

মাসিক বঙ্গমতী

সভে নম-প্রদান প্রাপ্ত

১৩৩৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা

৪৪০

440

সম্পাদক—

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু

উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির

কলিকাতা ১৬৬নং বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট, “বঙ্গমতী-বৈদ্যাতিক-রোটারী-প্রেসে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত

[১ম খণ্ড

বর্ণানুক্রমিক বিষয়সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অখণ্ড	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	১২১	কালকটা নোহন বাগান (গল্পচিত্র)	সম্পাদক	৪৭৩
অন্তরীণের বধু	(গল্প) শ্রীশ্যামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৮	পাণ্ডবদত্তা	(প্রবন্ধ) আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৫
অন্নদামঙ্গল	(প্রবন্ধ) শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সন্দাদার	১৩৫	গীতাঙ্গক	(কবিতা) শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
অভয়ানন্দের দুর্গোৎসব	(গল্প) মহাদেহোপাধ্যায়	১৪২	গোলাপ শিল্প	(প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৫৪৬
	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	১৪৩	মৌড়-পাণ্ডুরা	(ঐ) শ্রীশ্যামনাথ মিত্র মুক্তোক্ষী	৪০৮
অভিজ্ঞান	(কবিতা) শ্রীমতা হেমললিতা দেবী	১১৪	ঘোষণা	(কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	১৩
অভিনেত্রী	(ঐ) ভদ্রনাথ গোষ	২৮৬	চলচ্চিত্রের নায়ক-নায়িকা	(প্রবন্ধ) শ্রীমতঃশ্রীকুমার বসু	৫১৬
অভিভাষণ	(প্রবন্ধ) শ্রীমতা অম্বরূপা দেবী	৪১০	চয়ন	১২২, ৩৩৫, ৫৫৮, ৮১০	
অনরনাথ	(উপস্থাপন) শ্রীশ্যামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২০০, ২৭৬, ৫৫০, ৬৭২, ৯৪৫	চীন	(ঐ) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৪৩৮
			চীনে ভারতের চিত্তাধার	(ঐ) শ্রীহরিপদ ঘোষাল	৫৪৩
অশ্ব	(কবিতা) শ্রীবিজয়নাথ দত্ত	১১০	চীনের নৌ-জীবন	(ঐ) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৫৬৭
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ভারতে			ছোট	(কবিতা) শ্রীজিতেন্দ্রকুমার বসু	৬৪
পাশ্চাত্য চিত্রকর	(প্রবন্ধ) শ্রীহরিহর শেঠ	৫২	জয়যাত্রা	(গল্প) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	১৩২
আগমনী	(স্বরলিপি) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	১১২	জীবন সংগ্রাম	(কবিতা) শ্রীশ্যামলাল চক্রবর্তী	৫৪৫
আজকাল	(কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	৫০১	জ্ঞানেকা	(প্রবন্ধ) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	২৮৭
আদিতা	(ঐ) শ্রীকালিদাস রায়	৬০৪	জ্যোতির্বিদ্যার ওপর প্রেমের	(ঐ) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৭৬৫
আশিস	(ঐ) বোজা	১১৫	ঝড়ের ডাক	(কবিতা) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	৭২২
আসাম-গুপ্ত	(ঐ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৭৭৫	ভাণ্ডা	(ঐ) শ্রীকুমারনাথ মলিক	৮৮৪
আত্মনিয়ম শিল্প	(প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৮৯৮	তরলীকরণ চণ্ডীদাস	(প্রবন্ধ) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	৪১৩
ইংরাজী-শিক্ষা ও ইংরাজ			তত্ত্বকথা	(কবিতা) বিজ্ঞানী	২২৭
শাসনের ইতিহাস	(ঐ) শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	১৪	ত্রিবেণী	(উপস্থাপন) শ্রীমতা অম্বরূপা দেবী	১০১, ২৭৮, ৪০৩, ৬৮২, ৯৭৪
ইংলণ্ডে নারাজাগরণ	(ঐ) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৭৭১			
উদ্ধোধন	(কবিতা) ভদ্রনাথ গোষ	৮১১	পলে প্রস্তরের উপাদান	(প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৪১
উড়োকলে আটলান্টিক	(প্রবন্ধ) সম্পাদক	১৬৮	দর্শনে	(কবিতা) শ্রীদেবকী বাগচী	৪১৭
কথা ও গুরুর ব্যাকরণ	(ঐ) রায় বাহাদুর		দিল্লীর পুরাতন স্মৃতি	(প্রবন্ধ) শ্রীহরিহর শেঠ	৭০৯
	শ্রীমরোজনাথ বসু	৪১৫	নবজীবন	(গল্প) শ্রীমতঃশ্রীকুমার বসু	১২
কবির কপাল	(গল্প) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	২০০	নবনয়	(কবিতা) ভগীরথমোহিনী দাসী	৭
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন	(প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনচন্দ্র সেন	৬৬	নববধের শুভকামনা	(ঐ) শ্রীদেবকী বাগচী	৪৪
কালিদাস	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	২৭১	নবাবের দেশে তিন দিন	(প্রবন্ধ) শ্রীহরিহর শেঠ	২৫৭
কালী হইত্বে	(প্রবন্ধ) শ্রীশ্যামচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৩৮	নবাবের দেশে তিন দিন	(প্রবন্ধ) শ্রীহরিহর শেঠ	২৫৭
কুহুর	(ঐ) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৮১			
কুঞ্জলতার পত্র	(চিত্র) শ্রীমদীরেন্দ্রনাথ বসু	২৩২			
কুন্তের স্বাক্ষর	(বড় গল্প) শ্রীশ্যামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৮৬, ৭৩৪, ৮৬৬			
			নিদাঘে	(কবিতা) শ্রীমতা বীণাপাণি রায়	২১১
			নির্বন্ধ	(গল্প) শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	৬২৯
কুতী বাঙ্গালী ছাত্র	সম্পাদক	১৪০	নিশাশেষে নিরাশায়	(কবিতা) শ্রীশ্যামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৭২
কেয়	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫৪২	নেয়ের মেয়ে	(চিত্র) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	৯৬৯

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
মুদ্ররঞ্জন মল্লিক			ঐপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		
মিস্ মেয়ের প্রতি (কবিতা)		৭৩৩	ভাঙ্গের বিরহিণী (কবিতা)		৭০৩
রাবণের চিত্র (ই)		৪৮৫	মায়া সুগী (ই)		৮২৭
কীরোর প্রবাদ (ই)		৫১৪	ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		
খগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর, ওদ্যাপক)			সতীর পতি (উপন্যাস)	১৭২, ৩৪০, ৬৫২, ৯২৫	
ভারতে প্রাচীন সভ্যতা ও			সুদার বিবাহ (গল্প)		১৩৪
বংশের প্রভাব (প্রবন্ধ)		১১১	মহামহোপাধ্যায় ঐপ্রমথনাথ তর্কভূষণ		
সঙ্গীতের প্রসার (প্রবন্ধ)		৭৩১	অভয়ানন্দের দুর্গোৎসব (গল্প)		৯১৩
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়			বেদান্তের বেদ (প্রবন্ধ)		৩১
বিচিত্রা (উপন্যাস)		৮	রথযাত্রা (ই)		৩৫৩
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী—নববয় (কবিতা)		৭	সাহিত্যে স্ত্রীরাধা (ই)		১৭৭
গুরুদাস রায়			সাক্ষি চৈতন্য (ই)		৪৮১
কুসুমার ছাত্রবিপ্লব (প্রবন্ধ)		৬০২	ঐপ্রমথ চৌধুরী—ফরাসী সাহিত্য (প্রবন্ধ)		১৮৭
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়			ঐপ্রমথকুমার আচার্য—মান-সার (প্রবন্ধ)		৪২৭
আগমনী (সরলিপি)		৯১২	ঐফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
চৈত্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়			সবাতকে চাঁঠ (কবিতা)		৬১৮
মোমের পুতুল (গল্প)		৮৫৩	ঐফণিভূষণ সরকার—প্রাণের দেবতা (ই)		৩৪৪
জিতেন্দ্রকুমার দত্ত—ডোট (কবিতা)		৬৪	ঐবিজয়মাধব মণ্ডল—অশ্ব (ই)		১১০
জ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়			সাহিত্যের আত্মকথা (ই)		২০১
শ্রুতির আদর (কবিতা)		৮০৯	ঐবিজয়রত্ন মজুমদার—পুলিসের কাণ্ড (গল্প)		৬২৭
জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বিজ্ঞাদিত্য			ঐমর্ত্য বিদ্যুৎপ্রভা দেবী—যা হলো (কবিতা)		৩৬১
শুক্লনীতির কলা ও বিজ্ঞা (প্রবন্ধ)		৩৬৭	বিরোধ বাধা (ই)		২৭০
ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়			ঐবিনয়চন্দ্র সেন		
পাক্কাটা প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	৮৯, ১২২, ৫০২, ৭২৩		কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন (প্রবন্ধ)		৬৬
প্রলয়ের আনন্দ (উপন্যাস)	৪৫, ২৫৪, ৩৬২, ৫২৪, ৭৫০		ঐবিনয়কুমার বসু—প্রাসাদে ও কুটারে (রস্ফটিক)		১৪১
ঐদীনেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য			মডারন সাজ্জাদী (ই)		৭৪২
ঐচৈতন্যদেবের আবির্ভাব (প্রবন্ধ)		৫১৭	ঐবিপিনচন্দ্র পাল		
ঐদেবকী বাগচী—দর্শনে (কবিতা)		৪১৭	উৎসাহী শিক্ষা ও ঈশ্বরাজ শাসনের ইতিহাস (প্রবন্ধ)		১৪
ঐদেবেন্দ্রনাথ বসু			ঐবিনয়কানন্দ মুখোপাধ্যায়		
নববয়সের শুভকামনা (কবিতা)		৪৪	প্রাণশংকা (কবিতা)		৫০৮
বলবল (গল্প)		২০৯	ঐবিনয়কুমার সরকার—মথ (কবিতা)		২২৭
ঐরামকৃষ্ণ গীতি (কবিতা)		১	ঐমর্ত্য বাণ্যাপাণি রায়—নিদানে (কবিতা)		২১১
ঐনগেন্দ্রনাথ ধর			পিয়ামোর অথ (ই)		৩৮২
ঐচৈতন্যদেবের আবির্ভাব ও			ঐভববিভূতি বিজ্ঞাভূষণ—রথোৎসব (প্রবন্ধ)		৪২৮
তিরোভাব কাল (প্রবন্ধ)		৭৬০	ঐমণীন্দ্রমোহন বসু—তরলীর ৭৭ চণ্ডীদাস (ই)		৪৩৩
ঐনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—হরিয়ে বিষাদ (কবিতা)		১০০৭	ঐমণোরঞ্জন সিংহ		
ঐনরেন্দ্র দেব—নিকল (গল্প)		৬৯৯	বিহার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (প্রবন্ধ)		৬৮
ঐনিকুঞ্জবিহারী দত্ত			ঐমাণিক ভট্টাচার্য—মাধুরী (গল্প)		৯৯৫
জ্যোতিষমিষ্ট শিল্প (প্রবন্ধ)		৮৯৮	ঐমুনীন্দ্রনাথ দোষ—অভিনেত্রী (কবিতা)		২৮৬
গৌলাপ শিল্প (ই)		৫৪৬	উদ্বোধন (ই)		৮৩৩
থলে প্রস্তুতের উপাদান (ই)		৪১	মহাভারত (ই)		৫৬৬
বাহ্যধার বাহ্যিক উদ্ভিদ (ই)		৭৮৬	মাধের পল্লী (ই)		৩৩
মুক্তিত বস্ত্রশিল্প (ই)		২০৮	ঐমুনীন্দ্রপ্রসাদ সন্দ্বাদিকারী		
ঐনিকুঞ্জবিহারী সামন্ত—রূপ না প্রেম (কবিতা)		৮০২	আজকাল (কবিতা)		৫২৩
ঐনিরঞ্জন সেন—ভুবনেশ্বর (ই)		৩৫৮	দোষণী (ই)		১৩
ঐমর্ত্য পাপিয়া দেবী—পাপিয়া (কবিতা)		২৭৭	নৈয়ের মেয়ে (গল্প)		২৬৯
প্রয়ার দেশ (ই)		৪০২	ভক্তি (কবিতা)		৭৭৯
ঐপাচকড়ি দোষ—রথযাত্রা (প্রবন্ধ)		৭৭৩	নক্তি (ই)		১৯৩
আচার্য ঐপ্রমথচন্দ্র রায়—খাদ্যসমগ্র (ই)		৫	ঐগভীন্দ্রমোহন বাগচী		
পল্লীর বাধা (প্রবন্ধ)		১৮১	ঝড়ের ডাক (কবিতা)		৭৯২

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ (রায় বাহাদুর)			শ্রীঅত্মোদয়কুমার মজুমদার (অধ্যাপক)		
কুঞ্জলতার পত্র (চিত্র)		২৩৯	নবান্ধারতে রসায়নচর্চার প্রবন্ধন (প্র)		৭০৫
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার—অন্নদামঙ্গল (প্রবন্ধ)		৬৫	সম্পাদক—উড়োকলে আটল্যাটিক (প্র)		৩৬৮
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—শিল্প-মঞ্জরী (প্র)		৫৮৭	কুতি বাঙ্গালী ছাত্র (মন্তব্য)		১৪০
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গীতাষ্টক (কবিতা)		১	কালকাটা মোহনবাগান (বাঙ্গ)		৪৭১
শেষ-রক্ষা (নাটক)		১ (আষাঢ়)	পরলোকে ক্ষীরোদপ্রসাদ (মন্তব্য)		৪৭২
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়			বেঙ্গল স্তাশানাল বাক্স (প্রবন্ধ)		১৫১
মলয় দেশ (ভ্রমণ)		৫৬৪	বৈদেশিক (মন্তব্য)	১১৬, ১২২, ৪৬৭, ৬০৭, ৮১৫	
লুৎফ-উল্লা (উপস্থাপন)		২২১, ৪২২, ৬১২, ৮৮০	শিশু বাত্মকর (প্র)		১৭৬
শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাসুধ			সাময়িক প্রদক্ষ (মন্তব্য)	১৫৫, ২৪৫, ৪৬২, ৬৪৪	
ভারতীয় মুক্তাকলাবিদ্যা (প্রবন্ধ)		৫৩৫	হরিদ্বারে কুন্তলেলা (প্রবন্ধ)		৬৬৯
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী—অগণ্ড (কবিতা)		৩২১	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ—কবির কপাল (গল্প)		২০২
আসাম-যাওয়া (প্র)		৭৭৫	কুকুর (প্রবন্ধ)		৮১
কেয় (প্র)		৫৪২	চীন (প্র)		৪৩৮
নৈশাপ (প্র)		২৪	চীনের নৌজীবন (প্র)		৫৬৭
রণ (প্র)		৩৭৫	জায়েনকা (প্র)		২৮৭
শেষ সৌধন (প্র)		৮৫২	বিজিতা (গল্প)		৭৩
শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী			মঠ রিপু (প্র)		৪৫৮
পরলোকের কাহিনী (প্রবন্ধ)		৭৬৮	শ্রীসরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)		
রোজী—আশিস (কবিতা)		১১৫	বাসায়নিক জগন্না (প্রবন্ধ)		২৭১
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)			শ্রীসরেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর)		
শেষ কথা (প্রবন্ধ)		৫৮০, ৬৮৩	কথা ও গুরের বাকরণ (প্রবন্ধ)		৫১৫
শ্রীমতী লীলা দেবী—বুদ্ধি বন্দন (কবিতা)		৫৪৯	শ্রীসরেন্দ্রনাথ মল্লী		
শ্রীশচীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়			জ্যোতির্বিদ ওমরশায়ার (প্র)		৭৬৫
নিশাশেষে নিরাশায় (কবিতা)		৮৭৯	শ্রীসরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		
শ্রীশচীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—অস্তরীণের বধু (গল্প)		২৯৮	হানাবাড়ী (উপস্থাপন)		১২, ৭৭৬
অমরনাথ (উপস্থাপন)	১০০, ৩৭৬, ৫৫০, ৬৭৩, ৯৪৫		শ্রীসরেন্দ্রনাথ মিত্র মুক্তোফা		
কুস্তুর বাক্স (বড় গল্প)	৪৮৬, ৭৩৪, ৮৬৬		গোড় পাড়িয়া (প্রবন্ধ)		৪০৮
শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়			শ্রীসরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জয়যাত্রা (গল্প)		২৩২
প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্র (প্রবন্ধ)		৭২৬	শ্রীহরিপদ ঘোষাল—চীনে ভারতের চিত্রাবারা (প্রবন্ধ)		৫৪৩
প্রাচীন ভারতে মসিমণ্ডল (প্র)		২৫	বাঙ্গালী সাহিত্যে স্বদেশ-প্রেম (প্র)		৩৬০
প্রাচীন ভারতে শাসনপদ্ধতি (প্র)		৫২৫	ভারতের স্বাধীনতা দার্শনিকত্ব (প্র)		৭৭০
ভারতীয় স্ত্রীশিক্ষা কমিটি (প্র)		৩৮৩	শ্রীহরির শেঠ		
শক্তিপূজা (প্র)		৫২০	অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ভারতে		
শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—প্রকৃতি (প্রবন্ধ)		১৭, ১১২, ৫০২	পাশ্চাত্য চিত্রকর (প্রবন্ধ)		০ ৫২
শ্রীশ্রীমাকান্ত তর্কপঞ্চানন			দ্বিতীয় পুরাতন স্মৃতি (প্র)		৭০৯
কান্দীর ইতিহাস (প্রবন্ধ)		৫৩৮	নবাবের দেশে তিন দিন (প্র)		২৫৭
শ্রীশ্রীমলাল চক্রবর্তী—জীবনসংগ্রাম (কবিতা)		৫৪৫	রনোজ সন্ন্যাস (প্র)		৪৩৪
শ্রীসত্যজীবন বসু—ভাগ্যহত (প্র)		১৮	রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ব্যক্তিগত		
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু			স্বাধীনতার পরিপন্থী কতটা (প্র)		২৬৩
চলচ্চিত্রের নায়ক নায়িকা (প্রবন্ধ)		৫১৬	শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		
নবজীবন (গল্প)		৩২	ইংলণ্ডে নারীজগরণ (প্রবন্ধ)		৭৭১
বীণার ডাক (প্র)		৮৩৫	শ্রীহরেন্দ্রনাথ কাশ্যনগোহ		
মড়ব্বের হলহল (প্রবন্ধ)		৮১৯	বাঙ্গালার বিপ্লবকাহিনী (প্র)		৮০১, ৮৭১
শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়			শ্রীহরেন্দ্রনাথ বাগচী—পূজাস্মৃতি (কবিতা)		১৮৬
স্বপ্নস্মৃতি (কবিতা)		৫৭১	শ্রীমতী হেমলিনী দেবী—অভিজ্ঞান (প্র)		৩৩৪
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়			শ্রীহরেন্দ্রনাথ প্রসাদ ঘোষ—পদিক (কবিতা)		৩৩৯
স্বামী সারদানন্দ মহারাজ (প্রবন্ধ)		৬৫৭	শ্রীশ্রীমোহন ঠাকুর		
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু—পাঞ্জাবী (প্র)		৭২৩	শান্তে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীপাঠনতা (প্রবন্ধ)		৮৮৫

চিত্রসূচী—বৈশাখ

চিত্র	পৃষ্ঠা
ক্রিয়ণ চিত্র—	
আটশ উৎসাহ উৎসাহ	৮২
“আজি নির্মল বায় শান্ত উদয়—”	
আশাঙ্কর এম্বিকো কুকুর	৮৭
শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১০৮
চেনাপিক রিটিভার ও ওয়াটার স্পেনিয়েল	৮৪
নেকড়ে ও কয়েট	৮৫
পাশ্চাত্যদেশীয় গেজেন হাউস	৮৫
পুসি কুকুর ও বেঙ্গলীয় সেকার্ড	৮৪
লিল—শিল্পী শ্রীভবানীচরণ রায়	প্রথম
মুক্—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৪
সামেড	৮৭
একবর্ণ চিত্র—	
আধার—মোহন রায়	
অট্টালিকা হইতে নামান	১০২
ইরাজ সেনাপতি লরেন্স	১০৮
উত্তরনা পরিমাপ যন্ত্র	১০১
এসম্মানভেদে	৫৪
ওল্ড কোর্ট হইতে কলিকাতার দৃশ্য	৫৬
কলিকাতার পশ্চিম দিকের দৃশ্য	৫৪
কাউন্সিল হাউস ও লাট ভবনের দক্ষিণের দৃশ্য	৫৮
কাটনো জাতীয়সঙ্গের সেনা	১১৯
কাশীর দৃশ্য	৬৩
কেয়। গাছ	৪২
গরীবের গরম	১৪৬
গরীবের চিকিৎসা	১৫০
গরীবের নিজা	১৪২
গরীবের ভোজ	১৪৪
গরীবের সংসার স্বথ	১৪৮
চক্রাক্ত মোটরবাহিত চেয়ার	১৩২

চিত্র	পৃষ্ঠা
চলমান হোটেল	১২৯
চীন হইতে পলাতক বৃটিশ নরনারীর প্রতীক্ষায়	
চীনা রেজেন্ট সমিতি	১২৩
জাহাজঘাটায় ইরাজ নরনারী	১১৭
জোঙ্গার একাংশ	৫৯
জনবৃন্দ ও চীন	১২৪
জেনারেল টাউটয়েন কাই	১১৬
টাক্স স্কয়ারের দৃশ্য	৫৩
ডাক্তার উইলিয়াম্	১১৮
ভুবান হস্তী	১৩১
দুর্গ হইতে কলিকাতার দৃশ্য	৫৫
দ্রুতগামী মোটর	১৩৩
ধনীর গৃহ	১৪৫
ধনীর গৃহিণী বোণ	১৪৭
ধনীর চিকিৎসা বিভাগ	১৪৯
ধনীর রক্ত রসায়ন	১৪৩
ধনীর স্বপ্ন র শিলা	১৪২
নানকিং—বৈদেশিক ও চীনের সংঘর্ষস্থল	১২০
নানকিং—সাংহাই প্রকৃতির মানচিত্র	১২২
নিজপ্রায়ক শকাধার	১৩০
পুরাতন কোর্ট উইলিয়াম্ দুর্গ	৫৭
পুরাতন লাটভবন	৫৬
পুরাতন লালবাজার	৫৮
কোর্ট উইলিয়াম্ র দৃশ্য	৫৫
বঙ্গীয় বিহার সাহিত্য সম্মিলন	৭০
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অভ্যর্থনা	
সিঁতির সদন্তৃষ্ণ	১৬৩
বারাকপুর হাউস	৬১
চিত্র বাগ্গয়ন্ত্র	১৩৩
বিচিত্র ইন্দ্রিয়ানা	১২৯

চিত্র	পৃষ্ঠা
বৃদ্ধগ্রহমধ্যস্থ চিত্র	২৮
বৃদ্ধগ্রহের বিভিন্ন কলা	২৮
বৃন্দাবন	৬৩
বায়ামাণীর স্থিতিশীলযন্ত্রে বায়াম অভ্যাস	১৩২
ভাবের অভিব্যক্তি	১২২
ভগ্ন কাচনির্মিত হোটেলবাড়ী	১৩০
বৃন্দা	৬৩
বাক্স বৈঠকের শিবির	১৬৪
চৈত্রাবাজার স্ট্রিটের সংস্থে শিশু-চিহ্নের দৃশ্য	১৬৬
মুন্সীবান্ দরজা	১৩৩
রাজহুগের নিকট সন্ন্যাসীদাশন	৬১
লতাগুপ্তনির্মিত চেয়ার	১৩০
লক্ষ্মীয়ে চোরগের লড়াই	৬২
লক্ষ্মীয়ের রূপ, দরজা	৬২
শিশু বাগ্গয়ন্ত্র	১৭৬
শুক্রগ্রহের বিভিন্ন দৃশ্য	২৯
অকিননের চীনা কর্তৃপক্ষের ি কাঙ্গাল	১২৩
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঙ্গ দার	১৪০
শ্রীকৃষ্ণ নোব্রঞ্জন সিংহ	৬৯
সম্মিলনক্ষেত্রে সভাপতির বিদ্যমান গ্রন্থ	১৬২
সার এসাইজা ইম্পে	৫২
সোনিয়া সানিং	৮৯
সানিয়ার বাসভবন	২০
অপ্রিনকোর্ট কলিকাতা	৫৩
সুখোপরি তিমিরচ্ছন্ন শুক্রগ্রহ	৩০
হিষ্কারের গঙ্গাধার : নিরোর একাংশ	১৭১
হিষ্কারের প্রসিদ্ধ রানের পাট	১৭০
হাওড়া হইতে কলিকাতার দৃশ্য	৫৭
হাইবারবোকর নোতা	৬৪
হুগলী নদী হইতে কলিকাতা	৬০

জ্যৈষ্ঠ

ক্রিয়ণ চিত্র—	
আদর—শিল্পী শ্রীমানীভূষণ রায়	৩০৯
আড়িপাতা—শিল্পী জি. বহু	২১৬
গুণমৈত্রয়াম—	
শিল্পী উৎকলনাথ ঘোষ দত্তবীর	প্রথম
একবর্ণ চিত্র—	
অমৃষ্ণের স্মির	২৫২
অস্ত্রোপচারে সঙ্গীত	৩৩৭
আকস কোম্পানীর কার্যালয়ে	
সতক পুসিসপ্রদী	৩২৭
আট নম্বর জি	২১৮
ইকুক্ষেত্রের দৃশ্য	২১১
এক্সরের সাধারণ্যে মনি পরীক্ষা	৩৩৮
এরোপেন ইশনে সোনিয়া সানিং	১২৯
কাঠ বোকাই নোকা	২২৫
কিংস্টন বাজারের দৃশ্য	২২৯

কৃষিক্ষেত্রে ভারতীয় অকি নারী	২২২
খানাতলাসকালে পুসিস প্রদী	৩৩১
গোলাকার কাকিখানা	৩৩৭
ঘটাগৃহ	৩৩৯
চন্দ্র ও পূর্ণিমীর তুলনামূলক আকার	২১২
চন্দ্র ধো আয়ের গহবরের দৃশ্য	২১৭
চন্দ্র পর্বত পলা	২১৬
চন্দ্রের মানচিত্র	২১৫
চন্দ্র বিজ্ঞান	৩৩৮
জ্যোতিষা	২১৪
জ্যোতিষ কায়ামবাস	২১৬
জ্যোতিষ কায় ভারতীয় কুনী নদী	২১৯
ঠাকুরবাড়ীতে নটীর পূজা অভিনয়ে রঙ্গক	২০৪
জি নং জি	২১৪
জ্যোতিষা	৩৩৬
জ্যোতিষা	২৪৯
জ্যোতিষা	২১২

ধর্ম্ম শিরের প্রসিদ্ধ ঘটনা	২১৩
নদীকে জলবিহার	২১৩
নদীর জলে মুগ্ধিত বস্ত্রধৌত করিয়ার কৌশল	২৩০
নটীর পূজা নাটকের একটি দৃশ্য	২৩৭
নটীর পূজা নাটকের শেষ দৃশ্য	২৮৫
নটিকের শত্রু সংগ্রহ	২১৪
নিরোর পল্লী কুটার	২১১
নিরো। জেনের মাছ বহন	২১৫
নেলসনের চিত্রগৃহস্থান	২৮৮
পণ্যবিক্রেত্রী নিরো। নারীর দল	২১৫
পল্লী-গৃহিণীর রূপ প্রস্তুত	২১৪
পুসিস প্রদী প্রথম কিত্তেছে	৩৩২
পুসিসের প্রসিদ্ধ দৃশ্য	৩৩৭
পোর্ট এটনীর বন্দর	২৮৭
পুসি হইতে চন্দ্রের বিভিন্নকলা	২১৩
প্রচীন ভাগীরথীর মানচিত্র	২৪৭
‘ব’ ঘোণের মানচিত্র	২৪৮

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বাণিজ্য এক্সেট িং শিল্প	৩০০	মার্কিণের বাজারে কদমী প্রেরণ	২২০	শুল্কজরায়াদেশীর চক্র	২১৮
বিশ্বব্রতের রাষ্ট্রসুত্রী সার উইলিয়ম হিক্স	৩২৮	মানপুরের ক্ষিপ্রমুখি	২২৩	সরুগ্রাস চক্রগ্রহণ	২১৯
বিলানিীর বজ্রে শিল্পী বর্ণপ্রয়োগ	৩৩৬	মানিক ছাইভা	৩৪১	সর্বোচ্চ ইঙ্গিতাতন	৩৩৪
বৃন্দাকার মেঘ	৩৩৬	স্বি পালসেন	৩৩১	সুদূরে জোয়ারভাটা	২২০
বৈশ্বাণীপি ষাঙ্ক রাজপথ	২২১	মুর গেটহিট আর্কস কোম্পানীর কার্যাবলি	৩২৬	হস্ত যচক্র বহু	৩৪২
বৈশ্বিক সেক্রেটারী িং রোজেন্ গল্জ	৩৩০	জের জেনারেল সার উইলিয়াম চাইল্ডস্	৩২২	স্বর্ষা প্রেরণ জা গঙ্গা	২৪৬
ভয়ঙ্করের মুক্তি	২৪২	রজ্জু নির্মাণের কার্যপান	২২৬	হস্তীন চিত্রকর	৩৩৮
ভুবনবোধন নিয়োগী	৩১৩			হোটেল ক্রিলোর সমুদ্রে সোনিয়া সারিণ	১৯৬

আবাত

ত্রি বর্ণ চিত্র—

কার আশাপণ চাই—

শিল্পী—শ্রীভূতান্ধন মুখোপাধ্যায় ৪৫০
বর্ধার পদ্মা—শ্রী অীগগে জাপ ঠাকুর ৪৬০
শ্রীমন্ হাশ্রুত সন্ন্যাসগ্রহণে উত্তোপ—
শ্রী অীগগে জাপ ঘোষ প্রথম

এক বর্ণ চিত্র—

আশিষ সুরেশ্বর পূর্ব-পাশ ৪১২
আবার মানব—আবার ফকাল ৪১৮
ইকব সংগ্রহকারী চীনা ৪১১
উচ্চ সেতু ৪৪৩
উড়েকল ৩৬৮
ঐতিহাসিক প্রাচীর ৪৪১
ও, গো অন গো অন ৪১১
কা'স্টেন পিওর্গার ও উ'হার জননী ৩৬৮
কা'স্টকাটা গু' জোর সেল্ছে ৪১৪
কা'স্টকাটা সেপে ধ'ছে ৪১৪
কা'স্টকাটা কাউল কবনে ৪১২
কা'স্টকাটা বল নিয়ে গেল ৪১৩
কা'স্টকাটা মোহনবাগান ৪১৩

কালকাটা মোহনবাগানের গেলে

বল মারলে ৪১৬
পেলা আরম্ভ হল ৪১৬
গেল ৪১৮
চীন দেশীয় গাড়ী ৪১১
চীনাবের মাছ ধরা ৪১৮
চীনা বালক ৪১৩
জুয় সেলা ৪১২
তু'বার পোষাকে িঙ ও নারী ৪১৪
হোরগধার ৪১২
ধু পান ৪১২
নারায় বস্ত্র ধৌত করিতেছে ৪১২
পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ ৪১২
পাছ পালা ৪১২
কাউল! কাউল! ৪১২
বলল রাজপ্রাসাদের তু'প ৪১৮
দৌল্ডার ৪১৮
গৌল্ডার ৪১৮
ভাসান দারুপথ ৪১৮
মজীর মুক্তি ৪১৮
মারিদের ভোজন ৪১৮

গের দাও ভাই ৪১২
মোহনবাগান গেলে বৃষ্টি ৪১১
মোহনবাগান গেলে বল মারলে ৪১২
মোহনবাগান গেলে বল মারলে ও ফকাল ৪১৮
মোহনবাগান ফকাল ৪১৮
মোহনবাগান বল নিয়ে গেল ৪১৩
মোহনার ষাধ ৪১০
কোরি কাউল বলে না ৪১৬
শীত বাপন ৪১২
শ্রমদেব কীরোদপ্রসাদ ৪১২
শ্রী কবীজ্ঞাপ ঠাকুর ৪১২
শ্রেষ্ঠ প্যাগোডা ৪১৪
সাহস্রাপুর ঘাটের বাজারের একাংশ ৪১০
সু'চোর জলপথ ৪১১
সু'চোর হেস্তোরা ৪১০
সেতু প্রাচীরের একাংশ ৪১২
সেনরাজগণের উচ্চ প্রাকার ৪১২
হস্তমুখে গৃহে গমন ৪১৮
আচোর প্যাগোডা ৪১২
আচোর প্রাচীর সেতু ৪১২
হস্তীয়ে বুদ্ধ মুক্তি ৪১১

আবণ

ত্রি বর্ণ চিত্র—

"আনিয়ছি ছিঁ তীক্ষ্ণ—"

শিল্পী—এল মুখার্জী—প্রথম
পেগেছি—শ্রী অীকলহ'র বাল্যোপাধ্যায় ৩২৩
"তাহারি স্বপনে আজি স্মিয়া রয়েছে আঁি"
শিল্পী—ি, এন্, বে ৪১১

এক বর্ণ চিত্র—

অনু'য়কবেষ্টিত িগ্রহে িগ্রহ চিত্র ৪১৩
অ'লি'ব জ'সেচন যন্ত্র ৪১০
অ'লি'ব টে'রী ৪১৮
ওডকিলে ক'কার নিড চাপ'লিন ৪১২
কাজকাধা'চিত্র চীনা নৌকা ৪১৩
কানের ধো অসংখ্য চীনা নৌকা ৪১৩
গু'ব্রুট প'রুত ৩২২
গু'ব্রুট স'রান ৪১৩
এটা পার্কে ৩১১

চার্লি চাপলিন ও মার্গা কেলেডি ৩১২
চীনা পালে কর্দ'কপাট ৩১৮
চীনা নাকি কের মৌজাননা ৩১০
চীনা নৌকার গুণটাননা ৩১৪
চীনা নৌকার নির্মাণ-কৌশল ৩১২
চীনার ক্রোধ নৈবতা ৩১১
চীনার চপ প্রস্তুতকরণ ৩১৬
জরাসক বৈঠক ৩২২
ট্রেন পালিশ করা হুড়ক ৩১০
হি'ব জোতা চম্পে' নৌকা ৩১১
হৈল'জিত নৌকা ৩১৬
নর্দা দিয়ারার ৩১০
নাকি কের িগ্রহ মুক্তি ৩১৮
নৌকাগড়ে অ'বহ'র নিদর্শন চিত্র ৩১১
নৌকাগড়ে হৈল'র পিপা ৩১১
নৌকাগড়ে বহ'র গু'ক করিবার স্থান ৩১৮

নৌকামধ্যে চীনা পরিবার ৩১১
নৌকায় হাডের বুড়ি ৩১৪
পাইল ক'চীনা নৌকা ৩১১
পাইল শুকাইবার ব্যাংক ৩১২
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল ৩১২
প্রাচীরের কাণ ৩১০
বঙ্গ'ভা ৩১১
বাগপরা ৩২০
বাগপরা পার্শ্ব প্রাচীর দুর্গ ৩২১
বিশিষ্ট দর্শন চীনা নৌকা ৩১০
বিশিষ্ট সময়ে বৃহস্পতিগ্রহের
আকৃতিক দৃশ্য ৪ নং ৩১২
ঐ ঐ ৪ নং ৩১২
ঐ ঐ ১ নং ৩১২
বিমানগটে িজ্ঞাপনের ছবি ৩১১
বোল্ডা আকৃতিবিশিষ্ট নৌকা ৩১৮

ভাদ্র

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রি বর্ণ চিত্র—		দেওয়ানে আম	৭২১	মডারন সার্জারী ৭ নং চিত্র	৭৪৮
"ওই ওই গুন"—শিল্পী শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র	৮০৫	দেওয়ানে আমের ভিতরের দৃশ্য	৭২৯	" ৮ নং "	৭৪৯
"ওহে ফুল্লর মম গুহে—"		দেওয়ানে আমের সিংহাসন-বেদী	৭২৯	মতি মসজিদ	৭১৮
শিল্পী—শ্রীহারেক্ষ সাহা	৭৪০	নগর-পরিষ্কারক বৈজ্ঞাতিক যন্ত্র	৮১০	মেটে আলু	৭৮৮
সারদানন্দ	প্রথম	নগর পরিষ্কারক কুজ যন্ত্র	৮১১	যন্ত্রমন্ত্র নামক মানমন্দির	৭১৬
এক বর্ণ চিত্র—		নবাবিষ্কৃত মুখোস যন্ত্র	৭১০	যোগমাতার মন্দির	৭১২
অশ্বের চক্ৰ পরীক্ষা করিবার যন্ত্র	৮১৪	নিজামুদ্দীন আউলিয়া ও জাহানারার সমাধি	৭১৪	ঘোবনে সাখনা-নিরত স্বামী সারদানন্দ	৬৬৬
আমেরিকার স্বামী সারদানন্দ	৬৬১	নূতন দিল্লী	৭১৬	লণ্ডনে স্বামী সারদানন্দ	৬৬০
আলাই দরজা	৭১০	স্বায়ের মানদণ্ড	৭২০	লৌহস্তম্ভ	৭১১
আলতোমাসের সমাধি	৭১২	পাঞ্জাবী ১ নং চিত্র	৭২৩	শয়নকক্ষ-সম্বিত মোটর যন্ত্র	৮১৩
উদ্বোধন কাঞ্চালয় ও শ্রীমা'র আশ্রম	৬৭১	ঐ ২ নং চিত্র	৭২৪	শান্তিপাঠ-নিরত স্বামী সারদানন্দ	৬৭০
উদ্বোধন সম্পাদনে স্বামী সারদানন্দ	৬৬২	পুরান কেলা	৭১৮	শ্রীরামকৃষ্ণ-দীলাপ্রসঙ্গ-প্রণয়নে স্বামী	
কাস্মীর গেট	৭১১	পৃথ্বীরাজ মন্দিরের স্তম্ভ	৭১৩	সারদানন্দ ৬৬৮	
কৃতব নিনার	৭১৪	পৃথ্বীরাজের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ	৭১৩	সন্ন্যাসিসঙ্ঘের সম্মেলনে স্বামী সারদানন্দ	৬৬২
কোপর্নিকস্	৭১৫	প্রচারক স্বামী সারদানন্দ	৬৬৭	সফদরজঙ্গের সমাধি	৭১০
ক্লক টাওয়ার	৭১০	ফলসা	৭৮৯	সমাধি শয্যায় স্বামী সারদানন্দ	৬৭২
গরাণ	৭২১	বধিরের কাঠদণ্ড সাহায্যে সঙ্গীত প্রবণ	৮১১	সম্রাট তোগলকের সমাধি	৭০৯
গ্যালিলিও	৭০৬	বায়বীয় ক্রসের সাহায্যে অঙ্গাঙ্গুলেপন	প্রয়োগ ৮১৩	সঙ্গীতশক্তির সঙ্গে রোগপ্রশমন যন্ত্র	৮১৪
গ্যাসপূর্ণ নূতন কোমরবন্ধ	৮১৪	বিচিত্র খেলার গাড়ী	৮১৩	সাধনসময়ে সারদানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ	৬১৫
ঘুম ভাঙান ঘটীকায়ত্র	৭১০	বুকচ্ছত্র	৮১২	সারদানন্দ মহারাজ	৬৫৮
জয়রাম বাড়ী—শ্রীমা'র নূতন মন্দির	৬৬৪	বেঙ্গের ছাতা	৭৮২	সাহজাহানের নির্মিত দুর্গ	৭১৭
জয়রামবাড়ীতে মন্দিরপ্রতিষ্ঠা-উৎসবে		বেলুড়গে স্বামী সারদানন্দ	৬৫২	সিপাহী-বিজ্ঞোহের স্মৃতি-মন্দির	৭২২
স্বামী সারদানন্দ	৬৬৩	মডারন সার্জারী ১ নং চিত্র	৭৪২	সিষ্টার নিবেদিতার বালিকাবিদ্যালয়	৬৬৯
জয়রামবাড়ীতে শ্রীমা'র মন্দিরের পূর্ব অবস্থা	৬৬৩	" ২ নং "	৭৪৩	ঐ ঐ (অজান্তর দৃশ্য)	৬৬৯
আরুল	৭১১	" ৩ নং "	৭৪৩	সোমারি মসজিদ	৭১৫
জুম্মা মসজিদ	৭১৭	" ৪ নং "	৭৪৪	হামামের প্রথম অংশ	৭২০
টেপারি	৭৮৯	" ৫ নং "	৭৪৫	হিজলী বাদাম	৭২০
ত্রিচক্রেবিশিষ্ট টাক্সী গাড়ী	৮১১	" ৬ নং "	৭৪৬	হুমায়ূনের সমাধিমন্দির	৭১৫
দিল্লী সহরের দৃশ্য	৭০৯		৭৪৭	হৃদযন্ত্র পরীক্ষার বৈজ্ঞাতিক যন্ত্র	৮১২

আশ্বিন

ত্রি বর্ণ চিত্র—		চক্রমঞ্জল	৯৫৮	মানের দায়ে—শিল্পী শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	৯২৪
"ঐ দ্ব্যর্থ—" শিল্পী শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ বিশ্বাস	৯০২	ছোট ইমামবারা	৯৬৪	মিলন—	
ভিথারিগী	৯৭২	জামাইবাড়ীর তত্ত্ব—শিল্পী শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	৯২০	শিল্পী শ্রীচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৪
মহিষাসুর বধ—শিল্পী শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্ত—প্রথম		তত্ত্বের বর্ধ—	ঐ ঐ	কমি দরজা	৬৬৩
"শ্রাম মজমালা—"	ঐ ঐ	তৃতীয়পক্ষের কণ্ঠহার	ঐ ঐ	রেসিডেন্সী	৯৫২
এক বর্ণ চিত্র—		দিল্লীয়া প্রাসাদ	৯৬৬	রেসিডেন্সীর সাধারণ দৃশ্য	ঐ
আকলসেলামী	৯২৩	দুস্তোর দেনা—আমোদ চাঁট ঐ	৯৮৯	লা ম্যাটিনিয়ার কলেজ ও বহুমুখ	৯৬৯
ইমামবারা ও মসজিদ	৯৬১	বারহারী	৯৫৭	লা ম্যাটিনিয়ার	৯৬৫
ঐ	৯৬২	বেলিগার্ড ফটক	৯৬০	সানুজফ	৯৬৭
ঐ অপর দৃশ্য	৯৬৩	বোধোদয়—		"সাহাব বন বাতা ছায়"	
ওজনদার বিক্রী—শিল্পী শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	৯৮৭	শিল্পী শ্রীচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৪	শিল্পী শ্রীগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০৫
চেঙ্গে বাধা	ঐ ঐ	মর্ত্যালোক পদতলে উড়ে কব্যালোক		কৃষ্ণের মূলা—শিল্পী শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	৯৮৮
		শিল্পী শ্রীগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০৬	হোসেনাবাদ—সাধারণ দৃশ্য	৯৬৪

হুতীপত্র সমাপ্ত



৬ষ্ঠ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৩৪

১ম সংখ্যা

৪৪০

শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি

রামকৃষ্ণ বল, নেচে চল,
বদন ভ'রে গাও রে নাম !
নামে শীতল করে, ব্যথা হরে,
সুখা বরে অবিরাম !

নামে মায়ী-পাশ খসে, মাত নাম-রসে,
প্রেম-পরশে মুদিত কলি
ফুটেবে হরষে,—
নামের ফাঁদে আপনি সেধে,
ধরা দেবে গুণধাম ।
কায কি জপে, কায কি তপে,
কায কি মিছে বাদ.

রামকৃষ্ণ ব'লে কাঁদ—
কাটবে মনের মলা মাটী খাদ,
হৃদয়মাঝে, মোহন সাজে,
হেরবি মনচোরা চাম ।

নামে হও মাতোয়ারা,
নামের বলে, পাষণ গলে,
বয় প্রেমধারা,
কর নাম হৃদয় খুলে
নামে হবে প্রাণারাম ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।



অ জীব দামল যাব মনে তো

"যাব চলে এই প্রমাণ মাত্ৰ;

এই তাক্ষিরে তব আত্মিকতা ॥

মুদ্রিত দেহের গলি, এবে

দেহ গলি, হা, কে জা তাবে,

কী মূৰ বসায় প্রত্যক্ষতা ॥

এই তাক্ষিরে তব আত্মিকতা ॥



এই মহামে ধরবে না তো,

এই তব আমর পাতে

গীত-ছন্দে মায়াবস

দেহে এই গীতে হব

নবীত আলোক বসনাতে

এই তাক্ষিরে তব আত্মিকতা ॥

— — —

২

কবী ● চোখের মণ্ডিত মণ্ডিত দেহের মণ্ডিত

এই জীব হা, আত্মিক মায়াবস ॥

হাসি যে এই মণ্ডিতের মণ্ডিত,

সবদা যে এই মণ্ডিত দেহে ছাঁড়িয়া,

ভাষায় যে তব মুদ্রিত মায়াবস;

তুই জীব হা, আত্মিক মায়াবস ॥

তোমার মহামে জীব মহামহিমিত মেলা,

এই হৃদয়গার মায়াব মেধে মেলা

দিয়ে প্রাণে এইত মনঃকলিত

চেয়ে মেলা হা, মায়াব মনঃকলিত

মহামে আলোক হা, আত্মিক মায়া ॥

୩

ତୋର ଡିଆର କାମିନୀ କେ ଯେ,
ତୋର ବାନ୍ଧବ ଶାନ୍ତିର ମିତ୍ର ।
ତୋର ଆଶାରେ ଲିପାସୀ ମେ ଯେ
ତୋର ପ୍ରାଣେ ଶାନ୍ତିର ମିତ୍ର ॥

ଯଦି ଗତାମ ଗହନ ଯାଏ,
ତେବେ ଶିଳାମ ଗହନ ଯାଏ,
ଯଦି ଗତାମ ଶାନ୍ତିର ଆଶା,
ତେବେ ନୟନ ଲାଗିଲ ଆଶା ॥

ଆମି ବର ଯାଉଛୁ ଶାନ୍ତି
ଯିବ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଆମି
ହେଲେ ବର ଶାନ୍ତିର ଆଶା
ବର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଆମି ॥

ତୋର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି,
ତୋର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି;
ତୋର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି
ତୋର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ॥

୪

ନାହିଁ ନାହିଁ ତୋ, ତୋର ଶାନ୍ତି
ହେଲେ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ।
ଆମି ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ॥
ନାହିଁ ନାହିଁ ତୋ ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ॥

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି,

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ।

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ।

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ॥

୫

ଆମାତ ମୁକ୍ତି ଶାନ୍ତିର ମୁକ୍ତି ଶାନ୍ତିର ମୁକ୍ତି ।
ଆମାତ ମୁକ୍ତି ଶାନ୍ତିର ମୁକ୍ତି ଶାନ୍ତିର ମୁକ୍ତି ।
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ॥

ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି

ଶାନ୍ତି



চা-পান না বিষপান ?

জিলা খুলনার দক্ষিণাংশের নদ-নদীতে এক প্রকার মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার নাম 'গাগড়া।' জনসাধারণ এই মৎস্তকে 'হাবা' বলিয়াও অভিহিত করিয়া থাকে। এই শ্রেণীর মৎস্তের বিশেষত্ব এই যে, এই মৎস্তের সম্মুখে টোপ ফেলিলেই উহার টোপ দর্শনমাত্রেই গিলিয়া ফেলে, বিন্দুমাত্র ভাবনা-চিন্তা বা বিধা বোধ করে না। আমার মনে হয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি এই 'হাবার' মত 'হাবা' নামে অভিহিত হইবার উপযুক্ত; কেন না, বিদেশীয় বিশেষতঃ ইংরাজ বণিকের টোপ দর্শনমাত্রে গিলিতে অভ্যস্ত জাতি, বাঙ্গালীর মত ভূভারতে দ্বিতীয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কেন, তাহা বুঝাইতেছি।

এ দেশে ইংরাজ বণিকদিগের নানা কারকারবার আছে, তন্মধ্যে চা-বাগিচার বাণিজ্য অন্ততম। যে চা-বাগিচার আড়কাঠিরা কুলী চালান করে এবং এ দেশের কুলীরা যে সকল চা-বাগিচার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বাগিচার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করে, অথচ যাহার ফলভোগ করে বিদেশীয় ইংরাজ বণিক, সেই সকল চা-বাগিচা ধনসম্পদের আকর-ভূমি—এক একটা ক্ষুদ্র রাজ্য বলিলেও হয়। ইংরাজ বণিক এমন অনেক চা-বাগিচা এ দেশে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এগুলি বৃহদায়তন জমিদারীবিশেষ। দার্জিলিং, জলপাই-গুড়ি ও আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে এই জমিদারীগুলি অবস্থিত। এই সকল চা-বাগিচা হইতে বৎসরে কোটি কোটি মদ্রার চা দেশবিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। কিন্তু আকাজ্জক তৃপ্তি নাই, ঘুতাহত হতাশনের মত উহা ক্রমশঃই বর্ধিত হয় ও ভীষণ চটচটা রবে জলিয়া উঠে। ইংরাজ কোম্পানীরা এই চা-চালানী ব্যবসারে রাজার রাজ্যের আর উপভোগ করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের আকাজ্জক তৃপ্তি হয় নাই। তাঁহারা দেখিলেন, বাঙ্গালার পোনে পাঁচ কোটি লোককে, পরম্ব সমগ্র ভারতের ৩০ কোটি অধিবাসীকে চা-খোর করিতে পারিলে টাকার মাচার বসিয়া টাকার ছিনিমিনি খেলা সম্ভবপর হয়—টাকার গাছ পুতিয়া

চুণি-পায়ার ফল পাড়িয়া খাওয়া যায়। দুঃখ এই,—এই গর্দভ জাতি (বাঙ্গালী বা ভারতবাসী) আপনার মঙ্গল বুঝে না! বুঝিবেই বা কিরূপে? তাহারা যে নাবালক নাল্যে ক জাতি। না হইলে তাহারা এমন স্বর্গীয় সুখার মত চা-পানের মর্ম্ম বুঝে না? এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এক পেয়ালা চা-পানে কত তৃষ্ণা দূর হয়!—সেই চা-পান না করিয়া তাহারা পান করে কি না সরাই-কুঁজার রক্ষিত শীতল পানীয় জল, সরবৎ, ঘোল, ডাব? ছিঃ ছিঃ! সামান্য এইটুকু যে, বিলাত-ফেরত অথবা তথাকথিত শিক্ষিতদের মধ্যে চা-পানের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ইহা মনের ভাল। কিন্তু সাবালক ইংরাজ বণিক নাবালক দেশীয়দিগকে ত চা-পানের সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিতে পারেন না, কেন না, তাঁহারা যে এই নাবালক জাতির অভিভাবক! অতএব তাঁহারা স্থির করিলেন যে, এই জাতিকে চণ্ড, চরস, গাঁজা, অহিফেনের মত চায়ের নেশাতেও নেশাখোর করিতে হইবে।

তখনই চা-করদিগের সলাপারামর্শ জন্মনা-কন্মনা চলিল। সে আশ ২০২৫ বৎসর পূর্ব্বের কথা। তখন লর্ড কার্জন ভারতের ভাগ্যবিধাতা বড় লাট। তাঁহার ত্রায় 'ভারত-হিতৈষী' যে চা-করদিগের পরামর্শ মণিখিত স্মসমাচারের মত হজম করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। লর্ড কার্জন চায়ের উপর কিছু সেস্ অর্থাৎ গুণ নির্ধারণ করিলেন। এই সেস্ সংগ্রহের ফলে সরকারী তহবিলে কয়েক লক্ষ টাকা জমিতে লাগিল। টাকাটার সন্ধ্যাবহার হইতেও বিলম্ব হইল না। Tea Association বা যুরোপীয় চা-কর সমিতি এই অর্থসাহায্যের ফলে কলিকাতা সহরের মোড়ে মোড়ে চায়ের দোকান খুলিলেন এবং পরার্থে দধীচির অস্থিদানের ত্রায় বিনামূল্যে জনসাধারণকে অমূল্য চা-সুখা বটন করিতে লাগিলেন। তৃষ্ণার্ত পথিক বিনামূল্যে সুখাপান করিয়া শ্রান্তদেহে স্মৃতি ও সজীবতা আনয়ন করিল। এ দিকে এক পরসার প্যাকেট চা বিনামূল্যে জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইতে লাগিল। এই পরোপকারী বণিক জাতি এইরূপে এ দেশে চা-রূপ অপরূপ টোপ

কলিলেন, আর 'হাবা' মাছের ছার হাবা বাঙ্গালী জাত
কীভাবে ছুটিয়া গিয়া কৌৎ করিয়া সেই টোপ গিলিয়া ফেলিল।
সই জাতি শেষে চায়ে এমন নেশাখোর হইয়া উঠিল যে,
৪৫ ইংরাজকেও সে নেশার বিস্তার পরাজিত করিল।

নেশার এই একটি লক্ষণ যে, সময়মত নেশার জিনিষ না
পাইলে হাই উঠিতে থাকে, গা শুলাইয়া উঠে, গা-গতোর
ছাঙ্গিয়া পড়ে, মন অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠে। আফিম-
খোর যতই দরিদ্র হউক না, তাহার ওস্তমত পরিমিত
প্রমাণ অহিফেনের বড়ি বা শুঙ্গী পাইবার জন্ম করিতে না
পারে, এমন ছুজিয়া জগতে নাই। অনেকে পোষা পাখীকে
গরিষা বা ভিল পরিমাণ অহিফেন খাওয়াইতে শিখান। এই
পাখীকে পিঞ্জর হইতে মুক্ত করিয়া দিলেও, সে আকাশে-
বাতাসে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া বেড়াইলেও নিয়মিত সময়ে
অহিফেন সেবনের জন্ম পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিবেই। যতক্ষণ
তাহার প্রভু তাহার বরাদ্দ যোগান না দেন, ততক্ষণ সে
ছটফট করিতে থাকে। নেশার এমনই মহিমা!

বাঙ্গালী জাতিকেও চায়ের নেশাখোর করিবার নিমিত্ত
ইংরাজ বণিকরা কত রঙ্গ-বেরঙ্গের তর-বেতর বিজ্ঞাপন
দিয়াছেন—জলের মত পয়সা ঢালিয়া কত হাণ্ডবিল, কত
প্লাকার্ড প্রচার করিয়াছেন। ধিয়েটারে, বায়স্কোপের অভি-
নয়ে এবং মঞ্চের দৃশ্যে, ট্রামে, বাসে, বাড়ীর প্রাচীরে, ট্রেণে-
ষ্টেশনে, বাজারে গঞ্জে, হাটে-মেলায়, পূজা-পার্বণে, কোথায়
চায়ের বিজ্ঞাপন ছড়ান হয় নাই? এমন কি, বস্তার বস্তৃতায়,
গানের ছড়ায়, কেতাবের প্রটে চায়ের কথা উঠিয়াছে—
সংবাদপত্রের স্তম্ভে বিজ্ঞাপনের ঘটার কথা না-ই উল্লেখ করি-
লাম। একে কোটিপতি ধনকুবের ইংরাজ বণিক, তাহার
উপর তাঁহার সহায় স্বয়ং প্রবলপ্রতাপ সরকার বাহাদুর।
এ সোনার সোহাগায়—এ মণিকাকন যোগাযোগে কি না
সম্ভব হয়? তাই প্রচারের ও বিজ্ঞাপনের ফলও ফলিয়াছে।
পূর্বে প্রভাত হইলে লোক 'কা কা' রব শুনিয়া শয্যাভ্যাগ
করিত, এখন 'চা চা' ডাক দিয়া শয্যাভ্যাগ করে! অতি
প্রত্যুষে অলি-গলির চায়ের দোকানে বাঙ্গালী বাবুকে
বাসিমুখে চা-পান করিতে যাইতে দেখা যায়—দোকানে
সারি সারি বেঞ্চে বাবুদিককে চায়ের দিকে ভোরের অন্ধ-
কারেও হা-প্রত্যাশী হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়।
হায় রে নেশা

প্রকৃত প্রত্যাবে চা আত্ম-বহু, তর-বহু...
(Stimulant) মৌজ। আমার মনে আছে, বাঙ্গালার
বৃত্তপূর্ণ ছোট লাট সার চার্লস ইলিয়ট একবার বলিয়াছিলেন
যে, "Ganja is a concentrated food, গাঁজা ঘনীভূত
খাদ্যবস্তু।" এক ছিলিম গাঁজার দম দিয়া পাকীবেহারারা
কদমে এক কোশ ছুটিয়া যায়, বাঁকুড়া জিলার রমুইয়া বামুন
এক ছিলিম গাঁজা চড়াইয়া মাথায় গামছা বাঁধিয়া রাশীকৃত
শ্রুতি-মোড়া অথবা অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া ফেলে। এই
সিোবে মদিরাও খাওয়া যায়। যে হেতু, এক গেলাস গলাধঃকরণ
করিয়া কত লোক কত রকম সুকর্ষ-কুকর্ষ করিয়া ফেলিতে
পারে। চা-ও এই শ্রেণীর খাদ্য। যিনি একবার চায়ের
মোহিনী শক্তিতে বশীভূত হইয়াছেন, তাঁহার আর নিস্তার
নাই। সময়মত চায়ের পেয়াল না পাইলে প্রাণ অস্থির
হইয়া উঠে, মন চঞ্চল হয়, কাণে 'আঠা' লাগে না। সে
গৃহ-গৃহে একবার এই মোহিনীর প্রবেশলাভ ঘটয়াছে,
সই গৃহের আর মঙ্গল নাই। গৃহের আবালবৃদ্ধবনিতা
নেতৃ হই বেল চায়ের জন্ম 'ধরণা' দিয়া থাকে। এমন কি,
কানও কোনও গৃহে দুখপোষ্য শিশুরাও চায়ের নেশার
বিশোর হইতে শিথিতেছে। আক্ষেপের কথা, পিতামাতা
বা অভিভাবকরা ইহা দেখিয়াও সন্ধানশের প্রতীকার-
গাধনে উদ্বোধী হইতেছেন না! বরং অনেক অভিভাবক
এই নেশায় অভ্যস্ত হইতে বাড়ীর ছেলেমেয়েকে প্রশ্রয় দিয়া
থাকেন।

এক পিয়াল চায়ে সারবান্ পদার্থ কিছুই নাই বলিলে
অতুক্তি হয় না। হোমিওপ্যাথিক ডোজে কর ফোঁটা
দুধ ও চিনি থাকে বটে, কিন্তু উহাকে পুষ্তিকর খাদ্যের মধ্যে
গণ্য করা যায় না। আমি যেখানেই সহরে দেখিয়াছি যে,
পথে পথে যেখানে 'বিশ্রান্তি-ভবন' আছে, সেখানে আফি-
সের কেরাণী বাবুরা প্রত্যুষে ৭টার আফিসে যাইবার পথে
এক কাপ চা পান করিয়া লইয়া উর্দ্ধমাসে আফিসে ছুটেন।
আবার আফিসের কাণে অবসাদ বা ক্লান্তি আসিলেই
'বিশ্রান্তি-ভবনে' দৌড়াইয়া যান। তাঁহাদের দিনে এইরূপ
৪৫ বার চা পান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কৈফিয়ৎ
এই,—“আমরা গরীব কেরাণী, ক্ষুধা পায়, খাই কি? চা
খাইলে ক্ষুধা মরিয়া যায়।” কি সর্বনাশকর অধোগতি!
ক্ষুধামান্দ্যই যেন প্রার্থনীয়। এই চা যে অগ্নিমান্দ্য,

অজীর্ণতা বা ডিসপেপসিয়ার মূল কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য।

অধুনা হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, তটে-বাটে, রেল-ষ্টামারে, যেখানে যাও, দেখিবে, চায়ের ডিপো বা চায়ের কলসী। কেবল বাবুরা নহে, চাকর-বাকর, মুটে-মজুর, গাড়োয়ান-কোচম্যান,—সারেক্স-খালাসী সকলেই চায়ের নেশায় ক্রীতদাস হইয়া উঠিতেছে। চতুর ইংরাজ বণিক দূরে দাঁড়াইয়া শ্রুতিকিয়া হাসিতেছে, আর মজা উপভোগ করিতেছে—‘হাবা’ কেমন টোপ গিলিয়াছে! বাঙ্গালা-দেশে যত চা উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ৯৭ ভাগ ইংরাজ বণিকের চা-বাগিচায় তৈয়ার হয়, মাত্র ৩ ভাগ দেশীয়রা উৎপন্ন করে। অর্থনীতির দিক্ দিয়া দেখিলেও বুঝা যায়, ইহাতে কোন জাতির সর্বনাশ হইতেছে। যে ভাবে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে চা প্রসারলাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, আর ৫৭ বৎসরের মধ্যেই গ্রাম্য কৃষকগণও

লাঙ্গল চষিতে চষিতে চায়ের পিষাণায় চুমুক না মারিলে জমীর পাট করিতে পারিবে না। যদি ৩০ কোটি ভারত-বাসীর এক-পঞ্চমাংশও চায়ের বশীভূত হয়, ৬ কোটি ভারতবাসী যদি অন্যান্য এক পয়সাও চায়ের জন্ত নিত্য খরচ করে, তাহা হইলে প্রত্যেকে মাসে ৮ আনা এবং বৎসরে ৬ টাকা,—এই হিসাবে বৎসরে ৩৬ কোটি টাকা ইংরাজ বণিকের পকেট পূর্ণ করিবে। ইহাও ভারতের এক-পঞ্চমাংশ লোকের হিসাব মাত্র, ইহার অধিক লোক যে চা খায় না, তাহা বলা যায় না; পরন্তু প্রত্যেকে ১ পয়সাই যে চায়ের জন্ত ব্যয় করে—তাহার অধিক ব্যয় করে না, তাহারই বা স্থিরতা কি?

এই চা-পানে বাঙ্গালী জাতির স্বাস্থ্যের যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহাও পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এই প্রবন্ধে খাণ্ড-সমস্তার অবতারণা করা হইল মাত্র।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

নব বর্ষ

আজি জগতের ঘারে কেন এত ভিড় বেধেছে
ও কে নবীন পশারী আমাদের ঘরে এসেছে।
কিবা নব-চম্পক-বরণ সু-কায়
রক্ত-রাজীব ফুটে ছ’টি পায়
দীপ্ত ললাটে মুকুতার প্রায়
শ্রমবারি ঝর ঝরিছে
বুঝি বহুদূর হতে এসেছে।
পথখুলি ভালে কুন্তল ধূসর
প্রথর উত্তাপে দগ্ধ তনুবর
এস ছুটে সবে আইস সস্তর
কণ রাখি কৌতুক আবরি
নামায়ে পশরা করহ স্নিগ্ধ
নব কিশোর নবীন পশারী।
আজি জগতের ঘারে কেন এত ভিড় বেধেছে
ও কে নবীন ভূপতি আমাদের দেশে এসেছে।
মুকুটে দীপ্ত শতেক সূর্য্য
আননে ভাতিছে অমিত বীৰ্য্য
নয়নে উথলে করুণ শৌর্য্য

এস সজ্জা ওষ্ঠে দৃঢ়তা আবরি
নিয়ন্ত্রী নৃপতি আমরা।
বীহার নিদেশে এসেছ এ দেশে
বীহার আদেশ চাহিয়া
বল স্তম্ভন সন্বাদ তাঁর
কেমন সে রাজা, কেমন আকার
কোথা কত দূরে সে পুরী তাঁহার
প্রকৃতি-পুঞ্জের এই হাহাকার
যায় কি না সেথা ভাসিয়া?
কত নিয়ামক তোমার মত
কত এল গেল চ’লে সে
বর্ষকাল ধরি জীবন-প্রবাহ
লয়ে ক্রৌড়া করি স্বদেশে।
কেন নিয়ে এস কেন নিয়ে যাও
উদ্দেশ্য কি জ্ঞান কি না তাও
আমাদেরই মত এস অন্ধকারে
যাও অন্ধকার বাহিয়া
কেবলি আদেশ মানিয়া।

গিহীজমোহিনী দাসী।



৯

কলকাতার সতীশ আর লীলার বিয়ে হয়ে গেল, এবং তাতে লোকসমাগমের কোন প্রকারের অভাবই বোঝা যায় নি। তরুণের দল আনন্দের সঙ্গে বিবাহে যোগ দিলে এবং ব্রাহ্মণ-গণ ভূরিভোজন ও প্রচুর দক্ষিণায় পরিতুষ্ট হয়ে এই তরুণ দম্পতিকে বহু আশীর্বাদ ক'রে গেলেন। প্রকাশ বাবুও বিবাহে এসেছিলেন, কিন্তু অজীর্ণের দোহাই দিয়ে কোনও খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ না ক'রে সাবধানে জাতি রক্ষা ক'রে গেলেন।

বিবাহ হয়ে যাওয়ার দিনকতক পরে সতীশ তার কুসুমপুরের বাড়ীতে ফিরে এল, তার এক কারণ যে, সে এইখানে থাকাই বেশী পছন্দ করত এবং দ্বিতীয় কারণ তার চরকা-স্কুলটি।

যে গৃহে লীলা এক দিন কৃপার পাত্রী এবং সামান্য আশ্রিতা মাত্র ছিল, আজ সে যখন সেখানে কর্ত্তারূপে ফিরে এল, তখন সে গৃহের সৌষ্ঠব যেন শতগুণে বেড়ে গেল। বাড়ীতে নূতন চূণকাম হ'ল, এবং ধূরে পুছে পরিষ্কার ক'রে সমস্তটা যেন একটা ছবির আকার ধারণ করলে।

এ যেন হেমস্তের শেষে বসন্তের উভাগমন। মুহূর্ত্তে শুদ্ধীভাজীর মত যেন গাছে গাছে লতার লতায় ফুল ধ'রে ওঠা—সমস্ত কানন যেন বিহঙ্গের কলগানে মুখরিত হওয়ার মত। যেখানে প্রাণের অভাব ছিল, সেখানে যেন এক নিমেষে প্রাণের বিপুল প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

স্বপ্নের মধ্য দিয়ে সত্যের পানে যাওয়ার মানুষের জীবনের এও যে একটা পথ আছে, এরই মনোরম অমূল্য সত্যের জীবনকে যেন মধুময় ক'রে তুলেছিল। নদীর ঢেউয়ে অব্যাহত ভেসে যাওয়ার জীবনের মধ্যে যেন একটা উদ্বেগ পাওয়া গেল, রোগাবসানে শরীরে শক্তিসঞ্চয়ের মত এও যেন জীবনকে নব-নব কার্যের জন্ত শক্তিশালী ক'রে তুলে। প্রেম বেধানে সার্থক হয়, সেখানে জীবনকেও সে সার্থকতার পথে নিয়ে যায়।

সতীশ তার লাইব্রেরী ঘরটিতে ব'সে দেওয়ানজীর পাঠান হিসাবপত্র দেখছিল—এমন সময় লীলা ঘরের ভিতর এসে বলে, “চা খাবার সময় হ'ল, চা নিয়ে আসব কি?”

সতীশ হিসাবপত্র রেখে বলে, “তোমার দয়া! এখন আমার চার্জ ত সম্পূর্ণ তোমার হাতে।”

লীলা মুহূর্ত্ত হাত ক'রে সতীশের দিকে একটা কটাক্ষ ক'রে বলে, “বেশ বেশ, আর ঠাট্টা করতে হবে না। নিজের চার্জ নিজে নিয়ে, শরীরটি যা ক'রে তুলেছিলে।”

সতীশ হেসে বলে, “সত্যি লীলা, এর মধ্যে শরীরটা বেশ নাহস-মুহস হবার উপক্রম করছে, তোমার বর্জ্যত্বের বাহা-দরী আছে বটে! আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এইটুকু বলতে পারি যে, যারা ডিসপেনেটিক, তাদের অন্ততঃ চটপট বিয়ে ক'রে ফেলা উচিত, খাবার তোয়াজটা হয় বেশ, অন্ততঃ নতুন নতুন।”

হঠাৎ লীলার হাতে একটা নেকড়া জড়ান দেখে সতীশ বলে, “ও কি?”

লীলা সেটা বাঁ হাত দিয়ে ঢেকে বলে, “ও কিছু নয়!”

সতীশ বলে, “কিছু নয় কি রকম, কি হয়েছে?”

লীলা হেসে বলে, “কড়া থেকে গরম তেল ঢলকে উঠে একটু পোড়ার মত হয়েছে।

সতীশ উঠে গিয়ে নেরড়াটা খুলে বলে, “এই তোমার পোড়ার মত? এ ত দিবা পুড়েছে। কালো কেন, কি দিয়েছে?”

লীলার ডাক্তারী বিদ্যায় এইটুকু জানা ছিল যে, মানুষের দেহে যেখানেই ঘরূপ দাহ হোক না কেন, তার অমোঘ ঔষুদ আছে কালী, সুতরাং সে বেশ ক'রে তাতে কালী লাগিয়েছিল। কিন্তু এই সত্তা ঔষুদটির উপর সতীশের হয় ত তার মত অচলা ভক্তি না থাকতে পারে, এই আশঙ্কার সে লজ্জিত হয়ে আস্তে আস্তে বলে, “কালী।”

সতীশ হেসে উঠে বলে, “কালী? এত ভাল সব ঔষুদ

থাকতে, কালী? আমাকে বল্লে না কেন, লীলা? আর তুমি ও-সব রান্না বান্না করতে যাও কেন, বামুন ত রয়েছে?"

লীলা তার উজ্জ্বল চোখ দুটো সতীশের মুখের উপর স্থাপিত ক'রে বল্লে, "মেয়েমানুষ রাঁধবো না ত কি করব? বামুনের হাতে থেয়ে ত শরীরের ঐ দশা হয়েছিল! হাত ত আর চিরকাল পোড়া থাকবে না, মেয়েমানুষের অমন একটু আধটু পুড়লে কিছু হয় না!"

সতীশ আজকালকার মাসিকে ও সংবাদপত্রে নারীর প্রতি পুরুষের আবহমানকাল অত্যাচারের এবং আধুনিক নারী-জাগরণের নারী-লিখিত আলামতী কাহিনী সব পড়ে-ছিল, স্মরণে লীলার মুখে জীলোক সম্বন্ধে এই তথ্যকথা শুনে তার যেমন হাসি এল, তেমনই বুকের মধ্যে যেন একটা আরামও অনুভব করতে লাগল।

সে হেসে বল্লে, "আচ্ছা, হাত পুড়িয়ে খুব ভাল কাইই করেছে, না হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু ওটা বাঁধা থাকা দরকার আর একটু শক্ত ক'রে। এসো আমি বেঁধে দিচ্ছি।"

সতীশ স্নেহের সহিত তার হাতটি আপনার হাঁটুর ওপর রেখে তাকে বাঁধতে লাগলো।

এমন সময় ছদ্মবেশে একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা গেল এবং মুহূর্তে সে ছদ্মবেশের বাইরে গিয়ে বল্লে, "মাফ করবেন, সতীশ বাবু।" সতীশ স্বর চিনতে পেরে বল্লে, "আরে, সুপ্রভা যে, এসো এসো।"

সুপ্রভা মলিন মুখে এসে একটা চৌকীর উপর বসল। লীলা চঞ্চল হয়ে উঠল, দেখে সতীশ বেশ শক্ত ক'রে তার হাত ধ'রে বাঁধতে বাঁধতে বল্লে, "লীলা হাত পুড়িয়েছে, তাই এই পরিচর্যা।"

সুপ্রভা চুপ ক'রে রইল এবং লীলা হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল।

লীলা চ'লে যাওয়ার পর সতীশ সুপ্রভার দিকে চেয়ে বল্লে, "আজ রাঁধতে গিয়ে লীলা হাত পুড়িয়েছে, কেন যে নিজের রাঁধতে যাওয়া, তা ত জানি না। তার পর তার একটা রীতিমত বিহিত করলে হ'ত, তা না খানিকটা কালী ঢেলে বেঁধে রেখেছে- কালী হ'ল ওর পোড়ার ষড়ঋষি।" ব'লে সতীশ হাসতে লাগল।

ষড়ঋষি যখন নদীর বুকে জ'রে ওঠে, তখন সে নিজের

কলগানেই ভরপুর হয়ে বয়ে চলে, পরের কথা ভাববার সময় পায় না। সতীশেরও বোধ কার সেই রকম হয়েছিল। এই যে মেয়েটি আজ মলিন মুখ ক'রে তার কাছে এসে বসলে, তার কথা শোনবার আগেই সে নিজের কথা, তার প্রিয় প্রসঙ্গ ব'লে যেতে লাগল।

সুপ্রভা কাঠের মত ব'সে সেই কথা, প্রেমিকের সেই নূতন প্রেমের কাহিনী, যা নিজেকে ক্ষুদ্রের মধ্য দিয়ে, বৃহত্তের মধ্য দিয়ে, তুচ্ছের মধ্য দিয়ে নানা রকমে প্রকাশ ক'রে আনন্দ পায়, ক্ষান্ত হয় না, শ্রান্ত হয় না—সেই চিরন্তন কাহিনী শুনেতে লাগল। এ যেন তার কাছে মরীচিকার মত, আলস্যের মত, গুধু তৃষ্ণা বাড়িয়ে দেয়, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

যে দিন প্রভাতে সুপ্রভা সতীশের চরকার স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ ক'রে তার সতীশের সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, সে দিনকার সেই শুভ প্রভাতের সুন্দর স্মৃতিটি সে হয় ত কোনও দিনই ভুলতে পারবে না। সতীশের সঙ্গে সেই দেখা—তার জীবন-পন্থের কোরকের উপর প্রথম শাস্ত সূচী-রাশি-পাত! সেই পন্থের মূদিত কোরকগুলি ধীরে ধীরে কেমন ক'রে যে বিকশিত হয়ে উঠছিল, তা সে জানত না, কিন্তু তার রক্তের তালে তালে নাড়ীর প্রতে ক স্পন্দনে যে অভিনব প্রাণের সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল, তাকে ত ভুল করা চলে না। যে শব্দ ক'রে, গর্জন ক'রে আপনাকে প্রকাশ করে, সে মানুষকে সাবধান ক'রে দেয়, কিন্তু যার বিকাশ নিশ্চয় নিঃশব্দ, শুদ্ধ মাত্র একটি রেখাপাতে, একটিমাত্র সুকুমার হিল্লোলে, যুছ কম্পনে, সে-ই মানুষের বুকে সব চেয়ে দাগ বসিয়ে যায়। আর সেই দাগের রেখায় রেখায় যে বেদনা আর যে রক্ত ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে, সে কোনও দিনই মোছে না।

প্রেম বল, ভালবাসা বল, এ একটা নিশ্চয় কিছু নূতন। সুপ্রভা ছিল সতীশের স্কুলের সামান্য শিক্ষয়িত্রী, সে হয় ত কোনও দিন একে প্রকাশ করতে পারত না, তাকে হয় ত বা এই ধরনই চিরদিন নির্ঝাঁকুভাবে কাটিয়ে দিতে হ'ত। বুকের এই যে মাণিক—সে হয় ত বুকেরই মধ্যে চাপা থেকে যেত। কিন্তু হয় ত তা নাও হ'তে পারত। হয় ত বা এক দিন এই কৌতুভ-মণির নয়ন-ভোলানো আলো তার গোপন আবাসস্থল থেকে বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারত,

হয় ত বা এক দিন মধুর প্রভাতে অথবা স্বাপনা সন্ধ্যায় সে সতীশের ছুই চক্ষুকে হঠাৎ ধাঁধিয়ে দিত, তার পর তাদের জীবন-পথে ঝুগল-বাজা চলত। প্রেমের স্বর্ণ-রাজ্যে ত ছোট-বড় ধনি-দরিদ্র নেই, সেই সোমার রাজ্যের অমর আলোকে বাদের উদ্ভাসিত করলে, তারা কেউ গল্প-রাজ্যের রাজপুল-রাজকন্য়ার চেয়ে ছোট নয় যে।

অথচ এত কথা স্পষ্ট ক'রে সে কোনও দিনই হয় ত ভাবে নি। এই বারান্দার এক পাশে সতীশ ব'সে ব'সে তার চরকা-কাটা দেখছে, আর এই স্নেহ-দৃষ্টির উৎসাহে বারান্দার এক পাশে সুপ্রভার হাত থেকে চমৎকার সফ হতা কাটা হচ্ছে, বোধ করি, এর চেয়ে বেশী আপাততঃ তার আর কোন কাম্য ছিল না। হয় ত বা এমনই ক'রে তার প্রিয়তমের চোখের দৃষ্টির সামনে ব'সে সে চিরদিন স্তোতা কেটে যেতে পারত, এবং যে দিন এই ভবের স্তোতা কাটার পালা শেষ হত, সে দিন জীবনের পরিপূর্ণ সার্থক-তার আনন্দেই সে প্রসন্নমুখে পরপারে বাজা করত।

কিন্তু তার জীবন-স্বত্রে এই যে কঠিন জোট প'ড়ে গেল, তাকে আর খোলবার সে কোনও উপায়ই দেখতে পেলে না। হঠাৎ যেমন স্বর্ঘ্যের আলো নিভে গেলে সমস্তই অন্ধকারময় হয়ে ওঠে, তেমনই তার জীবনের আনন্দের আলো নির্বাপিত হয়ে গিয়ে সে যেন গভীর আধারে হাত-ডে বেড়াতে লাগল। যে লতার শিকড় তাজা রসাক্ত, তার যেমন প্রত্যেক পাতা, প্রত্যেক ফুল, প্রত্যেক ফুলের সুকুমার পাপড়ি পর্যন্ত রসাল, তেমনই একদা রসাক্ত তার জীবন-ধারা মুহূর্তে যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তার যে প্রত্যেক ছোট কাণের মধ্যে আনন্দ-ধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত, এখন তা নীরস হয়ে গেল। দিনের পর দিন এই স্তোতা কাটার মধ্যে তার জন্যে আর কোন অর্থ রইল না—এর শুক ঘরঘরানি তার কাছে একান্ত নিরানন্দ দায়ক বোধ হ'ল। বাতাসের যে আনন্দ আত্মাণ ক'রে তার অন্তর পরিপুষ্ট হচ্ছিল, সে যেন নিমেবে তার দম বন্ধ ক'রে দেবার উপক্রম করলে।

সুতরাং হাত বাঁধতে গিয়ে—পুড়ে বাওয়া নিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার এই যে অভিন্ন, এমন তাকে বিদ্ধ করতে লাগল, সতীশের হাসি যেন তাকে নির্দম উপহাস করতে লাগলো!

তার শুকনো বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সতীশের হাসি থেমে গেল, সে বলল, “ইস্, সুপ্রভা, তোমার চেহারা যে বড় খারাপ দেখাচ্ছে, অসুখ-টসুখ হয়নি ত?”

সুপ্রভা ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “না।”

সতীশ বলল, “তবে?”

সুপ্রভা তার জলসিক্ত চোখ ছুটি সতীশের মুখের দিকে স্থাপিত ক'রে বলল, “আমাকে বিদায় দিন, সতীশ বাবু!”

সতীশ বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কি সুপ্রভা?”

সুপ্রভা চুপ্ ক'রে রইল।

সতীশ বলল, “তার মানে চরকা-ইঙ্গুল উঠিয়ে দিতে হবে যে, সুপ্রভা! না-না, তোমাকে নইলে যে চলবে না,—তোমার কি আরও খরচের দরকার সুপ্রভা, বল, আমি তাও দেবো।”

সুপ্রভা মাথা নেড়ে জানালে, না।

সতীশ বলল, “তবে, তবে কি জন্তে যেতে চাও, তা কি জানতে পারি?”

সুপ্রভা কাঠের মূর্তির মত ব'সে রইল—সতীশ বিস্মিত-ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

হঠাৎ সুপ্রভা ছুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, বলল, “তা আমি বলব না—বলতে পারব না।”

সতীশ নির্নিমেবে তার মুখের দিকে, তার কম্পিত দেহের দিকে চেয়ে এর কারণ ভাবতে লাগল। রাজ্যশেষে যেমন অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে উষার আলোক ফুটে ওঠে, তেমনই সতীশের কাছে যেন এর অর্থ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো! তখনকার ছোট ছোট প্রতিদিনকার কাহিনী তার মনে পড়তে লাগল; তখন সে বা বোঝেনি, এখন যেন বুঝতে পারলে! এই নারী তার গোপন হৃদয়াবরোধে যে কাহিনী সন্ধানপনে রেখেছিল, প্রতিদিনকার হাস্য-পরিহাস চরকা-কাটা মেয়ে-পড়ানর মধ্যেও যে সে রসসঞ্চয় ক'রে উঠছিল, অন্ধ সতীশ তা না দেখলেও এই নারী-হৃদয় তার বিকাশের কার্য এক দিনও বন্ধ রাখে নি! অথচ আজ! আজ যখন এই পদ্য তার শতদল নিয়ে আশ্চর্য্য সুবমায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল, তখন তার অন্ধ-দেবতা তাকে পদাঘাত ক'রে চ'লে গেল! সেই ভাবণ নির্ভর পদ-দলকে এই নারী-হৃদয়ে যে বেদনার রক্ত শত-ধারার ত্রিক্ত হচ্ছে, তার কথা ভেবে সতীশের বুকের

ভিতরটা যেন টন-টন করতে লাগল। অথচ উপায় কৈ? সতীশ অনেকক্ষণ চুপচাপ ক'রে ব'সে রইল। দূরে বাতাসের সোঁ সোঁ আওয়াজ এবং নিকটে এই নারীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ তার কাছে ঝগপৎ যেন স্বপ্নের মত বোধ হ'তে লাগল।

অথচ এই মুহূর্তটা জীবনের পক্ষে কত বড় মুহূর্ত! নারী যে ক্ষণে তার গোপন হতাশ প্রেম নিবেদন ক'রে পুরুষের কাছ থেকে বিদায় নিতে আসে, সে ক্ষণ কারও পক্ষে ছোট নয়; অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই তারা নিরুপায়।

তার পর সতীশ বলে, “সুপ্রভা, বুঝেছি। এখন এইটুকুই শুধু বলতে পারি যে, আমাকে মাফ করো।”

সুপ্রভা কোন উত্তর দিলে না।

সতীশ বলে, “কিন্তু না গেলে কি একবারেই চলবে না? একবার ঐ স্কুলের কথাটা ভেবে দেখো, ও ত তোমারও কম প্রিয় ছিল না। তুমি যেখানেই যাও, অলস ত কোথাও থাকবে না, সুতরাং তোমার স্নেহ আর কর্মক্ষমতা থেকে যদি এই গুলটি বঞ্চিত না হ'ত ত বড়ই ভাল হ'ত। কিন্তু হয় ত বা আমার এ অমরোপ করবার অধিকার আর নেই।”

সুপ্রভা খোলা জানালার পথে অনেকক্ষণ ও-পারের মলিন দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল, তার পর চোখের জল মুছে আপনাকে সংযত ক'রে বলে, “আমাকে মাফ করবেন। এ'কথা কোনও দিন আপনার গোচর করবার আমার ইচ্ছা ছিল না, প্ররক্তিও ছিল না। কিন্তু মেরেমামুষের মন।” তার পর হাতজোড় ক'রে বলে, “আমাকে বিদায় দিন। মনকে আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারি নি। দূরেই থাকতে চাই। কাল সকালের ষ্টীমারেই যেতে চাই।”

এমন সময় লীলা চা এনে সতীশকে দিয়ে, সুপ্রভার দিকে ফিরে বলে, “দিদি, চা খাবেন চলুন না।”

সুপ্রভা সংক্ষেপে “না” ব'লে দাঁড়িয়ে উঠে, সতীশকে একটা শুদ্ধ প্রশ্নাম ক'রে চ'লে গেল। তার মুখের ভাব এমনই করুণ এবং যাওয়ার ভাবটা এমনই অস্বাভাবিক যে, লীলা সতীশকে এর কারণ না জিজ্ঞাসা ক'রে থাকতে পারে না। বলে, “সুপ্রভা-দিদির মুখ অত বিমর্ষ কেন, আর তিনি হঠাৎ উঠে চ'লে গেলেন যে?”

সতীশ সংক্ষেপে বলে, “কি জানি।”

লীলা সতীশের মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল, সেখানে কিছুক্ষণ আগে যে উজ্জলতা ছিল, তা আর নেই।

সে কিছুই বুঝতে না পেরে আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে বাড়ীর ভিতরে চ'লে গেল।

সতীশ সেইখানে ব'সে ব'সে এই আশ্চর্য্য ঘটনার কথা যতই ভাবতে লাগল, ততই তার মন এই ব্যথিতা নারীর হৃৎথের কাহিনীতে আর্জ হ'য়ে উঠতে লাগলো। স্বয়ং তাকে আশ্রয় ক'রে এই যে করুণ ঘটনাটি ঘটল, তার জন্তে হয় ত তার নিজের কোন দোষ নেই, কিন্তু হয়, ঐ কোমল-হৃদয়া নারী। সে হয় ত আজ নিঃশব্দে তার জীবনের সমস্ত হৃৎথের কাছ থেকেই বিদায় গ্রহণ ক'রে গেল। অথচ তাকে সাস্থ্যনাটুকু পর্য্যন্ত দেবার কেউ নেই।

২০

তার পরদিন উঠে সতীশের মনে হ'ল, যেন তার বুকের উপর একটা গুরুভার চেপে রয়েছে। এই ঘটনা থেকে সে নিজেকে যতই বিচ্ছিন্ন করবার জ্ঞান নানা বুদ্ধি-তর্কের অবতারণা করেছে, ততই যেন এই ভার তাকে আরও চেপে ধরেছে। কোথায় যেন কি একটা ভুল—কি একটা অত্যাচার হয়ে গেছে, যার হাত থেকে সে আপনাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছে না। এবং বারংবার তার মনের মধ্যে ফুটে উঠছে সুপ্রভার সেই ছুটি সজল চোখ যা বোধ করি, তার হৃদয়ের তীব্র দাহকে কিছুতেই নির্বাপিত করতে পারে নি। এই নিরাশ্রয় আর্জ রমণী নিজের মনে যে নিরুদ্দেশের পথ নির্ধারন ক'রে নিলে, সেখানে সে কেমন ক'রে কোথায় যাবে। এই কথা ভেবে সতীশের পীড়িত মন ব্যাধাতুর হ'তে লাগল। অথচ সে ভেবে তার পক্ষে আর কি পথ আছে, তাও ঠিক করতে পারলে না।

একটি শুভ অনাভ্রাত ফুল সকালবেলায় ফুটে সন্ধ্যায় যেমন সকলের অলক্ষ্যে স্ব'রে পড়ে, পৃথিবীর নিত্যকার স্ব'রে-পড়ার করুণ-কাহিনীর মধ্যে এও যেন তেমনই একটি।

হঠাৎ সতীশের মনে পড়ল যে, সুপ্রভা ত তার কাছ থেকে একটি পরস্যাও নেয়নি; অথচ তার ত প্রাপ্য ছিল। যে নারী তার সমস্ত ত্যাগ ক'রে ঘূলোমাটির পথে বেরিয়ে পড়ল, তার কাছে নিশ্চয়ই এ কটা টাকা কিছুই নয়। কিন্তু সতীশ ভাবলে যে, এ কয়টা টাকা থাকলেও হয় ত সুপ্রভার কিছু সুবিধা হ'তে পারে।

তার প্রাপ্য টাকা করটি এবং তার উপর আরও কিছু

টাকা নিয়ে সতীশ ঈমার-ঘাটের উদ্দেশ্যে চলল। সে যে আর কিছুতেই ফিরবে না, তা সতীশ জানত, কিন্তু তবুও একবার শেষবার এই মহীয়সী নারীকে দেখবার জন্তে সতীশ উৎকণ্ঠিত হয়েছিল।

ঈমার-ঘাটে সতীশ যখন পৌঁছল, তখনও ঈমার ছাড়তে দেয়ী আছে। সে ইচ্ছা করেই সকাল সকাল গিয়েছিল, যেন কোন ক্রমেই সাক্ষাতের এই সুযোগ না হারায়। গঙ্গার নীতল হাওয়াও তার মনের ভাবকে কমাতে পারলে না।

ক্রমে ক্রমে এক আশ্রয়ন ক'রে যাত্রী আসতে লাগল; সতীশ নদীর উঁচু পাড়ের উপর ব'সে, তাদের দেখে ভাবতে লাগল, এদের যাওয়া আসা চলবেই, কিন্তু আজ এই ঈমার যে নারীটিকে বহন ক'রে নিয়ে যাবে, সে আর কোনও দিন ফিরে আসবে না!

ক্রমশঃ যাত্রীর সংখ্যা বাড়তে লাগল, যাত্রীর ভায়ে আর গঙ্গার ঢেউ-এ ঈমার ছলে ছলে উঠতে লাগল। তার পর ঈমারের চোং দিয়ে কালো ঘোঁরা উঠতে লাগলো, যাত্রীরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঠেলাঠেলি শুরু ক'রে দিলে।

অথচ সুপ্রভার দেখা নেই! হয় ত বা ভুল হয়ে থাকবে মনে ক'রে সতীশ ঈমারের উপর গিয়ে চারিদিক্ ভাল ক'রে দেখে এলো, কোথাও সুপ্রভা নেই। নীচে এসে দাঁড়াতেই ঈমার ভাঁ দিয়ে ছলতে ছলতে যাত্রী করলে।

হঠাৎ যেন একটা আরামে সতীশের বুকটা ভ'রে উঠল, —সুপ্রভা ত গেল না! কিন্তু তার পরেই মনে হ'ল যে, ঈমার ত একবার নয়, বহুবার যায়, এ ঈমারে না গেলেও অন্ত ঈমারে সুপ্রভার যাবার কোন বাধা নেই।

গঙ্গার মাঝখানে গিয়ে ঈমার যখন আর একবার ভাঁ দিয়ে, তখন সতীশের চমক ভাঙল, সে চিন্তিতমনে বাড়ী ফিরল।

বাড়ী ফিরে তার বারান্দার রোয়াকে উঠতেই সতীশ যার-পর-নাই বিস্মিত হয়ে গেল। দেখতে পেল সুপ্রভা নিবিষ্টমনে ব'সে চরকার স্তোত্র কাটছে।

সতীশ স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলে, তার পর সুপ্রভার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “সুপ্রভা, গেলে না?”

কাল সন্ধ্যার সে আশ্রয়, সে মলিনতা, সে দুঃখ সুপ্রভার মুখের ওপর থেকে ধুয়ে পুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে—এ যেন প্রভাতের শুভ্র অনবত্ত ফুলটি।

সুপ্রভা হাসতে হাসতে উঠে এসে গলার কাপড় দিয়ে সতীশকে প্রশ্রয় ক'রে বলে, “না, গেলাম না।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, “যাবে না?”

সুপ্রভা স্মিতমুখে বললে, “না, যাব না।”

সতীশ সম্মুখে তার হাত সুপ্রভার মাথার ওপর রেখে বলে, “সুপ্রভা!”

সুপ্রভা বলে, “আশ্চর্য্য মনে ক'ছেন? আমি অনেক ভেবে দেখলাম। কোথায় যাব? সতীশ বাবু, মেয়ে-মানুষের জীবনই যে দুঃখের সঙ্গে লড়াইয়ের একটা মস্ত ইতিহাস। তা থেকে পালিয়ে ত দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই। কাল সন্ধ্যাবেলা মনে হয়েছিল যে, এখানকার হাওয়া যেন আমার দম বন্ধ ক'রে দিচ্ছে—আজ সকালে সেই হাওয়া আমাকে আর তেমন কষ্ট দিচ্ছে না।”

সতীশ বলে, “আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য তোমাদের মেয়েদের মন।”

সুপ্রভা বলে, “কিছু আশ্চর্য্য নয়! আমার বরং মনে হয় যে, আশ্চর্য্য আমাদের মনের দুর্বলতা। একটা রাত্রি ভাল ক'রে ভেবে দেখলাম যে, এ আমার ছেলেমানুষী! বিপদের কাছ থেকে পালিয়ে কেউ উদ্ধার পায় না, বিপদের সম্মুখীন হয়ে তাকে জয় করাকেই হ'ল উদ্ধারের উপায়। তেমনই ক'রে আমি উদ্ধার পেতে চাই, পালিয়ে নয়। কাল সমস্ত রাত্রির জেগে জেগে এই আমি ঠিক করলাম।”

সুপ্রভা হেসে উঠল।

সেই হাসির শেষে চমকে উঠে, সতীশ ভাবতে লাগলো এই অপূর্ব নারীর এক রাত্রের সাধনার কথা। যে প্রবৃত্তিকে সহস্র বর্ষের সাধনাতেও পুরুষ জয় করতে পারে নি, তাকে জয় কলে এ এক রাত্রি? এ বলে কি? অথচ এর মুখ আজ শিশিরে ধোয়া ফুলের মতই শুভ্র, এর চোখ দুটি বহির মত ভাস্বর, এ আজ অসঙ্কোচে হাসছে।

সুপ্রভা বলে, “আমি ভেবে দেখলাম, আমাদের কাযের কি অভাব আছে? পৃথিবীতে তাড়নের ভার পড়েছে আপনাদের পুরুষদের ওপর, কিন্তু পালনের ভার যে আমাদের উপর। আর এই পালন চলছে কত বিবিধ প্রকারে ও কত বিচিত্র উপায়ে। মেঘ যখন তাড়ন করলে, তখন সে হ'ল বজ্র, আর সে যখন পালন করবার জন্তে সহস্রধারায় বিগলিত হয়ে পড়ল, তখন সে হ'ল বৃষ্টি! পালন ত

একরকমে হয় না যে, তার জন্তে ভাবতে বসতে হবে। মা ছেলেকে পালন করেন, আর আমি এই যে চরকার মেরে-গুলিকে নিয়ে দিন কাটাচ্ছি, সে-ও ত' একরকম পালন"—ব'লে সুপ্রভা হাসতে লাগল।

সতীশ মুগ্ধ, বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। তার পর খানিকক্ষণ পরে বললে, “সুপ্রভা, এই যে কথাগুলো তুমি এত সহজে ব'লে গেলে, একে কায়ে পরিণত করবার জন্তে বহু সহস্র বৎসর বহু নর-নারী চেষ্টা করেছে এবং বহু লোকই সফল হয় নি, কচিং এক আধ জন বারা পেয়েছে, তারা নিজেরাও ধন্য হয়েছে, অপরকেও ধন্য করেছে।”

সুপ্রভা বলে, “আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন অসফল না হই।”

তার পর খানিকটা থেমে বলে, “আপনি সে দিন বলে ছিলেন যে, মনে মনে অচলা ভক্তি ছিল বলেই কাঠবিড়ালী অতবড় সাগর-বন্ধনে এক মুঠো বালি দিয়ে সাহায্য করতে সাহস পেয়েছিল। আমি এই কথাটা অনেকবার ভেবেছি। আমার ত সে অচলা একাগ্র ভক্তি ছিল না, আরও মনে মনে একটা ভক্তির স্পর্শ করতাম, তাই হয় ত

এত দিন কোনটাই হয় নি। এখন আশীর্বাদ করুন, আমার এই সামান্য কাণের উপর যেন সেই অচলা ভক্তি আসে।”

সতীশ বলে, “তোমাকে আশীর্বাদ করবার যোগ্যতা যদি থাকে ত কারমনোবাক্যে তা করছি সুপ্রভা।”

এমন সময় সুপ্রভার পড়ুয়া রমা এসে ডাকলে, “গুরু-মা!” জননী আপনার সন্তঃপ্রসূত সন্তানকে যেমন লোলুপ স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখেন, তেমনই অপরূপ দৃষ্টিতে রমার মুখের দিকে চেয়ে সহসা তাকে বুকের মধ্যে গভীর স্নেহালিঙ্গনে জড়িয়ে ধ'রে, বর্ষার বাঁধার মত অজস্র চুষনে তাকে বিহ্বল ক'রে, সুপ্রভা বলতে লাগলো, “রমা আমার, মা আমার, মেয়ে আমার, সোনা আমার,—”

সতীশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখে স্পষ্ট অনুভব করলে, এই রহস্যময়ী নারীর অপার স্নেহের গতি কোন্ পথ থেকে কোন্ পথে গিয়েছে! কাল যে নারী ছিল প্রেমিকা, আজ সে মহিমময়ী জননী!

সতীশের চোখ জলে ভ'রে এল, সে মনে মনে বললে, হে বিচিত্রা, হে মহীয়সী, হে আনন্দরূপিনী নারী, তোমাকে বার বার নমস্কার করি।”

শ্রীগীরীজন্য গঙ্গোপাধ্যায়।

সমাপ্ত

ঘোষণা

ঝিল্লীরব-মুখরিত কাননের পথে
কি জানি কে দাঁড়াইয়া আছে প্রতীক্ষায়;
মোহন মুরলী করে নীরব নিশীথে
না জানি, ব্যাকুল হয়ে কেন সে বেড়ায়।

উঠিল কাননমাঝে বাশরীর তান,
দিগ্দিগন্তরে হ'ল প্রতিধ্বনি তা'র;
সেকালী, রজনীগন্ধা, চম্পকের ভ্রাণ—
মধুময় করিল সে মধুর স্বাক্ষর।

সে সঙ্গীতে কি ইঙ্গিত বুঝিল যে-জন,
কোনমতে নারিল সে রাহবারে ঘরে;
ছুটিল সে দরশিতে রাতুল চরণ;
চাকি নীলবাসে তনু অমুরাগভরে।

আর না বাজিল বাঁশী কাননে, কাননে,
আর নাহি বিরহীর যাতনা-বেদনা;
চন্দ্রিকা-কিরণ-স্নাত বিজন বিপিনে
জয় জয় জয় রবে রহিল ঘোষণা।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজ শাসনের ইতিহাস *

দেওয়ানী সনন্দ পাওয়ার পর ইংরাজ প্রথমতঃ যে ভাবে এ দেশের কায-কর্ম চালাইয়াছিলেন, তাহা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এক রাজস্ব আদায় ভিন্ন শাসন-সম্বন্ধীয় আর কোন কিছুতেই তাঁহারা হাত দিতে সাহস পান নাই। তাহা যে তাঁহাদের কর্তব্য, এ কথাও তখন মনে হয় নাই। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহারা পার্লামেন্টের নিকট হইতে নূতন সনন্দ প্রাপ্ত হন, তখন এক জন গভর্ণরের পদ ও তিনটি প্রেসিডেন্সীর প্রতিষ্ঠা হয়। ১৭৭৩-৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে রাজস্ব আদায় হইতে আরম্ভ করিয়া শাসন-সম্বন্ধীয় যত কিছু কায ক্রমশঃ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে আসিয়া পড়ে, এই সব কাযে প্রথমে তাঁহারা বিলাত হইতে কর্মচারী আমদানী করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার ফলে শাসন অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। উৎকোচ-গ্রহণ সার্বজনীন প্রথা হইয়া দাঁড়ায়। সকল বিষয়ে প্রজার উপর উৎপীড়ন ও জ্বালের অবমাননা ঘটতে আরম্ভ করে। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে যখন সনন্দের কথা উঠে, তখন এই অত্যাচার ও উৎকোচ-প্রথা এত দূর চরমে উঠে যে, পিট পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলেন—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছে, তাহাতে আমাদের জাতীয় চরিত্রের উপর দোষ আরোপিত হইতেছে। ইজ্জত নষ্ট হইতেছে ও জ্বালের মর্যাদা লজ্জিত হইতেছে।” সুতরাং পার্লামেন্টে দ্বিগুণ হয় সব কাযে বিলাত হইতে ইংরাজ আমদানী করিলে আর চলিবে না। তাহার ফলে ইংরাজ ‘ক্লার্ক’এর এ দেশে আসা বন্ধ হইয়া গেল, ঘুস নেওয়া-দেওয়ার প্রথা বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের লোককে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করা আবশ্যক হইয়া উঠিল। তখন একটা নূতন সমাজ উপস্থিত হইল। দেশের লোকের কথা ইংরাজ বুঝে না, ইংরাজের কথা দেশের লোক বুঝে না, ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে কথা চালাইতে হইত। সুতরাং দোভাষীর প্রয়োজন হইল; কিছু দিন পর্য্যন্ত দোভাষী দিয়া কায চলিল। আমাদের কলিকাতা আসিবার আগে স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু ‘একাল ও সেকাল’ নামে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে তখনকার vocabulary বা শব্দ ছিল,—

* খিওসকিলেন সোসাইটি হলে বক্তৃতা।

‘নেট মানে মণা

কাকুয়ার শশা, আর প্লাউম্যান চাষা।’

এই ভাবে ভাষাজ্ঞান লাভ করিতে হইত। এখন রাধাবাজারও নাই, আর ইংরাজের সেই গতিবিধিও সেখানে নাই। হোয়াটটএণ্ডরে লেইডল ও অন্তান্ত ইংরাজ ব্যবসাদাররা আসিয়া পড়িয়াছে ও সস্তার জিনিষ বিক্রয় করিতেছে; সুতরাং এখন ইংরাজ রাধাবাজারে যান না। আগে যে সকল গোরা থালাসী, কেরানী বা নাবিক হইয়া আসিত, তাহারা রাধাবাজারে জিনিষপত্র কিনিতে যাইত। একটা গল্প আছে, আজকালকার ছেলেরা জানেন না। এক জন কে গী কি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া সাহেব তাহাকে বরখাস্ত করেন। তিনি সাহেবকে বলিতেছেন— you live I live, you die I die, my father mother die, my black stone die অর্থ—সাহেব, তুমি যদি বাঁচাও, আমি বাঁচিব, তুমি যদি মার, আমি মরিব, আমার মা-বাপ মরিবে, এমন কি, আমার Black stone অর্থাৎ শালগ্রাম-শিলার পর্য্যন্ত মৃত্যু হইবে। এই ভাবে কিছু দিন চলিয়াছিল। ইংরাজ দেখিল—দেশের লোকের সঙ্গে কারবার করিতে হইবে, কায়েই দেশীয় ভাষা শিক্ষা করা প্রয়োজন হইয়া উঠিল। কেবল তাহাই নহে, যখন দেওয়ানী আদালতের প্রতিষ্ঠা হইল, তখন ইংরাজ এ দেশে বিলাতের আইন প্রচলিত করিতে চেষ্টা করেন নাই। হিন্দু আইন অনুসারে—দায়ভাগ ও মিতাকরা অনুসারে বিচার হইত ও হিন্দুর দায়াদিকার নিণীত হইত; মুসলমান আইন অনুসারে মুসলমানদের বিচার হইত। তখন যে ইংরাজ রাজ-কর্মচারী এ দেশে আসিতেন, তাঁহাদিগকে এ দেশের শাস্ত্র, সাধনা ও ঐহিত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইত। এই সকল খবর রাখা তাঁহাদের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। এই হেতু ইংরাজ ক্লার্কদের শিক্ষার জন্ত কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম নামে একটা কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। সেখানে এ দেশী পণ্ডিত ও মৌলভীরা পড়াইতেন। ইংহারা হিন্দু ও মুসলমান আইনের যে অর্থ করিয়া দিতেন, সেই অনুসারে সদর দেওয়ানী আদালতে বিচার হইত।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার

রিনিউড হয়, তখন তৃতীয় জর্জ রাজা ছিলেন। এই চার্টার তাঁহার রাজ্যের ৫৩ নং অ্যাক্ট বলিয়া তাঁহার নাম ৫৩ জর্জ অ্যাক্ট হয়। পার্লামেন্ট সেই অ্যাক্টে একটা ধারা সন্নিবিষ্ট করিয়া দেন। তাঁহারা বলেন, ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে আয় হইবে, তাহা হইতে রাজ্যরক্ষার জন্ত, সৈন্ত-সামন্তের জন্ত এবং সিভিল ও মিলিটারীর জন্ত খরচ হইয়া যে টাকা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা হইতে প্রতি বৎসর অন্ততঃ এক লাখ টাকা এ দেশীয় লোকের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। পার্লামেন্টে এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর এই আইনের একটা টিপ্পনী করিয়া বেঙ্গল গভর্নমেন্টের কাছে একখানি চিঠি লিখেন। এই এক লাখ টাকা কি করিয়া খরচ করিতে হইবে, সেই চিঠিতে তাহা নির্দেশ করেন। পার্লামেন্টের অ্যাক্ট আছে—“প্রতি বৎসর অতিরিক্ত রাজস্বের টাকা হইতে অন্যান্য এক লক্ষ টাকা লইয়া দেশীয় সাহিত্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টিসাধন করিতে এবং দেশীয় শিক্ষিত পণ্ডিত লোককে উৎসাহ দান করিতে হইবে।”

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর বিলাত হইতে টিপ্পনীতে লিখেন—“এই ধারায় দুইটি বিশেষ প্রস্তাব সম্বন্ধে বিচার আলোচনা করিতে হইবে। প্রথম, দেশীয় পণ্ডিত লোককে উৎসাহ দান করিতে হইবে ও সাহিত্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; দ্বিতীয়,—দেশীয়গণের মধ্যে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে।” ইহারা একবারে শিক্ষার পদ্ধতি উদ্ভাবন দিলেন, পরে যেটা ছিল, সেটাকে ইহারা আগে লইয়া আসিলেন এবং আগেরটা শেষে দিলেন। তাহার পর লিখিলেন—“যেখানে হিন্দু পণ্ডিতরা আমাদের সঙ্গে একমত হইবে, সেখানে (স্কুল-কলেজ না করিয়া) তাহাদের গৃহে গৃহে বিজ্ঞানদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।” তাহার পর বলিতেছেন—“রাজনীতির দিক্ হইতে দেখিতে গেলে অর্থাৎ কিসে রাজ্য রক্ষা হয়, কিসে ইংরাজের প্রভু-শক্তি রক্ষা ও বৃদ্ধি হয়, তাহাদের সম্পদ বৃদ্ধি হয়, সে দিক্ হইতে দেখিতে গেলে ইহার দ্বারা অনেক সুফল পাওয়া যাইতে পারে।” কেমন করিয়া? “কাশীধামের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। এই একটা তীর্থস্থান, এখানে সকল প্রদেশ হইতে সকল শ্রেণীর হিন্দু কখনও না কখনও আসে।” মুসলমানের শক্তি

তখন একরকম শেষ হইয়া আসিয়াছে। মোগলরা পক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা যে উঠিয়া আবার কিছু করিতে পারিবে, সে আশঙ্কা নাই; কিন্তু মোগল সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ হইতে দুইটি ক্ষাত্রশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে (১) দাক্ষিণাত্যে মারাট্টারা, (২) পশ্চিমে শিখরা। তখন এই দুই শক্তি ইংরাজের প্রাণে বিতীৰ্ণকা জাগাইয়া দিয়াছিল, সেই জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর বলিতেছেন,—“কাশী আমাদের হাতে আসিয়াছে। এমন একটা যন্ত্র হস্ত-গত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে আমরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অভিজাতবর্গের ও জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিব, এবং তাহাদের মনস্তত্ত্ব সম্পাদন করিতে সমর্থ হইব। কাশী মারাট্টাদিগের প্রধান কেন্দ্রস্থান। এখনও কাশীতে অনেক মন্দির আছে, যাহা মহারাষ্ট্র ছত্রপতির নিষ্করণ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং রাজনীতির ভাবে দেখিতে গেলে বেণারসে একটা শিক্ষার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা উচিত।”

আর কোম্পানীর কর্মচারীদিগের জন্ত সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেন? সংস্কৃতে যে আইন আছে, ধর্মশাস্ত্র আছে, লোক সকল কি ভাবে কর্মাকর্মে পরিচালিত হইবে, তাহার বিধি-ব্যবস্থা আছে, তাহা জানিলে রাজকার্য্যপরিচালনে সুবিধা হইবে,—এই নিমিত্ত সংস্কৃত শিখিবার প্রয়োজন।

রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ আছে, যে সকল যুরোপীয় ডাক্তারী ব্যবসা করিবেন, ঐ সকল গ্রন্থ জানা থাকিলে তাহাদের উপকার হইতে পারে। সংস্কৃতে গণিত, জ্যোতিষ, জ্যামিতি, বীজগণিত আছে। যুরোপে এই সকল শাস্ত্রের যতটা উন্নতি হইয়াছে, এখানে ততটা উন্নতি হয় নাই বটে, কিন্তু বাহা আছে, তাহার সূত্র অংলঘন করিয়া সরকারী কর্মে যাহারা নিযুক্ত হইবে, তাহাদের সঙ্গে দেশের লোকের যোগস্থাপনের একটা উপায় হইবে,—ইহাই ইংরাজের উদ্দেশ্য।

তাই ইংরাজ স্থির করিলেন যে, ইংরাজ কর্মচারীরা যাহাতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবল যে আমাদের উপকারের জন্ত পার্লামেন্ট এই টাকা দিয়াছেন, তাহা নহে, এই টাকার খরচের ভার বাহাদের উপর পড়িল, তাহারা কেবল আমাদের

কলাপের জন্ত যে তাহা করিয়াছেন, তাহা নহে, তাহা-
দেরও স্বার্থ খুব ঘনিষ্ঠভাবে ইহার সঙ্গে জড়িত ছিল।
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংস্কৃত-সাহিত্য
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সরকার ইংরাজ কর্মচারীর ও এ
দেশীয়দের মধ্যে পরস্পর প্রধাপ্রীতি উৎপাদনের চেষ্টা
করিলেন।

পার্লিমেণ্ট যে উদ্দেশ্যে টাকা দিলেন, কোর্ট অফ্-
ডিরেক্টররা যে উদ্দেশ্যে তাহা খরচ করিতে চাহিলেন,
তাহা কিন্তু কার্যে পরিণত হইল না। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে
মাদ্রাজের গভর্নর স্তার টমাস মনরো এক মস্তব্য লিপিবদ্ধ
করেন। তাহা দেখিলেই তখনকার ইংরাজদের মনের ভাব
বুঝিতে পারা যায়। সেই মস্তব্য এইরূপ;—

“আমরা দেশের ভৌগোলিক ও কৃষিসম্বন্ধীয় জরীপ করি-
য়াছি, আমরা দেশের ধন-সম্পদের অবস্থা এবং লোকসংখ্যা
পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। কিন্তু দেশের শিক্ষার অবস্থা জানি-
বার বিষয়ে কোনও কাযই করি নাই বলিলে হয়।”

যদি তাঁহারা সে অনুসন্ধান করিতেন, তবে জানিতে
পারিতেন, এখন আমরা যতটা নিরক্ষর হইয়া পড়িয়াছি,
ইংরাজ আসিবার পূর্বে ততটা নিরক্ষর দেশের লোক ছিল না।
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল, মুসলমানদের জন্ত মোক্তাব ও
মাদ্রাসা ছিল, প্রত্যেক মসজিদে কোরাণপাঠ হইত। সেই
জন্ত মুসলমানরা আরবী শিখিত, হিন্দুদের জন্ত গ্রামে
গ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ইংরাজ-শাসন যতই বিস্তৃত
হইতে আরম্ভ হইল, এই সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ততই নষ্ট
হইয়া গেল। সার টমাস মনরো বলিয়াছিলেন,—“আমরা
শিক্ষা বিষয়ে কিছুই করি নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান
অতি সামান্য—আংশিক মাত্র।”

ইংরাজ আসিবার পূর্বে আমাদের শিক্ষার অবস্থা কি
ছিল, তাহা যখন তাঁহারা অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন,
তখন এমন ২১টি বিষয়ে তাঁহাদের চোখ পড়িল, য়ুরোপে
পর্য্যস্ত বাহার অনুকরণ হইয়াছে। উহা মনিটোরী সিস্টেম।
বাহারা পড়াতে একটু আগাইয়া গিয়াছে, এমন পড়ুয়া দ্বারা
নীচের পড়ুয়াদের শিক্ষার ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত শিক্ষিতের
দ্বারা—বাহারা ততটা শিক্ষিত নহে, তাহাদিগকে শিক্ষা
দেওয়ার পদ্ধতি বিলাতে এখন খুব প্রচলিত হইয়াছে।
মাদ্রাজের এক জন মিশনারী এ সম্বন্ধে বিলাতের কাগজে

লিখেন। তাহার জন্ত বিলাতে ও য়ুরোপের অন্যান্য দেশে
এই শিক্ষাপদ্ধতি খুব প্রচলিত হইয়া পড়ে। ইংরাজ স্বীকার
করিয়াছেন, এই নূতন ধরণের শিক্ষাপ্রণালী আমাদের
নিকট হইতে গিয়াছে, পাণিনি দর্শনে শিক্ষা সম্বন্ধে যে
বিধান আছে, তাহাতে বলা হইয়াছে,—যে কয়টা ধাপে
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, অধ্যাপনা তাহার শেষ ধাপ। প্রথমে
শব্দজ্ঞান, মুখে মুখে শিক্ষা অর্থাৎ কান দিয়া থালি কথা
শুনিতে হইবে, ক্রমে ক্রমে তাহার অর্থবোধ করিতে হইবে,
অভিধান, কোষ, ব্যাকরণ ইত্যাদির সাহায্যে তাহার অর্থ
নির্ণয় করিতে হইবে। সকলের শেষে অধ্যাপনা, যাহা তুমি
শিখিয়াছ, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা আর এক জনকে শিখাইতে
না পারিতেছ, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমার শিক্ষা সাবুদ হইল
কি না প্রমাণ হয় না। এই জন্ত আমাদের পণ্ডিতদের
লক্ষ্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, এক দিকে পড়া, আর এক
দিকে পড়ান, ইংরাজীতে ইহাকে বলে reproduction.
Reproduction না হইলে কোন জিনিষ সফল হয় না।
Reproduction অর্থে আর এক জনকে দান করা,
শেখান। আজকাল প্রথম শ্রেণী অর্থে দশম শ্রেণী। আমরা
আরম্ভ করিতাম ৮ম শ্রেণী হইতে, ক্রমশঃ ৭ম, ৬ষ্ঠ, ৫ম, এই
ভাবে উঠিতাম। এখন ফার্স্ট ক্লাশ ১০ম শ্রেণী বা ম্যাট্রিক
ক্লাস। সে যাহা হউক, প্রাচীনকালে নিয়ম ছিল,—এই
১০ম ক্লাশের ছেলেরা—৭ম, ৬ষ্ঠ, ৫ম ক্লাশের ছেলেকে
পড়াইবে। শিক্ষার এই ব্যবস্থার কথা প্রথমতঃ মিঃ বেল
ইংলণ্ডে প্রকাশ করেন। তাহার পর আমেরিকা ও
য়ুরোপের নানা স্থানে এই শিক্ষাপ্রণালী গৃহীত হয়।

আমাদের প্রাচীন শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে এখানে দুইটি
প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে পারি। লাডল্ তাঁহার “হিন্দী অব
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া” পুস্তকে বলেন,—“প্রাচীন হিন্দুর গৃহমাজেই
বালকবালিকারা লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক কষিতে
পারিত। এখন যেখানে আমরা আমাদের ব্যবস্থা দ্বারা
প্রাচীন গ্রামের এই ব্যবস্থা ভাসাইয়া দিয়াছি, সেখানেই
গ্রাম্য পাঠশালার অন্তিম লোপ পাইয়াছে। বাঙ্গালা দেশ
ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।”

তাহার পর দাক্ষিণাত্য সম্বন্ধে এলফিন্‌স্টোন ১৮২৪
খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন,—“আমরা যে ভাবে শাসনকার্য্য
চালাইতেছি, তাহার ফলে লোকের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা

কমিয়া যাইবে। এমন কি, বর্ণজ্ঞান পর্যন্ত লোপ পাইবে। ব্রাহ্মণদের মধ্যে লেখাপড়ার হ্রাস, পরন্তু ব্রাহ্মণ ভিন্ন অল্প জাতির মধ্যেও সেই শিক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে না।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্ট কর্তৃক দেশীয় লোকের শিক্ষার জন্য এক লক্ষ টাকা দেওয়া হইল। ১০ বৎসর পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছুই করা হইল না, কেবল নথীপত্র চলাচল হইতে লাগিল। বিলাত ও এ দেশের কর্তাদের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা-লেখিই চলিল, কাষে কিছুই হইল না। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে এক “কমিটি অব পাবলিক ইন্সট্রাকশান” প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার সেক্রেটারী হইলেন সংস্কৃতজ্ঞ হোরেন হেমন উইলসন। আধুনিক বাঙ্গালা ও ভারতের সাধনা তাঁহার কাছে অনেক বিষয়ে ধনী। তিনিই প্রথমে সংস্কৃতের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করিয়া তাহা হইতে অনেক অমূল্য জিনিষ বাহির করিয়াছিলেন। কিন্তু এক দিকে যেমন তাঁহার সংস্কৃতভাষানুরাগ অসাধারণ ছিল, অত্র দিকে তেমনই তাঁহার স্বজাতিপ্রেমও অসাধারণ ছিল। ভারতবর্ষের লোকেরা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত হয়, ইহা তিনি আদৌ ইচ্ছা করিতেন না। সুতরাং এমন ব্যক্তি যখন “কমিটি অব পাবলিক ইন্সট্রাকশনের” সম্পাদক বা প্রধান কর্মকর্তা হইলেন, তখন পাবলিক ইন্সট্রাকশন কিরূপ হইবে, সহজেই তাহা অনুমেয়। আমি তাঁহার প্রতি অবিচার করিতেছি না। উইলসন প্রথমতঃ ডাক্তার হইয়া এ দেশে আসেন, কিন্তু এখানে আসিয়া ডাক্তারী করেন নাই, তিনি নিজেকে সংস্কৃত অধ্যয়নে নিয়োজিত করেন এবং সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব বা ‘ফাইলজি’ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি নিজে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন, সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার অনুরাগ ছিল; সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্য হইল, পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত টাকাটা যেন সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তারে ব্যয় হয়। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে যখন পার্লামেন্টের একটা কমিশন বসে, তখন উইলসনের ভিতরকার অভিপ্রায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। প্রশ্ন হইল, এ দেশের লোকদিগকে কোম্পানীর অধীনে চিকিৎসা আদি বিষয়ে উচ্চ পদে নিযুক্ত করা যাইবে কি না, এ দেশের লোক আই, এম, এস, হইতে পারিবে কি না? তিনি বলিলেন,—“এরূপ করিলে ইউরোপীয়দিগের জন্মগত সংস্কারের বিপক্ষে কায় করা হইবে।”

আজ এক শত বৎসর পরে সেই একই কথা উঠিয়াছে, দেশীয় ডাক্তাররা ইউরোপীয়দিগের চিকিৎসা করিতে পারিলেও ইউরোপীয় মহিলার চিকিৎসা করিতে পারিবে কি না, ইহা সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেখানে ইউরোপীয় অধিবাসী আছে, সেখানে দেশীয় ডাক্তার সিভিল সার্জন্স হইতে পারিবে না আপত্তি উঠিয়াছে। আমি জানি, অনেক কৃতবিদ্য দেশীয় ডাক্তারকে কোণঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে, এই কারণে যে, ইংরাজরা তাঁহাদিগের চিকিৎসাধীনে থাকিতে সম্মত হয়েন না। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে হেমন উইলসন সেই কথাই বলিয়াছেন। আজ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে সেট একই কথা উঠিয়াছে। উইলসন বলিয়াছিলেন,—“দেশীয় ডাক্তাররা চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী হইলেও ইউরোপীয়রা তাহাদিগকে কিছুতেই পছন্দ করে না—তাহাদের বিপক্ষে তাহাদের একটা বদমূল অন্ধ অবিশ্বাস আছে। বিলাতে এ দেশীয়রা ডাক্তারী শিক্ষা করিতে গিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে; মিঃ চক্রবর্তী তাহাদের মধ্যে অন্যতম। অথচ ভারতের প্রবাসী ইউরোপীয়ানরা তাঁহাকেও পছন্দ করে না।”

ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে হেমন উইলসন একবারেই রাজী ছিলেন না। পার্লামেন্ট কমিটি তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন,—“ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে কেমন হয়?” তিনি বলিলেন,—“ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কি উপকার হইবে, বুঝি না। নেটিভরা বি, এ, এম, এ, হইয়া নিজের দেশের লোকের নিকট কি সম্মান পাইবে? ইউরোপীয়দের নিকট তাহাদের কোনও কদর থাকিবেই না। এই উপাধির জোরে তাহারা ইউরোপীয়দের মধ্যে যদি উচ্চ স্থান পায়, তাহা হইলে ইউরোপীয়রা সন্তুষ্ট হইবে না।”

উইলসন ইংরাজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, সুতরাং ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে যখন কমিটি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং হেমন উইলসন তাহার সেক্রেটারী হইলেন, তখন ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, সেই কমিটি কিছুই করিলেন না। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কমিটি শুধু এই একটা প্রস্তাব পাশ করিলেন যে, ঐ ১ লক্ষ টাকা দিয়া ভাল মাস্তাসা ও সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করা যাউক। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ধারণা ছিল, দেশের লোক ইংরাজী শিক্ষা পছন্দ করিবে না। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে

কলিকাতা সহরের ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ ও অন্যান্য ধনী ও অভিজাতবর্গ সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের বাড়ীতে সম্মিলিত হইয়া একটা ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহা পরে হিন্দু কলেজে পরিণত হইয়াছে। সভাতে ৫০ হাজার টাকা উঠে। তাহার পর আরও ৫০ হাজার উঠিয়াছিল। এই টাকা মতিলাল শীল, রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি রক্ষণশীল হিন্দুরা চাঁদা করিয়া উঠাইয়া দেন। সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট স্মৃত্তিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে যাহারা সভা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার নিকট গিয়া বলিয়াছিলেন, “সভার কার্য আরম্ভ হওয়ার পূর্বে আপনাকে একটু অন্য ধরে আসিতে হইবে।” তিনি অন্য ধরে গেলেন, তখন কয়েক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত তাঁহার সম্মুখীন হইয়া করযোড়ে হাত বাড়াইয়া দিলেন। তিনি ভাবিলেন, ইহারা বোধ হয় করমদন করিতে চাহিতেছেন; কিন্তু ইহারা ত আমাদিগকে স্পর্শ করেন না। তখনকার দিনে এমন লোক ছিল, যাহারা ইংরাজের বাড়ীতে কায় করিত, অথচ বাড়ী ফিরবার পূর্বে আফিসের পোষাক শুদ্ধ গঙ্গায় অবগাহন-স্নান করিয়া গৃহপ্রবেশ করিত। ইহারা যখন হাইড ইষ্টের সম্মুখে হাত আগাইয়া দিলেন এবং তিনি প্রায় করমদন করিতে যাইতেছেন, তখন তাঁহাদের বন্ধুস্ত মুণ্ড হইলে তিনি দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, তাঁহাদের হাতে সুগন্ধি ফুল রহিয়াছে এবং সেই ফুল তাঁহারা তাঁহাকে উপহার দিতে যাইয়া বলিলেন, “এই ফুলের সুগন্ধ যেমন চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে, সেইরূপ তুমিও চেষ্টা কর—যাহাতে জ্ঞানের সুগন্ধ, জ্ঞানের আলোক চারিদিকে বিকীর্ণ হয়।” যাহারা হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহাদের ভাব কিরূপ ছিল। সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট তাঁহার ভগিনীকে

পত্র লিখিতে গিয়া এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে এই সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি।

যাহা হউক, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে “কমিটী অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন” এক প্রস্তাব করিলেন,—“এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা দিলে চলিবে না, দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান।” হেমেন উইলসন বলিলেন, “ইংরাজী শিখিলে এ দেশের লোক যুরোপীয়দের সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিবে, সুতরাং তাহা কিছুতেই হইতে পারে না।” তাঁহারা স্থির করিলেন, ১ লক্ষ টাকা দিয়া সংস্কৃত কলেজ এবং মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই সময় রাজা রামমোহন রায় অগ্রসর হইলেন। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লর্ড আমহার্ণকে যে চিঠি লিখেন, তাহাতে তিনি এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করেন। তিনি লিখেন, “আমরা গুনিয়াছিলাম, সদাশয় পার্লামেন্ট এ দেশের লোকের শিক্ষার জন্ত কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। আমরা ভাবিয়াছিলাম, সেই টাকা আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষাবিস্তারের জন্ত খরচ হইবে। এখন গুনিতেছি, সংস্কৃত ও আরবী শিক্ষার জন্ত সেই টাকা ব্যয়িত হইবে।” এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া রাজা রামমোহন রায় লর্ড আমহার্ণকে যখন চিঠি লিখেন, তখন হইতে ষন্দের সূত্রপাত হয়। এক দল বলিলেন, “ইংরাজী শিক্ষা দিও না, যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষাও দিও না, সে আলোক এ দেশে আসিতে দিও না।” আর এক দল বলিতে লাগিলেন, “ঐ আলোক আনিতে হইবে, ঐ শিক্ষা দিতে হইবে।” এক দলের নাম অরিএন্টেলিষ্ট, আর এক দলের নাম এ্যাংলিসিষ্ট ছই দলে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই সংগ্রাম চলিল।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

ভাগ্যহত

মোর—খুম তো ভাঙে নি হায় !
সে যে—এসেছিল ওগো অতি ভোরে ভোরে
আমার আঙ্গিনায়।
সে যে—বাঁজাইয়ে গেছে মুরলী তাহার
আমার ঘুমের ধোরে ;
সে যে—নাচাইয়ে গেছে পরাণ আমার
কোমল মধুর স্বরে।

সে যে এসেছিল ভাবি নাই তাহা,
ভাবিই স্বপন কি মধুর আহা।
প্রাতে উঠে দেখি বাঁজিত মোর
এসে ফিরে গেছে হায় !
চরণ-চিহ্ন পড়ে আছে শুধু
ছোট মোর আঙ্গিনায়।
ত্রীসত্যজীবন বসু



হানা বাড়ী

৮৪

সেই দিন বৈকালে অপর কোন বিশেষ কায় না থাকায় ডাক্তার ভাড়াটির নিকট যে ঠিকানাটা জানিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার সন্ধান করিবার জন্ত হাতীবাগানে বেড়াইতে গেলাম। আমাদের পল্লী হইতে হাতীবাগান অল্পই দূরে। সেখানে পৌঁছিয়া ঠিকানা অনুযায়ী বাড়ী খুঁজিয়া পাইতে বেশী বিলম্ব হইল না; কিন্তু সেই বাড়ীতে ও তাহার কাছাকাছি সব যারগায় উমাপতির জীর অনুসন্ধান করিতে সময়ও যথেষ্ট লাগিল, অথচ ফলও কিছুই হইল না। ডাক্তার সকালে যাতা বলিয়াছিলেন, তাহার বেশী আর কিছু জানিতে পারিলাম না। কাণেই ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিলাম।

সামান্য দূর অগ্রসর হইতে না হইতে কাহার একথানা হাত আমার বামঙ্গুলের উপর পড়িয়া সবলে আমার গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল। আমি চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, হাতখানার মালিক আর কেহ নহে, স্বয়ং ইন্স্পেক্টার গাঙ্গুলী মহাশয়। আমাকে কোন কথা কহিবার অবকাশ না দিয়াই তিনি সহাস্যে বলিলেন, “অরুণ বাবু, হঠাৎ এ দিকে কি মনে ক’রে?”

আমার চমক ভাঙিলে আমিও হাসিয়া বলিলাম, “এ দিকটা যে ‘সি আই ডী’র খাস দখলে এসেছে, তা জানতুম না বলেই বোধ হয় এসে পড়েছি।”

“বেশ! এখন ‘সি আই ডী’র দখলে এসে পড়েছেন, তখন ‘সি আই ডী’ আপনাকে সহজে ছাড়ছে না।—এই আপনাকে ‘অ্যারেষ্ট’ ক’রে নিয়ে চল্লুম।” বলিয়াই আমার হাতের মধ্যে তাঁহার হাত দিয়া আমাকে একরকম জোর করিয়াই ফিরাইয়া গইলেন এবং টানিতে টানিতে পার্শ্ববর্তী একটা বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন।

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি বলুন দেখি?”



“এমন বেশী কিছু নয়; এ দিকে যখন এসেইছেন, তখন গরীবের এই সামান্য আস্থানায় একবার—”

“ওঃ! তাই বলুন; আপনার এইখানে বাড়ী? তা জানলে একবার কেন, এত দিনে হাজারবার আপনার এখানে এসে উৎপাত করতুম। তাই বৃদ্ধি আগে এ কথা কখনও জানান নি!”

“তা বটে! আপনারা হলেন উকীল মানুষ,—কথায় ত পারবার যো নেই!—যা হোক, এখন আসুন, ভিতরে বসবেন চলুন।”

তৎপরে যথেষ্ট সৌজন্মের সহিত তিনি আমাদের তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গিয়া বাহিরের ঘরে বসাইলেন এবং আমার সকল আপত্তি অগ্রাহ করিয়া, চা ও জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। পাঁচ রকম কথার পর তিনি নিজেই হানা বাড়ীর খুনের কথা পাড়িয়া, সে সম্বন্ধে আমি নূতন কোন সন্ধান বাহির করিতে পারিলাম কি না, জানিতে চাহিলেন। তখন অন্ততঃ তাঁহার এতটা সৌজন্ম ও অতিশয়তার প্রতিদান হিসাবেও, এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু ঘটিয়াছে, সবই সংক্ষেপে তাঁহাকে বলিতে হইল। শেষে, আজ এখন কি উদ্দেশ্যে এ দিকে আসিয়াছিলাম ও তাহা যে সম্পূর্ণ বিফল হইল, তাহাও বলিলাম।

সব শুনিয়া নলিনী বাবু বলিলেন, “তাই ত, অরুণ বাবু! আপনি ত তা হ’লে কাণটা একরকম প্রায় শেষ করেই ফেলেছেন দেখছি। আমাদের ‘সি আই ডী’কে বেশ রীতিমত টেকা মেরেছেন বলতে হবে!—এখন সামান্য যেটুকু বাকী আছে—”

“বাকী যা আছে, তা যে নিতান্ত ‘টুকু’ বা ‘সামান্য’, তা ত আমার মনে হয় না। যে লোকটা হানা বাড়ীতে বাস করছিল, সে যদি উমাপতি সরকারই হয় ত সে কেনই বা ওখানে থাকত, আর তাকে কে কি জন্য খুন করলে,—এই প্রধান কথাগুলোই ত এখনও কিছুই জানা যায়নি। অতএব আমার উপর যে সব প্রশংসা বর্ষণ করলেন, সেগুলো ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়ল ব’লে মনে

করতে পারি না। সে যা হোক, এখন সৌভাগ্যক্রমে আপনাকে যখন আবার হাতে পেয়েছি, তখন আবার একবার আপনাকে এর মধ্যে না টেনে এনে ছাড়ছি না, মশায়!”

“আমাকে আবার নতুন ক’রে টানবেন কি, অরুণ বাবু! আমি ত গোড়া থেকেই এই অনুসন্ধানের জড়িয়ে আছি। তবে এ পর্যন্ত কিছু যে করতে পারি নি, সেটা আমারই দুর্দৃষ্ট,—সে কথা আপনাকে বলতে এখন আর আমার কোন দ্বিধা নাই। যা হোক, আমি দ্বিধা এখনও যা কিছু সম্ভব, তা আমি অবশ্যই করতে প্রস্তুত আছি।”

“বেশ! তা হ’লে এখন আপনার প্রথম কাণ্ড, ঐ উমাপতির জীব সন্ধান করা। তাকে যদি খুঁজে বার করতে পারেন, তা হ’লে খুনী আসামীকে বার করা বেশী দুঃস্বপ্ন হবে না বোধ হয়।”

“এ কাণ্ডটা আমি বোধ হয় খুব শীঘ্রই শেষ করতে পারবো। কালপরশুর মধ্যেই হয় ত সে মাগীর সন্ধান আপনি পেতে পারবেন।”

“বলেন কি! কাল-পরশুর মধ্যে?”

“খুব সম্ভব, তাই হবে। কারণ, যে বাড়ীর ঠিকানা আপনি বললেন, সে বাড়ী আমি জানি, তার মালিককেও আমি বিলক্ষণ চিনি। সে একবার কোকেনের একটা হাঙ্গামায় ধড়া প’ড়ে পুলিশকে নিজের দলের সব সন্ধান ব’লে দিয়ে খুব সাহায্য করেছিল। সেই জন্য সে নিজে খালাস পায়, আর সেই থেকে পুলিশ তাকে হাতে রেখে, মাঝে মাঝে অনেক কাণ্ড করিয়ে নেয়। লোকটা ভারী চালাক ও ধড়ীবাজ। কিন্তু, তা হলেও ওর ভাড়াটে ঐ মাগী প্রায় মাস দুই আগে ওকে ফাঁকি দিয়ে অনেক মাসের ভাড়া ফেলে রেখে বাড়ী ছেড়ে বেমালুম স’রে পড়েছে। লোকটা অনেক চেষ্টাতেও তার কোন সন্ধান না পেয়ে শেষে আমাদের শরণাগত হয়, এবং একটা বেশ পাকা গোয়েন্দার সাহায্যে মাগীটার সম্প্রতি সন্ধান পেয়েছে, শুনেছি। বিষয়টা আমাদের কোন কাণ্ডের সংক্রান্ত নয় ব’লে আমি এতে আগে যোটাই মনোযোগ দিই নি। তখন যদি জানতুম যে, এর সঙ্গে হানা বাড়ীর খুনের সম্পর্ক আছে, তা হ’লে কি এত দিন চূপ ক’রে থাকতুম?”

“যা হোক, এখন তা হ’লে একটু তৎপর হবেন।”

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকবেন। কিন্তু এর

মধ্যে যে আর একটা মন্ত গুরুতর কথা উঠছে, সেটার বিষয় কি করা যাবে, তা ভেবেছেন কি?”

“কি কথা?”

“উমাপতির জীব ধরা পড়লে হয় ত হানা বাড়ীর খুনের সব রহস্য ভেদ হ’তে পারে; কিন্তু আপাততঃ যখন এ কথা নিঃসন্দেহে সাব্যস্ত হয়েছে যে, হত ব্যক্তি বর্তমানের বিহারী ঘোষ নয়, এবং বিহারী ঘোষ এখনও বেঁচে আছেন, তখন শ্রীমতী যমুনা ঘোষের দশা কি হবে? সে খুনী হোক, আর না-ই হোক, আপাততঃ মিথ্যা প্রবন্ধনায় ইন্সপেক্টরের টাকা হাসিল করার অপরাধে তার শ্রীষরে বাস ত অনিবার্য!”

“শুধু তাঁর কেন, এ বিষয়ে যারা তাঁর সাহায্যকারী, তাদেরও ত তাই!”

“তারা কে?”

“তা ত এখনও ঠিক জানা যায় নি। ঐ উমাপতির জীবকে ধরতে পারলেই জানা যাবে।”

“সে ত পরে হবে। এখন আপাততঃ যমুনা ঘোষের ঐ গুরু অপরাধের কথা আমি যখন জানতে পেরেছি, তখন পুলিশের লোক হয়ে আমি ত চূপ ক’রে থাকতে পারি না।”

“কি করবেন তবে? তাঁকে কি এখনই গ্রেফতার করতে চান না কি?”

“হ্যাঁ, তাই ত উচিত।”

“কিন্তু, তা হ’লে সঙ্গে সঙ্গে তার দলের লোকেরা সব গা-ঢাকা দিয়ে ফেলবে। তাদের আর ধরতে পারবেন না।”

“তবে আপনি কি করতে বলেন?”

“আমার পরামর্শ আপনার মনে লাগবে কি না, জানি না; কিন্তু বোধ হয়, যতক্ষণ না উমাপতির জীবকে হস্তগত করা যায়, অস্ততঃ ততক্ষণ যমুনা ঘোষকে গ্রেফতার না ক’রে তার উপর গোপনে কড়া পাহারা লাগিয়ে রাখলে ভাল হয়। যেন পালাতে না পারে।”

“কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিজের উপর দায়িত্ব রাখতে চাই না। আমি এখনই হেড অফিসে যাচ্ছি; সেখানে কর্তারা যা হয় করবেন। কিন্তু বিহারী ঘোষের বেঁচে থাকার খবর আমরা যে জেনেছি, সে কথাটা যেন ঘুণাকরেও না প্রকাশ হয়।”

আমি ‘তথাস্ত’ বলিয়া সে দিনের মত গঙ্গাঙ্গী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বেদান্তের বেদ্য

এ সংসারে সৰ্ব্বাপেক্ষা বিষয়ের বস্তু কি? ইহার উত্তর হইতেছে, আমিই আমার কাছে সৰ্ব্বাপেক্ষা বিষয়ের বস্তু। আমার সকল ব্যবহারের যাহা মূল উপাদান, সেই আমিই যে কে, তাহা আমরা যে কেহই ভাল করিয়া বুঝি না—ইহা অপেক্ষা অধিক বিষয়ের কারণ আর কি হইতে পারে বল দেখি? যাহার অপেক্ষা সূচির-পরিচিত এ সংসারে আমার কেহই নাই, যাহার জ্ঞান এ সংসারে দ্বী-পুল্ল, ধন-জন ও ঐশ্বর্য্য, সেই আমিই যে কে, তাহার নির্ণয় করা অপেক্ষা কঠিনতর সমস্তা মানবের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, এক কথা হয় ত অনেকের কর্ণে আপাততঃ উগ্রান্তের প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু সেই উপেক্ষার অটুহাসে—“আমি কে?” এই মানবের অনাদি ও অনন্ত প্রশ্নের যে অণুমাাত্রও মীমাংসা হইবে না, তাহা স্থির।

একটু ভাবিয়া বল দেখি ভাই, আমি কে? জননীর জঠর হইতে সঞ্চারিত শিশু যখন ছিলাম, আমার এই চিরপরিচিত আমিহের কোন খবর তখন আমার মগজে ছিল কি না, তাহা ত মনে পড়ে না। তাহার পর কবে কোন অজানা গুহ বা অন্তঃস্থ মুহূর্ত্তে অকস্মাৎ কোথা হইতে এই আমিহ আসিয়া আমার দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সব জুড়িয়া জগদ্বল পাথরের স্থায় আমাকে চাপিয়া পিষিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করিয়াছে, তাহাও স্মরণ-পথে আসে না—সেই মুহূর্ত্ত হইতে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত—এই সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া এক ক্ষণের জ্ঞান এই আমিহের গুরুভার আমার বিলুপ্ত হয় নাই; কি স্বপ্নে, কি জাগরণে কিংবা সুষুপ্তির নিবিড় অন্ধকারে, আমার এই আমিহ সৰ্ব্বদাই আমাকে আমি করিয়া রাখিয়াছে, অথচ এই আমি যে কে, তাহা এক ক্ষণের, জ্ঞান এত দিনেও আমি বুঝিতে পারিলাম না, এ বিষম প্রহেলিকার সমাধান কে করিবে?

সংসারী মানব এই প্রহেলিকার সমাধান করিতে অগ্রসর হইয়া বলিয়া থাকে—এই দেহই আমি, আমি

যাইতেছি, আমি খাইতেছি, আমি গৌর, আমি কাল, আমি স্থূল বা আমি কৃশ—এই সকল সৰ্ব্বাত্মবসিক্ত ব্যবহারও আমাদিগকে তাহাই বুঝাইয়া দিতেছে। এই উত্তর কি ঠিক? ভাবিয়া দেখিলে, এই উত্তরের মধ্যে কিন্তু আমাকে আমি ধরিতে পারি না—কেন, তাহা বলি। দেহ আমার যে উপাদানে গঠিত হইয়াছে, তাহা যদি আমার বাল্য, যৌবন ও বার্দ্ধক্যে ভিন্ন ভিন্ন হয়, তাহা হইলে দেহও যে আমার ভিন্ন ভিন্ন হইবে, তাহা ত স্থির। বাল্যকালে যে অন্ন ও রস হইতে এ দেহ গঠিত হইয়াছিল, যৌবনের দেহের উপাদান অন্ন ও রস তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন; আবার যৌবনকালের দেহের উপাদান যে অন্ন ও রস, তাহা হইতে বার্দ্ধক্যের দেহের উপাদান অন্ন ও রস সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। তাহাই যদি হইল, তবে আমার বাল্য, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের দেহ ত ভিন্ন ভিন্ন। আমি কিন্তু বাল্যকালের আমি হইতে যৌবনের বা বার্দ্ধক্যের আমাকে কিছুতেই ভিন্ন বলিয়া ক্ষণকালের জ্ঞানও বিশ্বাস করি না। প্রত্যুত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যে আমি শৈশবে খেলাধুলায় মাতিয়া থাকিতাম, সেই আমি যৌবনে রমণীর প্রেমে বিভোর হইয়াছিলাম, আবার সেই যৌবনের আমি আজ বার্দ্ধক্যের জীর্ণদেহে মরণকে নিকটবর্ত্তী জানিয়া, পরে আমার কি দশা হইবে, এই ভাবনায় অস্থির হইয়া দিনযাপন করিতেছি। বাল্যের ছোট-খাট দেহ কোথায় চলিয়া গিয়াছে, যৌবনের দৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহের সকল চিহ্ন অভীতের অব্যক্ত গহ্বরে বিলীন হইয়া গিয়াছে—আর আজ জরাজীর্ণ দুর্ব্বল রোগ-ক্রিষ্ট দুর্ব্বল ও দুর্ব্বল দেহ আমারই অসহনীয় ভার বলিয়া বোধ হইতেছে। এই ত আমার দেহের অবস্থা, প্রতিক্রমে তাহার পরিবর্তন হইতেছে। আমি কিন্তু সেই আমিই রহিয়াছি, এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস থাকিতে আমি কেমন করিয়া বুঝিব, আমি দেহ ছাড়া আর কিছুই নহি? এই জ্ঞান সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে,

দেহ আমি নহি, কিন্তু, দেহ আমার, সুতরাং দেহ হইতে আমি যে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্, তাহা ত সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

ইহার পর আর এক দল দার্শনিক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আমি যে দেহ নহি, তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু, এই দেহের মধ্যে অবস্থিত যে চক্ষু, কর্ণ, ভ্রূণ, শ্রোত্র ও ঘৃণ্ণ নামে কয়টি ইন্দ্রিয় আছে, সেই পাঁচটি ইন্দ্রিয় মিলিত হইয়াই ত আমি হইয়া পড়িয়াছি; সুতরাং এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ই 'আমি'। এরূপ উত্তরও আশ্বাসজনক হয় না, কারণ, ইন্দ্রিয় নষ্ট হইলে ত আমি নষ্ট হই না—যাহার চক্ষু নাই, যাহার শ্রবণ-ইন্দ্রিয় নষ্ট হইয়াছে, নাসিকায় যে গন্ধ গ্রহণ করিতে পারে না, কর্ণ যাহার একবারে গিয়াছে, পক্ষাঘাত রোগে ত্বগিন্দ্রিয় যাহার স্পর্শশক্তিকে চিরদিনের জন্ত হারা গিয়াছে, সেও ত আপনাকে আমি বলিয়াই বুঝিয়া থাকে; ইন্দ্রিয় গিয়াছে বলিয়া যে সে গিয়াছে, এ কথা ত সে বিশ্বাস করে না, সুতরাং ব্যষ্টিভাবে বা সমষ্টিভাবে ইন্দ্রিয়ই যে আমি, এরূপ সিদ্ধান্তও কিছুতেই বুদ্ধিসহ হইতে পারে না।

তবে এ আমি কে?—অনেকে বলিয়া থাকেন, মনই আমি। নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণ কিন্তু তাহা মানেন না, তাহারা বলেন, মন কেমন করিয়া আমি হইবে? মন হইল আমাদের অন্তঃকরণ, সে ত প্রত্যক্ষ নহে, আমি কিন্তু আমার নিকট প্রত্যক্ষসিদ্ধ, মনের অস্তিত্ব আমরা অনুমান-প্রমাণের দ্বারা জানিতে পারি, অর্থাৎ সময়ে সময়ে আমাদের মনের বা শ্রোত্র প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সহিত রূপ বা শব্দ প্রভৃতি বিষয়ের সহিত সঞ্চদ্ব হইলেও আমরা রূপ দেখিতে পাই না বা শব্দ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিতে পারি না; যদি সেই সেই ইন্দ্রিয়ের সহিত সেই সেই বিষয়ের সঞ্চদ্ব হইলেই প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে কেন এইরূপ হয়, এই জ্ঞান কল্পনা করিতে হইবে যে, আমাদের মন বলিয়া এমন একটি অন্তরীন্দ্রিয় আছে, যাহার সহিত মনেন্দ্রিয়ের যোগ হইলে, তবে আমাদের সেই মনেন্দ্রিয় নিজের সহিত সঞ্চদ্ব রূপের জ্ঞান উৎপাদন করিতে পারে এবং তাহার সহিত যোগ না থাকিলে রূপের সহিত সঞ্চদ্ব হইয়াও রূপের প্রত্যক্ষ জন্মাইতে পারে না। এই প্রকার কল্পনা বা অনুমানের সাহায্যে আমরা আমাদের মনকে সিদ্ধ করিয়া থাকি, সুতরাং মন আমাদের কাছে অনুমের; তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের

কখনই সম্ভবপর নহে। তাহাই যদি হইল, তবে সে অনুমের মন—আমার প্রত্যক্ষসিদ্ধ আত্মার স্বরূপ হইবে কি প্রকারে?

তবে কি বুদ্ধি আমার আত্মা? তাহাই বা হইবে কেমনে? সাংখ্য প্রভৃতি দার্শনিকগণের মতে বুদ্ধির ধর্ম হইল কৃতি বা প্রযত্ন, এইরূপ ইচ্ছা, ঘেষ প্রভৃতিও বুদ্ধির ধর্ম বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়। এই সকল ধর্মযুক্ত যে বুদ্ধি, তাহা আমার আত্মা হইবে কিরূপে? কারণ, যাহা জ্ঞেয়, তাহা জ্ঞাতা হইতে পারে না; জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্ম হইল জ্ঞেয়, আর জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার যে কর্তা, তাহাই হইল জ্ঞাতা। ক্রিয়ামাত্রেরই স্বভাব এই যে, যে তাহার কর্ম, সে তাহার কর্তা হইতে পারে না। এই দেখ না কেন, অগ্নির ক্রিয়া হয় দাহ, সেই দাহরূপ ক্রিয়ার কর্ম যে কাষ্ঠ প্রভৃতি, তাহাকে দাহই বলা যায়, সেই দাহক্রিয়ার যে কর্তা অগ্নি, তাহা কখনই দাহ হইতে পারে না। সেইরূপ জ্ঞান বা প্রকাশ-রূপ ক্রিয়ার কর্ম যে জ্ঞেয়, তাহা কখনই সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তা বা জ্ঞাতা হইতে পারে না। বুদ্ধি বা কর্তা যদি আমাদের জ্ঞেয় বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কখনই জ্ঞাতা হইতে পারে না, ইহা স্থির। এই ভাবে বিচার করিতে করিতে আমরা যতই অগ্রসর হইয়া থাকি, ততই আমার এই আমি আমার জ্ঞানের সীমাকে অতিক্রম করিয়া কোণায় অন্তর্হিত হইয়া পড়ে, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, অথচ আমাদের সকলের দৃঢ় বিশ্বাস, আমি যেমন আমার কাছে পরিচিত ও প্রত্যক্ষসিদ্ধ, সেইরূপ আর কোন বস্তুই হইতে পারে না, অথচ বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, আমার প্রত্যক্ষসিদ্ধ কোন বস্তুর মধ্যে এই আমার বা আমার আত্মার কোন অস্তিত্ব আমরা কেহই খুঁজিয়া পাই না। আত্মস্বরূপকে অবলম্বন করিয়া এই যে প্রহেলিকা, এই যে বিষম সমস্যা, এই প্রহেলিকা বা সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত মানুষ অতি প্রাচীনতম কাল হইতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াই আছে, তাই যমরাজের অতিথি হইয়া নচিকেতা ব্যাকুল-ভাবে বরদানোত্তর যমরাজকে বলিয়াছিলেন,—

“যেহং শ্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে

অন্তীত্যোকে নায়মন্তীতি চৈকে।

এতদ্বিখ্যামনুশিষ্টত্বাহং

বরাণাং মে এষ বরত্বতীঃ।”

—কঠোপনিষৎ।

এই যে মানুষ মরিয়া থাকে দেখিতে পাওয়া যায়, এই মৃত্যুর পরও সেই মানুষের অস্তিত্ববিষয়ে লোক সন্দেহ করিয়া থাকে।

কেহ বলে, মৃত্যুর পরও সে থাকে, আবার কেহ বলে, দেহের সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়। হে যমরাজ, তুমি দয়া করিয়া এই বিষয়ে বাহা যথার্থ জান, তাহাই আমাকে উপদেশ কর। তুমি যে তিনটি বর আমাকে দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি করিয়াছ, ইহাই আমার সেই তৃতীয় বর।

মরণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নিকট এইরূপ প্রার্থনা যে কেবল নচিকেতাই করিয়াছিল, তাহা নহে। যে দিন হইতে মানব এই সংসারে প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মানব এই আত্মতত্ত্ব জানিবার জন্ত মৃত্যুর বিধাতা সেই আদিপুরুষ দেবতার নিকট ব্যাকুলভাবে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে। শৈশবের ক্রীড়ার আবেশনময় স্বপ্নজীবন যৌবনের আলাময়ী লালসার প্রদীপ্ত আলোকে ভাসিয়া পড়িলে, কিছু দিনের জন্ত মানুষ মোহ-মদিয়ার দ্রুত মত্ততায় বিক্ষিপ্ত হইয়া, ঐ সুখ ঐ সুখ করিয়া মগ্ন-মরীচিকায় প্রলুপ্ত তৃষার্ত মৃগের স্তায় এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিয়া থাকে, পরিশেষে বাদ্যক্যের সীমার কাছে দাঁড়াইয়া যখন অতীত ও বর্তমানের বৈধম্যময় অবস্থানিচয়ের পরিবর্তনশীলতার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত ও উন্মিষ হইয়া পড়ে, আর সেই অনন্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনশীল, অখচ যেন পরিবর্তিত, দেহ মন ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির সহিত মেশা-মেশিভাবে নিয়ত অবস্থিত হইলেও যেন কাহারও সহিত মিশ্রিত নহে বলিয়া প্রতীত, চিরপরিচিত হইয়াও যেন নিতান্ত অপরিচিত-প্রায়—এই আমির দিকে ফিরিয়া চাহিতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে কে বলিয়া দিবে, তাহার শাস্তি কোথায়? যেনে জনে মানে ঐশ্বর্য্যভোগে বা বিলাসে তৃপ্তি বা শাস্তি যখন মানুষ খুঁজিয়া পায় না, তখন তাহার তৃপ্তি বা শাস্তি পাইবার উপায় কি? আমার জন্ত এ সংসার, অখচ আমি কে, তাহা জানিতে না পারায়, বিবেকী চিন্তাশীল মানবের হৃদয়ে জিজ্ঞাসার যে দারুণ পিপাসা প্রচণ্ড দাবা-মলের স্তায় লেলিহান শিখাজাল বিস্তার করিয়া জাগতিক বস্তুমাত্রকেই অসহভাবে প্রতপ্ত করিয়া তুলে, তখন তাহার সেই জিজ্ঞাসারূপ দারুণ পিপাসাকে মিটাইবার জন্ত সে

কোন চিরশাস্ত অমৃত-সাগরে অবগাহন করিয়া শাস্তি পাইবে, তাহার সন্ধান তাহাকে কে বলিয়া দিবে?

মানুষের রচিত বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, দর্শন, বাক্তী প্রভৃতি শাস্ত্র তাহাকে সে সন্ধান দিতে সমর্থ হয় না, কল্পনা-সহচরী কবিপ্রতিভার স্বপ্নাবেশ-বিজড়িত কাব্য-উপন্যাসও তাহার সমুখীন হইতে লজ্জা বোধ করে।

আত্মতত্ত্বোপলব্ধির জন্ত সৃষ্টির আদি হইতে সমুদ্ভূত জীবের এই অনন্ত পিপাসাই বেদান্তে অর্থাৎ উপনিষদে যেমন ফুটিয়াছে, তেমনটি বড় আর কোথায়ও দেখা যায় না। তাহার পত্রে পত্রে, মানবের এই শাস্তির জন্ত—চির-অশান্তিময় পিপাসা কত আকারে কত ভাবে যে অস্তিত্বাঙ্গী লাভ করিয়াছে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না।

ঐ শুন, উপনিষদের শাস্তিময় ক্রোড়ে বসিয়া সেই অতৃপ্তিময়—অশান্তিময় মানবের আত্মজিজ্ঞাসা কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

“কেনেবিতঃ পততি প্রেযিতং মনঃ

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি বুদ্ধঃ।

কেনেবিতাং বাচমিমাং বদন্তি

চক্ষুঃ শ্রোত্রঃ ক উ দেবো যুক্তি ॥”

—কেনোপনিষৎ।

কাহার ইচ্ছায় বা কাহার প্রেরণায় পরিচালিত হইয়া আমার মন বিষয়সমূহে নিপতিত হয়? আমার এই দেহ-যজ্ঞের সহিত যুক্ত করিয়া কে আমার প্রাণকে প্রথমে চালাইয়া দিয়াছে? কাহার ইচ্ছায় এই আমার বাগিন্দ্রিয় এত কথা বলিতে পারিতেছে? কে গো সে দেবতা, যে আমার নয়ন ও কর্ণকে রূপ ও শব্দের সহিত সম্বন্ধ করিয়া দিতেছে?

এই প্রশ্নের সমাধান মানবের কল্পনাময়ী মনোবৃত্তির অতীত, তাই ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া সে পরিশেষে ইহাই স্বীকার করিতে বাধ্য হয়,—

“ম তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ম বাগ্ গচ্ছতি নো মনঃ।

ম বিদ্যো ন বিজামীমো যথৈতদহুশিখ্যাং ॥”

—কেনোপনিষৎ।

চক্ষুঃ সেখানে পৌঁছায় না, বাগিন্দ্রিয়ের তাহা বিষয় নহে, মন তাহাকে ধরিতে পারে না; তাহা সামান্ত জ্ঞানেরই

যখন বিষয় নহে, তখন তাহা বিশেষ বিজ্ঞান বা প্রত্যক্ষের বিষয় কি প্রকারে হইবে? তাই বলি, কোন্ প্রমাণের সাহায্যে বুঝিয়া লোক তাহার উপদেশ করিবে?

শুধু কি তাই, এই সর্বাশ্চর্য্যভূত আশ্চর্য্যত্বকে কল্পনার সাহায্যে বা প্রমাণের পাশবন্ধনে বাঁধিয়া সম্মুখে হাজির করিয়া দেখিবার বা দেখাটবার জন্ত সৃষ্টির আদি হইতে এই সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মানবের যত অধ্যবসায়, যত প্রযত্ন, যত পরিশ্রম—সেই সকলের পরিণাম কি হইয়াছে বা কি হইতে পারে, এক কণায় স্পষ্ট ভাষায় মুক্তলজ্জ হইয়া সে বিষয়ে উপনিষদ্ কি বলিতেছে? উপনিষদ্ বলিতেছে—

“যশ্চামতং তন্ত মতং

মতং যন্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাম্

বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্।”

—কোনোপনিষদ্।

তাহার মতি তাহাকে ধরিতে পারে না, তাহার কাছে সে বস্তু মতের বিষয় হইতেও পারে, আর যে ভাবে—ইহা আমার মতের বিষয় হইয়াছে, তাহার পক্ষে সে বস্তু মননের বিষয়ই হইতে পারে না; কারণ, তাহা বিজ্ঞাতার অবিজ্ঞাত অথচ অবিজ্ঞাতার বিজ্ঞাত।

এই সর্বাশ্চর্য্যের শিরোভূত অত্যাশ্চর্য্য আশ্চর্য্যত্ব বা আমি কে? ইহা যে জানিতে পারিয়াছে, সেই এ সংসারে আশ্চর্য্য মানুষ, তাই উপনিষদ্ বলিতেছে—

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেনং

আশ্চর্য্যবদ্ বদতি তথৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবচ্চৈনমগ্নঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥”

কোন অসাধারণ ব্যক্তি আশ্চর্য্যবৎ ইহাকে দেখিতে পায়, আবার কেহ বা আশ্চর্য্যের জ্ঞান ইহার কথা কহিয়া থাকে। কোন ভাগ্যবান্ মানব আশ্চর্য্যের জ্ঞান ইহার কথা শুনিয়া থাকে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই আশ্চর্য্যত্বকে দেখিয়া বলিয়া বা শুনিয়াও কেহ ইহাকে প্রকৃত স্বরূপে জানিতে সমর্থ হয় না।

এই বিজ্ঞাতার অবিজ্ঞাত অথচ অবিজ্ঞাতার বিজ্ঞাত

অত্যাশ্চর্য্যভূত আশ্চর্য্যত্বকে যে পর্য্যন্ত মানুষ জানিতে না পারে, সে পর্য্যন্ত সে অসম্পূর্ণ মানুষ, সে বাহিরে মানুষের আকারে প্রতীত হইলেও ভিতরে তাহার পশু হইতে কোন বৈলক্ষণ্যই নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।

এই ভাবে আশ্চর্য্যত্বজিজ্ঞাসার অবশ্রম্ভাবিতা ও অত্যাশ্চর্য্যত্বের প্রতিপাদন করিয়া উপনিষদ্ অবশেষে কি বলিতেছে? সে বলিতেছে—

“তদ্বিজ্ঞানার্থঃ স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ।

সমিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্ ॥”

তাহাকে বিশেষভাবে জানিবার জন্ত অর্থাৎ নিজের সাক্ষাৎকারাত্মক অনুভূতির বিষয় করিবার জন্ত সেই আশ্চর্য্যত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তি সমিংপাণি হইয়া, প্রতিপারংগত ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

তাই তদ্বিজ্ঞাসু হইয়া দেবর্ষি নারদ এক দিন ব্রহ্মনিষ্ঠ—ব্রহ্মার মানসপুত্র—সনৎকুমারের নিকটে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে আশ্রয়নিবেদন করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন—

‘অদীহি ভগব ইতি’

হে ভগবন্, আমাকে উপদেশ প্রদান করুন।

সনৎকুমার কহিলেন,—

‘যদ্ বেথ তেন মোপসীদ ততশ্চে উদ্ধং বক্ষ্যামি’

তুমি কতদূর জানিয়াছ, অগ্রে তাহা আমাকে জানাও, তাহার পর আমি তোমাকে জানাইব।

তখন নারদ বলিলেন—

ঋগ্বেদং ভগবোহধ্যোমি যজুর্বেদং সামবেদমথর্কবেদং চতুর্থমিতিহাসং পুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদং, পিত্র্যং, রাশিং, দৈবং, নিধিং, বাকোবাক্যং, একায়নং, দেববিজ্ঞাং, ব্রহ্মবিজ্ঞাং, ভূতবিজ্ঞাং, ক্ষত্রবিজ্ঞাং, নক্ষত্রবিজ্ঞাং, সর্পদেবজনবিজ্ঞাং, এতথো ভগবোহধ্যোমি। সোহহং ভগবো মন্ত্রবিদস্মি নাস্ম্যবিৎ, ক্রতং ছেব মে ভগবদৃশেভ্যন্তরতি শোকমাত্মবিদিতি। সোহং ভগবঃ শোচামি, ত্বং মে ভগবান্ শাকন্ত পারং তারায়ত্।”

‘আমি ভগবন্! ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও চতুর্থ অথর্কবেদ পড়িয়াছি; পঞ্চম বেদরূপ ইতিহাস ও পুরাণ পড়িয়াছি, তাহার পর পিতৃবিজ্ঞা, রাশিবিজ্ঞা, দৈববিজ্ঞা, নিধি-বিজ্ঞা, জায়শাস্ত্র, একায়ন শাস্ত্র, দেববিজ্ঞা, ব্রাহ্মবিজ্ঞা,

ভূবিজ্ঞান, নক্ষত্রবিজ্ঞান, ক্ষত্রবিজ্ঞান, সর্প বিজ্ঞান, গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি দেব-
যোনিবিজ্ঞান, এই সকল বিজ্ঞানই জানিয়াছি, সেই আমি কিন্তু,
ভগবন্! আমাকে কেবল মন্ত্রবিদ বলিয়াই বোধ করি-
তেছি, আপনাদিগের জ্ঞান মহাপুরুষগণের মুখে শুনিয়াছি, যে
আত্মবিদ, সেই সকল প্রকার শোক হইতে নিষ্কৃতি পায়।
আমি কিন্তু সেই আত্মবিদ হইতে পারি নাই, সেই আমাকে
আপনি ভগবন্! আত্মবিজ্ঞানের উপদেশ দিয়া শোকরূপ অপার
সাগরের পারে লইয়া চলুন, ইহাই প্রার্থনা করিতেছি।

নারদের অধীত এত প্রকার বিজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সনৎ-
কুমার বিস্মিত হইলেন না, ধীরভাবে অতি গম্ভীর স্বরে
তিনি কেবল ইহাই বলিলেন—

“যদ বৈ কিল্ধেতদধ্যগীষ্ঠা নার্মৈবৈতৎ।”

তুমি যাহা কিছু পড়িয়াছ, তাহা সকলই নাম ছাড়া
আর কিছুই নহে।

ব্রহ্মর্ষি সনৎকুমারের এই উত্তরই স্পষ্টভাবে আমাদেরকে
বুঝাইয়া দিতেছে। মানুষ আপনি কে, এই বিষয় না বুঝিয়া
আর যত কিছু বুঝে, সে বুঝা নামমাত্র, প্রকৃতবোধ তাহার
হয় নাই, ইহা স্থির; কারণ, যে বুঝিবে, সেই যদি অবুদ্ধ
থাকিয়া গেল, তবে সেই বোদ্ধার অবোধতা যাহা কিছু বুঝিল,
তাহাকে বোধ ধরা যাইতে পারে না, তাহা অবোধের ‘বোধ’
ছাড়া আর কি হইতে পারে? সে বোধ হইতে ধনের বোধ, বা
মানের বোধ বা ঐশ্বর্যের বোধ বাড়িয়া যাইতে পারে,
কিন্তু তাহাতে শোকের পার বা হুঃখনিবৃত্তি হইবার সম্ভাবনা
অণুমাত্রও নাই। কি সভ্য, কি অসভ্য, কি শিক্ষিত, কি
অশিক্ষিত, সকল মানুষই হুঃখ হইতে নিস্তার পাইতে সর্বদাই
কামনা করিয়া থাকে। যে জ্ঞানের প্রভাবে মানবের সেই
হুঃখনিবৃত্তির কামনা পূর্ণ হইতে পারে না, তাহা বিষয়ী
জীবের পক্ষে প্রশংসনীয় হইতে পারে, তাহাতে কিছুই আইসে
নয় না। বিবেকীর পক্ষে, প্রকৃত মনুষ্যত্বকামীর পক্ষে, তাহা
কিন্তু ভয়া নাম ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহাই হইল সনাতন
হিন্দুধর্মের সার রহস্য। এই রহস্যজ্ঞান ধাহার নাই, তিনি
যত বড়ই হউন না কেন, হিন্দুর অধ্যাত্মশাস্ত্র চিরদিনই
তাহাকে ব্যবহারিক মানুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া আসি-
তেছে, তিনি পারমার্থিক মানুষ নহেন—হইতেও পারেন না।
যাক সে কথা, এখন প্রকৃতের অম্লসরণ করা যাক।

এই ভাবে দেবর্ষি নারদের পরীক্ষা সমাপন করিয়া

দেবর্ষি সনৎকুমার তাঁর মনে, ইহা বুঝাইবার জন্য
যাহা বলিয়াছেন, তাহা চিরপুণ্যতন হইলেও চিরনূতন—
তিনি বলিয়াছিলেন—“অথাৎ আত্মদেশঃ। আত্মবোধতাং
আত্মা উপরিষ্ঠাং আত্মা পশ্চাৎ আত্মা পুরস্তাং আত্মা
দক্ষিণতঃ আত্মা উত্তরতঃ আত্মাবেদং সর্বং ইতি।”

এইবার তোমাকে আত্মার উপদেশ দিতেছি—আত্মা
নীচে, আত্মা উপরে, আত্মা পিছনে, আত্মা সম্মুখে,
আত্মা উত্তরে, আত্মা দক্ষিণে। হে নারদ! এ সংসারে যাহা
কিছু আছে, ছিল বা থাকিবে, তাহা সকলই এই আত্মা।

এই অনন্ত বৈষম্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া যাহা সর্বদা
একরূপ বিভিন্ন ধর্ম্মাক্রান্ত, অনন্ত বিভিন্ন নামরূপাত্মক নিখিল
প্রপঞ্চের সত্তা, যাহার সত্তারই উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই আত্মার
স্বরূপ যে জানিতে পারিয়াছে, তাহার স্বরূপ কি, তাহাই
বুঝাইবার জন্য আবার দেবর্ষি সনৎকুমার বলিতেছেন,—

“স বা এষ এবং পশুন এবং ময়ান এবং বিজ্ঞান
আত্মরতিরাত্মকীড় আত্মমিথুন আত্মানন্দঃ স স্বরাট ভবতি,
তত্ত্ব সর্কেষু লোকেষু কামচারো ভবতি। অথ যে অত্থথাতো
বিদুরত্তরাজ্ঞানঃ তে ফ্যালোকা ভবন্তি, তেষাং সর্কেষু
লোকেষু অকামচারো ভবতি।”

যে মানব এই আত্মাকে এই ভাবে দেখে, এই ভাবে
মনন করে এবং এই ভাবে আপনার বিশেষায়িত্বের
বিষয় করিতে সমর্থ হয়, তাহার আত্মাতেই অমুরাগ হয়,
সেই আত্মার সহিতই ক্রীড়া করিয়া থাকে, তাহার
নিত্য সহচর আত্মাই হইয়া থাকে। তাহার আত্মাই
আনন্দ হয়। সেই প্রকৃতপক্ষে স্বরাট হইয়া থাকে, তাহার
সকল লোকে ইচ্ছানুসারে বিচরণ করিবার সামর্থ্য লাভ হয়।
আর, যাহারা এই ভাবে আত্মাকে না বুঝিয়া ভাবান্তরে
বুঝিয়া থাকে, তাহারা স্বরাট হইতে পারে না, তাহারা
অন্তের উপর রাজত্ব করিলেও আপনার উপর তাহাদের
রাজত্ব সংস্থাপিত হইতে পারে না, হুঃখরাং সর্বত্রই সকল
অবস্থাতেই তাহার পরতন্ত্রতাই থাকিয়া যায়, সে কখনও
স্বতন্ত্র হইতে পারে না।

ইহাই হইল বেদান্তপ্রতিপাদ্য আত্মতত্ত্ব। এই সর্ব-
ব্যাপী—সর্বাত্মভূত—সারাসার—পর্যাপ্ত আমার আত্মা,
তোমার আত্মা, বিশ্বমানবের সর্বজীবের আত্মা, এই আত্ম-
তত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য উপনিষদ যে বিরাট আয়োজন

অনাদিকাল হইতে করিয়া রাখিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহার দিগ্‌মাত্রই প্রদর্শিত হইল। অবসর পাইয়া ইহার আলোচনা আবার করিবার ইচ্ছা রহিল। পরিশেষে আর একটি কথা বলিবার আছে এই যে, সংবাদপত্র পড়িয়া, সভা-সমিতিতে, বাইরা অনেকেরই মনে হয়, হিন্দুজাতির মধ্যে স্বরাজ-সাধনার মঙ্গলকামনা বুঝি সত্য সত্যই জাগিয়া উঠিয়াছে। এই কামনার চরিতার্থতাসাধনের জন্ত আসিদ্ধ আহিমাচল একটা সত্ত্বশক্তি জাগাইবার জন্ত দেশের নেতৃবর্গ সামর্থ্যানু-সারে চেষ্টাও করিতেছেন, কিন্তু এই স্বরাজ-সাধনার মূলভিত্তি কি, তাহার সন্ধান লইবার জন্ত কয় জন মাথা ঘামাইয়া থাকেন, তাহাই জিজ্ঞাস্য। প্রাচীন ভারতের মহর্ষিগণ কিন্তু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানকেই এই স্বরাজ-সাধনার মূলভিত্তি বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, আমার আত্মা বা তোমার আত্মা একই বস্তু, তোমার বা আমার আকারগত পার্থক্য থাকিলেও তুমি ও আমি বস্তুতঃ এক, এই সর্বাত্মক্যবোধ ব্যতিরেকে মানবের মুক্তি বা বন্ধননিবৃত্তি গগন-কমলিনীর জ্ঞান অলীক। ব্যক্তিগত ভোগলাভস্বরূপ করাল রাক্ষসীর বিকট কবল হইতে নিজের বিষয়াসক্ত চিত্তকে উদ্ধার করিতে না পারিলে কেহই যথার্থ স্বরাজলাভে অধিকারী হইতে পারে না। এই মহান্ সত্যকে ভুলিলে চলিবে না, ভারতের বৈদ্য ঋষি সনৎকুমারের মুখ দিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই কথাই আমাদের গুণাইয়া আসিতেছে, তাই সনৎকুমার বলিয়াছেন, 'স স্বরাট্ ভবতি,—তন্ত সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি' সেই (আত্মতত্ত্ববিদ্যে) স্বরাট্ হয়, সর্বত্রই তাহার সকল ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া থাকে।

আবার তিনিই বলিতেছেন,—

“অথ যে অগ্রথা বিজ্ঞঃ অন্যরাজানঃ

তে—ক্ষয়ালোকো ভবন্তি তেষাং সর্বেষু

লোকেষু অকামচারো ভবতি।”

আর বাহারা এই উপনিষদবেত্তা আত্মার সর্বাত্ম-ভাবে না বুঝিয়া বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকে, তাহারা অপরকে নিজের রাজা করিয়া থাকে, তাহারা যে লোকেই থাকুক না কেন, সর্বত্রই তাহাদের ইচ্ছা প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ইহাই হইল হিন্দুর স্বরাজ, ঋষিরা এই স্বরাজেরই সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহারা সকল সাধনার মূল-ভূত আত্মতত্ত্বজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর তাঁহাদের স্বরাজরূপী বিশ্বব্যাপী বিরাট প্রাসাদ গাঁথিয়া, তাহারই সর্বোপজবশু শান্ত শীতল অভ্যন্তরে আশ্রয় লইয়া, বীতকাম হইয়া-ছিলেন। তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ না করিয়া প্রতীচ্য-সভ্যতার আপাতচাকচিক্যময় ভূয়া স্বরাজের জন্য দৌড়িলে প্রতিপদেই বাধা পাইতে হইবে, অথচ স্বরাজও আসিবে না। স্বরাজকে অগ্রে আত্মহৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, অন্তরে স্বরাজ না বসিলে বাহিরে স্বরাজের মূর্তি কিছুতেই ফুটিবে না। স্বরাজ-সাধনার উদ্বোধনের দিনে—তাই বলি, বেদান্তের বেত্তা আত্মস্বরূপের অনুশীলন আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক—একান্ত অপরিহার্য—এই স্বরাজ যদি ভারতে আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে ভারতই যে সর্ববন্ধন-মুক্ত হইয়া চরম বা পরম নিবৃত্তি লাভ করিবে, তাহা নহে, ভারতের এই আর্ঘ্যস্বরাজের বিরাট পতাকার সুস্বিক্ষিপ্ত শূন্যতল ছায়ার আশ্রয়ে বসিয়া, পৃথিবীর সকল দেশের দেহাত্মাভিমাত্রী সকল নর-নারীই তখন অকারণ ষেষহিংসা ও ঈর্ষ্যার বিশ্বগ্রাসী দাবানলের মর্ষস্বদ জালা হইতে অনন্তকালের জন্ত অপার শান্তি লাভ করিতে পারিয়া ধন্ত হইবে। জানি না, ভারত আবার কবে এই স্বরাজসাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া, অশান্তিময় পৃথিবীতে আবার আধ্যাত্মিক শান্তি-সমুদ্রকে বিশ্বজনীন প্রেমকল্লোলবলীর প্রভাবে সমুদ্রলগ্ন করিয়া তুলিবে। তাহাই যদি হয়, তবে স্বরাজ-সাধনার মহাসিদ্ধিলাভে সমগ্র মনুষ্যজাতি চরিতার্থ হইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।





প্রকৃতি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গ্রহ

সূর্য ও বুধ গ্রহের মধ্যে একাধিক গ্রহের অবস্থানের সম্ভাবনা বৈজ্ঞানিকদিগের মনে বহু দিন হইতে উদ্ভিত হইলেও আজ পর্য্যন্ত গ্রহ আবিষ্কারের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। বৃত্তভাগের পরিধি অবলম্বনে প্রত্যেক গ্রহ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। নিউটনের মতবাদ অনুসারে সূর্য হইতে প্রত্যেক গ্রহ-কক্ষের নিকটতম স্থান পর্য্যন্ত প্রসারিত সরল রেখার দিক শূন্যে চিরস্থায়িক্রমে নির্দিষ্ট; অবশ্য গ্রহগণ পরস্পরের অভিমুখে আকৃষ্ট হওয়ায় প্রত্যেক গ্রহ-কক্ষের পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এই পরিবর্তন অতি সামান্য হইলেও গণনা করিয়া নির্ধারণ করিতে পারা যায়। গণনা অনুসারে বুধ-গ্রহ-কক্ষের পরিবর্তন যে পরিমাণে হওয়া উচিত, তাহা অপেক্ষাও অধিক পরিমাণ হওয়ার কারণ বহু দিন পর্য্যন্ত সঠিক স্থিরীকৃত হয় নাই; কারণ, নিউটনের উপরি-উক্ত মতবাদ যে অশ্রাস্ত নহে, ইহা প্রমাণ করিবার মত উপযুক্ত যুক্তি কোন বৈজ্ঞানিকের নিকট ছিল না। সুতরাং স্থির করা হয় যে, নিশ্চিতই কোন অদৃশ্য গ্রহ সূর্য ও বুধ গ্রহের মধ্যে অবস্থান করিয়া বুধ গ্রহকে আকর্ষণ করিতেছে ও ফলে বুধের কক্ষ পরিবর্তিত হওয়ায় কক্ষের নিকটতম স্থানকে অগ্রসর হইতে দেখা যাইতেছে। যদি প্রকৃতই কোন গ্রহ সূর্য ও বুধের মধ্যে অবস্থান করে, তাহা হইলে সূর্য হইতে ইহার দূরত্বের অন্ততঃ জ্যেষ্ঠ দিবসারাত্রির যে কোন সময়ে, এমন কি, সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তকালেও দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিপথে পতিত না হইলেও পূর্ণ সূর্যগ্রহণকালে অথবা সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে অজ্ঞাত গ্রহটির আসিবার সময়

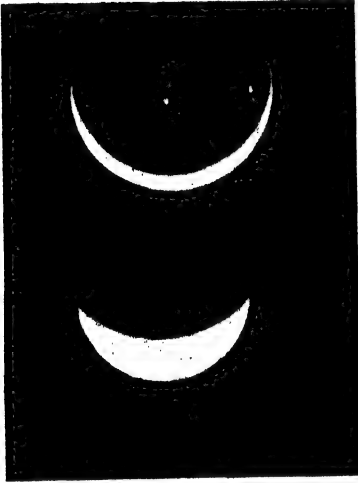
নিশ্চিতই তাহার সন্ধান পাওয়া যাইত। অধ্যাপক ওয়াটসন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক নূতন গ্রহটি দৃষ্ট হইয়াছে, ইহা প্রথমে প্রচারিত হইলেও পরে তথাকথিত আবিষ্কারকগণ তাঁহাদের ভ্রম স্বীকার করিতে বাধ্য হন। একটি বৃহৎ গ্রহের পরিবর্তে যদি অতি ক্ষুদ্র গ্রহপুঞ্জ অবস্থান করে, তাহা হইলে গ্রহপুঞ্জ অধিক পরিমাণে সূর্যালোক প্রতিফলিত করার ফলে সূর্যগ্রহণকালীন স্বেত আলোকচ্ছটা-রূপে আকাশের এক স্থানে প্রভীকমান হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেরূপ কিছু আজ পর্য্যন্ত কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। সম্প্রতি আইনষ্টাইন মহোদয় (Einstein) সুপ্রসিদ্ধ আপেক্ষিকতামূলক মতবাদ (Theory of relativity) আবিষ্কার করায় নিউটনের পূর্বোক্ত মতবাদ যে ভ্রান্ত, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। আইনষ্টাইনের মতবাদ অনুসারে সূর্য হইতে প্রত্যেক গ্রহকক্ষের নিকটতম স্থান পর্য্যন্ত প্রসারিত সরল রেখার দিক শূন্যে স্থির থাকিবার আবশ্যকতা নাই, তাহা নিয়তই ধীরে পরিবর্তিত হইতে থাকে। জটিল গণিতবিজ্ঞানের সাহায্যে গণনা করিয়া বুধ-গ্রহকক্ষের চঞ্চলতার পরিমাণ স্থিরীকৃত হইয়াছে; ইহার সহিত দৃশ্য চঞ্চলতার পরিমাণের অসাধারণ সামঞ্জস্য হওয়ায় সূর্য ও বুধ গ্রহের মধ্যে একটি বৃহৎ গ্রহ বা অতি ক্ষুদ্র গ্রহ-পুঞ্জের অবস্থানের সম্ভাবনা বৈজ্ঞানিকদিগের মনে হইতে অধুনা দূরীভূত হইয়াছে।

নূর গ্রহ

সৌরজগতের অন্তর্গত অজ্ঞাত গ্রহাপেক্ষা বুধগ্রহ সূর্যের নিকটে অবস্থিত। কোথায় বা কোন সময়ে এই গ্রহটি প্রথম দৃষ্ট হয়, তাহা সঠিক জানা যায় না। তবে বহু প্রাচীন যুগে প্রাচ্য জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত কর্তৃক যে ইহা

আবিষ্কৃত হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বৎসরের সকল সময়ে এই গ্রহটিকে চক্ষুচক্ৰে দেখিতে পাওয়া যায় না। চৈত্রমাসে সূর্য্যাস্তের প্রায় ২ ঘণ্টার মধ্যে বুধগ্রহকে পশ্চিম-গগনে অন্তর যাইতে দেখা যায়; সে সময়ে ইহা সন্ধ্যা-তারা নামে পরিচিত। আশ্বিনমাসে সূর্য্যোদয়ের প্রায় ২ ঘণ্টা পূর্বে পূর্বাকাশে উদিত হইয়া সূর্য্যোদয়কালে অস্তিত্ব হইয়া যায়; তখন এই গ্রহটি প্রভাত-তারা নামে অভিহিত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই গ্রহটি চক্রবালের অধিক উপরে অবস্থান করে না এবং খেত আলোকরাশি বিকীর্ণ করিতে থাকে। সূর্য্য হইতে বুধগ্রহের গড়ে দূরত্ব ৩ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল। কিন্তু সূর্য্য গ্রহকক্ষের কেন্দ্র হইতে ৭৫ লক্ষ

যে পরিমাণ উত্তাপ বুধগ্রহ প্রাপ্ত হয়, তাহার কিঞ্চিদধিক দ্বিগুণ উত্তাপ ২ কোটি ৮৫ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থান-কালে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সুতরাং বুধগ্রহে অন্ততঃ ২ ঋতু বর্তমান। সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত আলোকের শতকরা মাত্র ১৭ অংশ বুধগ্রহ প্রতিকলিত করে ও অবশিষ্টাংশ শোষণ করিয়া লয়; ফলে ইহা সমধিক উজ্জ্বল আকারে প্রতীয়মান হয় না। পৃথিবী হইতে দূরত্ব অনুসারে বুধগ্রহের ব্যাস আপাতদৃষ্টিতে ৫ ইঞ্চি হইতে ১৩ ইঞ্চি; কিন্তু প্রকৃত ব্যাস কিঞ্চিদধিক ৩ সহস্র মাইল। সুতরাং পৃথিবীর বহিরাবরণ ও আয়তনের তুলনায় বুধগ্রহের বহিরাবরণ ও আয়তন যথাক্রমে এক-সপ্তমাংশ ও এক-অষ্টাদশাংশ। আকারে ও



চিত্র নং ১ বুধগ্রহের বিভিন্ন কলা

মাইল দূরে অবস্থান করিতেছে; ফলে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ-কালীন সূর্য্য হইতে ইহার দূরত্বের হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে ও তদনুসারে গ্রহের গতিবেগ পরিবর্তিত হয়। সূর্য্যের নিকটতম স্থানে আগমন করিলে সূর্য্য হইতে গ্রহের দূরত্ব ২ কোটি ৮৫ লক্ষ মাইল হয় ও প্রতি সেকেণ্ডে উহা ৩৬ মাইল গতিতে সূর্য্যকে আবেষ্টন করিতে থাকে; অপর পক্ষে গ্রহ-কক্ষের সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী স্থানের সূর্য্য হইতে ব্যবধান ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল; গ্রহটি এই স্থানে উপনীত হইয়া প্রতি সেকেণ্ডে ২৩ মাইল গতিতে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে।

বুধগ্রহ পৃথিবীর সমপরিমাণ স্থান অপেক্ষা ৭ গুণ অধিক আলোক ও উত্তাপ সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত হয়।

সূর্য্য হইতে ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থানকালীন



চিত্র নং ২ বুধগ্রহমধ্যস্থ চিহ্ন

আয়তনে সৌরজগতের অন্তর্গত সকল গ্রহাপেক্ষা ইহা ক্ষুদ্র।

চন্দ্রের ঋণ বুধগ্রহের বিভিন্ন কলা পৃথিবী হইতে দৃষ্ট হয় (চিত্র নং ১) প্রত্যেক গ্রহ সূর্য্য হইতে আলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকে ও বুধগ্রহের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের মধ্যে অবস্থান করিতেছে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সুতরাং সূর্য্য-লোকপ্রাপ্ত বুধগ্রহের যে অংশ পৃথিবীর অভিমুখে অবস্থিত, মাত্র সেই অংশ আমরা দেখিতে পাই। পৃথিবীর নিকটতম স্থানে আগমন করিলে এই গ্রহটি অমাবস্তার চন্দ্রের ঋণ অদৃশ্য হইয়া যায়; পৃথিবী হইতে গ্রহের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত অধিক হইলে পূর্ণিমার চন্দ্রের ঋণ প্রতীয়মান হয়। অবশ্য দূরবীক্ষণযন্ত্র ব্যতিরেকে বুধগ্রহের আকারের পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর হয় না।

১৮৮৯ খৃঃ অঃ ইটালীদেশবাসী সিয়াপারেলী (Schiaparelli) বুধগ্রহমধ্যস্থ কতকগুলি চিহ্ন আবিষ্কার করেন (চিত্র নং ২)। এই চিহ্নাদির গতি হইতে তিনি স্থির করেন যে, ৮৮ দিনে বুধগ্রহ একবার ঘূর্ণিত হয়। বুধগ্রহ ৮৮ দিনে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে, ইহা বহু পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছে। সুতরাং চন্দ্রের তায় বুধগ্রহের অর্দ্ধাংশ সূর্য্যভিমুখে নিয়ত অবস্থান করে ও বৎসরের সকল সময়ে সূর্য্য হইতে আলোক ও উত্তাপ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অপর অর্দ্ধাংশ চির-অন্ধকারে আবৃত থাকে।

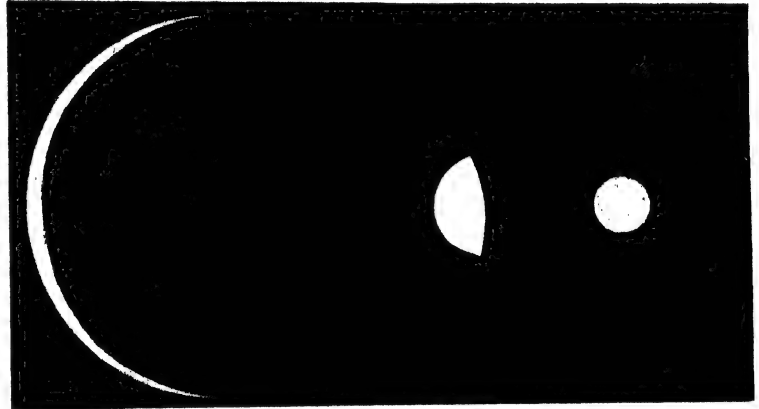
পৃথিবীর সহিত বহু বিষয়ে সাদৃশ্য না থাকায় অনুমান করা হয় যে, বুধগ্রহ জীবের বাসোপযোগী নহে। তবে জগৎ বৈচিত্র্যময়; সৃষ্টিরহস্য আমাদের নিকট অজ্ঞাত; কাষেই পৃথিবীর জীব হইতে বিভিন্ন নূতন জীব সম্ভবতঃ বুধগ্রহে বসবাস করিতেছে; তাহাদিগের বিষয় আমরা বিন্দু-মাত্র অবগত নহি।

আর এক বিষয়ে বুধগ্রহ উল্লেখযোগ্য। সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে বুধগ্রহ আগমন করিলে সূর্য্যের পৃষ্ঠভাগের উপর একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণসম্পন্ন বিন্দু আকারে ইহা প্রতীয়মান হইতে থাকে; যে, দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর হয়। আগামী বৎসরের ২২শে কার্তিক এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে।

শুক্রে গ্রহ

পৃথিবী ও বুধ গ্রহের মধ্যে শুক্র গ্রহ অবস্থান করিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। উজ্জলতায় ইহা সকল গ্রহ হইতে শ্রেষ্ঠ। নক্ষত্রদিগের মধ্যে উজ্জলতায় সর্বশ্রেষ্ঠ সিরিয়স (Sirius) নক্ষত্র ও আকারে সর্ববৃহৎ গ্রহ বৃহস্পতি অপেক্ষা শুক্রগ্রহ যথাক্রমে ৯ গুণ ও ৫ গুণ অধিক উজ্জল। অন্ধকার রজনীতে ইহার ওজ্জল্য ও সৌন্দর্য্যের নিকট গগনমণ্ডলস্থ প্রত্যেক জ্যোতিষ্ক সৌন্দর্য্যহীন ও নিশ্চত বলিয়া মনে হইতে থাকে। সময়ে সময়ে

দিবাভাগেও ইহা দৃষ্টিগোচর হয় এবং রাত্রিকালে যে সমুদয় পদার্থের উপর ইহার আলোক পতিত হয়, তাহাদিগের সম্পৃষ্ট ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বুধগ্রহ অপেক্ষা অল্প সূর্য্যালোক প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও শুক্র অধিকতর উজ্জল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রাপ্ত সূর্য্যালোকের শতকরা মাত্র ১৭ ভাগ বুধগ্রহ হইতে প্রতিফলিত হয়; কিন্তু অপর পক্ষে সূর্য্যালোকের শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগ শুক্রগ্রহ হইতে প্রতিফলিত হয়। বুধগ্রহের তায় সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ইহা প্রভাততারা (শুকতারা) ও সূর্য্যাস্তের পরে সন্ধ্যা-তারা নামে পরিচিত। সূর্য্য হইতে শুক্রগ্রহের গড়ে দূরত্ব প্রায় ৬ কোটি ৭২ লক্ষ মাইল। অত্যাশ্চর্য্য গ্রহকক্ষের কেন্দ্র

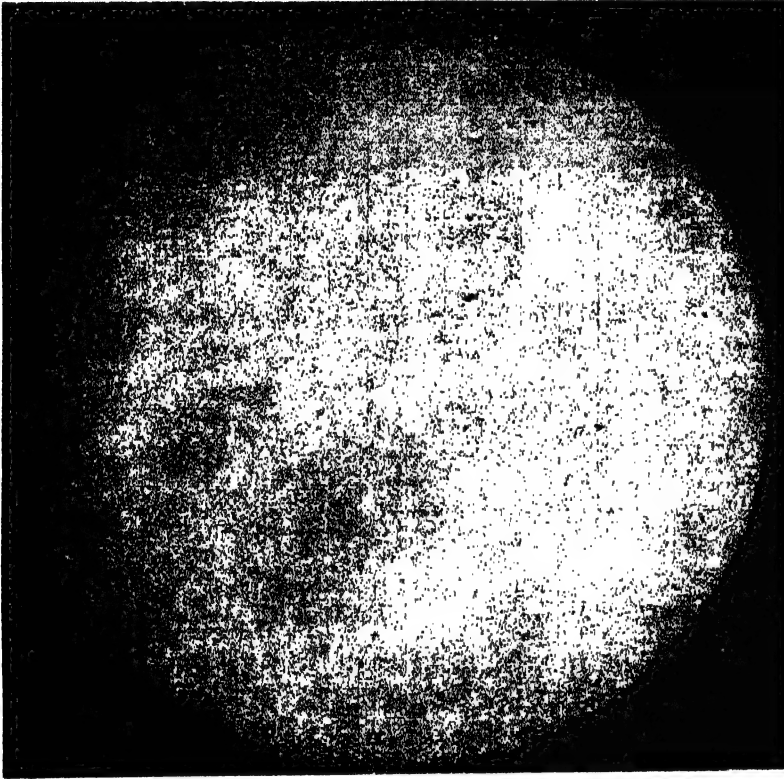


চিত্র নং ৩ দূরবীক্ষণের সাহায্যে দৃষ্ট শুক্রগ্রহের বিভিন্ন দৃশ্য

অপেক্ষা শুক্র-কক্ষের কেন্দ্রের নিকটে সূর্য্য অবস্থিত। ফলে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণকালীন সূর্য্য হইতে দূরত্বের হ্রাস ও বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে পৃথিবী হইতে শুক্রের দূরত্ব ১ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল পর্য্যন্ত হয়; পৃথিবীর এত নিকটে অত্ কখন গ্রহ আগমন করে না। পৃথিবী হইতে দূরত্ব অনুসারে আপাতদৃষ্টিতে বুধ-গ্রহের ব্যাস ১১ ইঞ্চি হইতে ৬৭ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইতে দেখা যায়; কিন্তু ইহার প্রকৃত ব্যাস ৭ সহস্র ৭ শত মাইল। সুতরাং শুক্র গ্রহের বহিরাবরণ ও আয়তন পৃথিবীর বহিরাবরণের ও আয়তনের প্রায় সমকক্ষ। সৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহগণের তুলনামূলক চিত্রে পৃথিবী ও শুক্র প্রায় সম আকারে প্রতীয়মান হইতেছে (১নং চিত্র—প্রকৃতি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পোষসংখ্যা)।

শুক্রের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া বুধ-গ্রহের ছায়া শুক্র-গ্রহেরও পৃথিবী হইতে বিভিন্ন কলা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ১৬১০ খৃঃ অব্দে গ্যালিলিও কর্তৃক এই তথ্য আবিষ্কৃত হয়। নং ৩ চিত্রে দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে শুক্র-গ্রহের বিভিন্ন দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে শুক্র-গ্রহের দূরত্বের বৃদ্ধির সহিত আপাতদৃষ্টিতে আকারের হ্রাস হইতে থাকে। সুতরাং শুক্রপক্ষের দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চক্রের ছায়া বৃত্তাংশাকারে যখন শুক্রগ্রহ পরিলক্ষিত হয়, তখন

তুষার-ধবল খেতমূর্তি ব্যতীত অথ কোন মূর্তি আমরা দেখিতে পাই না। গ্রহমধ্যস্থ কোন স্থায়ী চিহ্ন অস্পষ্ট দৃষ্ট না হওয়ার শুক্রগ্রহ আপন মেঘদগুণের চতুর্দিকে কত দিনে ঘূর্ণিত হয়, তাহা বহুদিন পর্যন্ত সঠিক স্থিরীকৃত হয় নাই। জার্মান বৈজ্ঞানিক শ্রয়টার (Schroter) স্থির করেন যে, প্রায় ২৩ ঘণ্টা ২১ মিনিটে শুক্র একবার ঘূর্ণিত হয়। কিন্তু সম্ভবতঃ ২ শত ২৫ দিনে শুক্রগ্রহ একবার ঘূর্ণিত হয়; ইহা শিয়াপ্যারেলী কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে।



চিত্র নং ৪ সূর্যোপরি তিমিরাচ্ছন্ন শুক্রগ্রহ

পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ৩ কোটি মাইল। কিন্তু অপরপক্ষে ক্ষুদ্র পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় যখন ইহা প্রতিভাত হইতে থাকে, তখন পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব ১৬ কোটি মাইল (চিত্র নং ৩)।

শুক্রপৃষ্ঠ ৫৫ মাইল গভীর ঘন বায়ুমণ্ডল দ্বারা এরূপ আবৃত যে, পৃষ্ঠের স্বরূপ দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যেও পরিলক্ষিত হয় না; শুক্রের বায়ুমণ্ডলে ভাসমান মেঘমালা আলোক-রশ্মি এত অধিক পরিমাণে প্রতিফলিত করে যে, শুক্রের

বুধগ্রহ অপেক্ষা শুক্রগ্রহ প্রাণীর বসবাসের অধিকতর উপযুক্ত। বুধগ্রহের বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পের উপস্থিতি স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্র দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে; এখন বায়ুমণ্ডলে যদি অক্সিজেন থাকে, তাহা হইলে নিশ্চিতই তথায় প্রাণিবর্গ বাস করে; কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র। বুধগ্রহের ছায়া শুক্রগ্রহ যখন পৃথিবী ও সূর্যের ঠিক মধ্যভাগে আগমন করে, তখন উহা সূর্যোপরি তিমিরাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র বৃত্ত তুল্য প্রতীয়মান হয় (চিত্র নং ৪); দূরবীক্ষণযন্ত্র ব্যতিরেকেও এই ঘটনা দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতি শত বৎসরে মাত্র ২ বার শুক্রের এরূপ অবস্থাপ্রাপ্তি হইতে দেখা যায়। ৭৭ বৎসর পরে পৃথিবী ও সূর্যের ঠিক মধ্যভাগে শুক্র

পুনরায় আগমন করিবে। এই ঘটনা হইতে সূর্যের দূরত্ব ইত্যাদি স্থির করা হইত; কিন্তু অধুনা অগ্র উপায়ে স্থিরীকৃত হয়।

পৃথিবী গ্রহ

পৃথিবী সৌরজগতের অন্তর্গত একটি গ্রহ। অত্যাশ্চর্য্য গ্রহের ছায়া ইহাও অন্তরীক্ষে দ্রুত বিচরণ করিতেছে। শুক্র অথবা মঙ্গল হইতে দেখা সম্ভবপর হইলে, পৃথিবী একটি ক্ষুদ্র উজ্জল তারকার মত প্রতীয়মান হইবে। পৃথিবীব্যবসায়ক বহু তথ্য

পরে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে; এখানে মাত্র কয়েকটি বিষয় সঙ্ক্ষিপ্তাকারে লিখিত হইল।

পৃথিবী একটি বৃহৎ গোলক; ইহার ব্যাস ৭ হাজার ৯ শত ১৮ মাইল; ইহার উত্তর ও দক্ষিণ একটু চাপা। প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১৮½ মাইল গতিতে ৩৬৫¼ দিনে পৃথিবী সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। ২৪ ঘণ্টায় ইহা একবার ঘূর্ণিত হয়; ফলে দিন ও রাত্রি হইয়া থাকে। সূর্য্য হইতে

ইহার দূরত্ব প্রায় ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। পৃথিবী সম-পরিমাণ জলরাশি অপেক্ষা প্রায় ৫½ গুণ অধিক ভারী। পৃথিবীকে ওজন করা হইয়াছে। ১৬২ সংখ্যার পশ্চাতে একাদিক্রমে ২১টি শূন্য (০) বসাইলে যে সংখ্যা হয়, প্রায় তত মণ পৃথিবীর ওজন। বৃষ্ণ ও শুষ্ক গ্রহের জায় ইহা উপগ্রহহীন নহে। চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

সাধের পল্লী

সাধের পল্লী, সুখের পল্লী, কেন রে এমন নিরুৎসব?
নাই সে মিলন, প্রাণের মাঝে, নাই সে হাসির মধুর রব ॥
দলাদলির হলাহলে প্রাণ সে এখন শান্তিহীন।
বিবেষেতে সাধের পল্লী জলছে এখন রাত্রি-দিন ॥
একই পথে চলাফেরা কেউ দেখে না কাহার মুখ।
কুটিল বুদ্ধি মামলাবাজি গ্রাস করেছে সকল সুখ ॥
মায়ের চোখে অশ্রুপারা ছেলের চোখে ঝরছে জল।
ভুঁই চ'লে যায় রাজার গ্রাসে বড় ঘরের কতই ছল ॥
মো-সাহেবীর মধুরতা বাড়ছে যত বাবুর কাছে।
চাটুকারটি দেখান তত, মাথায় তাঁহার বুদ্ধি আছে ॥
পামাধরার ধূম দেখে কে—তারাই এখন সমাজনেতা।
ছোকরা-দলে উঠছে ফুটে, নূতন ফ্যানস, নূতন কেতা ॥
থিয়েটারের রঙ্গমহলে—অভিনয়ের বিধম চোটে।
আড়াআড়ি বাড়ছে বেজায় আড্ডাঘরে দারুণ ঝোঁটে ॥
ম্যালেয়িয়ায় মরছে গরীব—নেয় না কেহ তাদের খোঁজ।
মজুর ঘোঁকে কুঁড়ের ব'সে রোজগার তার হয় না রোজ ॥
মরলে মাছুষ লোক জোটে না, ভাগাড়েতে ফেলায় শব।
হাড় নিয়ে তার খেলে কুকুর শকুন করে ভীষণ রব ॥

পিপাসাতে জল জোটে না, পান কিনে খাও গে ডাব।
না হয় পচা জল তুলে খাও—ঘুচাও তা'তে তুষার তাপ ॥
বাবু থাকেন সহর-সুখে—পুকুরগুলো পূর্ণ পান্নে।
চণ্ডী-দালান বটে বেঁধা—দেউড়ীতে তার শিয়াল ডাকে ॥
সহরে সব কাগজগুলোয় বেবোয় পল্লী-সুখের স্তব।
কামে কিন্তু সাধের পল্লী, সোনার পল্লী নিরুৎসব ॥
পাখীর গানে ফুলের বাসে ঘুচত যদি পেটের দায়।
উকীলেরা ফিরত দেশে, কেরানীরা ফিরত গায় ॥
আয় রে ফিরে, আয় রে ও ভাই,—পল্লীমায়ের আচলতলে।
সোনার স্বর্গ গড়ব মোরা ভক্তিতাব আর ঐক্যবলে ॥
রোগীর মুখে পথ্য দিব, কাটব রে বন আপন হাতে।
শুকন পুকুর করব দীঘি—পঞ্চায়তের পয়সাতে ॥
একমুঠি চাল গাঁয়ের সেবায় রাখলে গো মা ভক্তিতাবে।
তাতেই কত পয়সা হবে, তাতেই কত শান্তি পাবে ॥
মিলের জোরে ঘাসের দড়ায় বাঁধা পড়ে মত্ত হাতী।
মিলের জোরে পোহাবে রে দেশজোড়া এই সুখের রাতি ॥
ফুটেবে হাসি মুখে মুখে—টুটবে প্রাণের হা-হা রব।
সাধের পল্লী সুখের পল্লী করবে কতই মহোৎসব ॥

৬মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



নবজীবন

১

“রাখাল এখানে আছ কি?—এই যে, রাখাল, বেশ যা হোক! আফিস থেকে বাড়ী যাও নি?”—কথাগুলো বলিতে বলিতে বিনোদবিহারী গহনার দোকানে প্রবেশ করিল। রাখালচন্দ্র হাতের হুকটি মুকুন্দ মিস্ত্রীকে দিয়া একরাশি ধূম উদ্দিগরণ করিতে করিতে বলিল, “আরে কে ও, বিনোদ? তুমি? তুমি কোথেকে হে? আকাশ থেকে পড়লে না কি?”

বিনোদ বলিল, “হা, এক রকম তাই বটে। তা বাড়ী না গিয়ে এখানে যে? এ দিকে রাত ৯টাও যে হয়ে এল? ব্যাপারখানা কি?”

রাখাল জুতাজোড়াটি পরিতে পরিতে বলিল, “বলছি হে বলছি, চল, পথেই কথা হবে’খন। ভাল কথা, তামাক—”

বাধা দিয়া বিনোদ বলিল, “না, খাই না—আমাদের মত খেটেখেকে লোকের মরবারই অবকাশ নেই, তা তামাক! ঐ ছোটো চারটে সিগারেট খাই, তাতেই চ’লে যায়। তা যাক গে, তার পর—”

ততক্ষণ উভয়ে পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। রাখাল বলিল, “তার পর আর কি, চুটিয়ে সংসার করা যাচ্ছে। তুই কবে এলি ময়ূরভঞ্জ থেকে বল দিকি, আজ বছর তিন ত একেবারে উধাও।”

বিনোদ বলিল, “এই আজ সব কলকাতায় এইছি।”

বিনোদ একটা সিগারেট ধরাইল এবং রাখালকেও একটা দিল। দুই জনে বালাবজু, স্কুল-কলেজে একসঙ্গে পড়াশুনা করিয়াছে, তাহার পর যে যাহার জীবনের পথে চলিয়া গিয়াছে। রাখাল চুরুটের ধূম উদ্দিগরণ করিতে করিতে বলিল, “ব্যবসা কেমন চলছে তোমার? তোমার বাড়ীর

খবরও আর পাইনে মোটে। ফ্যামিলি কি জঙ্গলে নিয়ে গিয়েছিল না কি?”

“হা, বছরখানেক হ’ল নিয়ে গিয়েছি—না হ’লে থাকতে পারিনি।”

“ছেলেপুলের লেখাপড়ার কি করছিস?”

“না রে, সে কালাজঙ্গল আর নেই, বারিপোদায় স্কুল হয়েছে—আর অমিয় ত কটক কলেজেই পড়ছে, ছুটি হ’লে যায় বারিপোদায়। তোমার কেমন চলছে রে? মাইনে-টাইনে বাড়লো?”

রাখালের স্নানমুখে দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “ওঃ বিস্তর! এত যে, লোহার সিন্দুক উপছে প’ড়ে যাচ্ছে।”

কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বিনোদ বলিল, “তা, রাত ৯টা বাজে, আফিস থেকে বেরিয়েছিস ত সন্ধ্যার সময়, এতক্ষণ এই স্নাকরার দোকানে ব’সে কি করছিলি?”

রাখাল ক্ষণেক নীরবে রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “করি কি বল দিকি? বাড়ী ঢুকলেই ছেলে বেটা শুভঙ্করীর অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে বলে।”

বিনোদ হো হো উচ্চ হাসিয়া উঠিল। কিন্তু রাখাল তাহাতে বিন্দুমাত্র যোগদান না করিয়া বলিল, “ঐ ত, হেসে উঠলে! তোমাদের কি বল না—কর্ণস্থান থেকে ঘরে ফেরবার সময় বুকখানা আছাদে দশ হাত হয়ে ওঠে—বাড়ী গিয়ে কতক্ষণে আপনাদের জনকে দেখবো, ছেলে-মেয়েকে বুকে ক’রে নেবো—গিন্নীর সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা কইবো। আর আমার—থাক, সে কথার কায় নেই!”

বিনোদেরও মুখ গম্ভীর হইল। সে বলিল, “কেন, তোমারও ঘরে ত সব রয়েছে—”

রাখাল আর পারিল না, বহুকালের ক্রুদ্ধশ্রোত বহু

সহাত্বভূতির উদ্ভাপে গৈরিক-নিঃস্রাবের মত ছুটিয়া বাহির হইল, “হাঁ, সব রয়েছেই বটে! সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ঘরে ফিরে প্রাণ জুড়ুবো—না কেবল দেখি দেখি, কেবল নেই নেই! সবাই আমার খাটিয়ে নিতে চায়, কেউ আমার ত খেতে দিতে চায় না! চিড়িয়াখানার জানোয়ারের মত ছবেলা ছমুঠো খেতে দেয়—ঐ পর্য্যন্ত। তার পর? তার পর গিন্নী বলবেন, তাঁর ভাজের সাথে টাঙ্গাইলের সাড়া দিয়ে তত্ত্ব করা হয় নি, তিনি আর খোঁটা খেতে পারেন না। মেয়ে বলবেন, তাঁর কুরুসকাঠী চাই, পশম চাই, কেরেপের কাপড়ের পাড় চাই পুতুলের জন্তে—ছেলে বলবেন,—”

বিনোদ বাধা দিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল, “থাক্, থাক্, আর বলতে হবে না। তা, সেই ৪৫ টাকা মাইনেই আছে, না, কিছু বেড়েছে?”

“হাঁ হাঁ, বেড়েছে বৈ কি! চার বছরে ৫টি টাকা। তার থেকেও প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কেটে নেয়। কামাইটা আসটাও আছে। ভাল যা হোক, আপনার কথায় পাঁচ কাহন করছি। কলকাতায় এসেই আমার এখানে এসেছি—এ গরীব বন্ধুকে—”

রাখালের গলাটা কেমন কাঁপিয়া উঠিল। বিনোদের চোখের পাতাও যেন ভিজিয়া আসিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “গরীব ত গরীবেরই কাছে আসে।”

রাখাল বলিল, “হঁ, তা ঠিক, তুই গরীবই বটে! তা, আমি যে দোকানে ছিলাম, জানলি কি করে?”

বিনোদ বলিল, “বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, আফিস থেকে ফিরে আসি নি। পথে বেরিয়ে কিছু দূর যেতেই চাকর বাবুর সঙ্গে দেখা হ’ল, সেই যে আমাদের সঙ্গে ফুটবল খেলা দেখতে যেত—তিনি ব’লে দিলেন, ঐ শাকরার দোকানে মাঝে মাঝে বসে।”

রাখাল তখন বাড়ীর কড়া নাড়িতেছিল। বাড়ীর বাহিরদিকটা অন্ধকার। কিছুক্ষণ আওরাজ দিবার পর ভিতর হইতে বিরক্তির সুরে উচ্চারিত হইল, “ভাল আপদ!” দরজাটা খুলিয়া একটা আলোক দেখা দিয়াই চকিতে লুকাইয়া গেল। রাখাল অন্ধকারে দিরাশালাই আলিয়া কোনও মতে বন্ধুকে জীর্ণ বৈঠকখানা-ঘরে বসাইয়া অন্তরে চলিয়া গেল।

বিনোদ মুহূর্ত্ত পরেই গুনিতে পাইল, বামাকণ্ঠে পক্ষব স্বরে ঝঙ্কত হইতেছে,—“ওঃ, তবে ত কেতাখ ক’রে দিলে আর কি! দাসী-বান্দী দশ জন রয়েছে কি না বাড়ীতে—ইয়ার-বন্দী নিয়ে এলেন রেতে, তার জ্ঞাবা কর সবাই।”

বিনোদ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। যখন রাখাল একটা হারিকেন লইয়া বাহিরে আসিল, তখন বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আজ এখন আসি ভাই,—আমার সখক্ষীদের ওখানে নেমস্তন্ন রয়েছে। কাল দেখা কোরবো যখন হোক। তুই হাত-মুখ ধুয়ে জিক্র গে যা। আর দেখ, এইটে তোর ছেলেমেয়েকে দিস, আমার গিন্নী ওদের খেলতে দিয়েছে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই বিনোদ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। রাখাল তাহাকে একবার বাধা দিতে গিয়া মুহূর্ত্ত পরেই থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার একখানা হাত বন্ধুর দিকে প্রসারিত হইলেও দেহ্যষ্টি এক পদও নড়িতে চাহিল না।

২

কেদারার হাতলে বাধা উত্তরীয়খানি সবেমাত্র খুলিয়া রাখাল-চন্দ্র গলদেশে ধারণ করিতেছে, এমন সময়ে বড় বাবুর ঘরে তাহার ডাক পড়িল। রাখালচন্দ্রের বুকখানায় যেন সজোরে একটা হাতুড়ির থা পড়িল—না জানি অদৃষ্টে কি আছে!

প্রভাতে কাহার মুখ দেখিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়াছে, এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে আর সঙ্গে সঙ্গে দুর্গানাম জপিতে জপিতে রাখালচন্দ্র বড় বাবুর ঘরে হাজিরা দিল। তাহাকে দেখিয়া বড় বাবু এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “এই যে রাখাল, বাড়ী যাচ্ছে? কাল ত ছুটি, এত তাড়া-তাড়ি কেন হে? সব ত কাঁটার কাঁটার ছটা।”

রাখালচন্দ্র আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, তা না। সবাই যাচ্ছে, তাই আমি উঠছিলাম।”

“বেশ করেছিলে উঠেছিলে। ছুটির পর কে আবার ব’সে থাকে? তা দেখ রাখাল, বলছিলাম কি, বাড়ীতে সকাল সকাল দরকার আছে কি? যদি না থাকে, তা হ’লে এই ফর্দিটা নাও দিকি, একবার নতুন বাজারটা হয়ে যেতে হবে। কাল ক’জন লোক খাওয়াব—আমার বড় শালার মেজো নাতনীর অন্নপ্রাশন। হাঁ, ভাল কথা, কাল আমার ওখানে খেও, তোমারও নেমস্তন্ন।”

বড় বাবু উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই কক্ষভ্যাগ

করিলেন, আদালী সঙ্গে সঙ্গে বাবুর এটাচি কেসটা লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে চলিল। যাইতে যাইতে বড় বাবু একবার পশ্চাতে ফিরিয়া বলিলেন, “হাঁ দেখ, বাজারটা সেরে ফেরবার পথে চোরবাগান হয়ে যেও, প্রমথদের ওখান থেকে হারমোনিয়াম আর ডুগী তবলাটাও নিয়ে যেও। একথানা গাড়ীই ক’রে নিও।”

বড় বাবু চলিয়া গেলেন, সঙ্গে আদালী, মোসাহেব, উমেদার পাঁচ সাত জন ভিড় করিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে চলিল। রাখাল বারান্দায় দাঁড়াইয়া হস্তস্তিত কর্দের দিকে তাকাইয়া অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল।

কাল পরশ্ব দুই দিন ছুটি, বড় আশায় রাখাল আজিকার সন্ধ্যার পর ফণী বাবুদের ওপাড়ায় ‘রাজাবাহাদুরের’ রিহাসাল দেখিতে যাইবে বলিয়া বুক বাধিয়াছিল, সেখানে আজ তাহাদের চড়ুইভাতি। কেরানী-জীবনে ছুটির সুখটুকুই বা কিছু, তাহাতেও বিধি বাদ সাধিল! এমনই অদৃষ্ট!

রাখাল ছাতাটি বগলে লইয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল। সংসারে ‘রোজগারে’ সে একাকী, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পাঁচ সাতটি প্রাণী—রোজগার মাসে মাত্র ৫০টি টাকা! দক্ষিণে আনিতে বামে কুলায় না, কোনওরূপে দিন শুজরণ হয় মাত্র। ভাগ্যে শিমুলিয়ার পৈতৃক ভিট-টুকু আছে, বাড়ীভাড়া লাগে না, না হইলে সহরে বাস করা তাহার অদৃষ্টে ঘটত না। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। গৃহিণীর চোখরাজানি, ছেলগুলের বাহানা আর পড়াশুনার খরচ, গলার বিবাহযোগ্য কত্তা, বাজার-দেনা,—ইহারই নাম সংসার! ইহার মধ্যে হাবুডুবু খাইয়া রাখালচন্দ্র কোনও মতে তীরে উঠিতে পারিতেছে না, মাঝে মাঝে জীবন তাহার দুর্ভিক্ষ বলিয়া মনে হয়। যদি বা মরুভূমির মধ্যে ওরেশিলের মত বৎসরে কয়টা ছুটির মুখ চাহিয়া সে বাচিয়া থাকে, তথাপি তাহাতেও বড় বাবুর শুভদৃষ্টির মঙ্গলম্পর্শ এড়াইয়া যায় না। আফিসের কাষে যে শুভদৃষ্টি তাহাকে উঠিতে বসিতে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, ছুটির দিনে বহুদূর আলরে একটু আরামের—একটু আমোদের মধ্যেও তাহার খরপ্রভাব হইতে তাহার মুক্তি পাইবার উপার নাই! এ কি বিড়ম্বনা!

কিন্তু সে জানিত, টেকি বগে গেলেও খান ভানিয়া

থাকে। ইহাই তাহার সাক্ষ্য। টেকি টেকিই বটে! বাড়ীতেও টেকি টেকি, অফিসেও তাই। তবে বহুগৃহেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? কেরানী-জীবনে চুঃখ বা আপশেষ করিয়া ফল কি? এ জীবনে তাহার মত মানুষ তাড়না খাইতেই জন্মিয়া থাকে। গৃহে তাড়না, অফিসে তাড়না, পথে ঘাটে সর্বত্রই তাড়না—সর্বদাই ভয়, ভয়ে ভয়েই জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। সদাই আতঙ্ক, গৃহিণী কি বলিবে, ছেলেরা কি মনে করিবে, বড় বাবুর পাণ হইতে চুণ খসিল কি না, বড় সাহেবের ঘরে ‘রিডাক্সন্ লিটে’ নাম-ডাকের সময় তাহার পালা উপস্থিত হয় কি না।

অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে রাখালচন্দ্র পণ্যতিক্রম করিতে লাগিল। হারিসন রোডের জংসনে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, পথের একটা খোলা যায়গায় এক স্বদেশী সভা হইতেছে। শ্রোতা অধিকাংশই হিন্দুস্থানী, বক্তাও তাই। রাখাল দাঁড়াইয়া কিছু বক্তৃতা শুনিল। সে যতটুকু হিন্দী জানিত, তাহাতে বুঝিল, বক্তা হস্তের ও মুখের নানারূপ কসরৎ ও কৌশল দেখাইয়া বলিতেছে,—“তাই সব! জুজুকে জুজু বলিয়া ভয়ে দূরে রাখিলে ভয় চিরদিনই থাকিয়া যাইবে। কিন্তু একবার যদি সাহসে বুক বাধিয়া জুজুর সন্মুখে গিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও, তাহা হইলে দেখিবে, জুজু কত ছোট, আর তুমি কত বড়। তুমি মানুষ, বিধাতার সৃষ্টি, তুমি কিসে ছোট?”

রাখালচন্দ্র আবার পথে নামিয়া পড়িল। সে বক্তার কথাটা মনের মধ্যে ক্রমাগত তোলাপাড়া করিতে লাগিল, “তুমি মানুষ, তুমি কিসে ছোট?”

কিছু দিন পূর্বে রাখালচন্দ্র সংবাদপত্রে পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত স্বদেশী বক্তার বক্তৃতার সারাংশ পাঠ করিয়াছিল। এখন সেই বক্তৃতার কথাটা জোর করিয়া তাহার মনের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, বক্তা বক্তৃতায় এক গল্প বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই :—

“জ্যোৎস্নাপ্লাবিতা যামিনীতে আমি গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছি। পথ জনমানবশূন্য, প্রকৃতি নিস্তব্ধ নিম্নম, কচিং কোথাও গ্রাম্য কুকুরের বর্কণ কর্ণের বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। দেগদগর প্রকাণ্ড বিলের নিকটস্থ হইবামাত্র আমার গা হুমহুম করিতে লাগিল। ঐ না কীসীতলার অশ্বখবুক? বাবুতাড়নার উহার পত্রগুলি খর খর

কাণিতেছিল। কি ও কি? ঐ না উহার আগ-ডালে কি একটা প্রকাণ্ড মূর্তি দীর্ঘ শুক বাহু প্রসারণ করিয়া, মুখবাদান করিয়া অটু অটু হাসিতেছে? ঐ না উহার ভাঁটার মত চোখ দুটা ঘুরিতেছে? ভরে অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল। এক পদও আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। কিন্তু যাইতেই ত হইবে। মনে হইল, যদিই বা উহা প্রেতযোনি হয়, তাহাতেই বা ভয় কি? আমি ত মানুষ, ঐ মূর্তি আমার কি অনিষ্ট করিবে? এক পদ অগ্রসর হইলাম। তখন সাহস ফিরিয়া আসিল। পদে পদে আরও অগ্রসর হইলাম, ভূতের একথানা হাত উড়িয়া গিয়াছে। মনে মনে হাসিলাম। আরও অগ্রসর হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে আরও একথানা হাত অদৃশ্য হইল। বৃক্ষের তলদেশের সমীপবর্তী হইবামাত্র দেখিলাম, ভূতের মুণ্ডও অন্তর্দ্বান করিয়াছে, মূর্তির স্থানে জ্যোৎস্নার আলোক বৃক্ষপত্ররাশির মধ্যে অবাধে খেলা করিতেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। এই ভূত? হাসির কথা, লজ্জার কথা! আমি মানুষ। দূর হইতে ভূতকে আমার অপেক্ষা কত বড় দেখি!”

হঠাৎ রাখালচন্দ্রের চক্ষুর সম্মুখ হইতে একথানা ঘন অন্ধকারের ধবনিকা সরিয়া গেল, আর রাজপথের বিদ্যুতালোককেও পরিম্লান করিয়া জ্যোৎস্নার হৃৎকম্পিত ধবলিমা রক্তনিষ্কারের শুভ্রধারার মত তাহার নয়নপথে হাসিয়া উঠিল।

৩

“হাঁ মা, শাজীয়ে শামরিচ কোন্ হাঁড়ীতে রেখেছ? এ দিক্-কার তাকে ত নেই।”

মেনকার গলার সাড়া পাইয়া মেনকার গর্ভধারিণী দালান হইতে জবাব দিলেন, “ঐ যে লো, পশ্চিম দেয়ালের কুলুদীর মধ্যে। পাশাপাশি দুটো হাঁড়ী—ওর আর একটাতে গরম মশলা আর তেজপাতা—”

“পেয়েছি মা, পেয়েছি।” কথাটা বলিয়া মেনকা আবশ্যিক মশলাপাতি লইয়া দালানে আসিল, তাহার মা চমৎকারিণী তখন একডাঁই আলু-পটল ছাড়াইতে বসিয়া ছিলেন।

মেনকা মশলাপাতি লইয়া বাহিতে বসিল, তাহার ছোট ভগিনী সনকা জলে ভিজান পেস্তা-বাদাম ছাড়াইতেছিল। কাষ করিতে করিতে মেনকা বলিল, “বাবা না কি আজ

থাকবে না, কে কোথেকে না কি এয়েছে, তার ওখানে খেতে যাবে?”

চমৎকারিণী বলিলেন, “কে জানে বাছা, সে কি করবে। বাড়ীতে একটা কাষ—উনি অমনই চলেন খেয়ে পুরোনো ইয়ারের সঙ্গে আড্ডা মারতে।”

মেনকা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও যদি তাদের নিজের বাড়ী হ’ত! সে না কি তাদের কোন কুটুমের বাড়ী। মা গো! বাবার যদি ষড়ে একটু মান-অপমান জ্ঞান থাকে।”

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “মুখে আগুন বন্ধুর! বলে আপনি পায় না শঙ্করকে ডাকে! সনকা, যা দিকি চাবীর খোলোটা নিয়ে, হাত-বাক্সটা খুলে দুটো টাকা নিয়ে আয় দিকি। আর দেখ, ও ঘরে পড়ছে বৃষ্টি, ব’লে আয়, তোর গোলাপ মাসীর বাড়ী যেন এখনই গিয়ে নেমস্তন্নটা ক’রে আসে। আফিসের ছুটি হ’ল ত, বই মুখে শুভে বসলেন অমনই। মুখে আগুন!” সঙ্গে সঙ্গে বটীর সঙ্গে আলুর কচ-কচ আওয়াজ চলিতে লাগিল।

সনকা ঘরের মধ্য হইতে বলিল, “বাক্সের যে মোটে একটা টাকা আর ক’ গুণ্ডা পয়সা রয়েছে মা, ছ’ টাকা ত নেই।”

“ও মা, সব ফুরিয়ে গেল? এখনও যে ঘি আনতে হবে, ময়দা আনতে হবে—সবেদা, বেশম—যা, যা, দৌড়ে যা, ওদের ঠেঞ্চে গোটা চারেক টাকা নিয়ে আয় গে যা।”

যাহার উদ্দেশ্যে কথা কয়টি উচ্চারিত হইল, সেই বাড়ীর ‘কর্তা’ রাখালচন্দ্র সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের পশ্চাতে নানা কাকুতি-মিনতি করিতে করিতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছিলেন। পুত্র একবারে সাক্ষাৎ রামচন্দ্র, নাম তাহার বিভূতিভূষণ। সে উচ্চহাস্তে দালান মুখরিত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “দেখ মা, কেমন রেলগাড়ী টেনে আনছি দেখ। দিদি, তুই ইঞ্জিন হবি?”

বিভূতির রেলগাড়ীটি চমৎকার! সে তাহার পিতার সখের হাঁকার গলার দড়ি বাধিয়া মেঝে, চৌকাঠ, উঠান, দালান কিছু বিচার না করিয়া ঘর্ঘর শব্দে টানিয়া আনিতেছিল, আর তাহার বেচারী বাপ মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া নানা কাকুতি-মিনতি করিতে করিতে তাহাকে হাঁকা

ফিরাইয়া দিতে অস্বীকার করিতেছিল। ব্যাপার দেখিয়া মা ও মেয়েরা উচ্চহাস্তে বিভূতিভূষণের হাসিকেও আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

রাখালচন্দ্র নিরুপায় হইয়া একটু কঠিন হইবার ভাব দেখাইয়া বলিল, “ছি! বিড়! হুকো নিয়ে কি খেলা করে! দাও, আমি রেখে আসি গিয়ে।”

গৃহিণীর মুখ অমনই গম্ভীর হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, বারবন্দের তালুকখানা যেন ভেঙ্গে খসে পড়ে না! চঙ্গ দেখে আর ঝাঁচি নি! তবু যদি না হ’ত একটা ছ’ পরস দামের খেলা হুকো!”

রাখালচন্দ্র ততক্ষণ ছ’কাটা উদ্ধার করিয়া বহির্দেশাভিমুখে গমনোন্মুখ হইয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিয়া হঠাৎ বলিল, “ছ’ পরসাই হোক, আর ছ’ টাকাই হোক, দিতে হয় ত সবই আমার। ছেলেকে এত আশ্বাস দেওয়া ভাল না, জেনে রেখো।”

দালান শুধু লোক অবাক। যদি সেই মুহূর্তে কক্ষে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় তাহারা এত চমকিত হইত না। গৃহিণী ত বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না, তিনি যাহা এইমাত্র শুনিলেন, তাহা সত্য সত্যই তাঁহার স্বামীর মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছে। মেয়েরা ভাবিল, এই যে লোকটা এতগুলো কথা একসঙ্গে বলিয়া গেল, হয় ত সে তাহাদের জনক নহে। বাড়ীর গোমস্তা, সরকার বা চাকর-বাকর যে হঠাৎ একলক্ষ্যে কর্তার পদে উঠিয়া বসিতে পারে, এ বিশ্বাস কি সহজে হয়? গৃহিণীর অন্তরের অন্তস্তল মুহূর্তে কাঁপিয়া উঠিল কি?

অন্তরের ভাব যথাসাধ্য গোপন করিয়া গৃহিণী কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক করবার আমার সময় নেই। বাড়ীতে কাষ, কোমর বেঁধে এলেন কোঁদল করতে! যাক, সনকাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, চারটে টাকা এখনই চাই।”

“টাকা? টাকা কবে আমার কাছে থাকে? মাইনে পেলেই ত ফেলে দিই তোমাদের।”

“বটে? আর বাড়ীভাড়াটা?”

রাখালচন্দ্র পৈতৃক ভিটার কতকাংশ ভাড়া দিত। সে বলিল, “সে ত ১৪টি মাত্র টাকা, তারও ১০ টাকা তুমি কেটে নাও।”

“বাকী ৪টে? যাও, যাও, নিয়ে এস টাকা। বিকেলে কুটুম-সাক্ষেৎ ঠে-ঠে করবে। এদিনে যা জমিয়েছ, তারই থেকে নিয়ে এস।”

রাখালচন্দ্র নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিল, “সত্য বলছি, হাতে কাণাকড়িট পর্য্যন্ত নেই। সে দিন তোমরা থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলে যখন, তখন ঝেড়ে-ঝেড়ে সব দিয়ে দিয়েছি।”

“রাখ তোমার নেকামি! কাঁড়ি-কাঁড়ি বই কেনবার বেলা, খবরের কাগজ কেনবার বেলা টাকা বেরোয় কোথেকে? আকাশ ফুঁড়ে, না?”

মেনকা ও সনকা হাসিয়া উঠিল, বিভূতিভূষণও তাহাতে যোগদান করিল, পিতার অবস্থা দেখিয়া তাহাদের আনন্দ-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতেছিল। মেনকা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তামাক-টিকেটি বাবার ছ’ বেলা আসা চাই, তা আকাশই ভেঙ্গে পড়ুক, আর জলেই দেশ ভেসে যাক। হাঁ বাবা, ছুটির দিন, তুমি যে বড় বড় বাবুর বাড়ী একবার হাজরে দিয়ে এলে না?”

রাখালচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, “ইচ্ছে নেই।” সে যে ইচ্ছাপূর্বক আজ বড় বাবুর নিমন্ত্রণও অগ্রাহ করিয়াছিল, তাহা কয় জন জানিত?

গৃহিণী মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছে নেই বলে কি গো এরা। চাকরীর ভয় নেই?”

রাখাল বলিল, “তাও বোধ হয় আর নেই।”

রাখালচন্দ্র এইবার যথার্থই চলিয়া যাইতেছিল। গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “শোন শোন। বলি, আজ কি হয়েছে তোমার? নেশাভাজ করেছ বুঝি!”

রাখাল বলিল, “তা হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “যা কর, ফল ভুগবে তুমি, আমার কলা। টাকা কিন্তু চাই বলছি। ধার ক’রে হোক, জিনিষ বাঁধা রেখে হোক, বেচে হোক, চুরি-বাটপাড়ি ক’রে হোক—টাকা আমার চাই-ই। জান, আজ মেজদি, সেজদি, গোলাপ, আতর আর গঙ্গাজলদের সবাইকে বলেছি খেতে। হুঁস নেই তোমার? আঙ্কেল নেই তোমার? উনি আবার পুরুষ-মদ!”

রাখাল কিছুক্ষণ নীরব থাকিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “আমিও তাই ভাবছি, আমি কি পুরুষ-মদ? তাই যদি হবে, তবে—তবে—”

মেনকা পূর্বের মত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তবে ছেলে-মেয়েরা একটা কোন জিনিষ চাইলে বাইরে বাইরে পালিয়ে বেড়াও কেন? কদিন ধ’রে বলছি, আমার আর সনকার জন্তে একটা ফনোগ্রাফ কিনে দাও, শুধুমা বলেছে, বাড়ীতে গান প্র্যাকটিস করতে।”

মা মেয়ের কথা সার দিয়া বলিলেন, “তোদের যেমন বরাত—এলি হাড়হাভাতে ওড়োনচড়ের ঘরে জন্মাতে!”

রাখাল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “তবু ভাল, নতুন কথা শুনলুম, পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরাণীও হয় ওড়োনচড়ে!”

গৃহিণী কঠোর স্বরে বলিলেন, “ও সব নেকামি রাখ এখন। যেখান থেকে পার, টাকা এনে দাও, জিনিষপত্র কিনতে এখনও অনেক বাকী।”

এতক্ষণ বিভূতিভূষণ তাহার পিতার জামা-কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, উদ্দেশ্য—হুঁকাটির পুনরুদ্ধার-সাধন। হঠাৎ সে পিতার পকেট হইতে একটা নেকড়ার ফালিবাধা পুঁটুলীর মত কি একটা জিনিষ টানিয়া বাহির করিল এবং ছুটিয়া মা’র কাছে গিয়া বলিল, “দেখ মা, দেখ, বাবার পকেটে টাকা।”

রাখালচন্দ্র ছুটিয়া “কি করিস, কি করিস” বলিতে বলিতে পুঁটুলীটির উদ্ধারসাধন করিতে গেল, গৃহিণী চিলের মত ছো মারিয়া তাহা তৎপূর্ব্বই হস্তগত করিয়া লইলেন।

পুঁটুলী খুলিয়া গৃহিণীর মুখখানা বর্ষার বারিভরা মেঘের মত কাল আধার হইয়া গেল। তিনি ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তবে রে মিথ্যাবাদী! এর নাম টাকা নেই? বাড়ীতেও জুড়ুরি!”

রাখালচন্দ্র মিনতিপূর্ব্বক বলিল, “বথার্থ বলছি, ও আমার টাকা না, এইমাত্র বিনোদের কাছ থেকে ধার ক’রে আনছি। ছাত দিয়ে জল ঝরছে, তাই খানিকটা বিলিভী মাটি আর গোবর কিনে আনব মনে করেছি—ছুটির দিন, নিজেই সেয়ে নেব।”

“বটে! ওরে আমার আচ্ছাদে! ঘরে লোক থাওয়া-বার ঘটা করেছেন, চেগে উঠলো এখন ঘর সারান! একটি পরগা যদি দিই এথেকে ত আমার নামই নেই।”

মাছের মা যেমন জলে পোনা চরাইয়া লইয়া বেড়ায়,

গৃহিণী ঠিক তেমনিই ভাবে পুত্র-কন্যাগুলিকে লইয়া ভাঁড়ার-ঘরে প্রবেশ করিলেন, রাখালচন্দ্র হতভম্ব হইয়া চলন্ত মুষ্টি-গুলির দিকে তাকাইয়া তথায় ন যথো ন তহৌ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

ছুটির পর আফিস, কাষেই একটু সকাল সকাল রাখাল বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। সেন্ট্রাল এভিনিউর একটা ফাঁকা যারগায় সে দেখিল, খুব লোকের ভিড়, এক পরগায় দেশী সার্কাস হইতেছে। একটা লোক মুখে কালিঝুলি মাখিয়া, গাধার টুপী পরিয়া, নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া লোক হাসাইতেছে আর দর্শক আহ্বান করিতেছে এবং চুণো-গুলির দেশী ব্যাণ্ড ভঁাপু ভঁাপু করিয়া জোর বাজনা বাজাইতেছে।

কি জানি, কি মনে করিয়া রাখালচন্দ্র একটি পরগা দিয়া সার্কাসে প্রবেশ করিল। মধ্যে ফাঁকা, কানাত-ঘেরা খানিকটা স্থানে থেলা দেখান হইবে, আর দর্শকরা কানা-তের তিন দিকে দাঁড়াইয়া দেখিবে, একটা দিক্ কেবল গ্রীণ-রুমের জন্ত রিজার্ভ ছিল।

মুহূর্ত্ত পরেই ‘খেল’ আরম্ভ হইল। “মাদারে খেলোয়াড়ে!” রূপ প্রমোত্তরের পর সার্কাসের এক খেলোয়াড় এক বানর ও ছাগল লইয়া ‘খেল’ আরম্ভ করিল। মানুষের শিক্ষা দিব্যর কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া রাখাল বিস্মিত হইল। তাহার পর ম্যাজিক, তাসখেলা, ছোরাখেলা, গোলা লোফালুফি। তাহার পর কুকুরের খেলা। কুকুর কি প্রভুভক্ত! তাহার প্রভু তাহাকে বলিতেছে “উঠো”, সে অমনই দাঁড়াইতেছে; প্রভু বলিতেছে “বৈঠ্ যাও”, সে অমনই বসিতেছে; প্রভু একটা গোলা ছুড়িয়া দিতেছে, কুকুর দৌড়িয়া মুখে করিয়া কুড়াইয়া আনিতেছে। কুকুর প্রভুর ইঙ্গিতে কখনও দুই পায়ে ভর দিয়া হাঁটিতেছে, কখনও ডিগবাজী খাইতেছে, কখনও পাকের উপর পাক দিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। শেষ পাখীর খেলা। পাখী তীর ছুড়িল, বন্দুক ছুড়িল, ছুরি ঘুরাইল। প্রভু বলিল, “উঠাও পানি”, অমনই পাখী জলপূর্ণ বাটি ঠোঁটে ধরিয়া শূন্যে তুলিল। প্রভু বলিল, “চালো পানি”, অমনই পাখী শূন্য পেরালার জল ঢালিয়া দিল। শেষে সে একটি পা তুলিয়া সকলকে সেলাম চুকিয়া মধুরেণ সমাপণে করিল। রাখালচন্দ্র আফিসে চলিল।

রাখালচন্দ্রের মনে হইল, যেন শিক্ষিত জীব খেলোয়াড় মানুষকে বলিতেছিল, “হে প্রভু! তুমি জন্ম জন্ম আমার প্রভু হও। হে শক্তিমান! হে আশ্চর্য্য জীব! হে শিক্ষা-দাতা, হে অন্নদাতা, হে ভয়ভ্রাতা মানুষ! তুমি আমার প্রভু হও, আমি জন্ম জন্ম তোমার ভালবাসিব, তোমার আদেশ পালন করিব।”

কিসের জন্ত, কোন্ শক্তির বলে, কি যাহ্নমন্ত্রে কুকুর বা পক্ষী মানুষের এমন পদানত হয়? মানুষ কিসে এমন শ্রেষ্ঠ জীব? সিংহের মত শক্তিশালী জন্তু—হস্তীর মত বিরাটাকার বজ্রজন্তু কিসে মানুষের বশতা স্বীকার করে?

যেন রাখালের অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে বলিয়া উঠিল, —মনুষ্যহ!

মনুষ্যহ! মনুষ্যহ! মানুষ ত সামান্য নহে, মানুষ বড়, মানুষ মহান, মানুষ বিরাট। ছোট বলিয়া অন্তরের মনুষ্যত্বকে ছোট করিয়া রাখিলে, আমি ক্ষুদ্র বলিয়া জগতের সকলকে বৃহৎ মনে করিয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিলে মানুষ ছোটই থাকিয়া যায়। মনে পড়িল তখন আর এক দিনের কথা। রাখাল শুনিল, যেন হারিসন রোডের সেই স্বদেশী বস্তার কণ্ঠে উদাত্ত স্বরে ধ্বনিত হইতেছে,—ভয়কে ভয় বলিয়া দূরে ভয়ে সরিয়া গেলে ভয়ই থাকিয়া যায়।

* * * *

রাখাল আফিসে গিয়া কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না, জিজ্ঞাসিত হইয়াও নিরুত্তর রহিয়া গম্ভীরভাবে আপ-নার কাণ করিয়া যাইতে লাগিল। ঘণ্টাখানেক পরে বড় বাবু তাহাকে তলপ দিলেন। এবার বড় বাবুর ঘরে যাইতে তাহার বুক হাতুড়ির ঘা পড়িল না।

“কি হে রাখাল, পরশু জমীদারীমহালে সফর করতে বেরিয়েছিলে না কি হে! খাওয়ানর দিন আমার ওখানে দেখলুম না যে?”

কথাটা ব্যঙ্গের স্বরে উচ্চারিত হইলেও তাহার পশ্চাতে ক্রোধ ও বিরক্তির বিশেষ আশ্রয় ছিল।

রাখালের কণ্ঠস্বর বিন্দুমাত্র কম্পিত হইল না, তাহার বাক্যোদেশ হিমাচলেরই মত অটল রহিল,—সে দৃঢ়স্বরে লজ্জা সরল ভাষায় বলিল, “নেমন্তন্ন হয় নি, তাই যাই নি, হ’লে অবশ্যই যেতুম।”

বড় বাবু চমকিত হইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া বাইবার উপক্রম করিলেন। এ কি রাখাল তাঁহার সহিত কথা বলিতেছে—তাঁহার আফিসের সামান্য কেরানী রাখাল! বিষয়ে তাঁহার কিছুক্ষণ বাক্যফুর্টি হইল না।

বড় বাবু ক্ষণপরে যথাসম্ভব প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “কি রকম? আমি নিজে তোমার বলেছিলুম ছুটির আগের দিন—বাজারও সে দিন ক’রে দিয়ে এলে—”

রাখাল তাঁহার কথা শেষ হইতে না দিয়া বলিল, “হাঁ, বাজার ক’রে দিয়ে এয়েছিলুম বটে, সেটা ভদ্রতার খাতিরে। এক জন আমার উপর নির্ভর ক’রে আছেন, আর আমি কথামত বাজারটা না ক’রে দিয়ে তাঁকে বিপদে ফেলবো, এটা আমি পছন্দ করি না।”

বড় বাবু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর খেতে যাবার কথা দিয়ে কথা না রাখাটা কেমন ভদ্রতা?”

রাখালও সমান তেজে বলিল, “না, ওতে আমি কণা দিই নি। ভদ্রলোক ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করতে তার বাড়ী যায়, অন্ততঃ আমাদের বান্ধালীও সমাজে। বিশেষ, ওপর-ওয়ালা মনিব যদি তা না করেন, তা হ’লে বুঝতে হবে, তিনি নেমন্তন্ন করেন নি, আফিসের মত মনিবানা হুকুম চা’লয়ে-ছেন। সে হুকুম আফিসের গম্ভীর মধ্যে গ্রাফ হ’লে আমি মানতে বাধ্য বটে, কিন্তু বাইরে নয়, তা গ্রাফই কি আর অগ্রাফাই কি।”

বড় বাবুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ভাব ধারণ করিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, “হঁ। আচ্ছা, যেতে পার এখন।”

রাখাল কেরানীদের কক্ষে যাইবার সময় মনে করিল, তাহার মনটার উপর হইতে যেন-দশ মণ জগদ্বল পাথরের একটা গুরুভার নামিয়া গেল, যেন একটা নবীন মদিরার উত্তেজনা তাহার অন্তর ভরপুর হইয়া গেল, তাহার চরণধর যেন যুক্তিকাম্পা করিতেছিল না। সে বৃষ্টি, সে এই কথা-বার্তার তাহার আফিসের কাণের ভবিষ্যৎ অক্ষকারাঙ্ক করিয়া আসিল, হয় ত তাহার ফলে তাহাকে পুত্র-পরিবারের হাত ধরিয়া পথে দাঁড়াইতে হইবে,—তথাপি উৎসাহের মদিরা তাহার মনটাকে একটা অভূতপূর্ব অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দরসে ভরাইয়া দিল।

* * * *

আফিসের পর বাড়ী কিরিয়া রাখাল বেশ-পরিবর্তন করিয়া হস্ত-পদাদি প্রাকালন করিতেছে, এমন সময়ে এক-খানা গাড়ী আসিয়া ঘারে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি জঙ্গলোক বাহিরের কক্ষে পদার্পণ করিয়া বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বলিলেন, “কি হে বাবুজী, চল্লির (চমৎকারিণীর) সঙ্গে না কি ঝগড়া করেছ? সে আমাদের ওখানে যাবার জন্তে গাড়ী নিয়ে আসতে লিখে পাঠিয়েছে। বাওরাখানা কি?”

বক্তা রাখালচন্দ্রের শ্রালক রাখানাথ বাবু।

রাখাল বলিল, “আমি ত কিছুই জানিনে তার। তিনি যেতে চান বান, আমার তাতে কোনও বাধা নেই।”

রাধানাথ বলিলেন, “গুনলুম, ছুটির দু’দিন তাকে নাকের জলে চোখের জলে করেছ। কেন, হয়েছে কি? এ সব আবার কবে থেকে হ’ল?”

রাখাল মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, “কি সব? তু ব’লে ডাকলে আর ছুটে যাই নি—এই ত?”

রাধানাথ বিশ্বস্ত-বিস্ফারিত-নেত্রে বলিলেন, “আশ্চর্য্য ক’রে দিলে যে হে রাখাল বাবু! তুমি,—তুমি রাখাল, তুমি ত এমন ছিলে না—কার মন্তর পেলে বল ত? উড়ের দেশ থেকে যে বন্ধুটি—”

কথাটা শেষ হইল না; যাহাকে ইঙ্গিত করিয়া মন্তব্য করা হইতেছিল, স্বয়ং সেই বিনোদ বাবুই তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি রাখানাথের অসমাপ্ত কথাটার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “উড়ে দেশের বন্ধুটির কথা কি বলছিলেন মশাই? আমিই সেই। মশাইকে জানি না বটে, তবে—”

রাধানাথ বাধা দিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “আপনিই সেই? বলুন ত, কোথেকে উড়ে এসে আপনি স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এমন মন-ভান্ডাভাজি করছেন?”

রাখাল দীপ্তকণ্ঠে একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিনোদ বাধা দিয়া স্বয়ং বলিলেন, “আমি কি করি না করি, তার কৈফিয়ৎ আপনার কাছে দেবার আগে জানতে পারি কি, কোন্ অধিকারে আপনি উড়ে দেশের বন্ধুর অসাক্ষাতে তার নিন্দা করছিলেন?”

রাধানাথ বাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “দেখুন, রাখাল বাবু আমার নিকট-আত্মীয়—আমার ভগিনীপতি। এত কাল এঁরা স্ত্রী-পুরুষে মিলে-মিশে কাটিয়ে এসেছেন।

বৈষ্ণবরা যাকে বলে তুণের মত নীচ হয়ে থাকে, ইনি তাই ছিলেন, আজ হঠাৎ দু’দিন—”

বিনোদ বলিল, “বলুন,—দু’দিন উড়ের দেশের বন্ধু এসে সেই তুণকে অশ্বখগাছ ক’রে তুললে কি ক’রে? দেখুন, আপনারা গোড়ার দিকটা খুব পাখীপড়ার মত মুখস্থ করেছেন,—তুণাদপি স্তন্যচেন, কিন্তু শেষের দিকটা—তরো-রিব সহিষ্ণুতা কথাটা চাপা দেন কেন? তুণের মত নীচ হওয়া কি সহজ কথা? তরুর মত সহিষ্ণু না হ’লে তুণের মত নীচ হওয়া যায় না। কত শক্তি ধারণ করলে এমন সহ্য করবার ক্ষমতা পাওয়া যায়? কত বড় শক্তির তুণের মত নীচ হ’তে পারে, তা ভেবে দেখেছেন কি?”

রাখাল বাধা দিয়া বলিল, “আহা, যেতে দাও ভাই—”

বিনোদ সে কথা গুনিল না, তখন তাহার হৃদয় ভাবের আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে সে কোন বাধা মানিতে চাহিল না। সমান তেজে সে বলিয়া যাইতে লাগিল, “না, যেতে দেবো না। শক্তিমান যদি নীচ হয়, তাতে দোষ স্পর্শ করে না; কিন্তু ভয়ে বা গোলামীর মোহে যে নীচ হওয়া, তাকে নীচ হওয়া বলে না, সেটা মলুষাত্ম নর,—কাপুরুষতা। আমরা বাঙ্গালী জাত সে কথা ভুলে যাই ব’লে আমাদের কেন্দ্রীয় জাত ব’লে নাম হয়েছে। যাক, মিথো তর্ক করতে চাই নি। রাখাল, আজ আমি আসবো গিয়ে। আজ রাতে আমার ওখানে তোরা নেমন্তন্ন রইলো। আর যা বলেছিলুম, তেবে দেখিস—উড়ের দেশে আমার যদি দু’মুঠো অন্ন জোটে, তোরাও জুটবে নিশ্চয়—একলা এত বড় কারবার আর চালাতে পারছি নি। যে দিন ঠিক করবি, আমার তার করিস। আর আমার ঘরে তোরা মেয়ে দেবার কথা এর পর না হয় চিঠিতেই হবে। আমি চল্লুম, বাজার-হাট কিছু করতে হবে।”

বিনোদ উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। রাখানাথ বাবু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ঘরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উচ্চহাসের সহিত বলিলেন, “পাগল একটা!”

গোলযোগ গুনিয়া বহির্কণ্ঠেই রাখালচন্দ্রের পত্নী ও পুত্র-কন্যারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা অন্ত-রালে থাকিয়া সকল কথাই গুনিয়াছিল। রাখাল শ্রালকের

অবজ্ঞার হাসি ও কথা শুনিয়া ক্রোধে প্রায় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছিল, সে বলিল, “পাগল ও, না তুমি ?”

রাধানাথ বিনোদ বাবুর নিকট মুখের মত জবাব পাইয়া তাহার উত্তরে কিছু বলিবার না পাইয়া মনে মনে গর্জন করিতেছিলেন, এইবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, “দেখ রাখাল, বাড়াবাড়ি ভাল না। কোথাকার একটা হতচ্ছাড়া লোক এসে কানে কি মস্তুর আঙড়ালে, আর অমনই তুমি নেচে উঠে মাগ-ছেলের সঙ্গে কাওরা-মুচির ঝগড়া আরম্ভ ক’রে দিলে—”

রাখালচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “জান, কাকে তুমি হতচ্ছাড়া বলছ ?”

রাধানাথ সমান ওজনে বলিলেন, “জানি, একটা ভবঘুরে জোচ্ছোর—”

রাখালচন্দ্রের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “নিকাল যাও আবি। আমার বাড়ীতে ব’সে আমার বন্ধুর অপমান! যাও, চ’লে যাও এখান থেকে। ও সব নবাবী মেজাজ আমার বাড়ীতে চলবে না। জান, আমি যে হই, এ আমার বাড়ী!”

গৃহিণী চমৎকারিণী মাঝে পড়িয়া বলিলেন, “ওগো, তোমরা করছ কি, ছেলেপুলেরা ভাবছে কি ?”

রাখাল অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “যে নিজের মান নিজে রাখতে পারে না, তার আবার মান-অপমান কি ?”

রাধানাথ ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আয়

চন্নি, আমরা চ’লে যাই। এই গৌরার চাবার সঙ্গে তক্ক করা মিছে।”

“দাদা!”

চমৎকারিণীর কণ্ঠে যে সুর বাজিয়া উঠিল, রাধানাথ তাহাতে চমকিত হইলেন। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার ভগিনীর নয়নযুগল আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্রিত হইতেছে, অঙ্গযষ্টি থর থর কম্পিত হইতেছে। তিনি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাধানাথ যুদ্ধহস্তের সহিত একবার পত্নীর প্রতি, একবার শ্যালকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে অবজ্ঞার হাসি রাধানাথকে আবার পাগল করিয়া তুলিল।

তখন রাধানাথ ক্রোধ-কম্পিত স্বরে ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে যাবি নি ?”

মেনকা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। সে এইবার অগ্রসর হইয়া রাখালচন্দ্রের হস্তধারণ করিল, স্নিগ্ধকণ্ঠে আদরের স্বরে ডাকিল, “বাবা!”

সেই ডাকে চমৎকারিণীর ক্ষণিকের মোহ অপসারিত হইল। একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি নয়ন-পল্লব অবনমিত করিলেন। তিনি কি স্বামীর মুখ-চক্ষুতে নবজীবনের নব-উষার রক্তরাশিপাত প্রতিফলিত হইতে দেখিয়াছিলেন?

ধীরে-দৃঢ়স্বরে চমৎকারিণী বলিলেন, “দাদা, তুমি ফিরে যাও; আমি যাব না।”

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

হিমালয়ে

সেথা মেঘে মেঘে লুকোচুরি আঙিনা-মাঝে,
রক্তরবির ঘটা সকাল সাঁঝে।

সেথা দেবদারু জমদল উন্নত শীর্ষ,
তুষারের স্তূপে স্তূপে উজ্জল দৃশ্য।

সেথা বেগুন গান গায় পবন ছরস্তু,
ঝঝর নিব্বন্ধারা অকুরস্তু।

সেথা অকাল সন্ধ্যা জাগে গৈরিক বর্ণে,
বহে বায়ু বিধাকৃত ময়ূরের পর্বে।

সেথা কিন্নরী গান গায় কিন্নর সঙ্গে,
লিখে প্রণয়ের প্রতিলিপি ভূর্জের অঙ্গে।

সেথা মহাযোগী জমতলে তপাচার লগ্ন,
প্রিয় লাগি পার্কীতী মহাধ্যান-মগ্ন।

সেথা ভস্মিল স্মরদেহ ত্রিনয়ন-নেত্র,
সে যে যুগে যুগে সাধকের সাধনার ক্ষেত্র।

শ্রী অমীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়



থলে প্রস্তুতের উপাদান

ব্যবসায়-বাণিজ্যে, দ্রব্যাদি সংরক্ষণ ও বহনে ও গৃহকর্মে কোন না কোন প্রকারে থলে নিত্য আবশ্যক। পাটের চট অথবা থলে এ পর্যন্ত আমাদের এতদ্বিধে অভাব পূরণ করিয়া আসিতেছে। পাটফসল বঙ্গদেশ ভিন্ন অল্প অতি সামান্যই জন্মিয়া থাকে। পাট ও পাটজাত দ্রব্যাদির দেশে ও বিদেশে কাটতিতে বঙ্গদেশে প্রচুর ধনাগম হয়, যদিও তাহার সামান্য অংশই প্রকৃত পাট-চাষীর ঘরে যায়। গত বৎসর পাট চাষিগণের যে দুঃস্থতা হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন; সে দুঃস্থতার এখনও সম্যক প্রতীকার হয় নাই। অল্প দিকে স্বদেশ-হিতৈষী কতিপয় বিশেষজ্ঞের মত এই যে, পাটই বাঙ্গালার দুঃখ-দৈন্তের কারণ; ইহার দ্বারা বিদেশীয় বণিক ও মাড়ওয়ারী-গণের লাভ হয় বটে, কিন্তু বঙ্গসন্তানগণ খুব কমই পায় এবং পাইলেও সেরূপ ভাবে অর্জিত অর্থে বিদেশীয় বিলাসিতার দ্রব্যাদি ক্রয়ে নিঃশেষিত হয়; সর্বোপরি পাট-চাষের অতিবিস্তারে খাতিফসলের জমী কমিয়া যাইতেছে। এই সমুদয় কারণে আবশ্যক মাত্রার অধিক পরিমাণে পাট-চাষ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

অপরাপর তন্তু-ফসল

আজকাল পাটের প্রচলন এত অধিক হইয়া পড়িয়াছে যে, অনেকেই ইহা ভুলিয়া যান যে, এক শত বৎসর পূর্বে পাটের চাষ কমই হইত। বিগত শতাব্দের প্রথম দশকেই রপ্তানী করিবার উপযুক্ত পরিমাণে পাট বাজারে আসিতে আরম্ভ করে। তদুদ্যানে নানাপ্রকার বৃক্ষশুল্কাদির ঝক অথবা পত্র হইতে থলে প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। এখনও সে সকল উদ্ভিদ গ্রামে ও বন-জঙ্গলে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং তৎসমুদয় হইতে প্রস্তুত থলে প্রভৃতি চটের থলের সহিত সমান না হইলেও সাধারণ কার্যের পক্ষে খুবই উপযুক্ত। ব্যবসায়িক হিসাবে একত্র অধিক সংখ্যায়

তৈয়ারী করিলে উহাদের মূল্যও অনেক কম হইতে পারে। বস্তুতঃ এই প্রকার থলে প্রস্তুতের মূল্য উপাদানের সন্ধানে দুই একটি বিলাতী কোম্পানী নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সস্তা থলের যথেষ্ট কাটতিরও সম্ভাবনা আছে। আমরা এ স্থলে এই শ্রেণীর কতিপয় উপাদানের উল্লেখ করিতেছি। উপযুক্ত যন্ত্রাদি সাহায্যে কার্য করিলে উক্ত উপাদানসমূহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য অথবা আরণ্য শিল্পের ভিত্তি হইতে পারে এবং দ্রব্যাদি সংগ্রহ ও কারখানার কায করিয়াও অনেক দরিদ্র লোকের অন্ন-সংস্থান হইতে পারে।

কেতকী

কেতকী অথবা কেয়ার সহিত সকলেই সুপরিচিত আছেন; কেওড়ার জল ও আতর এবং কেতকী-সুवासিত খদিরের এখনও যথেষ্ট আদর আছে। কিন্তু গন্ধ উৎপাদন ব্যতীত অল্প উপায়ে কেয়ার কমই সদ্যবহার হয়। ভারতে সাত জাতীয় কেতকী আছে; তন্মধ্যে Pandanus Odoratus অগ্রতম। ভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ দক্ষিণ-ভারতের বালুকাময় সমুদ্রতটে এবং ব্রহ্ম ও আন্দামান দ্বীপ উপকূলে কেতকী প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। সুন্দরবনে এক এক স্থানে কেয়ার জঙ্গল এত ঘন যে, উহার মধ্যে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। কেতকী-পত্রের তন্তু সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্ম; দড়ি, সূতলী ও জাল প্রস্তুতে ইহা স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হয়। ইহার মূলও টুকরী এবং ত্রুণ প্রস্তুতের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আমরা এ স্থলে পত্রের কথাই বিশেষ করিয়া বলিতেছি। কেয়া-গাছ ১০ হাত পর্যন্ত বড় হয়; কিন্তু খুব বড় গাছের পত্র মোটা হইয়া যায়। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক গাছের পত্র চিকণ ও সহজে নমনীয়। এই প্রকারের পাতা কাটিয়া তাহার প্রান্ত ও পৃষ্ঠদেশের কাঁটা চাছিয়া ফেলা হয়। তৎপরে সরু অথবা মোটা বেত্রপ চোটেই আবদ্ধক, সেই অল্পসংখ্যে পাতাগুলিকে লম্বালম্বিভাবে

ফালি করা দরকার। ফালিগুলি প্রথমে রোজে শুকাইয়া পরে এক খণ্ড তক্তা ও ছুরীর মধ্য দিয়া টানিয়া লইলে উহা বেশ মন্থ হইয়া যায় এবং বুনিবার উপযুক্ত অবস্থায় আইসে। দক্ষ লোক হইলে এক জনই আট জন বুনিবার লোককে পাতা যোগাইতে পারে। নয় জন লোকে দিনে অন্ততঃ ২৬টি থলে প্রস্তুত করা খুবই সম্ভবপর। অরণ্য-সান্নিধ্যে, যেখানে মজুরীর হার কম, সরুপ স্থলে কেয়ার পাতা হইতে থলে তৈয়ারী করিলে প্রত্যেকটির দাম ছয়



কেয়া গাছ

কিংবা আট পরসার অধিক হইতে পারে না। এইরূপ থলে যে বেশ মজবুদ হয়, তাহা পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে। মরিচ দ্বীপ, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশে কাফি, চিনি, খাম্বা-শু ও অগ্রাশ্রু দ্রব্যাদি বহনে কেয়ার থলের ব্যবহার এখনও আছে; এমন কি, কেয়ার ডবল থলে সমুদ্রপথে মাল রপ্তানীর জন্তও নিযুক্ত হয়।

তাল-শ্রেণীর বৃক্ষাদি

তাল, খেজুর, নারিকেল ও সমশ্রেণীর ভারতীয় উদ্ভিদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। তালবর্গীয় অনেক উদ্ভিদ হইতেই তক্ত পাওয়া যায়। তাল ও খেজুর-পাতার থলে এখনও বোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, পঞ্চনদ প্রভৃতি অঞ্চলে খুব প্রচলিত। বঙ্গদেশের কোন কোন জিলায় তাল ও খেজুর-পাতার চোটেই ও থলে প্রস্তুত হয়; কিন্তু পূর্বাশ্রম অনেক কমিয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গে ২৫৩০ বৎসর পূর্বেও ১শত বর্গ-গজ খেজুর-পাতার চোটেইয়ের মূল্য মাত্র ৬ টাকা ছিল। অনেক প্রদেশের অরণ্যবিভাগ খেজুর ও তালপত্র

বিক্রয় করিয়া নিতান্ত সামান্য আয় করেন না। অবশ্য এই প্রকারের থলে ২১৩ বারের অধিক ব্যবহার করা চলে না; কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদের স্বল্পমূল্য বিবেচনাযোগ্য। এই প্রকার থলে প্রস্তুত গ্রা ম্য শিল্প-সংগঠনেরও অমুকূল।

এই প্রসঙ্গে দুইটি তাল-বর্গীয় উদ্ভিদ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। উপসাগর বৃক্ষ (Caryota urens) কলিকাতার বাগান-বাগিচায় অনেকে দেখিয়াছেন। ইহাদের স্থূল শুভাকৃতি কাণ্ড ৬০ ফুট পর্যন্তও উচ্চ হইয়া থাকে।

পূর্ববঙ্গ, আসাম ও দাক্ষিণাত্যের আর্জ জঙ্গলসমূহ ইহার বাসস্থান। পার্শ্বতাজাতিরা ইহাকে 'ভেড়োয়া' বলিয়া থাকে। ভেড়োয়ার পত্রবৃন্তের মূলে যে নখ তক্তগুচ্ছ থাকে, তাহার বাজার-নাম 'কিত্তল ছোবড়া' (Kittul fibre)। মালয় ও সিংহল হইতে এই মূল্যবান তক্ত বহু পরিমাণে রপ্তানী হয়; কিন্তু ভারত হইতে ইহার রপ্তানী নাই বলিলেই চলে। ইহার দীর্ঘ পত্র চোটেই বুনিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী এবং উক্তরূপ চোটেই হইতে কম দরের থলেও প্রস্তুত হইতে পারে। এখনও পর্যন্ত ভারতীয় বনসমূহের অসংখ্য ভেড়োয়া গাছের কোন সদ্যবহার হয় নাই। কেবলমাত্র স্থানীয় লোকরা ইহা হইতে মোটা রশী, দড়ি, জাল, ডোর এবং টুকরি সামান্য মাত্রায় প্রস্তুত করে। ভেড়োয়া গাছের কাণ্ডের মধ্যে যে খেতসার সঞ্চিত থাকে, তাহা প্রকৃত সাপ্তানার ছায় উৎকৃষ্ট না হইলেও গুণিকর। মালাবার অঞ্চলের দরিদ্র লোকরা উহা সংগ্রহ করিয়া খাম্বারূপে ব্যবহার করে। তাল-খেজুরের মত, ভেড়োয়া গাছও প্রচুর পরিমাণে রস উৎপাদনক্ষম এবং উক্ত রসের

গুড়ও বেশ ভাল হয়। একাধারে শর্করা, খেতসার ও তন্তু উৎপাদক ফসলের সংখ্যা অধিক নহে; উপসাগুদানার গাছ সেই জন্ত সাধারণের মনোযোগ প্রদানের উপযুক্ত বস্তু।

গোলপাতার সহিত কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থান-সমূহের অধিবাসিগণ বিশেষ পরিচিত আছেন। সুন্দরবনে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং প্রতি বৎসর প্রায় দেড় লক্ষ টন পাতা তথা হইতে দেশ মধ্যে চালান আইসে। গোলপাতা প্রধানতঃ ঘর ছাওয়ার জন্তই ব্যবহৃত হয়। পাতার বোঁটা সুঁদরী, গরণ প্রভৃতি ও জাল ভাসাইবার উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়া থাকে। গোলপাতার উপর ভিত্তি করিয়া দড়ি, দড়া, থলে, চোঁটাই প্রভৃতি প্রস্তুতের একটি আরণ্যশিল্প প্রতিষ্ঠিত করা আদৌ অসম্ভব নহে। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, গোলপাতাগাছের কাণ্ড অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও ইহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে রস পাওয়া যায়। এইরূপ রস হইতে সুরা অথবা শর্করা প্রস্তুত হইতে পারে। বস্তুতঃ গোলপাতার সুরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের সম্প্রতি একটি বিশিষ্ট শিল্প হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এতদেশে কি সরকারী বনবিভাগ, কি জনসাধারণ কেহই এ বিষয়ে মনোনিবেশ করেন নাই।

কুন্তী ও জঙ্গলী বাদাম

ভারতীয় অরণ্যসমূহে এরূপ কতিপয় বৃক্ষ দৃষ্ট হয়, যাহাদের কাণ্ডক সামান্য প্রয়াসের সহিতই থলেতে পরিণত করিতে পারা যায়। ইহাদের ত্বকের বাহ্যংশ স্বাভাবিক অবস্থাতেই জালের স্থায় বুননযুক্ত এবং কোন কোন স্থলে এইরূপ তন্তুজাল আপনা আপনিই কাণ্ড হইতে বিচ্যুত হয়। কুন্তী বৃক্ষ এই শ্রেণীর গাছের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কুন্তী বৃহদাকার গাছ এবং উত্তরবঙ্গ, মধ্য ও দক্ষিণ-ভারতেই ইহার প্রসার অধিক। ইহার তন্তু রক্তাভ ও সুদৃঢ় এবং সহজেই ত্বক হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়; সুতরাং এইরূপ তন্তু সংগ্রহ করিয়া থলে প্রস্তুত করিতে অধিক খরচ পড়ে না। বস্তুতঃ জঙ্গলাঞ্চলে কুন্তী ত্বকজাত যে সকল থলে দেখা যায়, তৎ-সমুদয় সুদৃঢ় না হইলেও বেশ মজবুদ এবং অরণ্যজাত দ্রব্যাদি বহনের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কুন্তীর বৈজ্ঞানিক নাম *Careya arborea*.

Sterulia গণের অনেক জাতীয় গাছ হইতে উৎকৃষ্ট তন্তু

পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহাদিগকে জঙ্গলী বাদাম বলা যায়। *S. villosa* ভারতের প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। ইহার খেঁতাভ গোলাপী বর্ণের তন্তুজাল বড় বড় টুকরার আকারে স্বভাবতঃই কাণ্ড হইতে বিচ্যুত হইয়া যায়। এই প্রকার বিচ্ছিন্ন তন্তুজাল হইতে গবাদি পশুর 'গলাসি' (halter) প্রস্তুত হয়। জঙ্গলী বাদাম-তন্তু যে কত শক্ত, তাহা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ব্রহ্ম, পূর্ববঙ্গ ও মালাবার অঞ্চলে হাতী বাঁধার কাছি সাধারণতঃ ইহা হইতেই প্রস্তুত হয়। ভারতের অনেক স্থলেই আরণ্য-শিল্পরূপে নানা জাতীয় জঙ্গলী বাদাম হইতে থলে প্রস্তুতের কার্য চলিতে পারে।

থলের গাছ

ইংরাজী সাহিত্যভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ *Upas tree* নাম গুলিয়া-ছেন। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম *Antiaris toxicaria*। পূর্বকালে ইহার বিষপ্রভাব সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল; এমন কি, লোক মনে করিত যে, ইহার সান্নিধ্যে মানব, ইতর জন্তু এবং উদ্ভিদ কেহই প্রাণধারণ করিতে পারে না। এখন ইহা অতিরঞ্জন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে; অবশ্য বয়স, পাত ও স্থানভেদে ইহার দুঃখবৎ আঠার অল্পবিস্তর বিষাক্রিয়া আছে। ত্রিবাঙ্কুরে *Upas tree* থলের গাছ বলিয়াই পরিচিত। ইহার ত্বক হইতে অতি সহজেই থলে প্রস্তুত করা যায় বলিয়া সম্ভবতঃ এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। কুর্গ, কঙ্কণ, কানান্ডা প্রভৃতি অঞ্চলে মহাকায় থলের গাছের ত্বক হইতে পশমবৎ সূত্র সংগ্রহ করিয়া পরিধেয় প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। বিশেষতঃ অরণ্যের উপকণ্ঠবাসী জাতিগণের মধ্যে এই প্রকার গাজাবরণের প্রচলন দৃষ্টিগোচর হয়। যে প্রথায় দাক্ষিণাত্যে এই গাছ হইতে থলে তৈয়ারী হয়, তাহা অতি প্রাচীন হইলেও স্থানীয় লোকের পক্ষে সুবিধাজনক। সচরাচর যেরূপ ব্যাসের থলে হইবে, সেই অনুসারে আন্দাজ করিয়া একটি ডাল কাটিয়া লওয়া হয়। ডাল বড় হইলে থলের মাপের মত কয়েকটি খণ্ডে উহাকে বিভক্ত করিয়া জলে কিছু দিন ভিজাইয়া রাখিলে ত্বক নরম ও আলগা হইয়া যায়। তৎপরে লাঠির আঘাতে ত্বক একবারে আলগা করিয়া দিয়া ও উহাকে জল দিয়া পরিষ্কৃত করিয়া উণ্টানিকে প্রায়

কাঠখণ্ডের প্রান্ত পর্যন্ত টানিয়া আনা হয়। পরে প্রান্তের সামান্য অংশ বাদ দিয়া অবশিষ্ট কাঠ করাত দিয়া কাটিয়া ফেলিলে স্বক-সংলগ্ন কাঠই থলের তলার কার্য্য করে। অতঃপর আবার একবার ভাল করিয়া জলে ধুইয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লইলেই খুব দৃঢ় থলে প্রস্তুত হইল। সাধারণতঃ এইরূপ থলে ধাতু ও চাউল বহনের জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু একটু উন্নত প্রণায় প্রস্তুত করিলে এই প্রকারের থলে নানাবিধ কার্য্যে লাগিতে পারে।

এ পর্য্যন্ত প্রাদেশিক অথবা ভারতীয় বনবিভাগসমূহ কাঠের কয়লা, খদির, তাম্বিণ, কাঠ চোলাই ও বিশেষ বিশেষ দারুনির্মিত বস্তু ইত্যাদি কতিপয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারতের বিশাল অরণ্যসমূহে এখনও বিরাট-

পরিমাণ গৌণ আরণ্য ফসল অবহেলায় নষ্ট হইতেছে। এই প্রকার ফসলের মধ্যে তক্ত-উৎপাদক ফসলের মাত্রা নিতান্ত কম নহে। ভারতের ঝাড় দেশে এই শ্রেণীর ফসলজাত দড়ি-দড়া, থলে, চট ইত্যাদির যে কত অভাব আছে, তাহা সকলেই বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন। জঙ্গলের মধ্যে কিংবা তম্বিকটবর্তী স্থানে উক্ত প্রকারের কাঁচা মালাকে বাগিজোর দ্রব্যে পরিণত করাও দুঃসাধ্য ব্যাপার নহে। কিন্তু যত দিন জনসাধারণ এই সকল দ্রব্যের প্রকৃত গুণ বুঝিয়া উহাদিগকে ব্যবসায়ে আনিতে চেষ্টা না করিবে, তত দিন এতদেশের শিল্প-সংগঠনের আশা সুদূরপরাহত বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীনিরুপবিহারী দত্ত।

নববর্ষের শুভ কামনা

পুরাতন হ'ল অবসান,
নববর্ষ হর্ষভরে,
আসিয়াছে ধরা পরে,
মহাকাল সিদ্ধনীয়ে লহরী সমান—
এক গত, অল্প আশুয়ান!

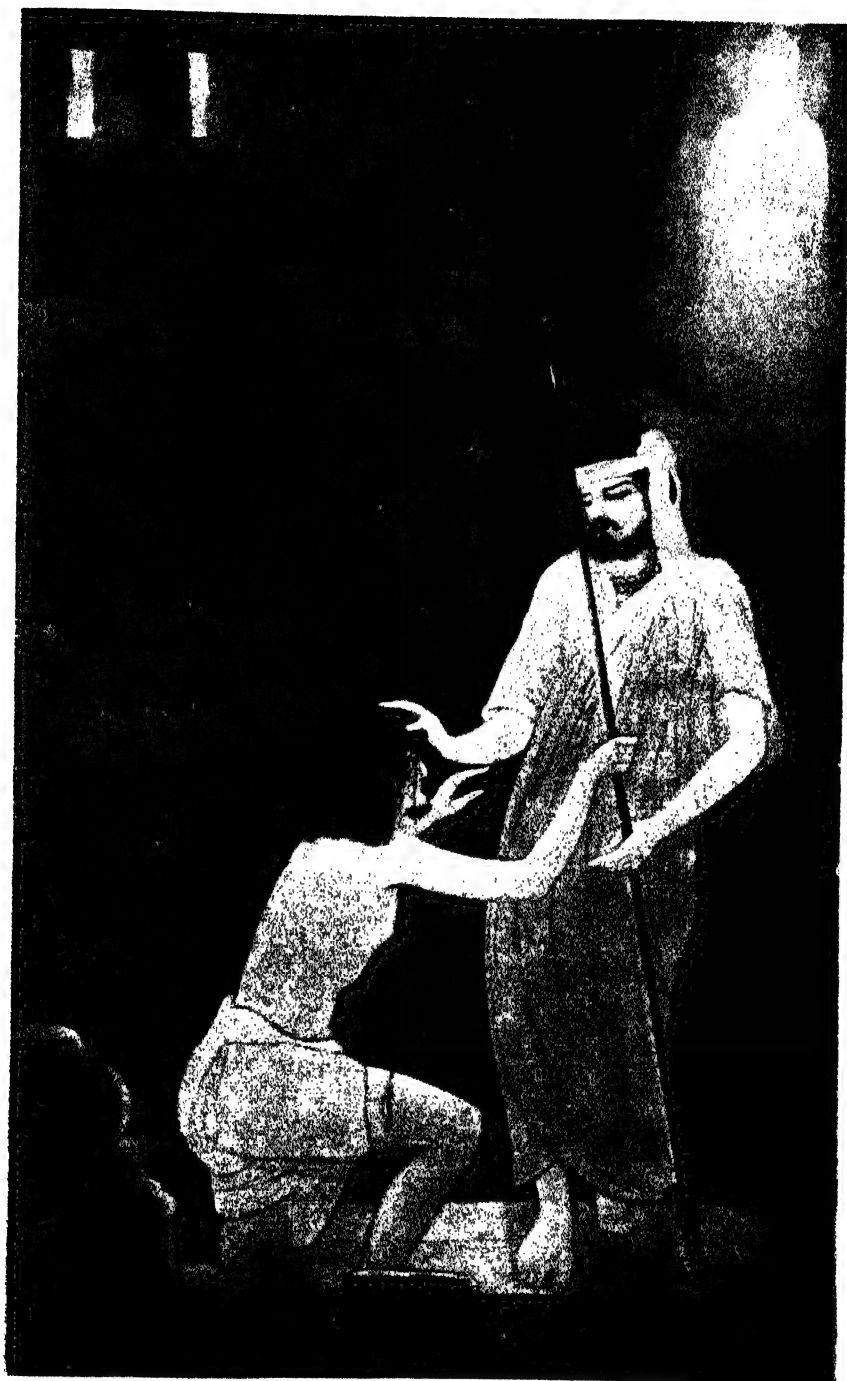
এক দিনে কি পরিবর্তন!
জন্ম-মৃত্যু এক দিনে,
এক দিনে হার-জিনে,
এক দিনে পুরাতন হইল নূতন।
এক দিনে উত্থান পতন!

প্রবীণে নবীন অভ্যুদয়,
সেই পুরাতন ধরা,
আজি নব স্বপ্ন-ভরা,
নব রবি নব ছবি করেছে উদয়।
নব আশা নব ভাষা কয়!

আজি দিন শুভ কামনার—
জীবনের অভিষাপ,
মুছে থাক্ পাপতাপ,
বিমল স্বর্গীয় শক্তি করুক বিহার।
ক্ষিতি হ'ক্ প্রীতির আধার!

কণ্ঠে কণ্ঠে হ'ক্ রামকৃষ্ণ নামগান,
বাজুক মোহন বেণু,
ধূলা হ'ক্ স্বর্ণ-রেণু,
স্বর্ণ-ধেয় আরাধনা হ'ক্ অবসান।
কাম-কাঙ্ক্ষনের চিতা হউক নির্মাণ!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



শ্রী

১৯৭০

শ্রী প্রমোদ চন্দ্র বসু



তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিবি স্মিটের উইল পাঠ

বৃদ্ধা বিবি স্মিটের আকস্মিক মৃত্যুতে তাহার পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা বিলুপ্ত হইল এবং অন্নদিনের মধ্যেই তাহার সংসারে যে সকল পরিবর্তন আরম্ভ হইল, তাহার আমূল বৃত্তান্ত প্রকাশের স্থান নাই। তাহার আশা ছিল, সে আরও বহু বৎসর জীবিত থাকিবে এবং সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বহুগুণ বর্দ্ধিত করিবে; তাহার ইচ্ছা ছিল, কারবারটিকে এক্রপ অবস্থায় রাখিয়া যাইবে, যেন ভবিষ্যতে তাহা কোন কারণে নষ্ট হইতে না পারে; কিন্তু কালের কঠোর দণ্ডাঘাতে এই সকল আশা অপূর্ণ রাখিয়াই তাহাকে ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। ধূলার দেহ ধূলার মিশিল। তাহার মৃত্যুশোকে বার্থাই সর্বাঙ্গের অধিক কাতর হইল। কয়েক দিন সে শোকাভিভূত হইয়া শয্যায় পড়িয়া রহিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া কেহ তাহাকে সাহায্য করার চেষ্টা করিল না; তাহাকে বিরক্ত করিতে কাহারও সাহস হইল না। অনেকে মনে করিল—বার্থা এই শোক সংবরণ করিতে না পারিয়া হয় ত পরলোকে তাহার মেহময়ী জননীর অমুসরণ করিবে। কিন্তু কালে সকল পোকই সহিয়া যায়, বার্থাও শোক সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইল। তথাপি যেন বিষাদের একখানি স্থায়ী যবনিকা তাহার হৃদয়কে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিল; সেই যবনিকা ভেদ করিয়া তাহার মুখে কোন দিন হাসি ফুটিল না।

বিবি স্মিটের মৃতদেহ মহাসমারোহে সমাধিক্ষেত্রে অপসারিত হইল। জুরিচের প্রধান প্রধান অধিবাসিবর্গ বহুমূল্য রুম পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, অবনতমস্তকে মৃতদেহের অমুসরণ করিয়া যথানিয়মে শোক প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধার মৃত্যুতে তাহার পুত্র-কন্যা ও তাহার অল্পগ্রহপুত্র

কয়েক জন অন্তরঙ্গ আত্মীয় ভিন্ন অল্প কাহারও সদয় ব্যথিত বা শোকে কাতর হয় নাই; বরং তাহার মৃত্যুতে অনেকেই আনন্দ অমুভব করিয়াছিল; কারণ, তাহার ঐর্ষ্যের হিংসা করিত এবং তাহার দর্প, দণ্ড ও বাহ্য-বড়বরের জন্ত তাহাকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিত—একরূপ লোকের সংখ্যা জুরিচে অল্প ছিল না। বাহারী নানা কারণে তাহাকে ভয় করিত, তাহার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘আপদ গিয়াছে, বাঁচা গেল!’—অথচ তাহারাই অশ্রুপূর্ণনেত্রে বিমর্ষ-বদনে তাহার শবের অমুসরণে শোকযাজ্ঞাদ গাভীর্ঘ্য বর্দ্ধিত করিল! অবশেষে গৃহহীন নিরন্ন ভিক্ষকের ও তাহার পরিণামে কোন পার্থক্য রহিল না। যমের পক্ষপাত নাই; তাঁহার নিকট উচ্চ-নীচ, ক্ষুদ্র-বৃহৎ সব সমান।

বিবি স্মিটের মৃত্যুতে বার্থার মানসিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়াছি; তাহার পুত্রস্বয়ং মেহময়ী জননীর বিরোধ-শোকে কাতর হইয়াছিল বটে, কিন্তু মাতার অভাবে বৈষয়িক কার্যের সুব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহাদের ঘাড়ে এতই চাপ পড়িল যে, সেই চাপে মাতৃশোক তাহাদের হৃদয় হইতে অবিলম্বে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। বিবি স্মিট তাহার বিস্তীর্ণ কারবারের পরিচালনভার স্বহস্তে রাখিয়াছিল, যথেষ্টাচার সত্ৰাটের মত সকল ক্ষমতা স্বয়ং পরিচালিত করিত; তাহার পুত্রস্বয়ং তাহার দায়িত্বের অংশ লাভ করিতে পারে নাই। এই জন্ত বৃদ্ধার মৃত্যুতে সকল কার্যেই খোর বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল। তাহারা কারবার রক্ষা করিবে, না তাহাদের মাতার উইলের ব্যবস্থা সন্মুখে ব্যবহারাজীবদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে—কোনটা প্রধান কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিল না। বহু চিন্তার পর তাহারা সিদ্ধান্ত করিল—কারবার থাক্ আর থাক্, নগদ টাকা যে যাহা পারে সংগ্রহ করিবে; কারণ, অর্থই বল। নগদ টাকা প্রচুর

পরিমাণে হাতে থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাদিগকে অভাবের কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না।

কিন্তু বার্থার অবস্থা স্বতন্ত্র, সে তাহার সহোদরবর্মণের গ্রাম অর্থ-চিন্তায় ব্যাকুল হইল না। সংসারে মাতাই তাহার একমাত্র অবলম্বন ও অধিষ্ঠায় আশ্রয় ছিল। তাহার মৃত্যুতে বার্থা আপনাকে নিতান্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় মনে করিল। মনের কষ্টে সে হঠাৎ পীড়িত হইয়া কিছু দিন যোগশয্যায় পড়িয়া রহিল; সে সময় যদি সে তাহার স্বামীর সহানুভূতি লাভ করিত, কাউন্ট যদি তাহার সহিত সম্ব্যবহার করিতেন, তাহার দুঃখ-কষ্ট প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে স্বামীর সহিত তাহার পুনর্মিলনের সম্ভাবনা থাকিত, সে কতকটা সুখী হইতে পারিত; কিন্তু গর্ভিত কাউন্ট তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না; এ জ্ঞাত স্বামীর প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা ও বিরাগ বদ্ধিত হইল। বার্থা চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিল এবং তাহার মাতার মৃত্যুতে তাহার জন্মের যে স্থান শূন্য হইয়াছিল, আর তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা রহিল না। পিতামাতার পাপে পুত্র-কন্যাকে দণ্ডভোগ করিতে হয়, এই উক্তি বার্থা সম্বন্ধে অব্যর্থ হইল। তাহার মাতা কোলৌত্তের লোভে ও অদূর-দর্শিতাবশতঃ কাউন্ট ভন আরেনবর্গের গ্রাম মহাপাপিষ্ঠ, প্রতারক, নরাধমের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া যে অগ্রায কার্য্য করিয়াছিল, বার্থাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইল। কঠিন মর্ষপীড়া হইতে তাহার নিরুত্তীলাভের কোন উপায় রহিল না। এক এক দিন তাহার মনে হইত, রোগে মৃত্যু হইলে তাহার সকল আশা জুড়াইত, সে শান্তিলাভ করিত। কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না; রুতান্ত তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন না, বার্থা ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিল।

বার্থা আরোগ্য লাভ করিলে কাউন্টের যেন হঠাৎ স্পন্দ ভঙ্গ হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, বার্থা তাঁহার প্রতি বিমুখ হইলে তিনি নিরুপায়; আর ত শাণ্ডী নাই, কে তাঁহাকে অর্থ-সাহায্য করিবে? বার্থা তাঁহার ভরণ-পোষণের, তাঁহার বিলাসিতায় ব্যয় নির্বাহ না করিলে তাঁহার দুঃখ-দুর্গতির সীমা থাকিবে না, সুতরাং তিনি মদের বোতল এবং চাটুকারবর্গের বাহ ত্যাগ করিয়া শঙ্করবাড়ী আসিয়া পত্নীর মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন, বার্থা তাঁহাকে অশ্রুদের সহিত ঘৃণা করে। তিনি কিরূপ স্বার্থপর,

কপট ও অসচ্চরিত্র, তাহা সে জানে; সুতরাং কপট বাক্যে তাহাকে মুগ্ধ করা অসাধ্য বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল।

দীর্ঘকাল যোগে ভুগিয়া বার্থার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল; এই জন্ত চিকিৎসক তাহার দেশভ্রমণের ব্যবস্থা করিলেন। কাউন্ট বার্থাকে ডুলাইবার অথ কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেষে তাহাকে বিদেশের কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নিজের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বার্থার বিন্দুমাত্র আগ্রহ না থাকিলেও, মাতৃহীন মাতৃগৃহে বাস করিয়া সে হাপাইয়া উঠিয়াছিল, সেই গৃহের বায়ুমণ্ডল তাহার দুঃসহ হইয়াছিল; তখন যে কোনও পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া বার্থা দেশভ্রমণের প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং অগ্র লোকের সহিত দেশান্তরে যাত্রা করা সঙ্গত হইবে না মনে করিয়া, কাউন্টের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা ও অবজ্ঞা সবেও তাঁহার সহিত দেশভ্রমণে যাইতে সম্মতি প্রকাশ করিল। কাউন্ট ইহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন; তাঁহার আশা হইল, বিদেশে নানা কৌশলে তিনি পত্নীকে তাঁহার পক্ষপাতিনী করিয়া তুলিতে পারিবেন; তাঁহার চেষ্টা-যত্নে ও ব্যবহারে বার্থার ভাঙ্গা মন আবার জোড়া লাগিবে; বার্থাকে পুনর্বার তিনি বশীভূত করিয়া ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারিবেন।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া বার্থার নিকট ইংলণ্ড ও ফ্রান্স ভ্রমণের প্রস্তাব করিলেন; বার্থা তাঁহার এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিলে, কাউন্ট বিদেশ-যাত্রার আয়োজনে রত হইলেন। তিনি বহুদিন দেশভ্রমণের সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই; এই সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহার আনন্দের ও উৎসাহের সীমা রহিল না। কিন্তু বার্থা দেশভ্রমণের সম্ভাবনায় বিন্দুমাত্র আনন্দ বা উৎসাহ প্রকাশ করিল না। তাহার সুখের দীপ নির্বাপিত হইয়াছিল, হৃদয় মরুময় হইয়াছিল; সে যেখানেই যাউক, সর্বস্থান সমান বলিয়াই তাহার মনে হইল। কোন কার্য্যেই তাহার আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না।

উদ্বোধন-আয়োজন শেষ হইলে কয়েক সপ্তাহ পরে এক দিন কাউন্ট তাঁহার বাসভবনের মহামূল্য আসবাব-পত্রাদি 'প্যাকবন্দী' করিয়া গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিলেন এবং এক জন প্রহরীকে সেই অট্টালিকার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া, এক জন পরিচারিকা ও একটি ভৃত্য সঙ্গে লইয়া

পত্নীসহ প্যারিসে যাত্রা করিলেন। জুরিচের সহিত কিছু দিনের জ্ঞাতা হাঁহাদের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল।

যথাসময়ে বিবি স্মিটের উইল পুলিয়া দেখা হইল। সেই উইলের একটি 'কডিসিলে' এইরূপ লিখিত ছিল যে, যে হেতু তাহার একমাত্র কন্যার বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহার পুত্রস্বয়েরও শীঘ্র বিবাহের সম্ভাবনা বর্তমান, অতএব তাহার বাসভবন 'বো গিজোর' তাহাদের কাহারও ব্যবহারের জ্ঞাত না রাখিয়া তৎসংলগ্ন সমুদয় বাগ-বাগিচার সহিত উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইবে এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থ সাধারণ সম্পত্তির উপস্বত্বের সহিত মিলিত হইবে। সেই অর্থ তাহার উইলের বিধান অনুসারে বিভক্ত হইবে। কিন্তু তাহার গাড়ী, ঘোড়া, সজ্জিত মদ্যরাশি, বহুমূল্য চিত্রাদি, অজ্ঞাত আসবাব ও তৈজসপত্রাদি দুই পুত্রকে সমভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

বিবি স্মিটের এই বিধানানুসারে তাহার সুরম্য বাসভবন বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। তখন তাহা ক্রয়ের অভিপ্রায়ে দলে দলে লোক প্রতাহ তাহা দেখিতে আসিতে লাগিল। যাহাদের তাহা ক্রয় করিবার সামর্থ্য বা ইচ্ছা ছিল না, তাহারাও কোতুলকের বশবর্তী হইয়া সেই মধ্যমূল্য সূশোভন অট্টালিকার বিভিন্ন কক্ষে ঘুরিয়া তাহার সমালোচনা করিতে লাগিল। যাহারা কোন দিন সেই অট্টালিকার ছায়া স্পর্শ করিতেও সাহস করে নাই, তাহারাও তাহাদের পদধুলিতে বিভিন্ন কক্ষের মন্মথ মন্মরাচ্ছাদিত মেঝে ধূলি-ধূসরিত করিয়া তাহার মর্যাদা নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হইল না। ইহাই নিয়তির বিধান। পৃথিবীতে এক্ষণ ঘটনা নিত্য সংঘটিত হইতেছে। তথাপি মানুষ মনে করে, তাহাদের কীষ্টি 'যাবচ্ছত্রদিবাকর' অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তাহাদের নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহাদের মৃত্যুর পর তাহাদের অস্তিত্বের মহিমা বিস্মৃতির অতলস্পর্শ গর্ভে সমাহিত হয়। ময়ূষ্যের চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম, প্রাণপণ সাধনা সকলেরই পরিণাম যখন এইরূপ শোচনীয়, তখন কেনই বা দর্প, অভিমান, আড়ম্বর? কি কারণেই বা পরস্পর মারামারি-কাটাকাটি, বিরোধ, আর কি জন্মই বা হিংসা-বৈষম্য, প্রতারণা-প্রবঞ্চনা এবং হর্ষলেনে মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া সবলের আত্মপ্রসাদ?—এই জটিল প্রশ্নের উত্তর এ কাল পর্য্যন্ত কেহই দিতে

পারে নাই; অথচ সকলেই অন্ধ আবেগে সেই পথে ছুটিয়া চলিয়াছে—যাহার পরিণাম কেবল এক মুষ্টি ধূলি!

দ্বিতীয় পত্রচ্ছেদ

প্রতিহিংসার আয়োজন

মানুষ কোন অবস্থাতেই স্বাধীন নহে; সকলেই স্ব স্ব কর্মফল ভোগ করে, তথাপি এক জনের কার্যের সহিত আর এক জনের জীবনের সুখদুঃখ একরূপ জটিলভাবে বিজড়িত যে, মনে হয়, বিধাতা তাহাদের ভাগ্য এক সূত্রে গ্রথিত করিয়াছেন;—অথচ কোথা হইতে কি ভাবে এক জন অন্নের সংস্বে আসিয়া পড়ে, এবং তাহার ফল কেবল ব্যক্তি-বিশেষের নহে,—সময়ে সময়ে বৃহৎ সমাজের ও সুবিস্তীর্ণ দেশের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোথায় ইংলণ্ড, আর কোথায় ভারত-বর্ষ, কোথায় ক্লাইভ আর কোথায় মীরজাফর! সেই ক্লাইভ মীরজাফরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার ফলে হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলাকে সিংহাসন হারাইয়া মরিতে হইল, সোনার বাঙ্গালা ইংরাজ 'কোম্পানীর' হাতে পড়িল। বাঙ্গালীর সমাজ আর এক ছাচে পড়িয়া নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিল। শত বর্ষ পরে নানা ধুলুপুষের কুচক্রান্তে ও পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার খেতাব ও খেতাবিনীর শোণিত-শ্রোতে ভারতের বহু গ্রাম-নগরের রাজপথ প্লাবিত হইল; ফলে সুবিস্তীর্ণ ভারতের শাসনদণ্ড কুইন ভিক্টোরিয়ার হস্ত-গত হইল। কোম্পানীর রাজত্বের অবসান হইল। ভারতে নূতন যুগের আবির্ভাব হইল।

এখন এই উপজ্ঞানের নামক কাউন্ট ডন আরেনবর্গের কথা চিন্তা করুন। শরতান তাহার দোষগুলি বাছিয়া বাছিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, একরূপ লোকের সংখ্যা অল্প নহে। কুসিয়ার এক প্রান্তে রেবেকা কোহেন তাহার পিতার নিভৃত গৃহে বসিয়া সুখ-শান্তিতে জীবনের দিনগুলি অতি-বাহিত করিতেছিল; কাউন্ট ডন আরেনবর্গ ছদ্ম নামে সেন্টপিটার্সবার্গে উপস্থিত হইয়া, কোহেন-পরিবারের বন্ধু মোজের সহিত পরিচিত হইলেন, তাহার সাহায্যে সলোমনের গৃহে প্রবেশ করিয়া কপট প্রেমে রেবেকাকে মুগ্ধ করিলেন,

গোপনে তাহাকে বিবাহ করিলেন, অবশেষে তাহার জীবনের সুখশান্তি নষ্ট করিয়া, সেই সরলা প্রেমবিহ্বলা তরুণীকে অনন্ত দুঃখের সাগরে নিক্ষেপ করিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিলেন। আবার মোজে তাঁহার হস্তে অপমানিত হইয়া, তাঁহার সর্বনাশসাধনের জন্ত সেই রেবেকারই সহায়তা গ্রহণ করিল। রেবেকা যখন তাহার নিকট কাউন্টের বিশ্বাসঘাতকতা ও শঠতার কথা জানিতে পারিল, তখন তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার অনল প্রচণ্ডবেগে জ্বলিয়া উঠিল; সে কাউন্টের সর্বনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। সে সেই বিশ্বাসঘাতক প্রতারককে স্বহস্তে চূর্ণ করিবে, তাঁহার উন্নত মস্তক ধূলায় নুড়িত করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। তাহার পিতা কাউন্টের ব্যবহারে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেও, তাঁহাকে নষ্ট করিবেন, এরূপ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে তিনি তাঁহার দীর্ঘজীবনের কর্মক্ষেত্র সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন; রুসিয়ান তাঁহার যে বিস্তীর্ণ কারবার ছিল, তাহা নষ্ট করিয়া কত্মার সহিত তাঁহাকে বহু দূরবর্তী জুরিচে আসিতে হইল। একমাত্র কত্মাকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার স্থানান্তরে গমনের শক্তি ছিল না; বিশেষতঃ নিহিলিষ্ট অপবাদ লইয়া রুস সম্রাটের রোষ হইতে আশ্রয়ক্ষা করিবার জন্ত সুইটজার-ল্যান্ড ভিন্ন আর কোন দেশে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন? তিনি বার্লকে ভয়ঙ্কর সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে জুরিচে উপস্থিত হইলেন। কালনিকর শোচনীয় অপমৃত্যুর জন্তই তাঁহাকে পথিমধ্যে বিপন্ন হইতে হয় নাই, কারণ, নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ আছে, এ সংবাদ কালনিক ভিন্ন অজ্ঞ কেহই জানিত না এবং কালনিকও রেবেকাকে লাভ করিবার আশায় সেই সংবাদ অজ্ঞ কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই; তাহার পর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত-ভাবেই তাহার কণ্ঠ চিরদিনের জন্ত নীরব হইয়াছিল।

জুরিচে উপস্থিত হইয়া সলোমন কোহেনের দেহ ভগ্ন হইল; রুসিয়া ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার এবং তাঁহার সোনার কারবার নষ্ট হওয়ার তিনি হৃদয়ে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, সেই আঘাত সহ করা তাঁহার অসাধ্য হইল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আরু পলে পলে হ্রাস হইতেছে, আর অধিক দিন তাঁহাকে অন্তর্বেদনা সহ করিতে হইবে না, ধূলার দেহ অচিরে ধূলার পরিণত হইবে। কিন্তু

ভবিষ্যতে রেবেকার কি উপায় হইবে, সে কোথায় কাহার আশ্রয় লাভ করিবে, অবশিষ্ট জীবন সে কি করিয়া অতি-বাহিত করিবে, এই চিন্তায় বৃদ্ধ সলোমনের মানসিক অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি জানিতেন, রেবেকাকে কোন দিন অস্বাভাব্যে কষ্ট পাইতে হইবে না, কারণ, যদিও তাঁহার সেন্টপিটার্সবার্গের ব্যবসায়টি নষ্ট হইয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে নিঃসম্বল হইতে হয় নাই। তিনি দরিদ্র ছিলেন না; রুসিয়া-ত্যাগের বহু পূর্বেই তিনি যুরোপের নানা দেশের ব্যাঙ্কে যে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, তাহাতেই রেবেকার অবশিষ্ট জীবন স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবে, ইহা জানিয়াও অর্থনাশের জন্ত ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়াছিলেন। অর্থ তাঁহার হৃদয়-শোণিতের হায় প্রিয় ছিল; সুতরাং প্রচুর অর্থ নষ্ট হওয়ার টাকার শোকে তাঁহার জীবনের গ্রন্থি প্রতিদিন শিথিল হইতে লাগিল।

সলোমন কোহেন রেবেকাকে লইয়া জুরিচে উপস্থিত হইবার কয়েক দিন পূর্বেই কাউন্ট ভন আরেনবার্গ বার্থাকে লইয়া দেশান্তরে যাত্রা করিয়াছিলেন। কাউন্ট কোন দিন কল্লনাও করেন নাই যে, রেবেকা সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে জুরিচে আসিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করিবে, তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রতিফল প্রদান করিবে। বহুদিন হইতে মোজের কোন সংবাদ না পাওয়ার তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, মোজে তাঁহাকে যে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা কার্য্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই; সে ইহলোক হইতে অপমৃত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিপদের আশঙ্কাও বিদূরিত হইয়াছে। সুতরাং কাউন্ট সকল দৃষ্টিস্তার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া ছিলেন। অবশিষ্ট জীবন তিনি সুখে ও শান্তিতে অতিবাহিত করিতে পারিবেন, এই আশায় উৎক্লষ হইয়া ছিলেন। যদিও তাঁহার শাণ্ডড়ীর মৃত্যু হইয়াছিল, তথাপি অর্থাভাবে তাঁহার কষ্ট-ভোগের আশঙ্কা ছিল না। কারণ, তিনি জানিতে পারিয়া-ছিলেন, বিবি স্মিটের উইলের সর্ভাঙ্গসারে বার্থা অল্পদিন পরেই তাহার বিপুল বিত্তের অধিকার লাভ করিবে, সুতরাং সেই অর্থ তাঁহারই হস্তগত হইবে। যদিও বার্থার সহিত তাঁহার মনান্তর চলিতেছিল, এবং তাহাকে বশীভূত করা তাঁহার হৃদয়াধ্য হইয়াছিল, তথাপি এই কার্য্য তাঁহার অসাধ্য

মনে হইল না। তাঁহার আশা হইল, দেশভ্রমণ উপলক্ষে বার্থাকে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে; সেই সুযোগে তিনি ধীরে ধীরে তাহার মন ফিরাইয়া তাহাকে তাঁহার পক্ষপাতিত্ব করিয়া তুলিতে পারিবেন। নারীর মনোরঞ্জন শক্তি ও কৌশল তাঁহার কিরূপ অসাধারণ ছিল, তাহা তিনি কোন দিন ভুলিতে পারেন নাই। তাহারই সাহায্যে তিনি কার্যোদ্ধারের আশা করিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, দেশভ্রমণোপলক্ষে তাঁহাকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হইবে, কিন্তু বার্থা যত দিন তাঁহার সঙ্গে থাকিবে, তত দিন অর্থের অভাব হইবে না—ইহাও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এ জ্ঞান তিনি নিশ্চিন্ত হইতে মহা আড়ম্বরে দেশভ্রমণে যাত্রা করিলেন। বিদেশযাত্রা করিয়া তিনি তাঁহার পদমর্যাদার উপযোগী অর্থ-ব্যয়ে কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি নিঃশঙ্ক হইলেও অপব্যয়ের শক্তি ও প্রবৃত্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। এত দিন পরে তিনি জীবনের গেলার জয়ী হইয়াছেন, এই বিশ্বাসে তাঁহার হৃদয় আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইল। তিনি জীবনে যে সকল মহাপাপ করিয়াছেন, এক দিন তাঁহাকে হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, এ সন্দেহ মুহূর্তের জ্ঞাও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই।

কাউন্টের সহিত বাথার নগরীতে বিবাহ হইয়াছিল, সুতরাং বার্থা জানিত, সে কাউন্টের বৈধ পত্নী। বার্থা জানিত না, সেন্টপিটার্সবর্গে তাহার স্বামী আর একটি যুগ্মতাকে বিবাহ করিয়া গোপনে জুরিচে পলাইয়া আসিয়াছেন, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন, বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণার সাহায্যে তাহাকে বৈধ পত্নীর অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন। পত্নী বর্তমানে কাউন্টের সহিত তাহার বিবাহ অসিদ্ধ। কিন্তু বার্থা এই দুঃসংবাদ জানিতে না পারিলেও কাউন্টের দুর্ব্যবহারে তাহার জীবন বিবসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর প্রতি সে বিশ্বাস হারাইয়াছিল। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সচিভেত্ত অঙ্ককারের মধ্যে সে আলোকের ক্ষীণরশ্মিও দেখিতে পাইল না। জুরিচ-বাসের সকল সুখ তাহার স্নেহময়ী জননীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে বুঝিয়াই সে বিদেশ-ভ্রমণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল; মনে করিয়াছিল, বৎসর-বধি যুরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া, প্রাকৃতিক

দৃশ্য-বৈচিত্র্য এবং বিভিন্ন দেশের নরনারীবর্ণের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণে তাহার অশান্তিপূর্ণ দুঃখময় হতাশ জীবনের দিনগুলি দারুণ ব্যর্থতার মধ্যেও কোন প্রকারে কাটাইতে পারিবে। জুরিচের নিরানন্দময়, বৈচিত্র্যবিহীন কারাবাস অপেক্ষা সদা পরিবর্তনশীল প্রবাস তাহার বাঞ্ছনীয় মনে হইয়াছিল।

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের প্রবাস-যাত্রার কয়েক দিন পরে সেলোমন কোহেন জুরিচে উপস্থিত হইয়া টাকার শোকে কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। সেন্টপিটার্সবর্গ হইতে কতাসহ পলায়নকালে প্রতি পদক্ষেপে তাঁহার ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল, তাহার উপর বান্ধকো দীর্ঘপথভ্রমণে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কয়েক দিন বিশ্রামের পর তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেও অর্গাচিগার অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, মনে মনে বলিলেন, “আমার গুণধর জামাই বাবাজী আমার বহু অর্থ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছে এবং একটি ধনি-কথাকে ‘নিকা’ করিয়া রাজার হালে আছে; এবার আমার পাওনা টাকাগুলি তাহার নিকট হইতে আদায় না করিয়া ছাড়িতেছি না।” তিনি ‘গুণধর’ জামাই বাবাজীর নিকট হইতে প্রাপ্য অর্থ সংগ্রহের স্বপ্নে বিভোর হইলেন বটে, কিন্তু রেবেকার চিন্তা অশ্রুপূর্ণ। সে কিরূপে সেই শঠ, বিশ্বাসঘাতক, প্রতারককে পদতলে নিষ্পেষিত করিয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবে, দিবা-নিশি তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সে শীঘ্র এই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিতে পাইল না; কারণ, সে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল, তাহার স্বামীর বাসভবনের ষার তালাচাবী ষারা রুদ্ধ করা হইয়াছে, বাড়ী নির্জন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন; তাহার স্বামী দেশভ্রমণে যাত্রা করিয়াছেন, এক বৎসরের মধ্যে তিনি জুরিচে প্রত্যাগমন করিবেন না। দেশে ফিরিতে তাঁহার এক বৎসরেরও অধিক বিলম্ব হইতে পারে।

রেবেকা এই সংবাদে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। সে সঙ্কল্প করিল,—সেই নরাধম প্রবঞ্চকের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় সময় নষ্ট না করিয়া তাহার বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা ও প্রতারণার কথা সংবাদপত্রের সাহায্যে জনসমাজে প্রচারিত করিবে এবং তাহার বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ

আনয়ন করিবে, সমাজে তাহার মুখ দেখাইবার পথ বন্ধ করিবে; কিন্তু তাহার পিতা কৃৎস্তু ও বচদর্শী ব্যক্তি, সকল দিব্যদৃষ্টি রাখিয়া সতর্কভাবে কায় করাই তাঁহার অভ্যাস। তিনি রেবেকার এই সঙ্কল্পের সমর্থন করিলেন না। তিনি রেবেকার মনের কথা শুনিয়া ঈষৎ উত্তেজিত-স্থরে বলিলেন, “রেবেকা, তোমার এই অসহিষ্ণুতা ও চাপল্য পরিহার করিয়া মন সংযত কর। যদি তুমি তোমার বিশ্বাসঘাতক স্বামীর কৌত্তিহািনী জনসমাজে প্রচারিত কর, কিংবা তাহার বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ কর, তাহা হইলে সে ভয় পাইয়া কোণায় অন্তর্দ্বন্দ্ব করিবে, তাহা কোন দিন জানিতে পারিবে না; এমন কি, যুরোপের বিখ্যাত গোয়েন্দারাও তাহাকে খুঁড়িয়া বাহির করিতে পারিবে না এবং কোন দিন সে এখানে ফিরিয়া আসিবে না। তোমার সকল চেষ্টা বিফল হইবে; তোমার ক্রোধে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। অতএব যত দিন পর্য্যন্ত সে এখানে ফিরিয়া না আসে, তত দিন পর্য্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা কর; যত দিন তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ না হইবে, তত দিন কেহই যেন তোমার মনের কথা জানিতে না পারে। স্বযোগের প্রতীক্ষা কর, মা, স্বযোগের প্রতীক্ষা কর। এক দিন নিশ্চয়ই তুমি স্বযোগ পাইবে; তখন তুমি তাহার মাথা ধুলায় লুণ্ঠিত করিয়া পদাঘাতে তাহা চূর্ণ করিও। শুনিয়াছি, এখানে বহু অর্থ তাহার দখলে আসিয়াছে; সেই বিপুল অর্থের মায়া কাটাইয়া সে যে দীর্ঘকাল দেশান্তরে বাস করিবে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। হাঁ, সে কিছু দিন পরেই এখানে ফিরিয়া আসিবে; তখন আমার সমস্ত টাকা চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ সমেত তাহার নিকট আদায় করিব। তাহার সম্পত্তির অধিকাংশই আমার হস্তগত হইবে। আমার টাকাগুলো আগে আদায় করাই চাই; তুমি বুদ্ধির দোষে আমার স্বার্থহানি করিও না। হাঁ, টাকা চাই, টাকাই আমার আরাধ্য দেবতা; ক্রসিয়ায় কি বিপুল অর্থ বিসর্জন করিয়া আসিয়াছি, সে কথা স্মরণ হইলে আমার বুক ভাঙ্গিয়া যায়। তোমার বিশ্বাসঘাতক প্রবঞ্চক স্বামীর কাছে যাহা পাইব, আগে তাহা আদায় করিব, তাহার পর তুমি শূন্য মাটির ভাঁড়ের মত পদাঘাতে তাহাকে চূর্ণ করিও। উঃ, টাকার শোকে আমার বুক আশ্রয় জ্বলিতেছে। অর্থই আমার হৃদয়-শোণিত।”

অগত্যা রেবেকাকে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে হইল। পিতার প্রতি তাহার অসাধারণ ভক্তি ছিল, সে কোন দিন তাঁহার অবাধ্য হয় নাই। তাহার জীবনের এই মহা-সঙ্কটকালেও সে তাঁহার অবাধ্য হইল না বটে, কিন্তু এই আদেশের বিরুদ্ধে তাহার অসহিষ্ণু হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে উদ্বেলিত ক্রোধ ও জিঘাংসা অতি কষ্টে দমন করিতে সমর্থ হইল।

এই সময় জোসেফ কুরেটের কথা নূতন করিয়া রেবেকার মনে পড়িল। এই দীর্ঘকালেও সে তাহাকে বিস্মৃত হয় নাই; তাহার চিন্তা বিসর্জন করা তাহার সাধের অতীত ছিল। তথাপি নানা বিভিন্ন চিন্তাভারে তাহার চিন্তা সময়ে সময়ে চাপা পড়িত; কিন্তু জোসেফ কুরেট জুরিচ হইতে ক্রসিয়ায় গিয়াছিল। জুরিচেই তাহার প্রথম যৌবন অতিবাহিত হইয়াছিল, জুরিচেই তাহার জীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, এ কথা স্মরণ হওয়ায় তাহার চিন্তাই রেবেকার প্রধান চিন্তা হইল। জোসেফ তখনও জীবিত ছিল কি না, তাহা সে জানিত না; তথাপি তাহার হৃর্ভাগ্যের কথা স্মরণ হইলে সেই চিরনির্দাসিত হতভাগ্যের প্রতি করুণায় তাহার হৃদয় প্রাণিত হইত; তাহার নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিত। সে জানিত, জুরিচে সে আবাল্য প্রতিপালিত হইয়াছিল এবং সেখানে তাহার পিতামাতা জীবিত আছে। এই জন্ত রেবেকা জোসেফের পিতামাতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। জোসেফ সম্বন্ধে সে যাহা জানিত, তাহাদিগকে তাহা জানাইবার জন্ত সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইল এবং বহু চেষ্টায় তাহাদের বাড়ীর সন্ধান করিয়া এক দিন তাহাদের সহিত দেখা করিতে চলিল। সে মনে করিল, যদি সে জোসেফের শোকাভুর পিতামাতাকে যৎকিঞ্চিৎ সান্ত্বনাদান করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার মনের ভার লঘু হইবে।

রেবেকা মিঃ কুরেট ও তাহার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রথমই তাহাদিগকে জানাইল, সে কার্যোপলক্ষে ক্রসিয়া হইতে জুরিচে আসিয়াছে। ক্রসিয়ায় জোসেফের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল এবং চরিত্রগুণে সে তাহার স্নেহাধিকার সমর্থ হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কুরেট ও তাহার স্ত্রী পরম সমাদরে রেবেকার অভ্যর্থনা করিল। রেবেকা তাহাদের সাংঘাতিক অবস্থা দেখিয়া

বুঝিতে পারিল,—তাহারা চাষী গৃহস্থ হইলেও অসভ্য বা মূর্খ নহে। এই পরিবার পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী এবং ধর্মভীরু। সে তাহাদের উভয়কে পুত্র-বিরহে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া অতি কষ্টে অশ্রু দমন করিল। তাহারা রেবেকাকে বলিল, জোসেফ রুসিয়ান গিয়া তাহাদিগকে একখানিমান্ত্র সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করায় তাহারা তাহার সম্মান লইবার চেষ্টা করে নাই। জোসেফ সাইবেরিয়ান নির্কাসিত হইয়াছে শুনিয়া তাহারা উভয়েই রোদন করিতে লাগিল; তাহারা জোসেফকে ফিরিয়া পাইবে, এ আশা ত্যাগ করিল।

জোসেফ রেবেকার হৃদয়ের কতখানি অংশ অধিকার করিয়াছিল, তাহা সে জোসেফের পিতামাতার নিকট প্রকাশ না করিলেও তাহার কথার ভাবে তাহারা বুঝিতে পারিল—এই অপরিচিতা সদাশয়্য স্বভাবী জোসেফের প্রকৃত হিতৈষিনী ছিল। তাহারা প্রথম দিন রেবেকার সহিত তেনমন মন খুলিয়া আলাপ না করিলেও তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্ত রেবেকার প্রবল আগ্রহ হইল। এই জন্ত রেবেকা তাহাদের সহিত এক দিনমান্ত্র আলাপ করিয়াই সমুদ্র ত্যাগিতে পারিল না; সে অবসর পাইলেই মধ্যে মধ্যে তাহাদের কুটারে উপস্থিত হইত এবং নানা গল্পে দুই এক ঘণ্টা কাটাইয়া আসিত।

এই ভাবে কুরেট-পরিবারের সহিত রেবেকার ঘনিষ্ঠতা হইলে কথাবাহিন্যে তাহাদের সঙ্কোচের আর কোন কারণ রহিল না। এক দিন রেবেকা প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের নিকট প্রকাশ করিল, কি উদ্দেশ্যে রুসিয়া হইতে সে ছুরিতে আসিয়াছে এবং কাউন্ট ভন আরেনবর্গ কিরূপে তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। তাহা শুনিয়া বিবি কুরেট অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং কাউন্ট ভন আরেনবর্গ বাথী স্মিটের বৈধ স্বামী নহেন, ইহা জানিতে পারিয়া সে তাহার মনের আনন্দ আর গোপন রাখিতে পারিল না। সে আত্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া, বিকট মুগ্ধস্বী বরিয়া, হাত নাড়িয়া বলিল, “সেই সর্বনাশী—সেই ভিজে বিড়ালটা (অর্থাৎ বাথী) ঐ কাউন্ট-টার বৈধ স্বামী নয়; তাহার উপপত্নী ভিন্ন আর কিছু নয়! হো, হো, কি মজা! ঠিক হইয়াছে। সে যেমন পাণিষ্ঠা, তার উপযুক্ত ফল হইয়াছে পরমেশ্বর ঠিক বিচারই

করিয়াছেন। তাহার বড় দেমাক; কামারের ঘরে জন্মিয়া কিছু টাকার মুখ দেখিয়াছে বলিয়া আমার ছেলেকে সে বাতিল করিয়া দিল; বলিল, ‘ছোটলোকের ছেলে তাহাকে বিবাহ করিবে? বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার সাধ!—’ ছুড়ীকে সে বড়ই ভালবাসিয়াছিল। মনের ঘণায় বাছা আমার বিবাহী হইয়া দেশত্যাগ করিল; কিন্তু সেই রাক্ষসী, তার মা, আর তার বংশের যে যেখানে আছে—তারা কেহই জানে না যে, তারা মাথা গোষ্ঠী জোসেফের পায়ের ক’ড়ে আঙ্গুল স্পর্শ করিবার যোগ্য নয়!”

মিঃ কুরেটও সেই স্থানে বসিয়া ছিল। জীবন কথা শুনিয়া সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “আহা, চূপ কর গিমি! তুমি কি শেষে ফেপিয়া উঠিলে?”

বিবি কুরেট কণ্ঠস্বর বিগুণ চড়াইয়া বলিল, “চূপ করিব? এত কাল চূপ করিয়া ছিলাম, মুখ বুজিয়া অনেক সহিয়াছি; আর চূপ করিয়া থাকিব না। যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলিতাম, তাহা হইলে আজ এ ভাবে জোসেফকে হারাইতাম না; সাইবেরিয়ান তাহাকে চিরদিনের জন্ত নির্কাসিত হইতে হইত না। আমরা নিতান্ত বোকা, আমাদের বুঝির গোষেই আজ আমাদের এই অবস্থা। আজ জোসেফের এই দুর্গত। এখনও চূপ করিয়া থাকিব?”

রেবেকা এ সকল কথা শুনিয়া আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না; সে অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “সেই হতভাগা, বিধবাসঘাতক, প্রবঞ্চক কাউন্ট আরেনবর্গ-টাই আমার কাল! যদি সে কৌশলে আমার সর্বনাশ না করিত, তাহা হইলে আমি জোসেফকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিতাম।”

বৃদ্ধা বলিল, “তুমিও জোসেফকে ভালবাসিয়াছিলে? আহা, জোসেফকে বিবাহ করিতে পারিলে তুমি সত্যই সুখী হইতে। জোসেফের মত স্বামী পাওয়া বড়ই ভাগ্যের কথা। আর জোসেফ কোন দিক্ দিয়াই তোমার বা কোন সম্ভ্রান্ত-ঘরের মেয়ের স্বামী হইবার অযোগ্য ছিল না; কারণ, জোসেফের সম্বন্ধে আমি যে গুপ্ত কথা জানি, তাহা শুনিলে তোমাকে সন্তোষিত হইতে হইবে। সে সকল কথা আমি আর আমার ঐ বৃদ্ধা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে বড় অদ্ভুত কথা! শুনিবে?”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ভারতে পাশ্চাত্য চিত্রকর

ভারতবাসীর লিখিত ভারতের ভাল প্রাচীন ইতিহাস নাই, এই কথা বরাবর শুনিয়া আসিতেছি। হিন্দু ও মুসলমান সময়ের সুন্দর সুন্দর পুরাতন চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইলেও, প্রাচীন দ্রষ্টব্য হিসাবে স্থানবিশেষের নৈসর্গিক ও ঐতিহাসিক ঘটনা বা পুরা-

তন প্রথাাদির আলোখ্য খুব কমই দেখা যায়। এ বিষয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও গত শতাব্দীর প্রারম্ভে যে সব পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পীগণ ভারতে আসিয়া বহু চিত্র আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সকলের মধ্যে আজ অনেকগুলিই অমূল্য। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এমন অনেক স্থান—যাহার পূর্বস্থি লুপ্ত হইয়াছে, অনেক প্রাসাদভগ্নাদি—যাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত আজ ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া গিয়াছে, তাহার কোন কোনটির ছবি আজ শুধু ঐ সকল চিত্রশিল্পীর কল্যা-



শ্রীমতী এলাইজা ইম্পে

শিল্পী—কেটল

সনেহ নাই।

এমনই কতিপয় বৈদেশিক চিত্রকর—যাঁ হা রা এ দেশে কাষ্য-ব্যাপদেশে বা দেশ-ভ্রমণে দেশে আসিয়া তাঁহাদের অতুল্য অমূল্য শিল্পকাণ্ডা দ্বারা এ দেশের প্রাচীন স্মৃতি-নিদর্শন চিত্র-জাগরুক রাখিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্র-প্রতিকৃতিসহ অতি সংক্ষিপ্ত কথা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বৈদেশিক খ্যাত-নামা চিত্রশিল্পীদের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম এ দেশে আগমন করেন, তাঁহার নাম টিলি কেটল (Tilly Kettle)। তিনি

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কলি-

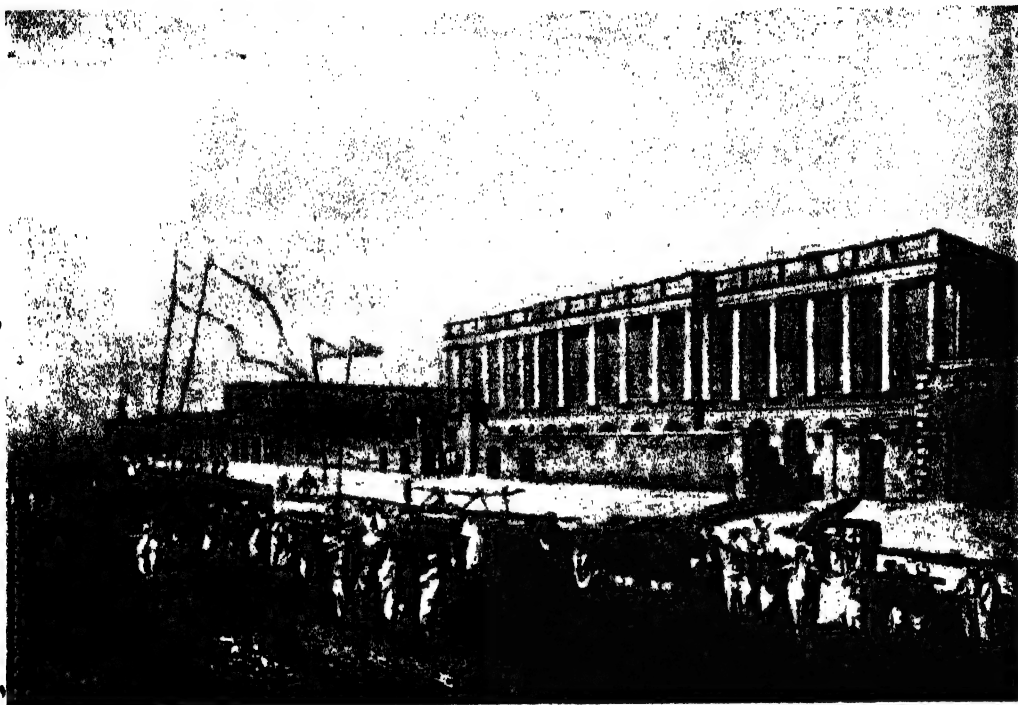
গেই এখনও আমাদের

দেখিবার সুযোগ হইতেছে। ইতিহাসলেখক তাঁহার লেখনী-মুখে দেশের প্রাচীন কাহিনী, বীরকীর্তি, রাজ্যাশাসনপ্রণালী প্রভৃতির বর্ণনা করিয়া যেমন আমাদের পূর্বগৌরব জাগাইয়া রাখিবার সুযোগ দেন, চিত্রকরের কাণ্ড সে হিসাবে কম নহে, বরং স্ফুটচিত্রকর তাঁহার তুলিকাঙ্গুষ্ঠে বর্ণ-সম্পাতে যে

ছবি রাখিয়া যান, অনেক ক্ষেত্রে সপ্তপৃষ্ঠাব্যাপী বিবরণেও ঐতিহাসিক তাঁহার পাঠকের মনে বাস্তবের তেমন ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। তেমন চিত্রকর দেশীয় হউন আর বিদেশীয় হউন, আমাদের প্রকার পাত্র, সে বিষয়ে

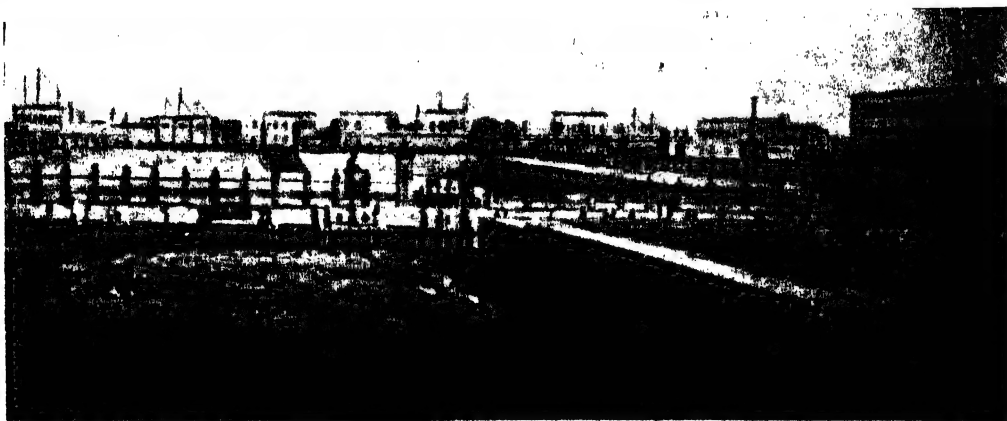
কাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি মাত্র ৪ বৎসর ভারতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন এবং এই অল্পসময়ের মধ্যেই প্রচুর ধনসঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহুষ্যপ্রতিকৃতি অঙ্কনেই তিনি অধিক সময় ব্যাপৃত থাকিতেন। শ্রী এলাইজা ইম্পের একখানি চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তাঁহার অল্প চিত্রের

মধ্যে “মোগল বাদশাহ কর্তৃক ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে বিখ্যাত শিল্পীর কোন চিত্র সচরাচর দেখিতে পাওয়া পরিদর্শন” নামক একখানি ঐতিহাসিক চিত্রের উল্লেখ যায় না। *
পাওয়া যায়। এই চিত্রখানি ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রদর্শিত ভারতগত পাশ্চাত্য চিত্রকরদের মধ্যে হজের
হইয়াছিল। কেটল স্বদেশপ্রত্যাবর্তনের পর ১০ বৎসরের (William Hodges) নাম বিশেষ খ্যাত। তিনি প্রথম



সুপ্রীম কোর্ট—কলিকাতা, ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—ড্যানিয়েল

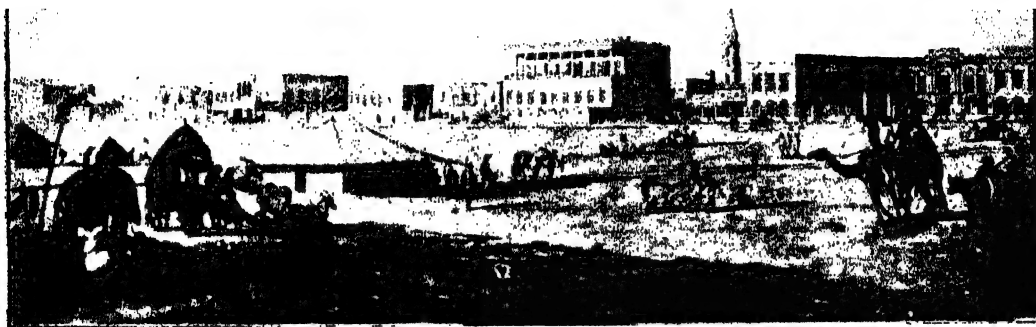


পূর্বদিক হইতে ট্যাক হোয়ারের দৃশ্য—কলিকাতা, ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—বেলি

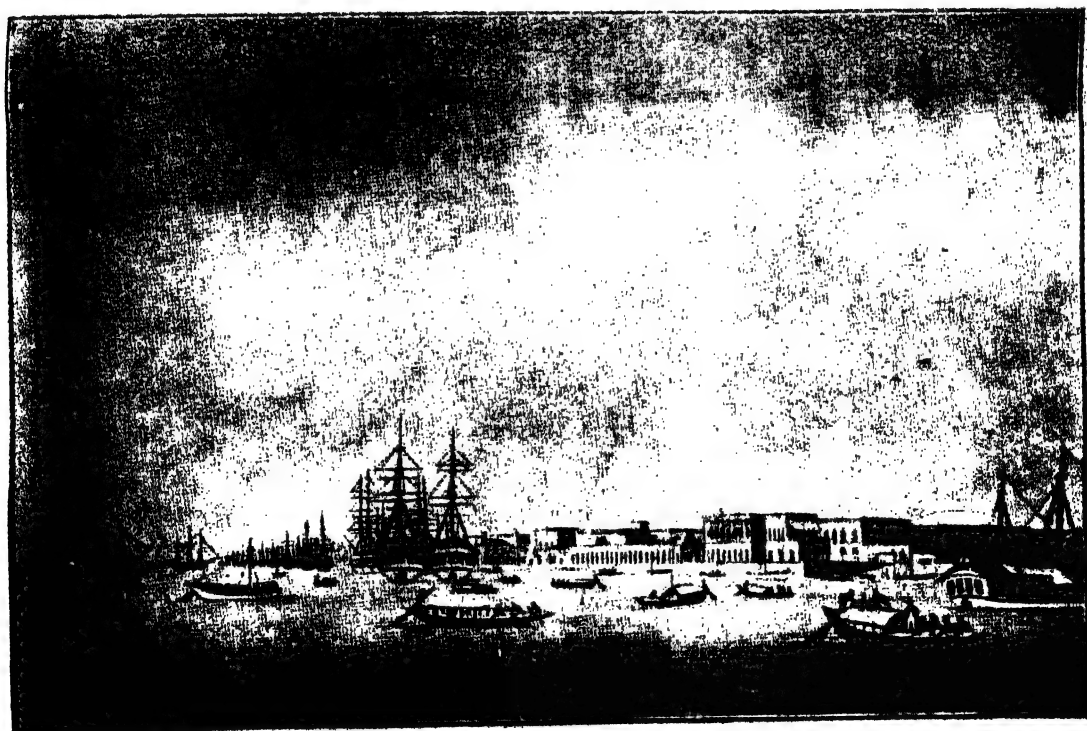
মধ্যে বিশেষ অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়েন এবং পুনরায় বাঙ্গালায় আসিবার মনস্থ করিয়া পথিমধ্যেই প্রাণ হারান। এই

* The Good Old Days of Honourable John Company Vol II.



ଏମ୍ପ୍ଲୋୟେଡ ହୋ—୧୯୦୪ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦ

ଶିଳ୍ପୀ—ଟମାସ୍ ଓ ଉଲିୟମ୍ ଡାନିଏଲ୍



କଲିକାତାର ପଶ୍ଚିମ ଦିଗର ଦୃଶ୍ୟ—୧୮୦୫ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦ

ଶିଳ୍ପୀ—ସୋବାତ

কিছুকাল ডার্কিতে নাট্যশালার পট অঙ্কনের কাষে নিযুক্ত থাকার পর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন বৃকের দ্বিতীয় অভিযানে ড্রাকটম্যানের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইরাজী ১৭৮০ অব্দে * ওয়ারেন হেস্টিংসের চেষ্টায় তিনি ভারতে আগমন করেন। তখন তাঁহার বয়স ৩৫ বৎসর। তিনি প্রথম

শুভামুখ্যায়ী ছিলেন এবং তাঁহার অভিপ্রায়ানুসারে তিনি এই জিলার অনেক ছবি আঁকিয়াছিলেন। ক্লেভল্যান্ড নিজের জন্ত তদ্বঞ্চিত বহু ভারতীয় দৃশ্যাবলী খরিদ করিয়াছিলেন। এই ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে হজের অঙ্কিত তাঁহার যে সমস্ত (২১খানি) চিত্র ছিল, তাহা সাধারণ



কলিকাতা কোর্ট উইলিয়মের দৃশ্য—১৮০৭ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—স্লাম্মেণ্ড ডেভিস

মাদ্রাজে অবতরণ করিয়া পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় পৌঁছেন। এখানে অল্পকাল থাকিয়া হেস্টিংসের অভি-প্রায় অনুসারে স্থলপথে মুন্সের পর্য্যন্ত যাইয়া ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে জল-পথে কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন।



দুর্গ হইতে কলিকাতার দৃশ্য

শিল্পী—হজ

প্রত্যাগমনকালে তিনি হেস্টিংসের সহযাত্রী হইলেন এবং কলিকাতায় ফিরিতে ভাগলপুর পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত ছিলেন। সেই সময় ক্লেভল্যান্ড (Augustus Cleveland) ভাগলপুরে কলেক্টর ছিলেন। তিনি হজের এক জন

যোগে এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, চৌলপুর এবং গোয়ালিয়ার ভ্রমণ করিয়া বিস্তার চিত্র ও পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করেন। হেস্টিংস ও ক্লেভল্যান্ডের রূপায় তিনি বিশেষ সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া ইংরাজী ১৭৮৪ সালে স্বদেশে প্রত্যিগমন করেন তথায় তাঁহার গুণের পুরস্কার-স্বরূপ তিনি R. A উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি Travels in India, a Comparative View of the ancient

* Bengal Past and Present Vol V এর ২৩১ পৃষ্ঠার ১৭৭৮ এবং Carey's Good Old Days Vol IIতে ১৭৭৭-৭৮ লেখা আছে।

Monuments in India নামক তিনখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। *

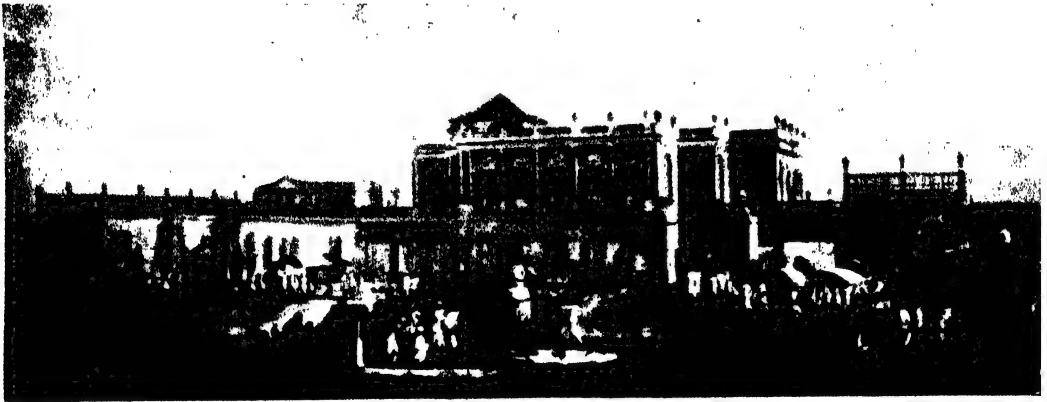
জোহান জোফানি (Johann Zoffany) নামে আর এক জন বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন জার্মান চিত্র-শিল্পী ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে

১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে যখন রয়েল একাডেমি খোলা হয়, তখন তিনি তাহার এক জন সভ্য মনোনীত হইলেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ৩৬ জন প্রতিষ্ঠাতা সভ্যের প্রতিমূর্তিসহ The Life School of the Royal academy নামে



ওল্ড কোর্ট হইতে কলিকাতার দৃশ্য

শিল্পী—ডিওণি



পুরাতন লাটভবন—১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—টমাস ও উইলিয়াম ড্যানিয়াল

ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। এখানে আসিবার পূর্বে তিনি যুরোপের বিভিন্ন স্থানে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিলেন।

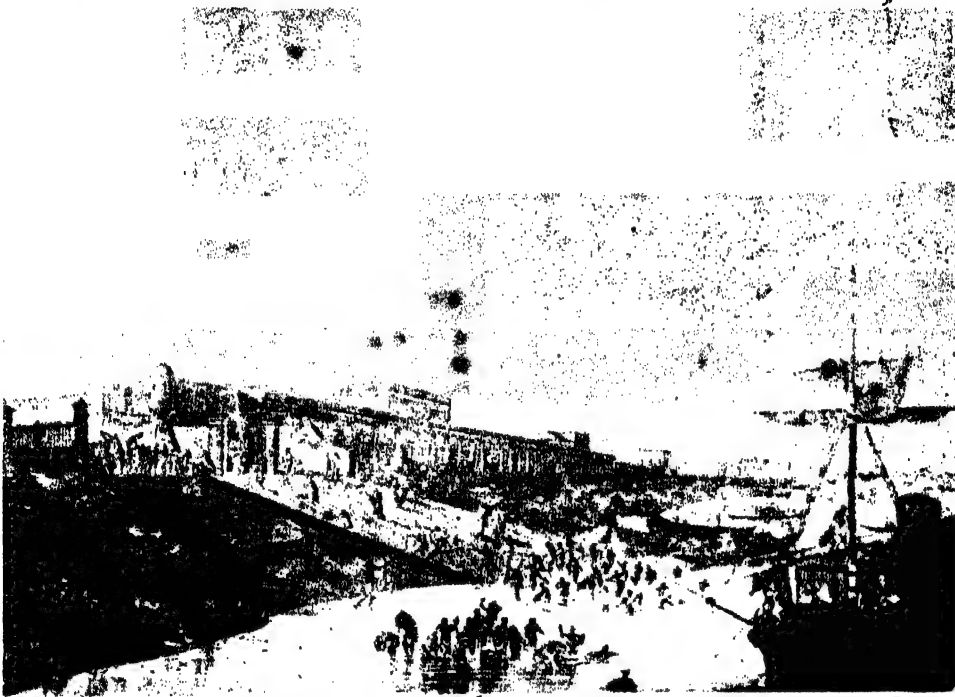
একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন। এই চিত্র শেষে ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জ খরিদ করিয়াছিলেন। উহা এক্ষণে বাকিংহাম নামক রাজপ্রাসাদে রাজকীয় চিত্রসংগ্রহের মধ্যে রক্ষিত আছে।

* European Painter in the days of John Company—
The Illustrated Pioneer Mail Vol. III No. 6

জোহান জোফানি কলিকাতায় আগমনের পর লক্ষ্যে রাখা করেন। তথায় ৩৪ বৎসর থাকিয়া আগরী হইয়া পুনরায় কলিকাতায় আইসেন এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এখানে থাকেন। তাঁহার লক্ষ্যে অবস্থিতকালেই তিনি লক্ষ্যে

তথাকার তদানীন্তন প্রসিদ্ধ দেশীয় ও বিদেশীয়ের প্রতিভুতি আছে। মূল চিত্রখানি খুব সম্ভব এখনও লক্ষ্যে আছে।

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ চিত্র তিনি যাহা ভারতবর্ষে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার বিষয় ওয়াংগে হেষ্টিংসের দরবারে



পুরাতন ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ—১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—ড্যানিয়েল



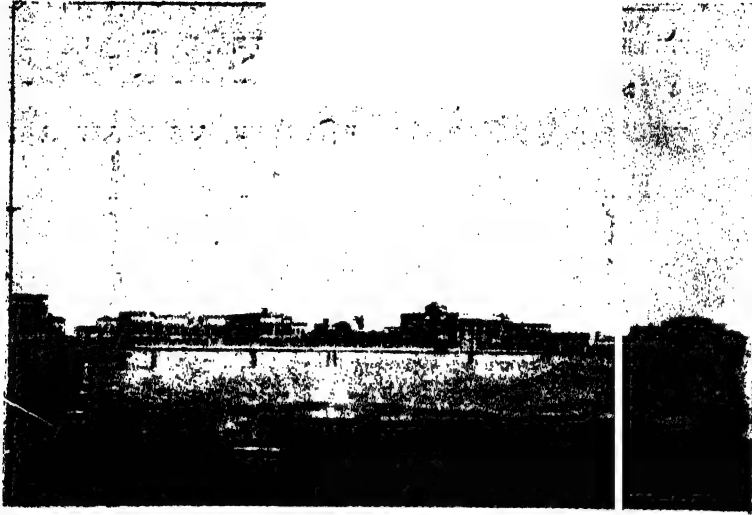
হাওড়া হইতে কলিকাতার দৃশ্য

শিল্পী—মোহাম্মদ

মোরগের লড়াই-সংক্রান্ত একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন। ইহার মধ্যে নবাব আসফুদ্দৌলা, জেনারেল রুড মার্টিন, এডওয়ার্ড হাইলার, ক্যাপ্টেন মরডান্ট প্রভৃতি চতুর্দশশতাব্দীর

হাইদার বেগ খাঁর দৌত্য। ইহার মধ্যে ১ শতাব্দীর উপর প্রতিভুতি আছে। ঠাণ্ডার অঙ্কিত কোন নৈসর্গিক চিত্রের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। মহাবাহু প্রতিভুতি

ঘটনা বিশেষের
চিত্রকর হিসাবে
ঔদ্যার ত্রায় যশস্বী
চিত্রকর এ দেশে
আর কে? আইসেন
নাই। তিনি স্থার
এলাইজা ইম্পে,
ওয়ারেণ হেস্টিংস,
ম্যাডাম গ্রাও,
মাধোজী সি কুয়া
প্রভৃতি বহু প্রধান
প্রধান ব্যক্তির
প্রতিকৃতি চিত্রিত
করিয়াছিলেন।



কাউন্সিল হাউস ও লাটভবনের দক্ষিণ দিকের দৃশ্য—কলিকাতা

শিল্পী—বেলি

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে
তিনি অগাধ
সম্পত্তি লইয়া
বিলাত পৌছেন
এবং তথায় ২০
বৎসর জীবিত
থাকিয়া ১৮১০
খৃষ্টাব্দে কিউ-
নগরে প্রাণ-
ত্যাগ করেন।
এই সুদীর্ঘ-
কালের মধ্যে
তিনি ঔদ্যার
শিল্প-সাধনা



জন্ম পামারের বাটীর বিপরীত পার্শ্ব, লালবাজার, কলিকাতা

শিল্পী—ক্রেজার

প্রথম ও তৃতীয়খানি যথাক্রমে কলিকাতা হাইকোর্টে ও
ঐরামপুর কলেজে রক্ষিত আছে। *

ত্যাগ করেন নাই; কিন্তু ঔদ্যার সেই দিকহস্তের পরিচয়
তথায় আর পাওয়া যায় নাই। *

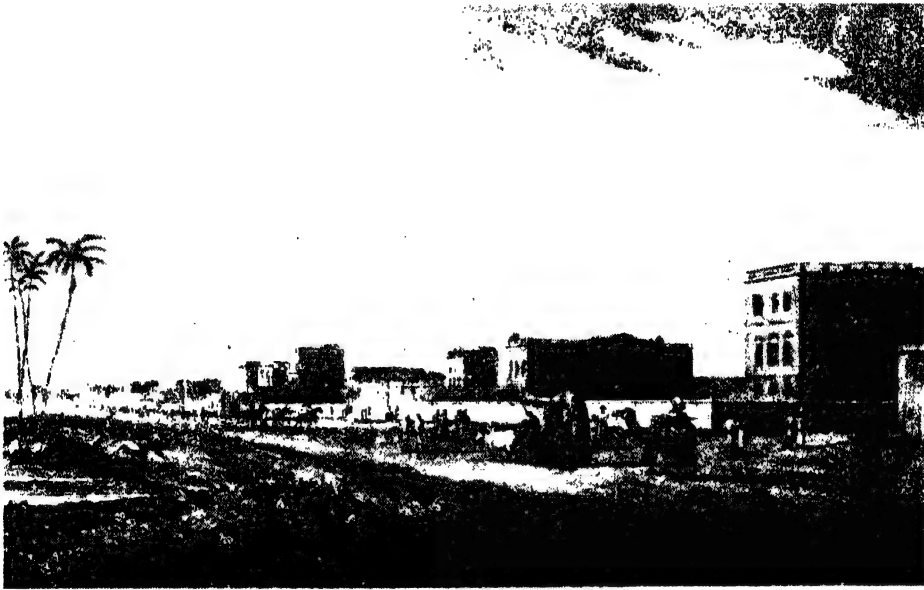
* ঐরামপুর কলেজে ম্যাডাম গ্রাওর যে ছবি আছে বলিয়া উল্লেখ
পাওয়া যায়, সে ছবির চিত্রকর সত্যকে সত্যতঃ পরিচুত হয়।

* The Good Old Days of Honourable John
Company Vol. II.

টমাস লংক্রফট (Thomas Longcroft) নামে আর এক জন চিত্রকরের পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি এক জন নীলকর, পূর্বোক্ত জোফানির সহিত একত্র ভারতে আই-সেন। তাঁহার চিত্রবিদ্যায় অমুরাগ দেখিয়া জোফানি তাঁহাকে শিক্ষা দেন। পরে তিনি বেণারস, আত্রা, দিল্লী প্রভৃতি বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়া অনেক চিত্র অঙ্কন করিয়া ছিলেন এবং ঐ সকল মধ্যে মধ্যে বিলাতে তাঁহার বহু র নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান সময়ের স্থাপত্য ও বৃক্ষ-লতাদির চিত্র অঙ্কিত

প্রায় ৫ বৎসর এখানে ছিলেন। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে অরাজস হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। *

হেনরী সল্ট (Henry Salt) ভাইকাউন্ট ভেলেন্সিয়ার ভারত এবং প্রতীচ্য ভ্রমণকালে তাঁহার সঙ্গে এ দেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের জাহাজ-যাত্রীতে কলিকাতায় পৌছেন এবং গভর্ণর জেনারেলের অতিথিক্রমে এখানে অবস্থিত ও ভ্রমণ করেন। তিনি বাঙ্গালার বহু স্থানে এবং লক্ষৌ ও বেণারসে ভ্রমণ করিয়া অনেক দৃশ্য অঙ্কিত ও পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করেন। এই



চৌরঙ্গীর একাংশ—১৮১২ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—টমাস ও উইলিয়াম ড্যানিয়েল

করিয়া ১৮১১ খৃষ্টাব্দে এই দেশেই প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর অঙ্কিত বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানের প্রায় ৭ শতখানি ছবি বিক্রীত হইয়াছিল। *

জোফানির সমসাময়িক জর্জ ফারিংটন (George Farinton) নামক আর এক জন উৎকৃষ্ট চিত্র-শিল্পীর বিষয় জানা যায়। তিনি ম্যাকবেথের ছবি আঁকিয়া একে-ডেমি হইতে স্বর্ণপদক পাইয়াছিলেন। এখানে তাঁহার দ্বারা চিত্রিত চিত্রের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তিনি

সকলের মধ্যে কতকগুলি ভ্রমণসিয়ার Voyages and Travels গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। সল্ট মাদ্রাজ, পণ্ডিচারী, মাদ্রালোর প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের বহু স্থান এবং পুনা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানেও ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের পর মিশরের কনসল জেনারেলের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। †

ডেভিস নামে দুই জন আলেখ্যকারের কথা

* The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. II.

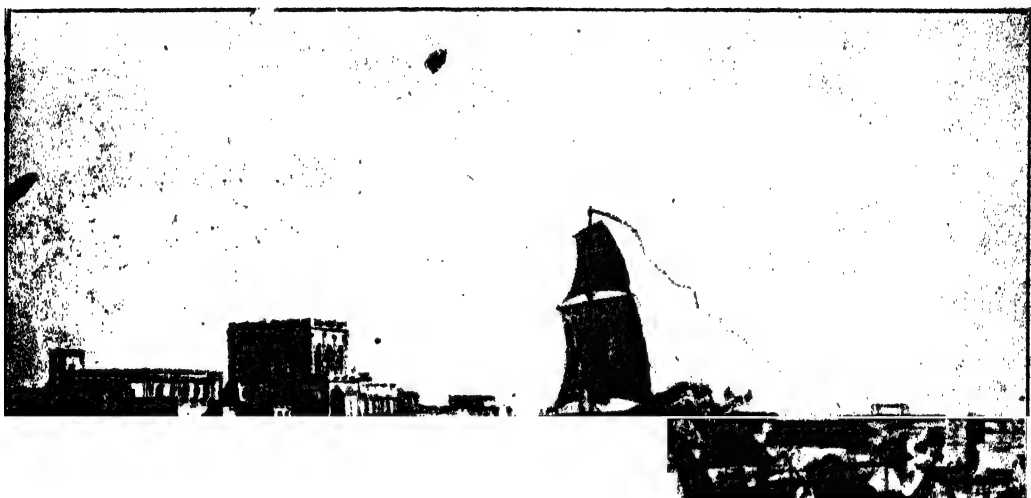
† European Painter in the days of John Company—The Illustrated Pioneer Mail, Vol. III No. 10

* The Good Old Days of Honourable John Company, Vol V.

জানা যায়। প্রথম আর্থার ডেভিস (Arthur William Davis), তিনি বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ড্রাকটম্যানের কর্মে নিযুক্ত হইলেন। ইংরাজী ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার আগমন করেন এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া নব-নির্মিত সেন্ট-জন্স গীর্জার সৌষ্ঠব-সাধনে নিযুক্ত হইলেন। তৎপরে কিছুকাল তিনি শাস্ত্রপুস্ত্রে থাকিয়া বাঙ্গালার ব্যবসাদি বিষয়ক চিত্রাদি অঙ্কিত করেন। তিনি টিপু সুলতানের সহিত ইংরাজ-দেয় যুদ্ধবিষয়ক কয়েকখানি চিত্রও অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

স্বাক্ষর” প্রভৃতি চিত্র অঙ্কন দ্বারা বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। *

দ্বিতীয় স্যামুয়েল ডেভিস (Samuel Davis) এক জন প্রসিদ্ধ চিত্রকর ছিলেন। তিনি এক জন এঞ্জিনিয়ারের কর্মচারিরূপে বাঙ্গালার আগমন করেন। ভারতে আসিয়া তিনি কতকগুলি ভাল ভাল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন, তৎপরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কার্যে নিযুক্ত হইলেন এবং পরে কোম্পানীর ডিরেক্টর হইলেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু



হুগলী নদী হইতে কলিকাতা ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ

শিল্পী—টমাস ও উইলিয়াম ড্যানিয়েল

তাঁহার দ্বারা চিত্রিত প্রতিকৃতির মধ্যে লর্ড কর্ণওয়ালিসের একখানি পূর্ণ আকারের প্রতিকৃতির কথা জানা যায়। তিনি এখানে থাকিতে ৩০খানিরও অধিক ভারতীয় বিষয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রায় ২০খানি ভারতীয় ব্যবসা ও কারখানাদির এবং অবশিষ্ট কয়েকখানি ফকির, ঋষি, রমণী এবং দুই তিনখানি ঐতিহাসিক চিত্র।

ডেভিস এখান হইতে চীনদেশে গমন করেন এবং তথা হইতে বাঙ্গালার কিরিয়া আসিয়া তৎপরে বিলাত গমন করেন। তিনি তথায় কিরিয়া “বাবিংটন যড়যন্ত্র”, “ম্যাগাজার্টা

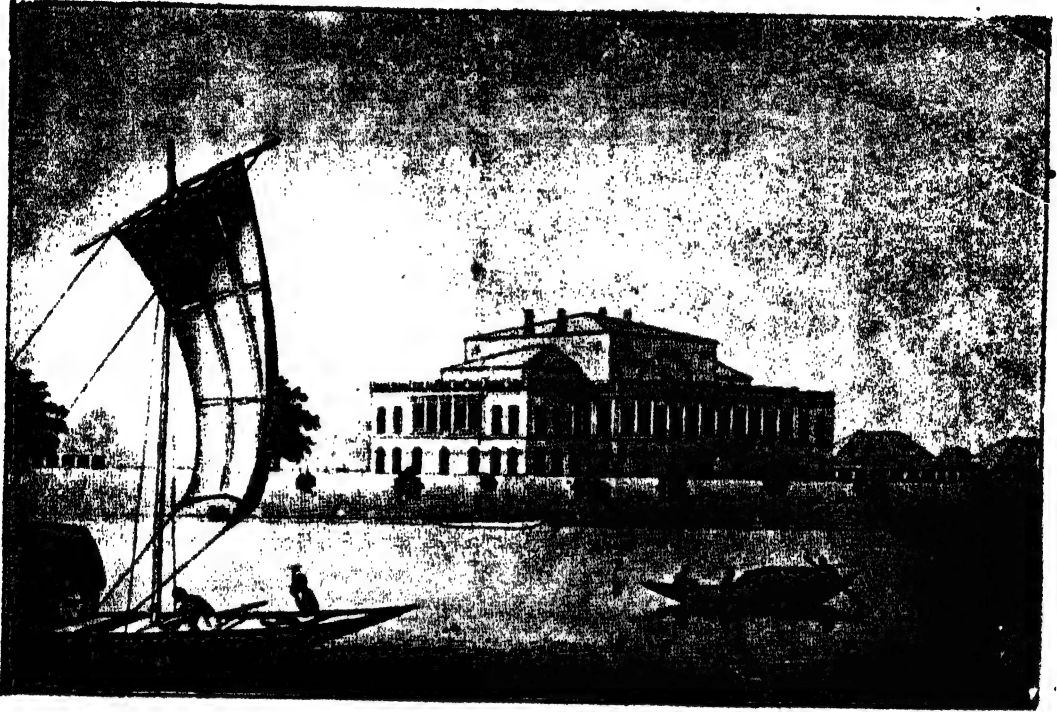
হয়। তাঁহার অপরাপর চিত্রের মধ্যে ফোর্ট উইলিয়াম হইতে কলিকাতার দৃশ্য একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র। †

টমাস বেকন (Lieut Thomas Bacon) বেঙ্গল আর্টিলারির রেজিমেন্টের সময় শিক্ষার্থিরূপে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ভারতে আইলেন। তিনি প্রথম দমদমার, তৎপরে মিরাতে প্রেরিত হইলেন এবং কার্যস্থলে তাঁহার ভারতের

* Carey's Good Old Days Vol. II

† Some more Prints of Calcutta—Bengal Pas and Present Vol, V.

বহু স্থান দর্শনের সুযোগ পাবেন। তিনি কলিকাতা চিত্র-শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। তিনি কলিকাতা ও তন্নিকট-প্রত্যাবর্তনকালে যখনাবক্ষে আসিতে আসিতে বহু বর্তী বহু স্থানের ও ভারতের অনেক স্থানের চিত্র অঙ্কিত পুরাতন নগর দর্শন করেন এবং তাহার অনেকগুলির করিয়া গিয়াছেন। ইহার অঙ্কিত চিত্র-প্রতিলিপি কোথাও চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন। এই সকল চিত্র তাঁহার কোথাও দেখা যাউলেও, ছুঁথের বিষয়, এই চিত্রকলাবিদের



বাংলাকপুর হাউস

অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক তিনি ৫ বৎসরের পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান এবং তথায় তাঁহার স্বহস্ত-অঙ্কিত বহু চিত্র শোভিত করিয়া "First Impression and Studies from Nature in Hindostan" নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। *



ভাগীরথীতীরে রাজমহলের নিকট সজি দালান

শিল্পী—বেকন

শিল্পী—মোফাৎ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। Some more prints of old Calcutta লেখক মহাশয় অনুমান করেন, তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈন্যবিভাগে কার্য করিতেন। ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে অঙ্কিত জল রংয়ের লাটপ্রাসাদের ছবি এবং সেন্ট জন

মোফাৎ (James Moffat) নামে এক জন

গির্জার দক্ষিণ-পশ্চিম দিক্ হইতে অঙ্কিত উক্ত গির্জার একখানি ছবি আছে। *

একে একে কতিপয় প্রাচীন পাশ্চাত্য চিত্রকরের কথা বলা হইল, কিন্তু ড্যানিয়েল-বংশের যে চিত্রকরজ্ঞ এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা ভিন্ন এ প্রবন্ধ শেষ করা যায় না। সত্য বলিতে হইলে এ কথা স্বীকার করিতেই

কোন কোন প্রাচীন মুদ্রিত চিত্রের তলে সামুয়েল ড্যানিয়েল (Samuel Daniell) নামে যে শিল্পীর নাম পাওয়া যায়, তিনি উক্ত উইলিয়মের ভ্রাতা ছিলেন। তিনি ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের পর ভারতে আসিয়া ভূটান প্রদেশে পরি-



লক্ষ্যের নতুন প্রাসাদ ও রমি দরজা

হইবে যে, ইহাদের নিকট বর্তমান ভারত অনেক অংশে ঋণী। তাঁহারা ইংলণ্ডে প্রচারার্থে এখানকার রীতিনীতি ও দৃশ্যাদি বহুলরূপে অঙ্কিত করিয়া অনেক প্রাচীন বিষয় তাঁহাদের চিত্রের মাধ্যমে আচ্ছিন্ন আমাদের দেখিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন।

জ্যাক্স টমাস ড্যানিয়েল (Thomas Daniell) তাঁহার চতুর্দশ বৎসরব্যস্ত ভ্রাতৃপুত্র উইলিয়মকে সঙ্গে লইয়া প্রথম এ দেশে আইসেন। ইংরাজী ১৭৮৪ হইতে ১৪ পর্যন্ত দশ বৎসর ধরিয়া তাঁহারা ভারতের বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া সেই সকল স্থানের চিত্র গ্রহণ করেন। ইহাদের পূর্বে এই সকল স্থানের ছবি অত্র কেহ অঙ্কিত করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। ইহারা চীন ও পূর্ব-দেশীয় দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করেন।

ইহাদের দ্বারা ছয় খণ্ডে সমাপ্ত ১৪৪ খানি চিত্রসম্বলিত “Oriental Scenery” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিলাত প্রত্যাগমনের পর ইহারা অশেষ পরিশ্রম সহকারে এই কার্য সমাধা করিয়াছিলেন। “Oriental annual” নামক গ্রন্থ উইলিয়ম দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভ্রমণ করেন। তিনিই পরে “Views of Bhootan” নামে তদীয় চিত্রসম্বলিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে লঙ্কাদ্বীপে ম্যালেরিয়া অরে তাঁহার মৃত্যু হয়।*

ডেওলি (Sir Charles D'Oyly) নামেও এক জন প্রতিভাবান শিল্পী ভারতে আসিয়া কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানের বহু উৎকৃষ্ট ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ঐ সকল চিত্র তাঁহার মৃত্যুর পর “Views in Calcutta and its environs” নাম দিয়া ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। ডেওলি ভাগলপুরে একটি লিথো ছাপা খেস স্থাপিত করিয়া তথা হইতে তাঁহার বহু চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশপ হিবার তাঁহার গ্রন্থে† এই চিত্রকরের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।‡



১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্যের মোরগের লড়াই

শিল্পী—জোহানি

বেলি (William Baillie) ও বেলি ফ্রেজার (Jas.

* Good Old Days Honourable John Company Vol II.

† Narrative of a Journey through the Upper Provinces of India.

‡ Bengal Past and Present Vol. V.

Baillie Fraser) নামে দুই জন চিত্রকলাবিদের নাম চিত্রাঙ্কন করিতেন। তিনি হিমালয় পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া পাওয়া যায়। ইঁহারা উভয়েই কলিকাতার অনেকগুলি ছিলেন এবং 'Twenty Views of the Himalaya' প্রসিদ্ধ স্থান ও অট্টালিকাদির ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কি Mountains নাম দিয়া একখানি গ্রন্থে তথাকার অঙ্কিত



মধুগা

শিল্পী—বেকন

হুত্রে ইঁহারা এ দেশে আইসেন, তাহা জানা যায় না। প্রথমোক্ত শিল্পী গোড় এবং রাজমহলেরও ৮ খানি ছবি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৩ নং চিংপুর রোড সে সময় তাঁহার ক্রিকানা ছিল। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার ফ্রি স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন বলিয়াও প্রকাশ আছে।

শেষোক্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে জানা যায়, তিনি এক জন বড় পরিব্রাজক ও লেখক ছিলেন এবং অবৈতনিক ভাবে



বৃন্দাবন

শিল্পী—বেকন



কালীঘাট

শিল্পী—স্মিথ

(Hickey), হামফ্রে (Ozias Humphery), স্মার্ট (John Smart), চার্লস স্মিথ (Charles Smith), ওয়েলস (James Wales), এলফাউন্ডার (John Alefounder), সোয়েন্ ওয়ার্ড (Francis Swayne Ward), ওয়েষ্টল (William Westall), জন হাগিন্স (William John Huggins), বিচে (George Beechey), কার্টার (Carter), ডিন (Dean), হাউইট

* Some more prints of Calcutta—Bengal Past and Present Vol. V.



অযোধ্যার উজ্জীর কর্তৃক লর্ড কর্ণওয়ালিসের দরবারে প্রেরিত হাইদার বেকের দৌতা

শিল্পী—জোফানি

(Samuel Howit) প্রভৃতি আরও কয়েক জনের মুকাদ্দিস-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক ঘটনা এবং বহু নগর ও নাম পাওয়া যায়। ইহারা সকলেই প্রতিভাবান্ চিত্রকর, প্রায় সকলেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এ দেশে আসিয়াছিলেন। প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির আশঙ্কায় ইহাদের বিষয় স্বতন্ত্র ও বিস্তৃতভাবে বলিতে বিরত রহিলাম; নচেৎ ইহাদের দ্বারা অঙ্কিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি, শিল্পী—জোফানি

* Carey's Good Old Days Vol, II.
এছে ইহাদের বিষয় লেখা আছে।

শ্রীহরিহর শেঠ।

ছোট

নয়নের এক ফোঁটা জলে
কত ব্যথা হয় অবসান,
মিলনের আশাটুকু নিয়ে
বেঁচে থাকে বিরহি-পরাগ।

মুহুরের এতটুকু ভুলে
ব্যর্থ হয় সকল সাধনা,
'আদমের' নিমেষের লোভে
মামবের আজিও লাহনা।

মহতের বিন্দুমাত্র ভুলে
যুছে যায় সকল মহিমা,
জীবনের ক্ষণিকের ভুলে
লুপ্ত হয় সকল গরিমা—

ছোট ব'লে অবহেলা করে দেখি হায়।
জীবনের ঋণাত্মক পূর্ণ ব্যর্থতার।

শ্রীঅভিজিতকুমার বসু।



অন্নদামঙ্গল

"অন্নদামঙ্গল" লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি, এমন সময়ে বঙ্গবর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বোম্বে মহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাহার মুণ্ডপাত হইতেছে?" পরে বইয়ের নাম দেখিয়া বলিলেন, "এই বয়সে?" কোন উত্তর করিলাম না। "অর্জুনার" বাসপুত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া একটু শাস্তাস্পদ হইয়াছিলাম। তবুও সে সংস্কৃত গ্রন্থ—এ একে বাঙ্গালা, তদুপরি "অন্নদামঙ্গল।" সুতরাং বঙ্গবরের হাত্তোদ্ভেকের কারণ অবশ্যই ছিল।

কিন্তু আমার মনে হয় যে, যদি বাঙ্গালার ইতিহাস—গাী ইতিহাস কোন দিন লিখিত হয়, যদি যথার্থ সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে হয়, যদি দেশের প্রকৃত আভ্যন্তরীণ বৃত্তান্ত জানিবার কাহারও ইচ্ছা হয়, তবে এই শ্রেণীর পুস্তক অবশ্য পাঠ করিতে হইবে। অন্নদামঙ্গলের আপত্তিকর অংশটুকু বাদ দিয়া অস্ত্যংশ হইতে বাঙ্গালার তৎকালীন অবস্থার অনেক উপাদান পাওয়া যায়। অন্নদামঙ্গল, কবিকণ্ঠের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থ এই হিসাবে অত্যন্ত উপাদেয় এবং অবশ্যপাঠ্য।

অন্নদামঙ্গল অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রন্থ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের দেশের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়। মুসলমান-রাজত্বের অবসান হইতেছিল; দেশে রাষ্ট্রবিপ্লবের জন্ত ছিল না। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর সময় হইতে ইংরাজরাজ্য-প্রতিষ্ঠার কাল পর্যন্ত বিবাদ, বিপ্লব, অশান্তি ইহার কিছুই অভাব ছিল না। রাজা, প্রজা, উচ্চ, নিচ সকলে একই প্রতিবিশিষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। রায় বাহাদুর মৌনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, তৎকালীন প্রায় সকল প্রসঙ্গ ব্যক্তিই দুর্নীত-পরায়ণ ছিলেন। বোর নৃশংসতা, অসম্মানীয় লোভ এবং দুঃস্বপ্নিততার জন্ত দেশে অশান্তির প্রবল বজ্রা আসিয়া পড়িয়াছিল। ফলে গুব কম ব্যক্তিকেই চরিত্র সাধু ছিল এবং সর্বত্রই কামুকের প্রতিপত্তি আসিয়াছিল। অন্নদামঙ্গল এই যুগের গ্রন্থ। শুধু এই যুগের গ্রন্থ নহে—অন্নদামঙ্গলে এই যুগের গুব পরিষ্কৃত চিত্র পাওয়া যায় এবং বিজ্ঞা ও হৃদয়সম্বন্ধীয় যে সকল অপঠনীয় অশ্রাব্য চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে, তদ্বারা দেশের লোকের নৈতিক অবস্থার আভ্যন্তরীণ নিবরণ বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। কেবল ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল বা বিদ্যাপ্রসন্নকে নগে, এই জাতীয় অনেকগুলি গ্রন্থে এইরূপ অবস্থার বিবরণ প্রকটিত হইয়াছে।

ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ঘটনাবলি বর্ণন করিয়া লিপিত—প্রতাপাদিত্য ও মানসিংহের যুদ্ধের কথা, প্রতাপাদিত্যের পলায়ন—কুমলগরের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদারের পাতাঘোষা-মানসিংহের ভয়—এই সকল বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। উত্তীর্ণসংস্কৃত ঘটনার চিত্র চিত্রিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ভারতচন্দ্র যে সময়ে লিখিত ছিলেন, পুস্তকে সেই সময়েরই সমসাময়িক বিষয়ের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তৎকালে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কুমলগরধিপতি ছিলেন। তৎকালে তৎকালীন যুগের এই হিসাবে প্রধান রাজা বাদশাহ

পারে। তিনি সাহিত্যের উৎসাহদাতা ছিলেন; তাঁহার দরবারে তৎকালীন প্রধান সাহিত্যিকগণ বাস করিতেন। তিনি গুণাহরণী ছিলেন এবং শিল্প ও সাহিত্যের সেবারত ব্যক্তিগণকে অল্পপ্রাপিত করিতেন। ইংরাজ কোম্পানীর তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। অবশ্যকারে তিনি রাজনীতি, সাহিত্য এবং সমাজের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু এ ছেন কৃষ্ণচন্দ্রও সমসাময়িক লোক হইতে নিলিপ্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি স্বীয় পুত্রতাকে কুমলগরের গদী হইতে নিকাশিত করিয়া রাজা হইয়াছিলেন। কালের দোষ। সে সময়ে সাধু চিত্র বা নৈতিক হৃদয়কায় কোন পৌরুষ ছিল না; বরং বিপরীত গুণ (?) গুলিই প্রশংসাত্মক হইত। ভারতচন্দ্র এই যুগের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন এবং এই অবস্থায় তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং অন্নদামঙ্গলে যে অনেক বীভৎস চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে আর বিত্তি কি?

অন্নদামঙ্গল তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে দেবদেবীর কথা, দ্বিতীয়ে বিদ্যাপ্রসন্নের আখ্যান এবং শেষাংশে রাজা মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্যের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে। দেশের তৎকালীন জল-বায়ুর গুণে গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশ সম্পূর্ণ ও তৃতীয়ে অংশ বিশেষে অলীকতা যথেষ্ট পরিমাণে স্থান পাওয়াছে। এই জন্ত অনেক আদামঙ্গল ল্পণ করিতে চাহেন না বা পাঠ করিলেও তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন। কিন্তু অলীকতার খোঁজ দিয়া যে সকল বৃত্তান্ত পাওয়া যায়, তাহাতে বঙ্গদেশের বাঙ্গালী যবের বেশ একটা চিত্র পরিচক্ষিত হয়, সমসাময়িক কালের আহার, বিহার বাসগান, রীত-নীতির যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়; তৎকালীন ও বর্তমানের আমাদের অবস্থার তুলনা সম্ভবপর হয়। এই জন্তই বলিয়াছি যে, বঙ্গদেশের অষ্টাদশ শতাব্দীর যথার্থ বৃত্তান্ত জানিতে হইলে অন্নদামঙ্গলজাতীয় পুস্তক অধ্যয়ন ও পর্যালোচন অতীবশুক।

দ্বিতীয়াংশের আখ্যানের আলোচনা গ্রন্থের মালিনীর বাজার ও লোকের নিকট তাহার ব্যাখ্যানের কথা ধরুন। হৃদয় মালিনী মাসিকে তাঁহার প্রয়োজনীয় জব্যাদি ক্রয় করিবার জন্ত টাকা নিয়াছেন; মালী বাজার করিয়া আসিয়া হিসাব-নিকাশ দিতেছেন। দেশে তখন রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন গািলেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রয়-বিক্রয় কড়িতে সম্পাদিত হইত। (যেহী টাকার অভাব তখনও ছিল না)। অষ্টাদশ শতাব্দীর ধনী ব্যক্তির প্রয়োজনীয় জব্যাদির তালিকা দেখুন। অবশ্য হৃদয় কাকীর রাজপুল হইলেও ছদ্মবেশে—পড়ুয়ার বেশে বর্তমান পৌছিয়াছেন, সুতরাং বাজারটাকিক রাজারাজড়ার হসাবে নাই। তথ্যাদি সন্দেশ, শায়া, ঘৃত ছদ, কল এবং ডাবুল ও তৎসংক্রামী চুয়া, সুপারী, দারুচিনি, জায়ফন হাট হইতে আনীত হইয়াছিল। নাত্রে মদনের জন্ত চন্দন এবং রক্তনের কাঠও ক্রয় করিতে হইয়াছিল। জব্যাদির মূল্য স্বেচ্ছা ভারতচন্দ্র মালিনীকে বিশেষ কিছু জানান নাই; তবে মালীকে বিশেষ লাভ করা সম্ভব জব্যাদির মূল্য যে মধ্যার্হ ছিল না, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, হৃদয়ের হৃদয়ে বর্ধমান আসিয়াছিলেন। এখনকার দিন হইলে অবশ্য একখানি চেক-বুক সঙ্গে থাকিলেই যথেষ্ট হইত। কিন্তু তখন এ প্রথা ততটা চল ছিল না। দাক্ষিণাত্যের কার্কা হইতে উত্তরাপথের বর্ধমানে একাকী প্রচুর অর্থ সমভিব্যাহারে আনয়ন করাও নিশ্চয়ই সমীচীন ছিল না; হুতরাং আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, হৃদয়ের বেশী কিছু সঙ্গে আনেন নাই এবং সেই জন্য আহাঙ্গারির বেলাও প্রচুর ব্যয় সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু অল্প চিনি দেখুন। কৃষ্ণনগর রাজপ্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দের আহাঙ্গারের দৃশ্যটা দেখুন। অন্নদার বরপুল দিল্লী হইতে প্রত্যগমন করিয়াছেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ রাজী তাঁহার জন্য রন্ধন করিতেছেন। অতিশয়োক্তি হইলেও এ চিনি পাঠে তৎকালীন বঙ্গদেশের প্রাচুর্যের প্রমাণ পাওয়া যায়, লক্ষ্যপতির পত্নীও যে রন্ধনশালায় বাইয়া বাসি-পুল-পরিজনের জন্য হাত পোড়াইতে বিধানোপ করিতেন না, সে সম্বন্ধে দিবা হয় না। বিভিন্ন প্রকারের শাক-সব্জী, সাত রকমের ডাল, ছয় রকমের ভাজা, দশদশ প্রকারের মৎস্যের কোল বাতীত বিভিন্ন প্রকারে রাখা মৎস্যের তরকারী, মাংসের ভিন্ন ভিন্ন জিনিষ, টক, পঞ্চদশ প্রকার পিষ্টক—এ সকল তালিকা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তখনকার বাঙ্গালীর আহাঙ্গার স্পৃহা ছিল, তাঁহার আমাদের স্থায় অজীর্ণযোগী ছিলেন না এবং ইহাও অবশ্য বলা গাইতে পারে যে, অভাবও কম ছিল। বিজ্ঞানহীন হইতে কতিপয় ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ভারতচন্দ্রের বর্ণনা দেখুন :—

“ডালি রাঙে ঘনতর ছোলা অড়হয়ে ।
মুগ মাষ বরবটী বাট্টা। মটরে ॥
বড়া বড়া কলা মূলা নারিকেল ভাজা ।
দুধ খোড় ডালবা শুকানি ঘণ্ট তাজা ॥
কাঁটালের বীজ রাঙে চিনি রসে বুড়া ।
তিল-পিটালিতে লাউ বাতীক কুমড়া ॥

একবার মৎস্যের তালিকাটা দেখুন :—

“কাতলা ভেটুট কই কাঁচ ভাজা কোল ।
সীকপোড়া যুরা কাঁটালের বীজে কোল ॥
ঝাল কোল ভাজা রাঙে চন্তল ফলই ।
কই মাগুরের কোল ভিন্ন ভাজে কই ॥
মায়া সোনা খড়কীর কোল ভাজা দার ।
চিকড়ীর কাঁচ বাগা অমৃতের তার ॥
কঠা রাঙি রাঙে কই কাতলার মুড়া ।
তিত দিয়া পচা মাছে রাঙিলেক শুঁড়া ॥
আম্র দিয়া শৌলমাছে কোল চড়চড়ী ।
আড়ি রাঙে আদারসে দিয়া ফুলবড়ী ॥
দুই-কাতলার তৈলে রাঙে তৈল-শাক ।
মাছের ডিমের বড়া মূতে নেয় ডাক ॥
বাটার করিলা কোল খরবার ভাজা ।
অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাঙা ॥
হুমাছ বাছের বাছ আর মাছ যত ।
ঝাল কোল চড়চড়ী ভাজা কৈল কত ॥
বড়া কিছু দিচ্ছ কিছু কাঁচিমের ভিন্ন ।
গজাকল তার নাম অমৃত অদীম ॥”

তালিকাটা কিছু দীর্ঘ হইয়া গেল; কিন্তু, আমরা আজকাল এ সব মাছ চোখেই দেখি না, আর অন্নদামঙ্গলও পড়ি না।

অতঃপর গ্রন্থকার মাসে ও অবল রাখিয়া ছোটরাগিকে দিয়া পিষ্টক রাখিয়াছেন। এ তালিকাটা বেশী বড় নহে। বিশেষতঃ

আজকাল আমরা হোটেলের সহজলভ্য বাণী কেক-বিক্রীত খাইতে অভ্যস্ত হইয়াছি; হুতরাং পিষ্টকের তালিকা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। পাঠকবর্গের কাহারও মুখে যদি পদ্ম-মুখীর স্থায় শ্রোপদী থাকেন, তবে তিনি একবার দুই শত বৎসরের পূর্বের তালিকা দৃষ্টে পিঠাপুলী খাইয়া দেখিবেন।

“বড়া এলো আনিকা পীম্বী পুরী পূলী ।

চুৰী রুটা রামমোট মুগের সামুচী ॥

কলাবড়া ঘিয়ড় পাপড় ভাজাপুলী ।

হুধারচি মুচমুচি লুচি কতগুলি ॥”

অতঃপর পরমাণ ও পরে নানারূপ অন্নের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। গড়ে হিসাব করিয়া বলা গাইতে পারে যে, ৬০ প্রকার বাস্তব-তরকারী বাতীত চিড়ী, রুটা ও লুচির ব্যবস্থা হইয়াছিল।

অন্নদামঙ্গল গুটীনাট্য করিয়া পড়িলে অনেক বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। সাধারণভাবে পড়িয়া আমরা আর ২১৫টি বিষয় উল্লেখ করিব। রাজদরবারে দেওয়ান, বৈজ্ঞানিক, জ্যোতিষী, মুন্সী, বক্সী, উকীল, পেশকার খাজাঙ্গী, পোদার, বিভিন্ন দপ্তরের বিভিন্ন মুহুরী, দপ্তরী, ঘড়েল, আমীন, কাননগ চাকুরী করিতেন। তথ্যাতীত অধ্যাপক, নকীব ও কাজী এবং কোজারাল দরবারে হাজির হইতেন। বিজ্ঞার বিবাহ বেশী বয়সেই হইয়াছিল এবং বিজ্ঞা হুশিক্ষিতা ছিলেন; কিন্তু তৎকালীন সমাজে কস্তার বিবাহ অধিক বয়সে হইত কি না এবং কস্তা সাধারণতঃ হুশিক্ষিতা হইতেন কি না, তাহা বিজ্ঞানহীনরা পাওয়া যায় না। কুলীনদের প্রভাব পুরানামায় একটিত ছিল, তাহার প্রমাণ বিজ্ঞানহীনদের পাওয়া যায় এবং “সুতা বেচা কড়ী” দিয়া যে কুলীনের ব্রাহ্মণীকে স্বামীর রূপে গ্রহণ করিত হইত, তাহাও দৃষ্ট হয়। নিবাহের সময়ে বৌদ্ধকের ব্যবস্থাও ছিল।

গুটীনাট্য করিয়া পড়িতে পারিলে, অন্নদামঙ্গলে উল্লিখিত বিষয় সাতীত হয় ও আরও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ের কথা পাঠকের সমুপে উপস্থিত করিতে পারিতাম। তবে গেটুকু দেখাইয়াছি, মনে হয়, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে হইলে অন্নদামঙ্গল শ্রেণীর পুস্তক বাদ দিলে চলিবে না। উহাদের ব্যবহার বাঙ্গালার ইতিহাসলেখকগণের অবশ্য কর্তব্য।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার (অধ্যাপক)।

কবিরঞ্জন—রামপ্রসাদ সেন।

এই সেই গ্রাম—যেখানে পৃথিবীর কোলাহল হইতে দূরে বসিয়া বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি মাতৃ-সাধনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালদেশে তীর্থসংখ্যা বেশী নাই, কিন্তু শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাব-প্রয়াগ ঈশ্বরপুরী ও রামপ্রসাদের কর্তৃত্ব কুমারহট্টকে তীর্থধরূপ গ্রহণ করিলে নান্দালীজাতির দৈন্য যে অনেকটা ঘুচিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার এই রিক পল্লী—যার প্রতি খুলিকণা রামপ্রসাদের পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত—যার আকাশে বাতাসে রামপ্রসাদের প্রাণের নিবিড় ব্যথার ছর চিরন্তনে গাথা রহিয়াছে, সমস্ত বাঙ্গালীজাতির ইতিহাসে সেই পল্লী চির-আদরের। সমস্ত জাতির অন্তরাত্মা খুঁটির অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই অভিমুখী পল্লীকবির রোহর্গি তাবার দ্বন্দ্বিত হইয়াছিল।

এ কথা বলিলে কোনরূপেই সত্যের অপলাপ হইবে না যে, রামপ্রসাদ এক জন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। আধুনিক বহু কবি ও গুরু-লেখকদিগের মত তিনি মুক জন্মসমাজ হইতে বহুদূরে তাঁহার সাহিত্যের ও ভাবের ভাস্কর্য পড়িয়া ফুলেন নাই। তিনি বাহা লিখিয়াছেন,

তিনি যে ভাবে ভাবিয়াছেন, তাহার সমস্তের ভিত্তরেই যেন বাঙ্গালার মুষ্টি পূর্ণভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এই অল্প রামপ্রসাদ বাঙ্গালার মায়ের চির-আঁদরের ছেলে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদ যে মায়ের মুষ্টি-সদৃশে নিজ হৃদয় নিবেদিত করিয়াছিলেন সমস্ত বাঙ্গালী জাতি তাঁহাকে মা বলিয়া চিনে। তাই আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার কুটারে কুটীরে, চাষীর গৃহে গৃহে বারো মাস ভরিয়া বাঙ্গালার ছেলে-মেয়েরা রামপ্রসাদের গান গাহিয়া গাইয়া যে কোন এক স্বপ্নময় রাত্রে আলুলায়িত-কুণ্ডলা বিদ্যাকামিনীভাসিতা অসীম ভালবাসা মাধান অপলক নেত্রে উপবিষ্টা এক পাগলনী জননীর বক্ষ ও ক্রোড় হইতে সমস্ত রেহভাঙার লুটিয়া লইবার আনন্দে উগ্ৰ। এখানে শিশু ও যুবক, কাকাল ও রাজা, স্ত্রী ও পুরুষ সকলে একাকার হইয়া আনন্দের ভাঙারে আনন্দ-বিম্বিত হইয়া যায়।

রামপ্রসাদকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে তাঁহার মাতৃসান্নিধ্য পশ্চাতে যে সমগ্র জগতের বহু-পরিমিত এক বিরাট সান্নিধ্য ইতিহাস আছে, তাহার অংশগুণন উন্মুক্ত করিয়া দেখা দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি যে, রামপ্রসাদ এক জন পাঁচ বাঙ্গালী কবি ছিলেন। বাঙ্গালার জলবায়ু, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার তরুলতা, পুরুষাট, তাঁহার স্নেহময় শ্রামাঙ্কল—এই সবই যেমন একটি বিশেষ রূপ আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়া দেয়, রামপ্রসাদের মাতৃমুষ্টিও তেমনই আমাদের বহুপূর্বাতন অগ্ৰ নিত্যানবীনা ও শাশ্বতযৌবনা বাঙ্গালী জাতির 'মা'র চিত্রিত করিয়া দেয়। আমার এই কথা একটা দৃঢ় ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, সেটা দুই এক কথা আপনাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের যে কিছু নিদর্শন জীর্ণ পুির পাতায় আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে শক্তি-সান্নিধ্য অনেক কথা পাওয়া যায়। বৌদ্ধ মহাযান ও উদীয়মান হিন্দুধর্মের প্রভাবে পুরুষ ও প্রকৃতিবাদ লইয়া ভাবতে খুব বড় রকম একটা আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। সেই আন্দোলনের ফলে ভারতের অধিকাংশ গলে এই ভাবটি গৃহীত হইল যে, পুরুষ নিষ্কিয় ও শাস্ত্র, প্রকৃতি ক্রিয়ালীলা ও লীলাময়ী। এই ভাবটি অশ্লীল জনসমাজের মধ্যেও একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ফল এই দাঁড়াইল যে, ভক্ত দেবতাকে তাঁহার প্রাণ্য কুলচন্দন দিয়াই কান্ত হইল, কিন্তু কুলের প্রেম, ভয়, ভক্তি ও কুসংস্কার রিয়া বীচীর নৈবেদ্য রচনা করিল, তিনি দেবী। বাঙ্গালার যত পুরাতন লৌকিক ধর্ম, কথা-উপকথা এই নূতন জীবন বস্তুর প্রাবৃত হইয়া দৌল দিকে দেবীর মন ও দেবীর অয় বোধগা করিতে লাগিল। এইরূপে বিশ্বব্রী মনসা, শীতলা প্রভৃতি কত শত দেবী আবিস্কৃত হইয়া ভক্তের হৃদয়বসীতে অধিষ্ঠিত হইলেন। নাগ আমাদের বিশেষ পরিচিত, শিবের গলায়, বিষ্ণুর শরায় তাহার হান নির্দেশ করিয়া এককালে আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই যুগে ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন মনসা—শিব বা বিষ্ণুর ক্ষমতা মনসা দেবীর কাছে অনেকটা খাট হইয়া পড়িল। পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণে দেখিয়াছি, মহাদেব নিজ গলায় সাপকে দ্বারা করিয়া পরিলেও সর্পের বিষাক্ত শ্বভাব ভয় করিতে পারেন নাই। এই প্রাণিজগতের সমস্ত গরল নিজ দৃষ্টিতে যিনি পলকে সংগ্রহ করিতে পারেন, তিনি মনসা দেবী, এবং এই করাল দৃষ্টির এক পলকপাতে মহাজানী মহাদেব জ্ঞান চারাইয়া ভূতলে পতিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী জাতি কখনও ভক্তিম্রোচ্ছল অন্তরপথ ধরিয়া দেবীমঙ্গল গাহিতে গাহিতে দুর্গম পার্থিব পথ মুগ্ধিত করিতেছে, কখনও বা ভগ্নাধিশিষ্টের মত কাঁপিয়া ও চোখের জল ফেলিয়া মায়ের বুকে আশ্রয়লাভ করিবার জন্য ছুটাইয়া দৌড়িতেছে। কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে দেবীপূজার এক নাতন রা গঙ্গী বাজিয়া উঠিয়াছে। ইহা এক স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, মানুষ য যুগে বাস করে, সেই যুগের পারিপার্শ্বিক চিন্তা ও কর্মধারা হইতে সে কি বৈমলিন, কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে একেবারে মুক্ত থাকিতে

পারে না। যে যুগে বাঙ্গালী স্বাধীন ছিল, যে যুগে সে ডিঙ্গা ভাঙিয়া সাগর অতিক্রম করিয়া বিদেশের সহিত আত্মীয়তা রক্ষা করিত, সে যুগে বাঙ্গালী এক বিশিষ্টভাবে ভাবিত, এক বিশিষ্টভাবে কাব্য করিত, তাহার স্বপ্ন, তাহার চিন্তা ও কর্মপদ্ধতি এই স্বাধীনতা ও সাহসিকতার মুহূর্ত্ত প্রভাবে স্বতঃস্ফূর্ত্ত ও বেগবতী ছিল। ইহাই পূর্ব স্বাভাবিক—তাঁহা বাধ কালকেতু ও বেগে চান সদাগরের মত দৃঢ়চিত্ত শক্তি-সাপক পুরুষের ছবি প্রাচীন সাহিত্যে পাই। কিন্তু কালক্রমে আমরা যখন সবই চারাইতে বসিলাম, আমরা যখন পৃথিবীর হাটবাজারে রিক্ত কাকাল হইয়া পড়িতে লাগিলাম, তখন স্বভাবতঃই ভয় ও কুসংস্কার আমাদের জাতির অলঙ্কার হইয়া পড়িল। ভীত ছেলের কাছে শক্তিময়ী দেবীর সত্যলীলা প্রকাশ পায় না। বাঙ্গালী এই যুগে নিজের ঘরে যে মায়ের মুষ্টি সর্বদা দেখিত, যে মা এক পা ঘরের বাহির হইলে সন্তানের হস্ত ভাবিয়া ভাবিয়া কাতর হইতেন—সকল মায়ের মা বিশ্বজননীর মুষ্টিকেও সেই চোখেই সে দেখিল—চারিদিকে কুসংস্কার জটিল হইয়া আসিয়া আধ্যাত্মিক সান্নিধ্যের আধার পথ আরও তিমির-ময় করিয়া তুলিল—জননীর প্রকৃত মুষ্টি কিছুকালের জন্য ঢাকা পড়িয়া গেল। কিন্তু সমগ্র জাতি যে সান্নিধ্য একবার জীবনের ব্রতরূপে সমস্ত প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সে কঠিন জীবন-সংগ্রামের ভায়ে প্রাণ্ডিত হইয়া কিছুকালের জন্য তুলিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সকলের অগোচরে জাতির প্রাণ সেই অনাদৃত অন্তর্গতীয় জন্তু তাহারই অজ্ঞাতে যে গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাদিতে থাকে, তাহার ইতিহাস কয় জনের কাছে প্রকটিত? পরবর্তী যুগের সাহিত্যিক অবতারদিগের প্রতি একবার কিরিয়া তাকাইলেই আমার কথাটা পরিষ্কার হইবে। পরাধীনতার কি গৌরব নাই, বার্ষিকের মধ্যেও কি কবিত্বের প্রস্রবণ ছুটিতে পারে না, আধারের মধ্যেও কি আলো নাই, অমানিশার কি রূপ নাই, মিথ্যা কীটকৃষ্ণির মধ্যেও কি প্রাণের বেদনা—অনুতাপ নাই? ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ এই নূতন মন্ত্র লইয়া সাহিত্যভাব-আসরে উপস্থিত হইলেন—বাঙ্গালী জাতি তাহা নিশ্চয় হইয়া গুলিল এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহা গ্রহণ করিল। কারণ, এ যে তাহাদেরই প্রাণের কথা, কিছুকালের জন্য তুলিয়াছিল মাত্র।

ভারতচন্দ্র যে অপরূপ মুষ্টি আঁকিলেন, তাহা এই ভিকাজীবী, অনাচারী পরাধীন বাঙ্গালীর ঠিক উপযুক্তই হইল। সে দেব বা দেবীর মরকার নাই—যিনি এই বীণ জাতির যুগে কাতরে অন্নদা করিতে পারেন না। পোষাকী দেবদেবীর প্রয়োজন নাই। ভারতচন্দ্রের কবিতায় অপরূপ নামিলেন—নামিলেন তাঁহার অকল্প অয়ের ডালি লইয়া, কোথাও কোন ভিগারী আছ এস, দ্বন্দ্বানচাচারিগণের স্বামী ভোলানাথ, তুমি এস—এই মরা জাতির সহিত একত্র বসিয়া অন্ন আহাণ কর। মায়ের প্রাণে এত স্নেহ আছে, যুগ যুগ ভরিয়া লাহিত, অবমানিত, ক্ষুধার্ত্ত আমরা, অন্ন দিয়া আমাদের বীচাইলে! তাহার পরে ভারতচন্দ্র জননীর আর এক মুষ্টি দেখিলেন—যে অন্ন অবিরাম পাইতেছে, সে ত শুধু অন্ন নহে, এ যে মুক্তির অন্ন, অমৃত! ভারতচন্দ্রের কাব্য এই পরাধীন জাতির সমস্ত বিথকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছে—হে অগণিত নরনারী, বিচিত্র জনসমাজ! এই মায়ের বুকে আসিয়া আশ্রয় লও।

রামপ্রসাদ এই মায়েরই আঁহুরে ছেলে। রামপ্রসাদের গানে যেন বাঙ্গালার পল্লীযুগের অপূর্ণতা, নেহে চল চল ভ্রামল ছবিটি স্পষ্ট করিয়া দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। এই পল্লীরই চিরমাধুর্য ও রহস্যপূর্ণ বহুল ও চাপা-গাছের তলা, পুরুষাটের দুঃখ দেখিয়া বাঙ্গালার কবিকুল যমুনীর লীলা এমন স্পষ্টভাবে, এমন নিবিড়ভাবে—অন্তরের পর্দার পর্দার অমৃতত্ব করিয়াছেন, সমগ্র বিশ্বের বিরহ ও মিলন হ্রদ তাঁহাদের কবিতাহ্রদেও বাজিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার এক রূপ শ্রামক—আর এক রূপ ভ্রামা জননী। এক রূপকে চণ্ডিদাস অন্ন করিয়াছেন, অপর জনকে অন্ন

কল্পিতাছেন রামপ্রসাদ। রামপ্রসাদ পৌরাণিক আবর্জনা আনিয়া এই বাতুমুর্দে দেশটিতে ঢেঁকি করেন নাই। শিশু বেমন ক'রিয় মাড়-ক্রোড়ের চক্ৰ ক্রন্দন করে, কোন শার পাঠ করিয়া তাহার এই ব্যাঙ্ক-লতা ভাঙে না, তেমনিই রামপ্রসাদ এ মাড়ের জন্ত কখনও কাদিয়াছেন, কখনও তাঁহার শিশুশব্দিত ক্রোড়ের দিকে ধাবমান হইয়াছেন।

রামপ্রসাদের গানে ভাবের সহিত প্রকাশের অপূর্ণ মিলন ঘটয়ছে, এখানে কোন ঢাক-ঢোল নাই, বৃথা পাতিভা নাই, তাহার ঐশ্বর্য নাই। এ গান প্রাণের অন্তঃস্পর্শ সাগর হইতে উথিত হইয়া এক চিহ্নরী প্রেমময়ী স্ত্রীমাস্তুরির বুক আছড়ায় পড়িতেছে। বোধ হয়, বাঙ্গালীই ঠিক এমনই ভাবে তাহার প্রাণের প্রাণকে মজাইতে পারে। শক্তিসাধক বাঙ্গালী অধ্বস্তবিধাতা এক দিন যখন পৃথিবীতে এক নতুন ভাব-সূত্র জোর প্রতিষ্ঠা করিলে, সে দিন রামপ্রসাদের 'মা'র কাছে সমস্ত বিশ্ব ছুটিয়া আনিবার জন্ত বাহ্য হইবে। সে দিন বাঙ্গালীর ধর্মী ও বাঙ্গালী কবি রামপ্রসাদের গান বিঃসমানবের কানে নতুন মূর্সম শুনাইবে। রামপ্রসাদ যে মন্ত্র সাহিত্যেছেন, তাহার রেশ আজ কেবলই কানে বাজিতেছে, যে মন্ত্রে সাধনার শিরশদেশে উঠিয়া তিনি বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিয়াছেন, তাগা উদ্ধৃত করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি—

"মন তোর এত ভাবনা কেনে ?

একবার কালী বলে বসে ধানে।

জাঁকজমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে।

তাই লুকিয়ে উরে কম্বি পুজা, জানবে না রে জগজ্জনে।

বাড় পাখান মাটির মূর্তি কায় কি রে তোর সে গঠনে।

তুমি মনোময় প্রতিমা পড়ি, বসায় ছদ্ম-পদ্মাসনে।

জীবনরঞ্জ সেন।

বিহার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

(সম্মিলনসম্পাদকের মন্তব্য)

দ্বাগত দ্বাগত রবে জলধার উগ্ৰ করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী আজ আপনাদের বীণাপাণির বরপুত্রগণের অভ্যর্থনা করিতেছে। আজ আমি ধন্ত, আজ মজঃকরপুরপ্রবাসী ধন্ত, আজ প্রবাসী বাঙ্গালী ধন্ত। আজ আপনাদের সমাগমে মজঃকরপুর সারস্বতীর্থ বলিয়া গণ্য। সারস্বতীর শ্রীপুত্র সাহিত্যিকগণ! আহুন! এই বৈশালীর রাজ-নৈতিক জীলাভূমি—অশোকের বিশ্বব্যাপী প্রেমময় ভূমি—পালরাজদিগের শিল্প ও সাহিত্য-সেবিত ধর্মভূমি—রাজবীজ-করের আদর্শ রাজ্যের যজ্ঞ-ভূমি—পৌরাণিক ভারত, বৈদিক ভারত, ঐতিহাসিক ভারতের মধ্যাহ্ন-মর্ত্ত ও প্রান্ত পূর্ণাঙ্গ এই সবপুত্র, ঐতিহ্যচূড়িত ভূমিতে মাত্র "তৃপানি" বিভীর্ণ করিয়া আপনাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেছে—প্রবাসের নানা অহুবিধা অভাবের মধ্যে স্নিগ্ধ হইয়াও যে আপনারা এখানে পর পর্ণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা কৃতার্থ বোধ করিতেছি। আমরা দ্বিজ—প্রকৃত সাহিত্য-সেবার উপচারে অনভ্যন্ত। আমাদের অভ্যর্থনা আপনাদের উপযুক্ত নয়। আমাদের ভায় অসাহিত্যিকের নিকট আপনাদের কতই অনাদর, কতই অহুবিধা ও কষ্ট হইতে পারে, আশা করি, আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ ওপাধ্যন্তে আমাদের আবেগপূর্ণ হৃদয়ের কাকুতি মনতিতে পূর্ণ জানিয়া, আমাদের সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আর প্রবাসী সম্মিলন। আপনারা শির ভিন্ন হার হইতে নানাবিধ রেশ দাঁড় করিয়া স্বাধীন লবনবহার জন্ত আজ এই যজ্ঞে সমবেত হইয়াছেন, ইহা আপনাদের বাগ্‌বানিনী বীণাপাণির প্রতি ঐকান্তিক

ভক্তি এবং তাহার সেবার রক্ত তীর অকুরাগেরই পরিচয়। বীণাপুত্রক-রঞ্জিত-হস্ত ভগবতী ভাণ্ডারী বীণা সুপুত্ররা—ভক্তগণ কেহ কোন মন, কেহ কোন মন লইয়া উত্তম। সেই সকল মনের ঐকান্তিক মিলনই সাহিত্য। তজ্জন্ত যখন সেই বাতুমুর্দে পুত্রের উপকরণ লইয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহার বাহুস্থ-বহুশক্তির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, এই কথা জানিয়া আমাদের আয়োজন ক্ষুদ্র জানিয়াও বস্তুতঃ মাতার পুত্র-মণ্ডপে আপনাদিগকে আহ্বান করিতে সাহস করিয়াছি। অতিথি নারায়ণ, বিদুরের ক্ষেপে নারায়ণ সজ্জ হইবেন, তাহা আমরা ভক্তির সতি ও আনন্দের সতি বশিতে পারি।

বর্তমানকালে বঙ্গসাহিত্য ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল আলোচনা হইয়া গাছে, তাহার মধ্যে স্পষ্ট বোধ হয় যে, চিত্তাঙ্গীল ও দায়িত্ববোধবল্লভ সমাজ-নেতৃগণের মধ্যে অনেকেই বলেন, বাঙ্গালী কিছু বেশী মাত্রায় সাহিত্য ও কলিতকলার চর্চা করিয়াছে। এখন কিছু দিন কাব্য, উপন্যাস, সঙ্গীতচর্চা বন্ধ রাখিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান ও বাবহারিক শিক্ষা করিলে সমাজের ও দেশের কল্যাণ। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই এই কথাটির অল্পাধিক পরিমাণে সায় দিতেছেন। সাহিত্য ও শিল্প ক্রমশঃ এবং প্রকার সৌগীন্দ্র চিত্তবিনোদনের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের ও বাবহারিক জীবনের সহিত হৃদয়ঙ্গম সাহিত্য ও শিল্পের যে কোনরূপ বন্ধিত সম্বন্ধ আছে, তাহা তদুপেই অস্বীকৃত হইতেছিল। এমন কি, বিশেষতঃ প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে এক কথা এখন জিজ্ঞাস্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, জাতীয় জীবনে হৃদয়ঙ্গম শিল্প ও সাহিত্যের স্থান আছে কি না? একটু ভাবিনেই বুঝা যায় যে, এ অবস্থাতা ক্রমশঃ অব্যাহত হইয়া উঠিতেছে। এত দিন ধরিয়া সমাজ-মানব-সমাজমাত্রই যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত ইহার মিল নাই। সর্বদেশে, সর্বকালে, সমাজ-মানব-সমাজ-মাত্রই সাহিত্য ও শিল্প প্রাত্যহিক জীবনের নিত্য সহচর ছিল। সমাজের উপর কাব্য, চিত্র ও সঙ্গীতের প্রভাব প্রবলভাবেই কায় করিত। সামাজিক জীবনে উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত কার্য সাহিত্য ও শিল্পই প্রধান সহায় ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাচীন গ্রীস, মধ্যযুগের যুরোপ এবং বর্তমান যুগের সভ্যতার দ্বারা অস্বপ্নানিত হইবার পূর্বকালীন ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতি ইতিহাসের উল্লেখ করা বাইতে পারে। প্রাচীন গ্রীসে ভাষা শিল্প, নাট্যাভিনয় ও সঙ্গীত আদর্শ পৌর চরিত্র গঠনের প্রধান উপাদানস্বরূপ বিবেচিত হইত। G. Lewes Dickinson. তাহার প্রণীত "Greek view of life" নামক গ্রন্থে গ্রীকদিগের সঙ্গীত-চর্চা প্রসঙ্গে গ্রীকসভ্যতার এই বিশেষত্বটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন। গ্রীকরা চরিত্রগঠনের দিক দিয়া সঙ্গীত-শাস্ত্রের অঙ্গীকরণ করিতেন। বিভিন্ন প্রকার মূর ও mode অর্থাৎ রাগরাগিণী শ্রোতার মনে ক্লেশ প্রভাব বিস্তার করে ও শ্রোতার মনে ক্লেশ বিস্তার করে তাহার তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। আমাদের দেশেও আবহমান কাল ধরিয়াই সাহিত্য দ্বারা সমাজসংস্কার চলিয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে বাত্যা, কথকতা, পাঠ-ব্যবৃতি, পাঁচালি, কী ন প্রভৃতি নানা উপারে সাহিত্যের আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণোক্ত কাহিনী এবং বৌদ্ধ-বিশ্বাসাদিতে বুদ্ধদেবের ও জাতকাদির চিত্রাবলী ভারত-সমাজের সর্বোচ্চ আদর্শজনকে লোকচক্ষুর সম্মুখে সর্বদা দীপ্ত রাখিয়া দিত। আদর্শ পুত্র, আদর্শ পত্নী, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পরিবার, আদর্শ রাজা, আদর্শ বণিক, আদর্শ কবি, আদর্শ গৃহী, আদর্শ ত্যাগী ও ভক্ত সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শগুলিই সাহিত্য ও শিল্পে সাধারণ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। ভারতীয় রাজসদ্ব্যবহারে কবি, শিল্পী ও পুরাণপাঠক সঙ্গীতচর্চার দ্বারা হৃদয়ঙ্গম ছিল মহাভারতের শান্তিপর্বে তীর্থ যুদ্ধের কালে রাজর্ষি সমাজে যে উপদেশ

দিতেন, তন্মধ্যে অমাত্যসভাগঠন এসকল ব্যবস্থা দিতেন যে, রাজার অমাত্যসভায় ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও শূদ্র অমাত্যের পার্বে এক জন করিয়া স্তব বা পূর্ণপাঠকে স্থান দিতে হইবে। প্রাচীন সমাজসমাজ-মাত্রেই সাহিত্যের শক্তি ও শিল্পে শক্তি ব্যক্তিগত ও সামাজিক চরিত্র-গঠনে নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে এবং সমাজনেতৃগণ এই সমাজ-ব্যবস্থার স্থপতিগণগণের প্রধান সহায়রূপে অবতরণ করিয়া আসিয়াছেন।

আধুনিক কালেও দেখুন, সমাজচিত্র দ্বারা আমাদের সামাজিক বাস্তব অনেক ভালমন্দ সহজেই আমাদের চোখে পড়ে—যেমন, “বালা-বিবাহ” বাণাবিবাহ হিন্দু-সমাজের মজাগত। যিতেন্দ্রলাল “বঙ্গনারী” নাটকে বাণাবিবাহ। ভাণ্ডারী দুইট দিকই প্রদর্শন করিয়াছেন।

তার পর যে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে অনেক বঙ্গযুগের মস্তক এরূপ রিক্ত হইয়াছে যে, “বিবাহ-বিভ্রাটের” “এন, সরকার” খুব অতিরঞ্জিত চিত্র বলিয়া মনে হয় না এবং বরণণ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র ঘোষের “বলিধান”, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অরুণীয়া, শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর অঙ্গপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি আমাদের যথেষ্ট চিত্র আকর্ষণ করে। আবার স্বামী কর্তৃক অনাড়ম্বর সত্যী স্ত্রীর মনোভাব শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘দিদি’, ইন্দ্রিয়া দেবীর ‘স্পর্শমণি’, শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘গোবাপুত্র’ ও ‘মা’ ইত্যাদিতেও যত সহজে আমাদের চিত্র স্পর্শ করে, তেমন প্রবন্ধের দ্বারা হয় না। আবার ধর্মসম্পর্ক-শূন্য শিক্ষা আমাদের স্ত্রীজ তির মধ্যে একটি উচ্চ স্থান স্বতন্ত্রপ্রিয়তা জন্মিয়া যে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের স্থপত্যি নষ্ট করিয়া দিতে পারে, অন্ততালের বঙ্গনারী ইংরাজী শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভের ফলে স্ত্রীপুরুষ সম্বন্ধে

বিপর্যয় কল্পনা করিয়া কৌতুকের “তাজুব ব্যাপার” সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহাও সে সময় খুব অতিরঞ্জিত মনে হয় নাই। বিশেষতঃ স্বনামখ্যাত শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর “মা” উপন্যাস পাঠ করিয়া এই সে দিনও জনৈক অপরিচিত ভক্তনোক হৃদয় রত্নপুর হইতে ঠাহাকে লিখিয়াছেন যে, তিনি তাঁর “মা” পড়িয়া তাঁহার দশবৎসরের পরিতাপ বিরহ-কাতর গৃহলক্ষীকে গৃহে কিরাইয়া আনিয়াছেন, তাঁহার পদের মর্ম এইরূপ :—

“অর্থের গরবে অমানুষিক কার্যে রত ছিলাম; আপনার “মা” পড়িয়া আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়াছে—আমি আপনার পথে কিরিয়া আসিয়াছি। আপনার “মা” উপন্যাসের নারক অরবিন্দ পিতৃব্যো স্ত্রী ভাঙ্গ করিয়াছিলেন—আমি নিজের পেয়ালে দশবৎসরকাল স্ত্রীভাঙ্গ করিয়াছিলাম—একেবারে বিনা কারণেই; আপনার “মা” পড়িয়া আপনার ঘরের লক্ষীকে ঘরে কিরাইয়া আনিয়াছি।”

তিনি দীর্ঘপত্রের পরিশেষে আরও লিখিয়াছেন যে, তবে আপনার “মা” পড়িয়া যে আমার মনুষ্য লাভ ঘটিয়াছে, এ ক্ষণে আপনার স্ত্রীচরণে সম্ব্যাত্ত প্রণিপাত জানাইতেছি।”

তাহা চাইলে কথা-সাহিত্যে সমাজসংস্কার কি প্রমাণিত হইতেছে না? ইহার অপেক্ষা আর বড় প্রমাণ কি আছে?

সমাজের ক্ষেত্র হইতে গির-সাহিত্য যেমন জীবনী-রস সংগ্রহ করে, অপর দিকে তেমনই সমাজের পুনরুদ্ধার কাণ্ড ও শিল্প-সাহিত্যে সঙ্গায়িত করিতে পারে। ইহার দ্বাৰা শিক্ষিত সমাজের হৃদয় সমাজ-বোধকে জাগ্রত করিয়া দিউক। এই ব্যবসায়ী বৃণ কোণপ্রাণ সমাজ-শরীরে প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করিয়া ইগাকে পুরাতন সবল করিয়া দিউক। যেন আমরা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলে মিলিয়া সাংসারিক জীবনে ভাবের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারি। সামাজিক ভাণের মধ্যে আপন ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ডুবাটীয়া দিয়া যেন আবার সামাজিক সাহিত্য ও শিল্পের রসাবধান করিতে সমর্থ হই।



শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সিংহ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—সম্মিলনের প্রধান কর্ম-সচিব ও সম্পাদক

দেশের যাহা কিছু ভাল, তাহার যত্ন করা, তাহার উন্নতির চেষ্টা করা, তাহার বিস্তৃতি রক্ষা করা, অপর কোন ব্যক্তি সেই বিস্তৃতি-তাকে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিলে তাহার প্রতিবাদ ও প্রতীকার করা এবং দেশের যাহা কিছু মন্দ, তাহা প্রাকৃতিকই হউক বা সামাজিকই হউক, তাহা ভাল করিতে চেষ্টা করা বা স্থানবিশেষে তাহা সমূলে দূর করিতে চেষ্টা করা এই প্রত্যেক দেশের লোক উত্তরাধিকারস্বরে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, সমাজগত আচার-ব্যবহার প্রভৃতি যে সকল বস্তু লাভ করে, দেশের ভাষা তাহার অন্তরঙ্গ। হুতরাং নিজ নিজ দেশের ভাষার প্রতি অনুরাগ, ভাষার শ্রীযুক্তিসাধন ও বিস্তৃতি-সংরক্ষণ, ভাষার যে যে অঙ্গ দুর্বল, তাহা সবল করিবার চেষ্টা করা, যে অঙ্গ নাই, তাহা পূরণ করা, শিক্ষিত লোক অসাধারণে বা ইচ্ছাপূর্বক যখন অশুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করেন, যাহা সাধারণে

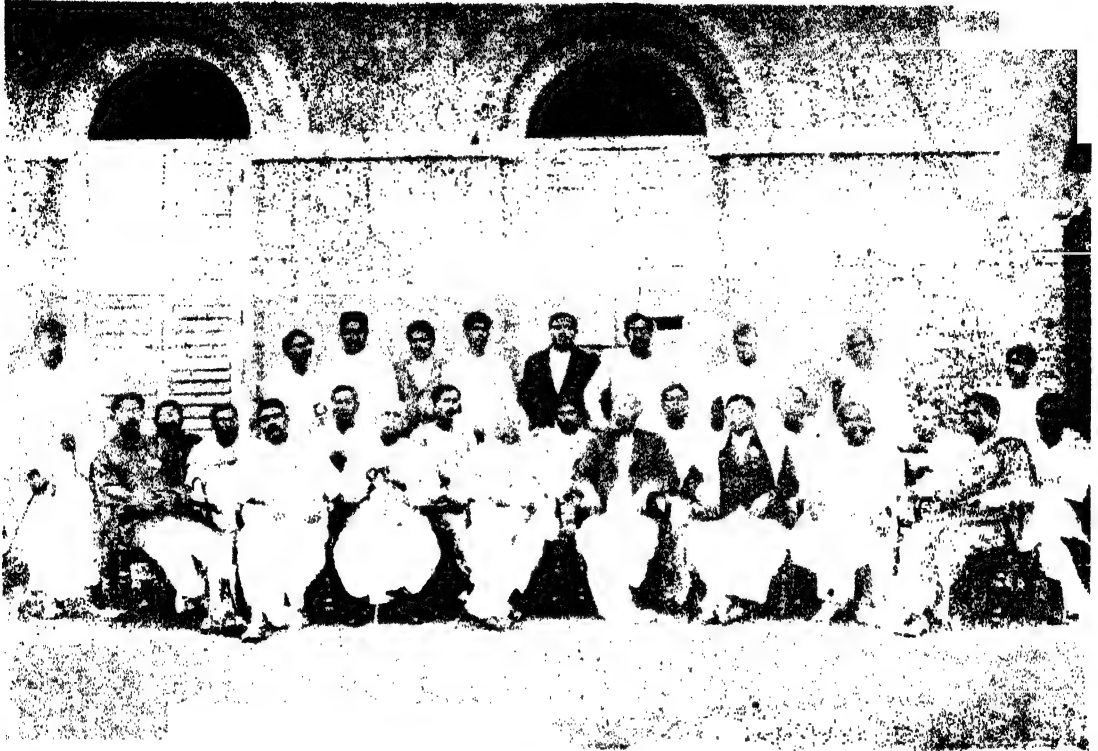
অনুকরণ করিতে পারে, তখন তাহার প্রতিবাদ করা প্রত্যেক শিক্ষিত ভক্তলোকের কর্তব্য। বাঙ্গালীমাত্রেই এই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত হওয়া উচিত নহে।

এবং প্রাচীন কালের সত্যতা বোধ হয় অনুভব করেন—ছেলেকে যখন “কেমন আছ” বুঝাইতে হইলে “কেমন ছিলি” না বলিলে হয় না, আবার ছেলে কিরিয়া আসিয়া যখন বলে, “বাবা, বাঙ্গালী পড়ার ব্যবস্থা স্থানে নেই”, তখন এই সত্য সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করেন বোধ হয়। তবে আমাদের কবচাতে আমাদেরই বা দোষ কি? মাতৃ-দুহ-পালিত শিশু ও Horlick প্রভৃতি পানীয় শিশুতে প্রচলিত আছে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় যদি বাঙ্গালী না শিখিয়া অল্প ভাষা শিখিবার ও বলিবার ক্ষমতা আমরা সকলেই প্রাপণ পায়ী হই, তাহা হইলে শিখিবার শক্তি কত অগচর হয়? আমাদের শিক্ষার এখানে একটি মৌলিক দোষ। প্রবাসী বাঙ্গালীর এই ক্ষমতা একনিষ্ঠতা লাভ করিবার আশা বঙ্গমাত্রে। নিজের দেশের ভাষার অর্থ বতথানি বুঝাই-বার, পদের ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পারা যায় না। বিবাতা মাতা হইয়াও মাতা নহেন।

সাহিত্য-সম্মিলন কেবলমাত্র কতকগুলি সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তির একত্র সমাবেশ এবং পরস্পর পরিচয় এবং তদ্বারা আনন্দবর্ধনই ইহার উদ্দেশ্য, এরূপ মনে করিলে সাহিত্য-সম্মিলনকে বড় ছোট করা হয়। বঙ্গভাষাকে নানা উপায়ে পরিপুষ্ট এবং বর্দ্ধিত করিয়া ভাষার এবং বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিকল্পেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু কলিকাতায় বসিয়া জনকতক মাত্র সাহিত্য-অনুরাগী ব্যক্তির পক্ষে সে উন্নতি সম্ভব নহে, সেই জন্যই প্রতিবৎসর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সাহিত্য-সম্মিলনের আয়োজন হইতেছে। এই বিষয়ে সর্বপ্রদেশস্থ বাঙ্গালীরা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। বেণারস, এলাহাবাদ, দিল্লী, ভাগলপুর,

বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই—বাহার। ঘটনাক্রমে সাহিত্যজগৎ অপরিসীম অর্থ প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের উন্নতি কামনা করেন, তাহাদিগকে সম্মিলনের উপযুক্তরূপে তান প্রদর্শন করিতে হইবে।

এতোক বাঙ্গালীকে তাহার মাতৃভাষার প্রতি অতুরাগ জাগাইয়া দিবার জন্য তাহার রক্তধারে উপহিত হইয়া আঘাত করিতে হইবে। যখন এমন দিন আসিবে যে, প্রবাসী বাঙ্গালীর মায়ের পূজার মজল-শয় শুভ সাধকগণকে আহ্বান করিবে এবং এই সময়ে নগরে নগরে সকল বাঙ্গালীই একমনে নানাবিধ পূজাসজ্জার সহ সমবেত হইবেন, তখন মনে করিব, বাঙ্গালী প্রকৃতপক্ষে জাগিয়া উঠিয়াছে। ভগবতী



বঙ্গীয়-বিহার সাহিত্য-সম্মিলন

মূল সভাপতি, অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি—শ্রীযুক্ত হরীকেশ চক্রবর্তী এবং যতীন্দ্রকুমার রায় কমিশনার ও সম্পাদক শ্রীমদেবজ্ঞান সিংহ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ভূপতিচরণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহরিশাধন ভাট্টা সহকারী সম্পাদক ও প্রতিনিধি ও সদস্যবর্গ

পাটনা সকলেই পথ দেখাইয়াছেন। আমরা সর্বদাই নিজ নিজ বিষয়-কর্মে এতই নিরত যে, সাহিত্য-সেবানুরাগ আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় না এবং বাহার। ভগবতী ভারতীয় সেবানুরাগ, তাহাদিগেরও উপযুক্তরূপে যথেষ্ট ঘটনা উঠে না। বাঙ্গালার বাহিরেও বাঙ্গালীর মধ্যে কত নীরব সাহিত্যিক অজ্ঞাতভাবে কাল কাটাইতেছেন, বাহাদিগের বীণা একটু আঘাতপ্রাপ্ত হইলেই মুখরিত হইয়া উঠিতে পারে; অতীত পৌরবের কতই না পুরীকৃত স্মৃতিচিহ্ন নানা স্থানে নিহিত রহিয়াছে, বাহা হইতে বহু ঘটনাবলীর প্রকৃত ইতিহাস উপাদান সংগ্রহ করা বাইতে পারে; কত মূল্যবান সামগ্রী নানা স্থানে ছড়াইয়া রহিয়াছে, বাহাকে একত্র করিয়া কেন্দ্রীভূত করিলে ভাষা এবং বঙ্গসাহিত্যকে নানা অঙ্গকারে সুশোভিত করা বাইতে পারে। সেই জন্য সকল প্রদেশের

ভারতীয় পূর্বাশিন্দু আমরা লাভ করিয়াছি। এই উদ্দেশ্যে এই সাহিত্য-সম্মিলন। বাহার উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা, তাহার দ্বার অব্যাহিত থাকিবে, ক্ষত্রকে তাহাতে স্থান দান দিতে হইবে। এরূপ না করিলে প্রবাসী বাঙ্গালীর সাধনা চিরকাল একটু ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে, কখনও সর্বসাধারণের সম্পত্তি হইবে না।

আমরা অন্তরে সঁহঁত কামনা করি, স্থানী-সমাজে প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্যোত্তম মতঃকরপুরনিবাসী বাঙ্গালী কর্তৃক দৃষ্টান্তরূপে পরি-গণিত হউক। সকল বাঙ্গালী মতঃকরপুরবাসী সাহিত্যকর্ণের এই সম্মিলনে আমাদের সহিত যোগদান করিয়াছে। বিভাগলয়ের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নানা-বিষয়ে লিপ্ত যুগ পর্য্যন্ত সকলেই এক নবীন উৎসাহের সহিত সাহিত্যকর্ণের অন্তর্ধানের জন্য অরূপ পরিশ্রম

কল্পিতেছেন। * ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি, আমাদের এই উদ্ভূত সকলতা লাভ করুক।

রাজসম্মানে, ভগ্নাধারণের পট্টালানে, বন্দু-মাতনে যিনি শিকিত সমাজে অমল্য পুণ্যটি করিয়া আসিয়াছেন, যিনি নটকুল-ধরকর, দেহি দোমামুর্তি, চিরশ্রীণ, চিরনবীন রসরাজ আছেন, আজ আমাদের সম্মেলনকে অমৃত সেচক করিবেন। তাঁহার নায়কত্বে এই সম্মেলনে উপস্থিত নানা স্থানের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের নিকট সকলে বহু জ্ঞান লাভ করিবার অশাণ উদ্ভাবিত হইয়া রহিয়াছে। ভগ্নবতী ভারতী আমাদের দীর্ঘকাল শোষিত আশাকে ফলবতী করুন। আমাদের এই সম্মেলন ভিন্ন ভিন্ন সাহি ত্যাকবর্গের মধ্যে ঐতিহ্য বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া মাভাভার সাধনারূপ একই মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তাঁহাদিগের সমুদায় চোঁটা, তাঁহাদিগের সর্বপ্রকার সাহিত্যোত্তম উন্নতির পথে লইয়া যাউক, ইহাই ভগবৎসমীপে আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

শ্রীমদ্রোহন সিংহ।

শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব।

শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব শকাব্দ ১৪০৭ শক, ফাল্গুন মাস, পূর্ণিমা তিথি, সন্ধ্যা, চন্দ্রগ্রহণসময়ে। এ বিষয়ে কোন গ্রন্থেই মতভেদ নাই। মতভেদ কেবল তারিখ ও বার লইয়া। যথা:—

(১) প্রভুপাদ ঞ্চামল গোস্বামিকৃত “শ্রীগৌরহর” গ্রন্থে (১২ পত্রাঙ্কে) লিখিত আছে—শ্রীগৌরদেবের আবির্ভাব ১৪০৭ শক, ২০শে ফাল্গুন শুক্রবার।

(২) “শ্রীশ্রীনিত্যানন্দচরিত গ্রন্থে” (২য় পৃষ্ঠা ২২ পত্রাঙ্কে) আছে—১৪০৭ শক, ১৯শে ফাল্গুন, শুক্রবার প্রভুর জন্ম।

(৩) বর্ণায় হারাদন দত্ত মহাশয়ের অভিমত (পুরাতন “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া” পত্রিকাতে) সন ১৪০৩ সাল, ২০শে ফাল্গুন, শনিবার।

(৪) মহানন্দোপাধ্যায় প্রভুপাদ ভাগবতকুমার শাস্ত্রী “বংশীশিকা” গ্রন্থের ভূমিকাতে লিখিয়াছেন—ইংরাজী ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ১৪ই ফেব্রুয়ারী প্রভুর আবির্ভাব।

(৫) রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র দেন তাঁহার ইংরাজী গ্রন্থে লিখিয়াছেন:—ইং ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ১৮ই ফেব্রুয়ারী।

(৬) “প্রবাসী” পত্রিকাতে (১৩২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৭২ খৃঃ) শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয়ের প্রবন্ধে আছে:—

প্রভুর জন্মশকাব্দ ১৪০৭, ফাল্গুন ২০শে এবং ইংরাজী ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে।

(৭) “মানসী ও মর্ম্মবাণী” পত্রে আছে (১০ম বর্ষ ৩য়, ৩০৪ পৃঃ) ইং ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ১৯শে মার্চ তারিখে।

(৮) “শ্রীচৈতন্যদীপ্তা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে দৃষ্ট হয়:—

“ফাল্গুনের ষাণ্মিতি,
তারা পূর্ব্বফল্গুনী নক্ষত্র।”

অর্থাৎ ২২শে ফাল্গুন প্রভুর আবির্ভাব।

(৯) “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া নৌরাজ পত্রিকায়” শ্রীগৌরদেবের পিতৃবাংলীর প্রভুপাদ শ্রীরামদয়াল মিশ্র মহোদয়ের প্রবন্ধে আছে:—

“শকনরপতেরতীতাল ১৪০৭ ফাল্গুন ত্রয়োবিংশতিবাসরে সিংহলগ্নে রাহগ্রহণশিকার উত্তরফল্গুনী সিংহরাশী চন্দ্রে শ্রীমদ্ব্যবান-পুরন্দর: শচীমন্দিরমাবিসারীং।” অর্থাৎ ২৩শে ফাল্গুন।

(১০) প্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীম বিদ্যনাথ চক্রবর্তীর মতে ঐ ২৩শে ফাল্গুন তারিখই দৃষ্ট হয়। অবিকল তাঁহার মতে শনিবারে প্রভুর আবির্ভাব।

(১১) ‘শ্রীগৌরদ-সেবক’ পত্রিকায় ৫ ১৩২৯ ভাদ্র আশ্বিন ২৩২

খৃঃ) শ্রীযুক্ত কণিকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় “শ্রীমদগোপভূত জন্মদিন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার মতে প্রভুর আবির্ভাব তারিখ:—

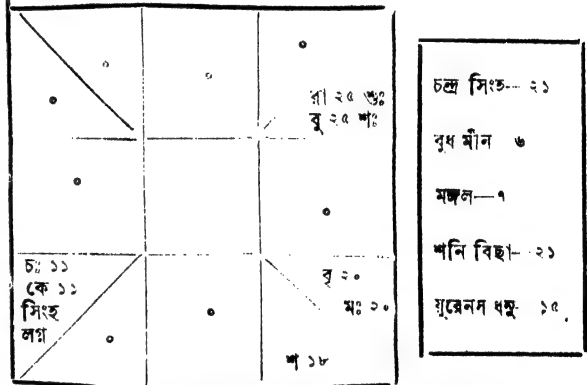
১৪০৭ শক, ২০শে ফাল্গুন, শনিবার, মহামঘী ৮২০ বিজয়ী এবং ইংরাজী জুলিয়ান ক্যালেন্ডারমতে (যাহা বর্তমানে ক্রিয়াসারাজ্যে প্রচলিত) ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ১৮ ফেব্রুয়ারী এবং গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারমতে (যাহা বর্তমানে সমগ্র খৃষ্টীয়ান জগতে ও ভারতে প্রচলিত) ১৪৮৬ খৃঃ অঃ ২৭ ফেব্রুয়ারী ইত্যাদি।

তাহা হইলে প্রভুর জন্ম তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ দাঁড়াইয়াছে—ফাল্গুন-মাসের ১৯শে, ২০শে, ২২শে, ২৩শে ও ২৪শে।

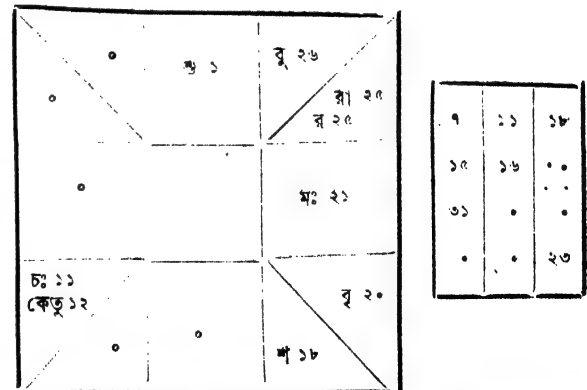
ইংরাজী তারিখও ভিন্ন ভিন্ন মত, যথা:—ফেব্রুয়ারী ১৪ই, ১৮ই, ১৯শে ও ২৭শে (“মানসী ও মর্ম্মবাণীতে” ১৯শে মার্চ লিখিত আছে, উহা হইতেই পারে না)।

বারম্বন্ধে কাহারও মতে শুক্রবার এবং কাহারও মতে শনিবার। ইহা ভিন্ন মহাপ্রভুর জন্মশতিকার রাশি-চক্র যে যে স্থানে লিখিত আছে, তাহাতেও একের সহিত অঙ্গের একা নাই।

(১) “ভারতবর্ষ” (১৩২০ শ্রাবণ ৩২৮ পত্রাঙ্কে) প্রভুর রাশিচক্র এইরূপ আছে:—



(২) “শ্রীগৌরদেবক পত্রিকায়” (১৩২৯ ভাদ্র আশ্বিন ২৩২ পৃঃ) কিন্তু এইরূপ আছে:—



কালনা সংস্করণ “শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের” ৬৫ পত্রাঙ্কে এবং ৪১০ নৌরাজ আনের “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকাতেও” এরূপ রাশিচক্র আছে।

ভারতগৌরব শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সঠিক তারিখ ও বার নির্ণয় হওয়া কঠিন। এ বিষয়ে কোতিমূল্য বুধমতলীর দৃষ্টি আবৃত্তি হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনুলাদন রায় ভট্ট।



বিজিত।

“মামাবাবু!”

উক্লসিত আহ্বানে নগেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন।
 দ্বারদেশে হাট্ঠাননা শেকালী—তাঁহার পরম স্নেহপাত্রী,
 আনন্দিনী ভাগিনেয়ী দাঁড়াইয়া। তাহার আননে, বেশ-ভূষার
 দীর্ঘপর্বাটনের ক্লান্তি ও বিশৃঙ্খলার চিহ্ন দেখাযমান।
 প্রসন্নহাস্ত-রেখা নগেন্দ্রনাথের আননে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“এই যে বুড়ী, তুই এসেছিলি। বেশ, বেশ! জামাই
 যাবাজী এসেছেন ত?”

মাতুলের পশ্চলি লইতে লইতে শেকালী ঘাড় নাড়িয়া
 জানাইয়া দিল, তাহার স্বামীও আসিয়াছেন।

তখন আসন্ন বিবাহের উৎসব-কোলাহলে বাড়ীটি মুখ-
 রিত হইতেছিল। নগেন্দ্রনাথ কিছু অর্থ বাহির করিবার
 জন্ত শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। একমাত্র কস্তার
 বিবাহে নানা স্থান হইতে আত্মীয়-স্বজন সকলেই আসিয়া-
 ছিলেন, শুধু শেকালী স্বশ্রমলয় হইতে তখনও আসিয়া পৌঁছে
 নাই। এ জন্ত নগেন্দ্রনাথ সত্যই ব্যাকুলভাবে তাহাদের
 আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শেকালী তাঁহার
 সহোদরার একমাত্র সন্তান। উহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রতিভা এবং
 নানাবিধ গুণের পরিচয় পাইয়া বালাবধি নগেন্দ্রনাথ
 তাহাকে আপনার সন্তানের জ্ঞান স্নেহ করিতেন। প্রকৃতই
 সে মাতুলের স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের অধিকাংশ অধিকার
 করিয়াছিল।

“যাও মা, কাপড়-চোপড় ছাড় গে। বেলা গড়িয়ে
 গেছে; সন্ধ্যার পরই বর আসবে। আমি বাই, যতীশকে
 বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিই।”

“যাচ্ছি; কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে,
 মামাবাবু।”

নগেন্দ্রনাথ শিক্ষিতা, প্রগল্ভ ভাগিনেয়ীর দিকে চাহিয়া
 মুহূর্ত্ত করিলেন।

“আচ্ছা, পাগলী, এখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে, তার
 পর ঝগড়া করিস্।”

“না, মামাবাবু, আগে ঝগড়া, তার পর অল্প কায়।”
 শেকালীর কল-কণ্ঠের স্বভাবে সমগ্র কক্ষটি মুখরিত
 হইয়া উঠিল। তাহার মাতুলানী ঘরের মধ্যে প্রবেশ
 করিলেন।

নগেন্দ্রনাথ পত্নীর দিকে ফিরিয়া হাসিতে হাসিতে বলি-
 লেন, “ওগো, তোমার শেকালী ধূলা-পায়েই আমার সঙ্গে
 ঝগড়া করতে চায়।”

“না, মামীমা। সত্যি দেখুন, মামাবাবুর কি অভ্যাস।
 বেছে বেছে এটো পাত্রটি অমন চমৎকার মেয়ের জন্ত পছন্দ
 করলেন। কেন, দেশে আর কি পাত্র ছিল না?”

শেকালীর অভিযোগ শুনিয়া স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি-
 বিনিময় করিলেন।

মাতুলানী বলিলেন, “তা আর এখন উপায় কি বাছা?
 যা হবার, হয়ে গেছে। এখন সে আলোচনার ফল নেই।”

শেকালী ধামিল না; সে বলিল, “আচ্ছা মামীমা,
 আপনি মত দিলেন কি ক’রে? মামাবাবু সে সময় এ দেশে
 ছিলেন না, তিনি সব কথা জানতেন না। কিন্তু আপনি ত
 সব শুনেছিলেন? সব জেনে-শুনে আপনি সোনার ঘের-
 টাকে অলে কলে দিতে রাজী হলেন কেন?”

নগেন্দ্রনাথের প্রসন্ন আননে মুহূর্ত্তের রেখা ক্রমেই

উদ্ধৃষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তিনি নীরবে শেফালীর আরক্ত আননে ক্রোধ ও বিরক্তির চপল নৃত্য দেখিতেছিলেন।

মাতুলানী শেফালীর চূর্ণালকণ্ড ছীরে ছীরে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তোমার যোগ্য হয় নি ব’লে এ পাত্রটিও ত ফেলবার মত নয়, মা। ঘর-ঘর সবই ভাল, শুধু পাশ করে নি। তা তোমার বোনটি ত তোমার মত আই, এ পাশ করে নি। ঘরেই সামান্য পড়া-শুনা করেছে। ওর ভাগ্যে এর চেয়ে ভাল বর আর জুটলো কৈ?”

“না, মামীমা, ও সব বাজে কথা। মামাবাবু নিজে পণ্ডিত হয়ে, অমন মূর্খ পাত্রের মার মত মেয়ে দেওয়া উচিত হয় নি। ও স্থলে পড়ে নি বটে; কিন্তু লেখা-পড়া, শিল্প-কর্ম, গান-বাজনা ত কম জানে না। আর অমন চমৎকার রূপ!”

শেফালীর উত্তেজনা দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ঝগড়া ত হ’ল; এখন কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল গে। তোমার মত সকল রকমে শিক্ষিতা মেয়ের যোগ্য বর অবশ্য শিশির নয়; কিন্তু রমার পক্ষে নেহাৎ বে-মানান হয় নি, মা। তার পর আর ক’ ঘটটা বাদে বিয়ের লগ্ন, এখন এ আলোচনা ক’রে ফল ত কিছু হবে না, বুড়ী!”

শেফালী তাহা বুঝিল; সুতরাং অগ্রসরমনে সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের পত্নীও তাহার অনুবর্তিনী হইলেন।

নগেন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন বাহিরে অপরাহ্নের আলোক সম্মুখস্থ আত্মব্রক্ষের শীর্ষে বিদায়ের অভিনয় করিতেছিল। নিম্নে আত্মীয় স্বজনদের কক্ষ-কোলাহল বাতাসে ভর করিয়া উঠিতেছিল।

সত্যি কি তিনি ভুল করিয়াছেন? শিশিরচন্দ্র প্রবেশিক। পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই, সে কথা সত্য। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ মন্ত্র যখন নিদ্রামগ্ন আসমুদ্র হিমাচলের জড়দেহে চৈতন্যের বিদ্যুৎস্পর্শ অনুভূত করাইয়া সমগ্র দেশকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, সেই সময় কিশোর শিশির বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অসহযোগ করিয়া কর্ম-সমূহে বাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালা—ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী জাতি তখন পরিণাম বিষয়ে উদাসীন হইয়া সমগ্র দেশের সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, ইতিহাস তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। তরুণ দলের সঙ্গে, পিতার আদরের জ্বালা—সৌভাগ্য-

লক্ষীর অঙ্কে লালিত শিশির—হাত্মমুখে সে দিন কারাক্ষের শত লাঞ্জনাকে বরণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। সে দিন তাহার পিতা, মাতা, পিতামহ তাহার জ্ঞাত আনন্দের অশ্রুই বিসর্জন করিয়াছিলেন।

সেই দিন হইতে—দলের অনেকেই আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইলেও—শিশির আর সে দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নাই। তাহার পিতাও সে জ্ঞাত মনঃক্ষুণ্ণ হয়েন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিরোপা না পাইলে দেবী ভারতীর আরাধনা হয় না, ইহা দেশবাসীর সংস্কার হইলেও বোধ হয়, শিশিরের শিক্ষিত ধনী পিতা তাহা বিশ্বাস করিতেন না; সম্ভবতঃ শিশিরও পিতার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া থাকিবে।

কিন্তু এই ক্রটিবশতঃই ভাগিনেয়ীর সহিত শিশিরের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, পরে নগেন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়াছিলেন। তিনি তখন ব্যবসায় উপলক্ষে ব্রহ্মদেশে পর্যটন করিতেছিলেন। তিনিও শুনিয়াছিলেন যে, শেফালীর পিতৃ-ভবনের সম্পর্কিত যে সকল উচ্চশিক্ষিত তরুণ ও প্রবীণ ব্যক্তি পাত্র দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সর্বাংশে প্রশংসনীয় শেফালীর পক্ষে শিশির সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ধনী পিতার, সুগঠিত বলিষ্ঠ-দেহ স্ত্রী সন্তান হইলেও সে মূর্খ এবং অভ্যস্ত রক্ষণশীল। আধুনিকতার কোনও গুণই না কি তাহার নাই। বিশেষতঃ শেফালী মূর্খ পাত্রকে কোনও মতেই স্বামিহে বরণ করিতে পারে না, এমন কথাও রটনাছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশের মূল্য বর্তমান যুগে অর্থনীতির দিক দিয়া যত সামান্যই হউক না কেন, তাহার যে একটা মর্যাদা আছে, ইহা অস্বীকার করা চলে না। কায়েই শেফালীর তরফ হইতে শিশির উপেক্ষিত হইয়াছিল।

সকল কথা পরিশেষে জানিয়া শুনিয়াও, সতীর্থের এই চাপরাশবিহীন, রক্ষণশীল মতানুবর্তী পুত্রের হস্তে নগেন্দ্রনাথ কণ্ঠা-সম্প্রদান করিতেছেন! তাঁহার ভগিনীপতি ও ভগিনী আপত্তি তুলিয়াছিলেন; ভাগিনেয়ী তাঁহার মুখের উপর এইমাত্র তাহার অভিমত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়া গেল। একমাত্র কণ্ঠা রমাকে—বাহাকে তিনি বুকের রক্ত দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন, নিজের মনের মত করিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, জাতীয় ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া,

অশনে-বসনে, শিক্ষার-দীক্ষার যাহাকে বাঙ্গালার কতাক্রমে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সত্যই কি তিনি সেই সংযতভাবিণী, বুদ্ধিমতী, গুণবতী কতাকে অপাঙ্গে অর্পণ করিতেছেন ?

নীল আকাশের বক্ষোদেশে ত একটিও কৃষ্ণ চিহ্ন দেখা যাইতেছে না ! অন্তগামী তপনের মুখে অসন্তোষের ক্রকুটী ত নাই !

নগেন্দ্রনাথ বক্তৃকর উর্দ্ধে তুলিয়া মুহূর্ত্ত নিমীলিত-নেত্রে কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ্ত হইলেন ।

২

বিদ্যালোকদীপ্ত, সুসজ্জিত, প্রশস্ত কক্ষমধ্যে সুন্দরী তরুণীর দল সমবেত হইয়াছিল । তাহাদের বিচিত্র বেশের বাহারে, অলঙ্কারের নিকণে, কলকণ্ঠের ঝঙ্কারে বাসর জমিয়া উঠিয়াছিল । বরের সহিত যে সকল মহিলার অত্মবিধ সম্পর্ক, নারীজনাচিত কোতুলের বশবর্তী হইয়া তাঁহারাও গা-ঢাকা দিয়া এ-পাশে ও-পাশে উকি দিতেছিলেন । বাসরে আজ শেফালীর বিচিত্র কণ্ঠের অপূর্ব্ব সঙ্গীত শ্রবণের লোভ কেহই সংবরণ করিতে পারেন নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতীছাত্রী বলিয়া তাহার যতটুকু সুখ্যাতি রটিয়াছিল, তাহার অনেক অধিক যশঃ তাহার কিরণীচূর্ণভ কণ্ঠস্বরের জন্ত চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল ।

প্রথম হইতেই শেফালী তাহার ভগিনী রমার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিল । সে প্রকৃতই রমাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাহার নম্র, মধুর প্রকৃতির ভক্ত ছিল । আত্মশক্তির উপর শেফালীর অত্যধিক প্রত্যয় ছিল—সে আপনাকে কাহারও অপেক্ষা ছোট মনে করিত না ; কিন্তু রমার কাছে তাহার আত্মগর্ভ যেন আপনা হইতেই মাধুর্য্য-রসে অভিষিক্ত হইয়া নমনীয় আকার ধারণ করিত । তাহার চরিত্রগত স্বাধীনতা, বিধা ও কুণ্ঠাবিরহিত স্পষ্টবাদিতার জন্ত সকলেই তাহাকে ভয় করিত, এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত ; কিন্তু রমা তাহার অপেক্ষা করেক মাসের ছোট হইলেও, তাহার সান্নিধ্যে থাকিলে শেফালী যেন আর এক জগতের প্রাণী বলিয়া বোধ হইত । রমার সদানন্দ প্রকৃতির সহিত তাহার হাস্যচপল চরিত্রের বনিষ্ঠ সাদৃশ্য থাকিলেও, তাহার মধুর গাভীর্য্য শেফালীতে ছিল না । এ জন্ত শেফালী মনে-প্রাণে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত । শিক্ষার ও সঙ্গীতে সে প্রেমা

হইলেও শিল্প ও গৃহস্থালীর কার্য্যে রমার অবিসংবাদী প্রেমা সে স্বীকার করিত । এ হেন গুণশালিনী ভগিনীর অযোগ্য স্বামিনির্বাচনব্যাপারে প্রকৃতই সে মম্মাহতা হইয়াছিল এবং সমগ্র অন্তর দিয়া সে বিবাহের আনুযায়িক কার্য্যে যোগ দিতে পারে নাই । এমন কি, স্ত্রী-আচারের সময় বিরক্তিবশতঃ সে বরের সান্নিধ্যকে পর্য্যন্ত এড়াইয়া চলিয়াছিল ।

বহির্বাটাতে নিমজ্জিত অভ্যাগতের কলরব তখন থামিয়া গিয়া বাসর-গৃহকে উৎসবমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল । অল্পকক্ষ হইয়া শেফালী সগর্ভ চরণক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । নিমজ্জিতা সুন্দরীর দল তাহার গান শুনিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । রত্নাভরণা, চেলাঞ্চলা শেফালী বাসরকক্ষে প্রবেশ করিয়া সমালোচকের তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাতে বরকে নিরীক্ষণ করিল । এতক্ষণ সত্যই সে বিরাগবশে ভগিনীপতির মূর্ত্তি লক্ষ্য করে নাই । এক জন তরুণী শেফালীর পরিচয় শিশিরকে বুঝাইয়া দিল । বর মুখ তুলিয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে শেফালীর দিকে চাহিল ।

বাহিরের রূপ অনেক সময়েই অন্তরের সৌন্দর্য্যের স্ফোতক নহে, ইহা শেফালী নানা গ্রন্থে পড়িয়াছিল, স্মৃতরাং শিশিরের স্নগঠিত অঙ্গসৌষ্ঠব এবং দিব্য কাস্তি তাহার মনকে অল্পকূলভাবে আকৃষ্ট করিল না । তাহার স্বামী রূপবান্ নহে ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি এবং অজস্র প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন, এখন কোন মফঃস্বল কলেজের অধ্যাপক । তাঁহার কাছে শিশিরের মূল্য কতটুকু ! না, মাতুলের এই নির্বাচন সে কখনও ক্ষমা করিতে পারিবে না ।

চারিদিক্ হইতে শেফালীকে গান গাহিবার জন্ত তরুণীর দল ধরিয়া বসিল । হাঁ, সে গান গাহিবে । এই শিশিরের পক্ষ হইতে ছয় মাস পূর্বে যে প্রস্তাব আসিয়াছিল, তাহা যে কিরূপ অশোভন এবং বামনের হাত বাড়াইয়া আকাশের চাঁদ ধরিবার মত উপহাসের বিষয়, আজ প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া সে শিশিরকে তাহা বুঝাইয়া দিবে । এখন শিশির তাহার পরম স্নেহপাত্রী ভগিনী রমার স্বামী, সে হিসাবে তাহাকে আঘাত করা তাহার কর্তব্য নহে ; কিন্তু নারী-প্রকৃতির বিজয়িনী স্পৃহাকে দমন করাও ত সহজ নহে । বিশেষতঃ তাহার অন্তরের ব্যর্থ বিদ্রোহভাব এইরূপ ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়া যদি কিছু উপশমিত হয় ।

“শেফালী দি, তোমার সেই ‘আজি পরমোৎসব রাত্রি’ গানটা গাও না।”

চারিদিক্ হইতে কলকণ্ঠে সমর্থনস্বচক প্রতিধ্বনি উত্থিত হইল।

হারমোনিয়মটা টানিয়া লইয়া বরের ঠিক সম্মুখেই রাজ্যীর ছায়া বসিয়া শেফালী গান ধরিল। সুরের মাধুর্য্যে, গমক, মীড় ও মুচ্ছনায় সে রাগিনীকে যেন মুগ্ধ প্রদান করিল। তাহার পরিপূর্ণ, মধুর, শিক্ষিত কণ্ঠের লীলায়িত সঙ্গীততরঙ্গ স্তব্ধ শ্রোতৃবৃন্দকে মগ্নমুগ্ধ ও অভিভূত করিল।

গান শেষ হইলে সকলে শেফালীকে পুনঃ পুনঃ আর একটা গান গাহিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। বিজয়-গর্বে শেফালী একবার বরের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত করিল।

শিশিরচন্দ্র নীরবে, একান্তমনে সঙ্গীত-সুধা পান করিতেছিল। সম্ভবতঃ এমন গান নারীকণ্ঠে সে শুনে নাই।

শ্রালিকা-সম্পর্কিয়া এক জন স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “কেমন শুন্লেন, শিশির বাবু? চমৎকার নয় কি?”

শিশিরচন্দ্র মাথা তুলিয়া একবার শেফালীর দিকে চাহিল, তাহার পর মুহূর্ত্তের বলিল, “ওঁর গানের খ্যাতি বাঙ্গালা দেশের অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। বাস্তবিক ওঁর শিক্ষা ও কণ্ঠস্বর অতুপম।”

শেফালী শিশিরের ভব্য ব্যবহার সম্বন্ধে বোধ হয় একটু সন্দেহান্বিত ছিল। উচ্চশিক্ষিত না হইলে আলাপ-ব্যবহারেও নার্জিতরূচির পরিচয় পাওয়া যায় না, ইহাই তাহার ধারণা। কিন্তু শিশিরের সংযত ও স্তম্ভ সমালোচনায় ভব্যতার অভাব না দেখিয়া সে মনে মনে বোধ হয় একটু থুসী হইল।

শেফালীকে যখন সকলে আরও গাহিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন সে পরিষ্কার মন্তব্য প্রকাশ করিল; আজিকার বাসরের যিনি নায়ক, তাঁহাকে একটি গান আগে গাহিতে হইবে, নহিলে সে আর গান করিবে না। সম্ভবতঃ এই প্রস্তাবের অন্তরালে শেফালীর একটু হুঁষ্টামী ছিল।

শেফালী জানিত, সমবেত নারী-দলের অনেকেই শিক্ষিতা এবং সঙ্গীতবিজ্ঞান নিপুণ। শিশিরচন্দ্র এই তরুণী-সম্মুখে গান গাহিয়া নিশ্চিতই সকলের বিজয় অর্জন করিবে। তাহাতে তাহার অন্তর হয় ত কিছু তৃপ্তি লাভ করিতে পারে। প্রথম হইতেই শিশিরের প্রতি তাহার মনের নিভৃত

প্রদেশে, ঠিক বিষেব না হইলেও, বিরুদ্ধভাবের একটি প্রেরণা সে অনুভব করিতেছিল। রম্য মত সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ নারীকে বিবাহ করিয়া এই অযোগ্য যুবক যে মহা অপরাধ করিয়াছে, ইহা সে কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না; কিন্তু প্রতীকারের কোনও উপায়ই যে নাই, তাহাও সে বিশেষ-রূপে অবগত ছিল। মাতুল ও মাতুলানীর অববেচনায় বহুমূল্য গজমতিহার যে একটা জীববিশেষের গলদেশে বিলম্বিত হইয়াছে, এ হুঃখ রাখিবার স্থান নাই। তাই বার্থ আক্রোশ শিশিরচন্দ্রের উপর চরিতার্থ করিতে পারিলেই সে যেন কিছু সামান্য লাভ করিতে পারে।

চারিদিক্ হইতে অনুরুদ্ধ হইয়া বর বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। স্ত্রী-তরুণী-দলের মিষ্ট অনুরোধে উপেক্ষা প্রকাশ করাও ত কঠিন। শিশির বলিল, “যে চমৎকার কণ্ঠের গান আপনারা এখন শুন্লেন, তার পর আমার গান আপনাদের কর্পপীড়াই উৎপাদন করবে—তৃপ্তি পাবেন না। তা ছাড়া, অজ্ঞ গানের পদ মনেও আসছে না। তবে একান্তই যদি আমার অব্যাহতি না দিতে চান, তা হ’লে ত্রীমতী শেফালী দিদি যে গানটি গাইলেন, ঐটাই আপনাদের শোনাতে পারি।”

শিশিরচন্দ্র পূর্ণ দৃষ্টিতে শেফালীর দিকে চাহিল। তরুণী-দিগের কেহ কেহ বলিল, “তা, বেশ ত!”

কিন্তু বর বৃদ্ধি, সর্বাস্তঃকরণে তাহারা এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিতেছে না। সুরের স্বাক্ষরে ও মাধুর্য্যে অপেক্ষা গানটি তাহাদের কানে ও প্রাণে তৃপ্তির যে অমৃত-ধারা ঢালিয়া দিয়াছে, শিশিরের পুরুষকণ্ঠে তাহার অবমান-নাই হইবে বৃদ্ধি। স্ত্রী-দল সায় দিতে চাহিতেছে না।

কিন্তু শেফালী এ প্রস্তাবে উৎকল হইয়া উঠিল। এই নিরোধ যুবক যাচিয়া পরাজয় ও লাঞ্ছনার স্রোত যখন আপনিই বরণ করিয়া লইতেছে, তখন উহা পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে। সে বলিল, “হাঁ, ঐ গানটাই আপনার মুখে শোনা যাক না। আপনি নিজে বাজিয়ে গাইবেন, না আমরা সুর দেব?”

শিশির আর একবার এই গর্কিতা তরুণীর দিকে চাহিল। তাহার পর মুহূর্ত্তের বলিল, “দেখি চেষ্টা ক’রে।”

শিশিরচন্দ্র একবার অপাঙ্গে তাহার নববিবাহিতা পত্নীর দিকে চাহিল। ধর্ম-বিন্দুতে তরুণী বধূর আনন সিক্ত

হইয়া উঠিয়াছে। শিশির একটু সরিয়া বসিয়া হারমোনিয়মটা টানিয়া লইল।

“আমার গুণ্ডতা, আপনিই বিশেষ ক’রে মার্জনা করবেন। কিন্তু আপনারা ত গান না শুনেই ছাড়বেন না।”

শেফালীর গুণ্ডপ্রাপ্তে বিজলী-দীপ্তি খেলিয়া গেল। উহাতে কি তাহার অন্তরের বিজ্ঞপবহি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল?

সহসা কক্ষমধ্যে সুরের তড়িতরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। অনভাস্ত, অনিপুণ অঙ্গুলিতাড়নে যন্ত্র হইতে এমন বিচিত্র সুরের বিকাশ সম্ভবপর নহে। কিন্তু পরিপূর্ণ, মধুরতম, বহুদূরপ্রসারী কণ্ঠস্বরে শিশির যখন বিচিত্র ভাব-বিত্তাসের সহিত গাহিতে লাগিল—“আজি পরমোৎসব রাত্রি।” তখন বাসরঘরের স্তম্ভরীরা পূর্ণ বিশ্বয়ে পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিতে লাগিল। সঙ্গীতের প্রতি চত্রে শিশির এমনই স্নকোশলে রোমাঞ্চকর ভাব-প্রবাহের সঞ্চার করিতে লাগিল, যাহা শেফালীর মধুর কণ্ঠেও দিকশিত হইয়া উঠে নাই। অভিজ্ঞা নারীরা বুঝিলেন, দীর্ঘকাল শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকার শিক্ষাধীনে থাকিয়া সমাহিতচিত্তে সাধনা না করিলে কণ্ঠ হইতে এমন গমক, মৌড়, মুচ্ছনা নির্গত হয় না—তান ও লয়ের উপর এমন অধিকার জন্মে না।

মুগ্ধ, স্তব্ধ, পলকিতচিত্ত নারীর দল সঙ্গীতসুখাতরঙ্গে ডুবিয়া ভাসিয়া যেন এক অভিনব সঙ্গীতরাজ্যে প্রবেশ করিল। সত্যই এমন অপূৰ্ণ সঙ্গীত তাহারা বহু দিন শুনে নাই। শেফালীর আনন হইতে বিজ্ঞপের হস্ত কখন অন্তর্হিত হইয়া তথায় বিশ্বয়রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিজেই সে বুঝিতে পারে নাই।

অৰ্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া, ফিরাইয়া ঘুরাইয়া, নানারূপে গাহিয়া শিশির গানটা শেষ করিল। প্রশংসার কোনও বাণী স্তব্ধকণ্ঠ কোনও তরুণীর তরফ হইতে উথিত হইল না। এমন কি, মুহূর্তের জন্ত শেফালীও মস্তক নত করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে যেন সঙ্গীতের শেষ তানকে অভিনন্দিত করিল।

আশ্চর্য হইয়া শেফালী বলিল, “আপনি বুঝি অনেক দিন থেকে গান শিখে আসছেন? আপনার গুরু কে?”

স্মিতমুখে শিশির বলিল, “গোস্বামী মশাই—রাধিকা গোস্বামীর নাম শুনেছেন? তিনি আমার বাবার সঙ্গীতগুরু

ছিলেন। তাঁর কাছ থেকেই আমিও একটু একটু শিখেছিলাম মাতা।”

শেফালী অর্দ্ধাঘণ্টানবতী ভগিনীর পার্শ্বে সরিয়া বসিয়া তাহার কানে কানে কি একটা কথা বলিল। স্তম্ভ ওড়নার অন্তরাল ভেদ করিয়া রমার আরক্ত আননের উজ্জ্বল দীপ্তি শিশিরের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল।

শেফালী বলিল, “অগ্রহায়ণমাসে মামাবাবু দেওঘরের বাড়ীতে যাবেন। সেখানে আমরা সবাই যাব—মাস চারেক থাকা হবে। আপনাকে যেতে হবে, শিশির বাবু।”

শিশির বিনম্র স্বরে বলিল, “আমার মত অমার্জিত লোকের সঙ্গ আপনারাদের ভাল লাগবে কি? সে শিক্ষিত সমাজে আমার মত লোক ত হংসমধ্যে—”

শিশির কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া মুহূ হস্ত করিল।

কথাটার মধ্যে বোধ হয় ছোট একটি তীক্ষ্ণমুখ কণ্টকের সমাবেশ ছিল। শেফালী বলিল, “আপনি ত কথা জানেন বেশ, দেখছি।”

শিশির বলিল, “আপনি আর একটা গান করুন না; বড় চমৎকার গলা আপনার।”

শেফালী বলিল, “রাত আর বেশী নেই। আমি একা গান গেয়ে সব প্রশংসাটা নিজে নেব, সেটা সম্ভব নয়। অনেকেই এখানে আছেন—তাঁরা খুব ভাল গান জানেন। সুরমা দি, এবার তোমার পালা।”

কিন্তু গান গাহিবার উৎসাহ সকলের মধ্যেই যেন সহসা নির্বাপিত হইয়া গিয়াছিল।

“চলুন যতীশ বাবু, একটু ঘুরে আসা যাক।”

শিশিরের প্রস্তাবে কিন্তু অধ্যাপক যতীশচন্দ্র তেমন মনোযোগ প্রদান করিল না। পৌষের প্রভাতে নীতের জড়তা তখনও তাহার দেহ হইতে অন্তর্হিত হয় নাই। সাঁওতাল পরগণার ধূলিলেশবর্জিত আকাশপথে সূর্য্য যে কিরণধারা বর্ষণ করিতেছিল, তাহাতে নীতস্তব্ধ পবনের অমূর্ত্ত অঙ্গে তখনও উষ্ণতা সঞ্চার করিতে পারে নাই। যতীশচন্দ্র ব্যাপারখানা সৰ্ব্বাঙ্গে ভাল করিয়া জড়াইয়া সোফার উপর আসনপিড়ি হইয়া বসিল। আসল কথা, চায়ের দ্বিতীয় সংস্করণের সেবা না করিয়া সে নড়িতে চাহিতেছিল না।

একটা সিগারেট কোনও মতে ধরাইয়া লইয়া যতীশ বলিল, “বসুন না, শিশির বাবু। কর্তা বাইরে গেছেন, একটু নির্বিবাদে গল্প করা যাক। তার পর যতদূর যেতে চান, বেড়িয়ে আসা যাবে।”

শিশির তাহার নিয়মিত ব্যায়ামের অভ্যাস অনুসারে প্রত্যুষেই ক্রন্দনকারী গৃহে খানিকক্ষণ ডুন্ ফেলিয়া শরীরকে কিছু উত্তপ্ত করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু খণ্ডরাত্রে সে তাহার চির-প্রিয় ভাষেল ও মুগুর-জোড়া আনিতে পারে নাই বলিয়া এক ঘণ্টাব্যাপী ব্যায়ামের অভাব অনুভব করিতেছিল। ভায়রার অমুরোধে সে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; কিন্তু তাহার প্রাণ তখন বাহিরের মুক্তবাতাসে দীর্ঘনিশ্বাসের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

বড় দিনের অবকাশে যতীশচন্দ্র নিমন্ত্রিত হইয়া মামা-শশুরের দেওঘর পুরনদহস্থিত ভবনে বেড়াইতে আসিয়াছিল। শিশিরও মাত্র আজ দুই দিন হইল, পিতা-মাতার অনুমতি অনুসারে প্রবাসে কয়েকটা দিন আরামে যাপন করিবার অভিপ্রায়ে পৌঁছিয়াছে।

সমবয়স্ক পুরুষ-সঙ্গীর প্রাচুর্য না থাকিলেও নগেন্দ্রনাথের প্রবাসভবনে জামাতাদিগের নারীসঙ্গিনীর অভাব ছিল না। শেফালী ও রমা ব্যতীত নগেন্দ্রনাথের ঞ্চালক-কন্ডার স্বাস্থ্যনিবাসে আনন্দ ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের জন্ত আসিয়াছিল। সুরমা ও সুপ্রভা বিজুী ও পরিহাসরসিকা; স্তরতা যতীশ ও শিশির সাহচর্যের অভাব অনুভব করিতে পারে নাই।

“কি শিশির বাবু, ওখানা কি পড়ছেন?”

সুরমা চায়ের সরঞ্জাম অদূরবর্তী টেবলের উপর সাজাইয়া রাখিতেছিলেন। শেফালী শিশিরচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আননে স্বাভাবিক কৌতুকদীপ্তি।

শিশির একখানা বাজালা মাসিক লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল।

উত্তরের অবকাশ না দিয়াই শেফালী বলিয়া উঠিল, “শুনেছিলুম, ও সব পড়তে আপনার ভাল লাগে না— এখন লাগছে কি?”

মুহু হাসিয়া শিশির শেফালীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনি ত অনেক সংবাদ রাখেন! আমি নিজে যা জানি না, সে খবরও আপনার জানা আছে দেখছি।”

বলিয়া ফেলিয়াই শিশির উভয় কর বৃক্ক করিয়া গম্ভীর-ভাবে বলিল, “অপরাধ নেবেন না, দিদি; আপনার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, সেই বিচার করেই কথাটা ব’লে ফেলেছি। ওটা নিছক অসার কথা।”

যতীশচন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “কে বলে শিশির বাবু বেরসিক—কথা কহিতে জানেন না? ওঁর কথার রস ও ঝাঁঝ চুই-ই আছে।”

ঘরের মধ্যে তখন রমা ও সুপ্রভাও প্রবেশ করিয়াছিল। তরুণীদিগের সকলেরই মুখে মুহু হাস্তের তরঙ্গ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল।

আরক্ত আননে শেফালী একবার স্বামীর দিকে চাহিল। তাহার পর একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া সে সহজভাবে বলিল, “সুরমা দি, শিশির বাবুকে আর এক পেয়ালা চা দাও।”

শিশিরচন্দ্র কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “একই বেলাতে দু’বার চা, আমার পক্ষে পরিপাক করা কঠিন হবে, দিদি।”

তথাকথিত সমীহ বা লজ্জার পথ শেফালী কোনও দিন মাড়ায় নাই। বিশেষতঃ সে ঘরের মধ্যে কুণ্ঠা করিবার মত কেহই ছিল না।

পরিহাসের তীক্ষ্ণ বাণ নিষ্ক্ষেপের সুযোগ পাইয়া শেফালী মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না। সে বলিল, “ছটাক তিনেক গরম জল, চা’র রস ও চিনিছধে আপনার ঐ পরিপুষ্ট দেহের কি অনিষ্ট হ’তে পারে, শিশির বাবু?”

“তা জানি না, স্বাস্থ্যতত্ত্ব অথবা রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। তবে শরীরে সম্মান, ব্যুত্থে পারি।”

রমার পক্ষেও লজ্জা করিবার মত সে ঘরে কেহ ছিল না, তথাপি সে শেফালীর মত সহজ ও কুণ্ঠাহীনভাবে আলাপ করিতে পারিতেছিল না। সে ধীরে ধীরে যতীশচন্দ্রের সন্নিহিত একটি মোড়ার উপর বসিল। যতীশচন্দ্র তখন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া আরামস্থচক একটি শব্দ উচ্চারণ করিল।

শিশির বলিল, “চা শেষ হলে, চলুন, সবাই মিলে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

শেফালী বলিল, “এ বেলা নাই বা গেলেন। মামা বাড়ী নেই। মা ও মামী-মারা রান্নার তত্ত্বেরে আছেন। এখন

আমরা ব'সে ব'সে, আশুন, অল্প নানা রকম গল্প-গুজব করা যাক। বিকেলের দিকে সবাই মিলে খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসব।"

যতীশচন্দ্র বলিল, "অতি চমৎকার প্রস্তাব।"

সুরমা ও সুপ্রভাও তাহাতে মত দিল। শুধু রমা কোন কথাই বলিল না।

"তা হ'লে আপনারা বহন, আমি একাই একটু ঘুরে আসি।"

শেফালী বলিল, "তা কি হয়? আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি নে। আচ্ছা শিশির বাবু, আমাদের সঙ্গ আপনি এত এড়িয়ে চলতে চান কেন, বলুন ত?"

"সে কি, দিদি, আপনাদের সঙ্গ ত আমার পক্ষে স্পৃহণীয়। ও কথা ব'লে আমার অপরাধী করবেন না।"

যতীশ বলিল, "শুধু স্পৃহণীয় নয়, লোভনীয়ও বটে।"

জিহ্বা দংশন করিয়া শিশির বলিল, "সেটা কি আমার বলা সাজে? আপনি বরং ও কথা বলতে পারেন।"

তরুণীদিগের মুখে চাপা হাসির বহর দেখিয়া শেফালীরও আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিল।

কথাটার স্রোত অল্প দিকে বহাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে শেফালী বলিল, "শিশির বাবু, আপনি বাঙ্গালা বেশী ভাল বাসেন, না ইংরাজী?"

মুহু হাসিয়া শিশির বলিল, "বাঙ্গালীর ছেলে যখন, মাতৃ-ভাষার প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক।"

অধ্যাপক যতীশচন্দ্র বলিল, "কিন্তু শিশির বাবু, আমার ইংরাজীর দিকে ঝোঁক বেশী।"

"তা ত হবেই, আপনারা পণ্ডিত লোক।"

সুরমা বলিলেন, "আমাদের বাড়ীর কিন্তু সবাই বাঙ্গালার ভক্ত। শেফালীরানী ইংরাজী, বাঙ্গালা দুইয়েরই সমান ভক্ত, শিশির বাবু।"

শেফালী মুহুস্বরে বলিল, "আপনি কার লেখা বেশী পছন্দ করেন—অবশ্য আধুনিক ইংরাজ লেখকের কথাই বলছি?"

"পছন্দ? তা ঠিক বলতে পারিনে। বাবার একটা লাইব্রেরী আছে, খুব বড় নয়। তবে দেশী ও বিদেশী বই বোধ হয় হাজার দশেক হবে। সেকলে ডিকেন্স, থ্যাচারে, স্যেব্রিঙ্ক প্রভৃতির লেখাই যেন মনটাকে আকর্ষণ করে।"

যতীশ বলিল, "ফ্রেঞ্চ বই-টাই পড়া আসে?"

শিশির একবার বাতায়নের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর 'মুখ ফিরাইয়া বলিল, "কটিনেটাল লেখকদের বই কিছু কিছু পড়েছি বটে; তবে ফরাসীগ্রন্থের ইংরাজী তর্জমা ষড় একটা পড়িনি। মূল ফরাসী ভাষায় মোপঁসা, ছগো, বালজাক, মুসে প্রভৃতির কিছু কিছু পড়বার চেষ্টা করেছি। রস যেন তাতে বেশী পাওয়া যায়।"

শেফালী স্থিরদৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিল। তাহার নয়নে কি বিস্ময়েরথা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল? যতীশ-চন্দ্রও ভায়রার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

"আপনি ফরাসীভাষা জানেন?"

"জানি, এ কথা বলতে সাহস হয় না। তবে বছর সাতেক ধ'রে চেষ্টা ক'রে আসছি। বাবা যখন বিলেতে ছিলেন, এক জন ফরাসী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি মাঝে কলকাতায় এসে আমাদের ওখানে উঠেছিলেন। তিনি সময় সময় আমাকে ফরাসীভাষায় পত্র লেখেন। আমাকেও ঐ ভাষাতেই জবাব দিতে হয়।"

আসরটা যেমন গল্পগুজবে ভরিয়া উঠিবে বলিয়া শেফালী মনে করিয়াছিল, কাষে তাহা বোধ হয় হইল না। শেফালী চঞ্চল হইয়া উঠিল। সহসা বাহিরের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, "ঐ মামা বাবু আসছেন, আমরা ভিতরের দিকে যাই।"

মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া শেফালী দ্রুতচরণে চলিয়া গেল। রমাও তাহার অনুসরণ করিল।

শিশির বলিল, "নাঃ, সকালবেলাটা বেড়ান হ'ল না। এখন ত বেলা হয়ে গেছে।"

যতীশচন্দ্র নিঃশেষ-পীত চুরুটকার ভগ্নাংশ বাতায়ন-পথে নিক্ষেপ করিল।

দিগ্‌ড়িয়া পাহাড়ের অন্তরালে সূর্য্য চলিয়া পড়িলেও দাড়োয়ার অর্ধসিক্ত বালুকাবিস্তার এবং মুক্ত প্রান্তরের বক্ষোদ্যে অপরাহ্নের আলোক-রেখা তখনও স্নান হইয়া আইসে নাই। যতীশ ও শিশির অগ্রে অগ্রে গল্প করিতে করিতে যশিদির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে মাতা ও মাতৃ-লানীর সহিত শেফালী চলিতেছিল; রমা, সুরমা ও সুপ্রভা কলকণ্ঠে প্রকৃতির অনবদ্য সুরমা সম্বন্ধে মুহুস্বরে নানা আলোচনা করিতেছিল।

পথের এক পার্শ্বে উচ্চাচ পাহাড় ভেদ করিয়া রেল-লাইন বিসর্গিত। স্থানে স্থানে শাল, মহুয়া ও আরণ্য গুল্মের স্তূপ—মুক্তপ্রান্তরে শীতের বাতাস হহ করিয়া বহিতেছিল। পথ প্রায় জনহীন। পুরনদহ, বেলাবাগান প্রভৃতি স্বাস্থ্য উপনিবেশ হইতে ভ্রমণার্থীরা বেড়াইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু শেফালীর প্ররোচনার এবং যতীশচন্দ্রের উৎসাহে অনুপ্রাণিত ক্ষুদ্র দলটি সোজা যশিদি স্টেশন পর্যন্ত বেড়াইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে দেওঘরে ফিরিবে বলিয়া পদব্রজে চলিতেছিল।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সন্নিহিত একটি অতি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর বেউড়া-বাঁশের একটি ঝোপ দেখিতে পাইয়া শিশির বলিল, “যতীশ বাবু, আপনি ঝুঁদের নিয়ে এগিয়ে যান, আমি একটা বাঁশের লাঠি কেটে নেই।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই শিশির পকেট হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা বাহির করিয়া বাঁশের ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। দলটি ধীরমহুগতিতে যতীশের অনুবর্তী হইল।

শিশিরচন্দ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া একখানা পাকা বাঁশ কাটিয়া ফেলিল। কক্ষিগুলি ছাড়াইয়া চারিহাত দীর্ঘ বাঁশের লাঠিখানি লইয়া সে ঝোপের মধ্য হইতে প্রকুল অন্তরে পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

সহসা মিশ্রিত কণ্ঠের আর্ন্ত চীৎকার শুনিয়া শিশির চমকিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিবামাত্র তাহার দেহের শোণিতপ্রবাহ ঞ্ঞ্চল হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকে সে যাহা দেখিল, তাহাতে কিছু বুঝা না গেলেও অনুমানে যাহা বুঝিল, তাহাতে তাহার ব্যায়ামপূট বলিষ্ঠ দেহ অকস্মাৎ ক্ষীণ হইয়া উঠিল। নিমেষমধ্যে সে কোঁচাটি পশ্চাতে ঝুঁজিয়া অভ্যন্ত লাঠিঝালের জ্বায় দ্রুতগতিতে লাঠির উপর ভর দিয়া উচ্চাবেগে অগ্রসর হইল। স্কুলে পড়িবার সময় সে ‘বয় স্কাউট’ দলের সঙ্গে অনেকবার যশিদি, মধুপুর, গিরিডি প্রভৃতি স্থানে সৈনিক জীবন-যাপন করিয়া গিয়াছে। শীতকালে সময়ে সময়ে গোরা সৈনিকদল যশিদিতে শিবিরস্থাপন করিয়া থাকে, তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

নিকটে আসিয়া অস্পষ্টালোকে শিশির দেখিল, তাহার অনুমান মিথ্যা নহে। এক জন সৈনিক ভূপতিত যতীশকে

চাপিয়া ধরিয়াছে, আর এক জন মহিলাদিগের পথ আশ্রয় লিয়া সন্নিহিত শেফালীকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। ভরাতী মহিলারা চীৎকার করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের কণ্ঠ হইতে স্বর নির্গত হইতেছে না। শেফালী গোরার আক্রমণ হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে গিয়া পদস্থলিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে শিশির গোরার পৃষ্ঠদেশে প্রচণ্ড পদাঘাত করিল। সে আঘাতবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া গোরাটা ঠিকরাইয়া অল্প দিকে পড়িল। রমা তাড়াতাড়ি আসিয়া শেফালীকে তুলিয়া ধরিল। তাহার মাতা, মাতুলানী, সুরমা ও স্ত্রপ্রভা উদ্ভ্রম্বাসে শিশিরের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেহ বেপথুমান, কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায়।

মূহূর্তমধ্যে গোরাটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিশিরকে আক্রমণ করিতে আসিল। দ্বিতীয় যে গোরাটা যতীশকে ভূমিতলে চাপিয়া ধরিয়াছিল, সে-ও ছুটিয়া আসিল।

“কাপুরুষ, পশু!”

বজ্রনাদে শিশির সম্মুখস্থিত লাঠি তুলিয়া উত্তরের দিকে ধাবিত হইল; কিন্তু কি ভাবিয়া সে লাঠিখানা পত্নীর দিকে ফেলিয়া দিল। ওভারকোটটা মূহূর্তমধ্যে খুলিয়া ফেলিয়া সে উভয়কে একসঙ্গে আক্রমণ করিল। দ্বিতীয় গোরাটা আগেই আসিয়া পড়িয়াছিল। অপূর্ণ কোশলে শিশির তাহার কর্ণমূলে এমন প্রচণ্ড মুষ্টিাঘাত করিল যে, ‘ও গড’ (ভগবান্!) বলিয়া সেইখানে সে বসিয়া পড়িল। অপর গোরাটা তাহার প্রথম পদাঘাতে একটু কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, স্তব্ধ অবলীলাক্রমে শিশির তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া তাহার বক্ষদেশে চাপিয়া বসিল। ছই চারিটি অতিরিক্ত মুষ্টিাঘাত লাভ করিয়া কাতরকণ্ঠে গোরাটা বলিল, “বস, বাবু! আমি হার মানছি।”

শিশির তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া দ্বিতীয় গোরার সন্নিহিত হইয়া বলিল, “কেমন, আর চাই?”

“যথেষ্ট হয়েছে, ক্ষমা কর, বাবু।”

শিশির দেখিল, যতীশ অতি কষ্টে কোনও মতে ভূমিশয়া ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“খুব লেগেছে, যতীশ বাবু?”

“উঃ! হাতখানা যেন ভেঙ্গে দিচ্ছে। বাঁড়ের ডালনা-থেকে পাপিষ্ট!”

ওভারকোটটা গায় চড়াইয়া শিশির গোরা ছুইটাকে ভূমি হইতে তুলিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, "তোমরা বীরের জাত ব'লে গর্ব কর, অথচ নারীর সম্মানরক্ষা করতে আন না? যাক্, আমার কাছে ক্ষমা চাইলে হবে না। যে মহিলাদের অপমান করতে গিয়েছিলে, তাঁদের কাছে ক্ষমা না চাইলে চলবে না।"

গোরা ছুইটা এই বলিষ্ঠ যুবকের মুষ্টির বহর দেখিয়া তাহার শক্তির সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। ঈশ্বরের সাক্ষী তখনও তাহার লাভ করে নাই। সুতরাং শিশির যখন উভয়কে একরূপ টানিয়া লইয়া কম্পমানা সন্ন্যাসীদের সন্মুখে হাজির করিল, তখন অগুরু ইংরাজীতে গোরা ছুই জন তাহাদের অশিষ্ট আচরণের ভ্রাতৃ ক্ষোভ প্রকাশ করিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গোরা-ছুইয়ের মুষ্টি যশিদির দিকে অগ্রসর হইলে শিশির সকলকে দেওঘরের দিকে ফিরিতে বলিল। সে সর্বগণচাতে থাকিয়া চমিতে লাগিল।

পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। শুধু অগ্রগামী যতীশের মুখ হইতে মাঝে মাঝে হঠাৎচক ছুই একটি শব্দ বাহির হইতেছিল।

বাড়ী ফিরিয়া শিশির যতীশকে লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। নগেন্দ্রনাথ করণীবাগে এক বসন্ত সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তখনও ফিরেন নাই। আলো জালিয়া শিশির সর্বাগ্রে যতীশের আহত স্থান পরীক্ষা

করিল। না, ভেতর বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। কলর ও বাসুকার ঘর্ষণে স্থানে স্থানে ছড়িয়া গিয়াছে মাত্র। অসুস্থ-রূপে পরিষ্কার করিয়া দিয়া শিশির সন্তুষ্ট হইয়া খানিকটা 'টিংচার আইডিন' লাগাইয়া দিল।

রমা ও শেফালী নির্বাকভাবে কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল। শেফালীর সমগ্র আনন পাণ্ডুবর্ণ। কি একটা উত্তেজনায় তাহার বক্ষদেশে ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছিল। হাত ধুইয়া শিশির একখানি আসনে বসিয়া পড়িয়া জীঃ দিকে চাহিয়া বলিল, "যতীশ বাবুর ভ্রাতৃ চা নিয়ে এস আমিও এক পেয়ালা চাই।"

শেফালী নীরবে কি ভাবিতেছিল। তাহার স্বভাব মূলতঃ অসঙ্গততা আজ যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিল।

সহস্রাঙ্গে গুলদেলে বস্ত্রাঙ্কল রাখিয়া যতীশের বলিল "শিশির বাবু, বরসে আপনি বড়, কিন্তু সম্পর্কে আমার বড় আপনাকে স্বীকার করেন। আমি আজ আপনাকে কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, আমার সকল অপরাধ ভুলে যাবেন কি? রমা সত্যই ভাগ্যবতী।"

তাহার নয়নমণ্ডল উজ্জ্বল আলোকে চক্‌চক করিয়া উঠিল।

শিশির নতনেত্রে বলিল, "কি যে আশা বললো দিদি।"

ত্রীসরোজননাথ ঘোষ।

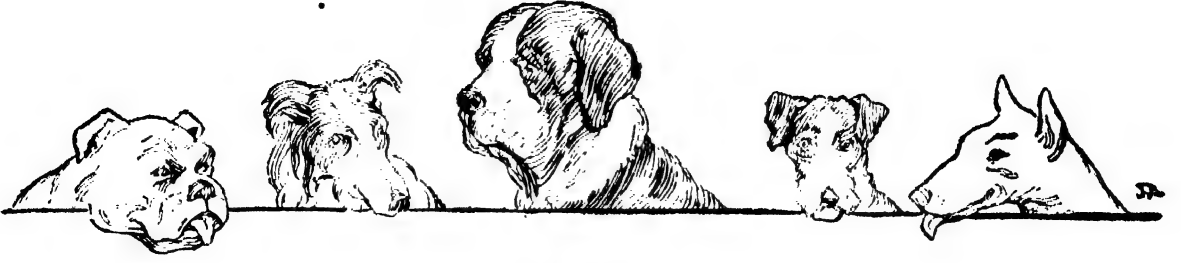
বিবাহ

এ নহে লালসা-তিরাসা-তৃপ্তি কীকর-প্রভাত-পবনে,
বিলাস-বাসন-ভঙ্গী নহে এ প্রেমোদ-রঙ্গ ভবনে।
এ যে পিরীতির অপসারী-লীলা মধু অমিরার বিবাহ-
ধর্ম-কর্ম সাধন পন্থা: এ যে হিন্দুর বিবাহ।

এ নহে শিশির-মুক্ত ফাগুন নিশির আশু-সরসি-
মত্ত মলয়-হিল্লোলাহত পুষ্প-মধুর-সরসী-
আবেশ আকুল মত্ত মধুপ মধু আহরণ চাতুরী-
হিন্দু-বিবাহ ভরপুর এ যে কেবলি পুণ্য মাধুরী।

এ নহে মোহের চপলা কীপ্তি ভীক ভামস-রোমনা
যৌবন-রূপ-মুগ্ধ আশির মিথ্যা মেশার যৌবনা-
শক্তি-সাধন-সিক-মহলীকার মলিত লহরী-
কর্মযোগের অঙ্গ, প্রেমের পুণ্য প্রবীণ প্রহরী।

এ নহে কাব্য, কল্পনা-মাধুর্য্যের স্বপ্ন-কবিতা,
মৌন প্রেমের সৌন্দর্য্য যেমন গুহ্যেই পদ্মসমিতা;
সত্যবেদের হৃদয়-লীলা-সিদ্ধির সুখপ্রবাহ,
গঙ্গা-সাগর-সঙ্গ-এ যে বিধুর গুণ বিবাহ।



কুকুর

মাসিক ও বার্ষিক বহুমতীর পাঠকবর্গের নিকট কুকুর সম্বন্ধে নানা ইতিবৃত্ত ও চিত্র মধ্যে মধ্যে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কুকুর মানবের নিত্য সহচর ও অবশ্য প্রয়োজনীয় জন্তু হিসাবে ইহার সম্বন্ধে বক্তব্য যথেষ্টই রহিয়া গিয়াছে।

বহুমান প্রবন্ধে যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন প্রকার কয়েকটি কুকুরের চিত্র ও বিবরণ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করা হইল।

আনাদের দেশে—দেশবাসীর নিকট কুকুর উপেক্ষিত, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। কালের গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশবাসীর মধ্যে এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় বিশ্বাস ও উপকারী জীবের সম্বন্ধে দেশবাসীর আগ্রহ বর্দ্ধিত হয় এবং গো-মেঘ-মহিবাদি পালনের ছায় কুকুরপালন সম্বন্ধে আনাদের প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা হইলে ফল যে নিরর্থক হইবে, এমন মনে হয় না।

বিধাতার সৃষ্ট, মানবের প্রকৃত বন্ধু এই জীব প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৃহপ্রাঙ্গণে অবাচিতভাবে পড়িয়া থাকে; উপেক্ষার অনুরূপীভাবে কোনও নত জীবন ধারণ করে। ইহাদিগকে যদি যুরোপের অন্তর্গত প্রতিপালন করা যায়; তাহা হইলে নানাবিধ বিপদ হইতে আমরা রক্ষা পাইতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে কি বঙ্গবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে?

আইরিশ উল্ফ হাউণ্ড

সেন্ট বার্নার্ড জাতীয় কুকুরের ছায় আইরিশ উল্ফ হাউণ্ডগুলি ভারী না হইলেও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার। পৃথিবীতে যত প্রকার দীর্ঘাকার কুকুর আছে, তন্মধ্যে ইহারাই আকারে সর্বশ্রেষ্ঠ। উচ্চতায়

ইহার ৩৬ ইঞ্চি। বড় জাতীয় ডেন কুকুর যদি তাহার পালকের স্বদেশে চরণশৃংগল স্থাপন করিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সে তাহার পালকের সমান দীর্ঘ বলিয়া স্বীকৃত হইবে। কিন্তু একটা উল্ফ হাউণ্ড যদি দীর্ঘাকার কোন মানুষের স্বদেশে পা তুলিয়া দিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে মানুষ সে মানুষকে ছাড়িয়া যাইবে। এই সংখ্যায় যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে দেখা যাইবে কুকুরটির আকার কিরূপ ভীষণ ও দীর্ঘ।

এই জাতীয় কুকুর যেমন লোমশ ও দীর্ঘাকার, তেমনই সাহসী ও যুগ্মভাব। ইহার অত্যন্ত স্নেহ-পরায়ণ ও প্রভুভক্ত। পূর্বে নেকড়ে বাঘের আক্রমণ হইতে মেঘপালকে রক্ষা করিবার জন্ত এই জাতীয় কুকুর ব্যবহৃত হইত। বাস্তবিক এই কারণে ইহার অপেক্ষা যোগ্য পশু পৃথিবীতে চলিত, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অনেকে মনে করেন যে, স্কটিশ ডিয়ার হাউণ্ড অপেক্ষা, আইরিশ হাউণ্ডগুলি অধিকতর উপকারী। এই জাতীয় কুকুর অতি প্রাচীন এবং মানবের ভাবন-যাত্রার বিবিধ অধ্যায়ে ইহাদের স্মৃতি বিজড়িত আছে। আয়রলণ্ডে নেকড়ে বাঘের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার পর ইহাদের প্রয়োজনও হ্রাস পাইতে থাকে। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কাপ্টেন জি, এ, গ্রাহাম বিশেষ চেষ্টা না করিলে এই জাতীয় কুকুরের অস্তিত্বও পৃথিবী হইতে এত দিন বিলুপ্ত হইয়া যাইত। নেকড়ে বাঘের দৌরাণ্য হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়রলণ্ডে এই জাতীয় কুকুরের বংশ রক্ষা সম্বন্ধেও তদেদেশবাসিগণ অনবহিত হইতে থাকে। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল যে, দেশ মধ্যে মাত্র কতিপয়



তথাকথিত আইরিশ হাউণ্ড অতি শোচনীয় এবং ক্ষীণকায় অবস্থায় বিদ্যমান ছিল।

কিন্তু কাপ্টেন গ্রাহাম বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উল্ফ হাউণ্ড সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি অনুমান করেন, আয়র্লণ্ড হইতে নেকড়ে বাঘ সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হওয়ায়, অপেক্ষাকৃত লঘু পরিশ্রমে এই জাতীয় কুকুর আকারে হ্রাস ও শক্তিতে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি আইরিশ উল্ফ হাউণ্ড নামে অভিহিত কতিপয় কুকুর সংগ্রহ করিয়া ডিয়ার হাউণ্ড, গ্রেট ডেন এবং পরিশেষে রুমীয় উল্ফ হাউণ্ড প্রভৃতি বৃহদাকার শক্তিশালী কুকুরের সংমিশ্রণে একটি বিরাটদেহ কুকুরের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই কুকুরের সহিত, প্রাচীন যুগের আইরিস রাজাদিগের পার্শ্বচর উল্ফ হাউণ্ড কুকুরের যে সকল বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার ঘনিষ্ঠ সামঞ্জস্য দেখা যায়, প্রাচীন চিত্রে অঙ্কিত কুকুরের সহিত মাদৃশ্যও বঝিতে পারা যায়।

ডিয়ার হাউণ্ডের তায় এই উল্ফ হাউণ্ডের মুখাবয়বে বুদ্ধিমত্তা ও বন্ধুত্বের আভাস সুস্পষ্ট। প্রথম দৃষ্টিপাতেই এই কুকুরের উপর সশ্রদ্ধ বিশ্বাস ও নির্ভরতা আপনা হইতে মানুষের মনে হইয়া থাকে।

আইরিশ উল্ফ হাউণ্ড সম্বন্ধে নানা কথা ও কাহিনী আয়র্লণ্ডে প্রচলিত আছে। জেলাট নামক একটি কুকুর ইংলণ্ডের রাজা জন ১২০৫ খৃষ্টাব্দে ওয়েলসের প্রসিদ্ধ নৃপতি লিওলিনকে উপহার দিয়াছিলেন। কথিত আছে, এক দিন যুগ্মকালে মাঠের মধ্যে জেলাট লিওলিনকে পরিত্যাগ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া গিয়াছিল। রাজা লিওলিন, যুগ্ম হইতে ক্রুদ্ধ অন্তরে প্রত্যাবর্তন করেন। দুর্গে ফিরিবানায় রাজা দেখিলেন, জেলাট তাঁহার পুত্রের শয়নকক্ষ হইতে রক্তাশ্লুতদেহে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল। রাজা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পুত্রের শয্যা বিশৃঙ্খল—তাহাতে রক্তের দাগ। পুত্রের নাম

ধরিয়া ডাকিয়া যখন তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন তিনি মনে করিলেন, কুকুরটা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। লিওলিন ক্রোধাক্ত হইয়া কুকুরের দেহে শাণিত তরবারি প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন।

পরে অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, শিশুপুত্র শয্যার নিম্নে নিরাপদে নিদ্রা যাইতেছে। তাহার পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ পড়িয়া আছে। সাহসী প্রভুভক্ত কুকুর তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। ও ভুতভক্ত কুকুরের শোকে রাগা লিওলিন অভিভূত হইয়া পড়েন এবং পরিশেষে তাহাকে সম্মানে সমাহিত করিয়া তত্পরি একটি মন্দির ও প্রস্তরফলক স্থাপন করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত সেই মন্দির ও প্রস্তরফলক বিদ্যমান আছে।

চেসাপিক্ রিটিভার

এই জাতীয় কুকুর আমেরিকায় পাওয়া যায়। পূর্বাঞ্চলে, সমুদ্রকূলবর্তী ওদেশে ইহাদের যথেষ্ট উৎকর্ষ হইয়াছে। জলাভূমিতে হংসশিকারে ইহারা অধিত্যয়। প্রধানতঃ অটার হাউণ্ড ও লাত্রাডর জাতীয় কুকুরের সংমিশ্রণেই ইহাদের উৎপত্তি। কিন্তু অত্র জাতীয় কুকুরের রক্ত ইহাদের দেহে নাই, এমন কথা বলা যায় না।

অত্র কোনও শ্রেণীর কুকুর ইহাদের মত তুষার-শীতল সলিলের শৈত্য সহ্য করিতে পারে না। ইহাদের শরীর দীর্ঘ ঘন লোমে আবৃত। এই জন্ম শীত ইহা-দিগকে কষ্ট দিবে পারে না। একবার ঝাড়া দিলেই সমস্ত জল ঝরিয়া পড়িয়া যায়। শিকারী জলাশয়ে কোনও হংসকে গুলী করিলে ঈষৎ আহত পক্ষী ডলের মধ্যে অথবা বরফের অন্তরালে আশ্রয় গোপন করে, তখন এই কুকুর ইহার পশ্চাতে ধাবিত হয় এবং তাহাকে শিকার করিয়া ফিরিয়া আঁইসে।

ইহাদের শরীরের ওজন ৩০ সের হইতে একমণ এবং দৈহিক উচ্চতা ২২ ইঞ্চি হইতে ২৫ ইঞ্চি পর্য্যন্ত।



চেসাপিক রিটি ভার

আইরিশ ওয়াটার স্প্যানিয়েল



পুলিস কুকুর

বেলজীয় 'সেফার্ড'



নেকড়ে ও কয়োট



পারস্বদেশীয় গেজেল হাউণ্ড বা 'প্ল.ঘি'

ইহাদের কাণ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং উপরের দিকে সোজা হইয়া থাকে। গায়বর্ণ পাণ্ডুবর্ণ। অস্ত্রাণ্ড বর্ণের রিটিভারও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেরূপ বর্ণের কুকুর সহজপ্রাপ্য নহে।

আইরিশ ওয়াটার স্পেনিয়েল

রিটিভার জাতীয় কুকুরের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। ইহারাও হংস শিকারের কায়ে লাগে। এই জাতীয় কুকুর বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোনও জাতীয় কুকুরের এত শাখা প্রশাখা নাই।

ওয়াটার স্পেনিয়েল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সুদর্শন; ইহাদিগকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। সেটার জাতীয় কুকুরের ঘারা হংস প্রভৃতি শিকারে সুবিধা হয় বলিয়া ইদানীং এই জাতীয় কুকুরের আদর অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

ইহাদের শরীরের ওজন সাধারণতঃ ২৫ সের। স্থলচর স্পেনিয়েলের সহিত ইহাদের আকারের পার্থক্য বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। আইরিশ ওয়াটার স্পেনিয়েলগুলি সদানন্দ, সদয়, স্নেহপ্রবণ; কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তির নিকট হইতে দূরে থাকিতে ভালবাসে। বয়স বেশী হইলে ইহাদের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

জার্মান সেফার্ড বা পুলিশ কুকুর

যুরোপে নানান শ্রেণীর কুকুর মেসপাল রক্ষায় ব্যবহৃত হয়। কিন্তু আমেরিকায় যে সকল কুকুর ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে জার্মান বা বেলজীয় মেসরক্ষক কুকুর বলে। বিগত ৫৬ বৎসরের মধ্যে এই জাতীয় কুকুর আমেরিকায় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; কারণ, বিগত মহাযুদ্ধের সময় রণক্ষেত্রে মার্কিন রেডক্রস সেবাসমিতি এই জাতীয় কুকুরের সাহায্যে ফ্রান্স ও বেলজিয়মে বিশেষ ফললাভ করিয়াছিল।

এই জাতীয় কুকুর যেমন দেখিতে সুন্দর, তেমনই চিত্তাকর্ষক। ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন বলিষ্ঠ, দৃষ্টি তেমনই ভীম। বুদ্ধিমত্তায় এবং স্থিতিশক্তিতে ইহারা অতুলনীয়। এই জাতীয় কুকুর মানবের

বিশেষ প্রয়োজনীয়। উচ্চতায়, ইহারা ২২ হইতে ২৬ ইঞ্চ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। এই সর্বগুণাযুক্ত কুকুর বিগত রণক্ষেত্রে সেনাদলের বিরূপ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

সাধারণতঃ ইহাদের গায়বর্ণ নেকড়ে বাঘের মত। তবে অস্ত্র বর্ণের এই জাতীয় কুকুরও পাওয়া যায়। নেকড়ের সহিত ইহাদের আকৃতগত ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে।

পুলিস বিভাগে এই জাতীয় কুকুরের প্রাচুর্য বৃদ্ধিতেছে। উত্তমরূপে শিক্ষিত হইলে ইহাদের ঘারা যে ফললাভ ঘটে, অস্ত্র কোনও জাতীয় কুকুরের ঘারা তাহা হয় না।

বেলজীয় মেসরক্ষক (সেফার্ড) কুকুর

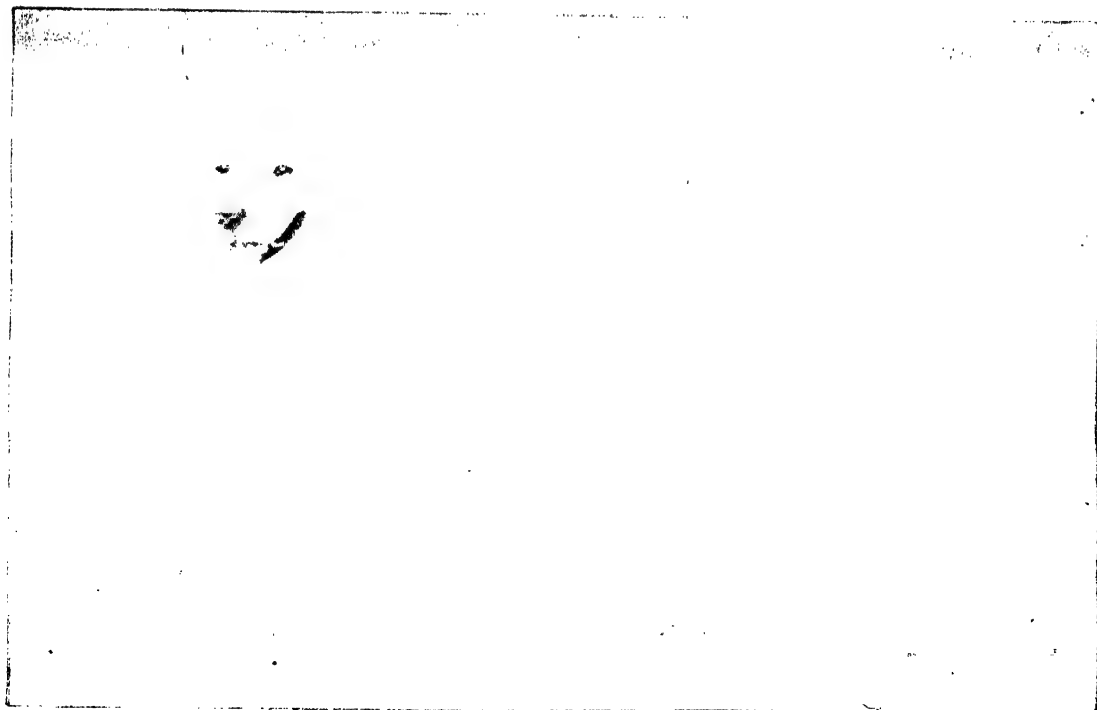
যুরোপে বিভিন্ন শ্রেণীর মেসরক্ষক কুকুর আছে। এখনও নানা শ্রেণীর সারমেয়ের উদ্ভব হইতেছে। কিন্তু বেলজীয় মেসরক্ষক কুকুরের মত সর্বোৎকৃষ্ট প্রয়োজনীয় কুকুরের সংখ্যা অল্প। বিগত যুদ্ধে এই কুকুর অসাধ্য সাধন করিয়াছিল। আহতদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ইহারা তাহাদের প্রাণরক্ষা বিষয়ে খরুপ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত।

জার্মান সেফার্ড বা পুলিশ কুকুরের অপেক্ষা ইহারা আকারে কিছু ছোট এবং গায়বর্ণ সাধারণতঃ ঘোর কৃষ্ণ। জার্মান কুকুরের ত্রায় ইহারা বলবান ও হৃদয় না হইলেও বুদ্ধিমত্তায় তাহাদের সমতুল্য।

নেকড়ে ও কয়োট

ধূসরবর্ণের নেকড়ে বাঘগুলি দেশীয় মার্কিন ও এস্কিমো জাতীয় কুকুরগুলির প্রজননে সহায়তা করিয়া থাকে। পূর্বে ইহারা আমেরিকার সমগ্র উত্তরভাগে বসতি করিত। এই জাতীয় নেকড়েগুলি আকারে বৃহৎ এবং অত্যন্ত বলশালী। ইহাদের দেহের ওজন সওয়া মণের কিছু অধিক। প্রকৃত কুকুরের সহিত ইহাদের দেহগত পার্থক্য অত্যন্ত সামান্য।

জার্মান সেফার্ড জাতীয় কুকুরের সহিত ইহাদের দেহগত সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ। ইহাদের গায়ের লোম দীর্ঘ



‘সানডাউ’ ও সাহায্যকারী ‘রেডিও’ বুদ্ধ

এবং কর্ণ—বিশেষতঃ কর্ণ, স্কন্ধ এবং পশ্চাট্টাগের রোমরাজি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং কর্ণশ। আর্কটিক প্রদেশের নেকড়েগুলির বর্ণ শুভ্র, ফ্লোরিডায় কৃষ্ণবর্ণ। সাধারণতঃ ইহারা ধূসর বর্ণের হইয়া থাকে।

কয়োটগুলিও নেকড়ে বাঘের বর্ণবিশিষ্ট এবং জ্ঞাতিব্রতবর্ণের সহিত অনেক বিষয়েই তাহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। ইহারা ওজনে সাধারণতঃ অর্দ্ধ মণের অধিক হয় না। তবে ৩০ সের ওজনের কয়োটও দেখিতে পাওয়া যায়। শৃগালের সহিতও কয়োটের সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ। ইহাদের লাস্থুলের রোম আরও পরিপুষ্ট ও ঘন সরিষিষ্ট। দ্রুতধাবনে ইহারা অস্বীকৃত্য বলিলেই হয়।

পারস্যদেশীয় গেজেল হাউণ্ড বা ‘শুল্ফি’

এই জাতীয় কুকুর অতি প্রাচীন কালের। ইহারা দেখিতে অতি সুন্দর ও বিচিত্র। মানবের চেষ্টায় কুকুরকে কিরূপ সুন্দর স্থিতিতে পরিণত করা যাইতে পারে, এই জাতীয় কুকুর দেখিলে তাহা অনুমিত হইবে। প্রাচীন যুগের মানবগণ যে ললিত-কলায় কিরূপ অনুরাগী ছিল, গেজেল হাউণ্ডই তাহার পরিচয়। বাস্তবিক অর্থাৎ কোনও জাতীয় কুকুর অঙ্গাবধি এমনভাবে বিবস্ত্রিত হয় নাই।

ইহার গায়ের ক্ষুদ্র রোমরাজি, বিলম্বিত কর্ণ এবং লাস্থুলের তরঙ্গাকারিত দীর্ঘ চামরবৎ কেশ সর্বপ্রথমেই দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। উল্লিখিত পার্থক্য ব্যতীত গেজেল হাউণ্ডের সহিত গ্রে হাউণ্ডের অল্প বৈসাদৃশ্য নাই।

শুল্ফি কুকুরগুলির দেহ অনেকটা সরল; কিন্তু চরণচতুষ্টয় অত্যন্ত দীর্ঘ। বর্তমান কালের অল্প কোনও বিভিন্ন জাতীয় কুকুরের সংমিশ্রণে শুল্ফি-জাতীয় কুকুরের উৎপাদন সম্ভবপর নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; ইহা হইতেই এই কুকুরের প্রাচীনতা প্রমাণিত হয়।

গেজেল হাউণ্ড নানাবর্ণের দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যমাকৃতি গ্রে হাউণ্ডের তায় ইহারা দীর্ঘ হইয়া থাকে।

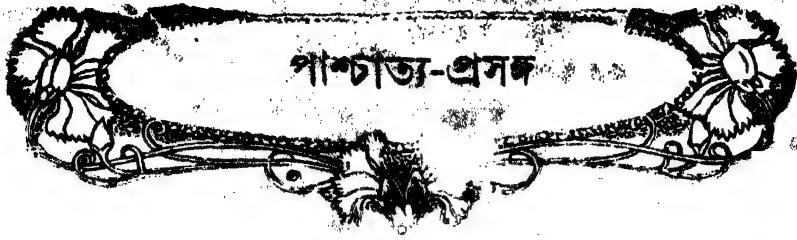
আলাস্কার ‘এস্কিমো’ কুকুর

খাঁটি এস্কিমো জাতীয় কুকুর ক্রমেই দুর্লভ হইয়া পড়িতেছে। আর্কটিক প্রদেশের অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশে না গমন করিতে পারিলে অবিশিষ্ট এস্কিমো কুকুর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। খেতাজদিগের কুকুরের সংমিশ্রণে সন্ধর জাতীয় এস্কিমো কুকুরের প্রাধান্যই অধিক। এই জাতীয় কুকুরের নামও অনেক, শ্রেণীও বিবিধ। বর্তমান প্রবন্ধে এস্কিমো কুকুরের যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহাতে নানাপ্রকার কুকুরের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্রত্যেক প্রকার এস্কিমো কুকুর বলিষ্ঠ ও আয়তনবর্ধী। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি যেমন তীক্ষ্ণ, শ্রবণশক্তিও তদনুরূপ। তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিও স্বতন্ত্র উপযোগী করিয়া গঠিত। ইহাদের শরীরের ওজন প্রায় ৩৫ সের। এস্কিমোরা ইহাদিগকে প্লেজগাডীতে জুড়িয়া দিয়া গাডী চালায়। মেরু-প্রদেশস্থ ভল্লুক অথবা যুগ সম্মুখে পড়িলে ইহারা তাহাদিগকে পলায়ন করিবার অবকাশ দেয় না। শিকারী না আসা পর্যন্ত তাহাদের গতিরোধ করিয়া থাকে।

‘সাময়েড’ বা সাইবিরীয় ‘রেণ্ডিয়ার’ কুকুর

এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অনেকটা খেত স্পিটজ ও খেত এস্কিমো কুকুরের অনুরূপ। ইহাদের স্বভাব অত্যন্ত সুন্দর। ইহারা মধ্যমাকার এবং ইহাদের শরীরের ওজন প্রায় অর্দ্ধমণ হইবে। আর্কটিক অঞ্চলের অগ্ন্যস্ত্র কুকুরের তায় ইহারা চন্দ্রমল্লিকা পুষ্পের মত লাস্থুল পৃষ্ঠদেশে রক্ষা করে। ক্রম্ভারক নয়ন, উন্নত কর্ণ এবং ঘন, কোমল খেত রোমাবলী আছে বলিয়া ইহারা সহসা মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাময়েড নামক রাসিয়ায় এক শ্রেণীর অর্দ্ধ যাবাবর সম্প্রদায় এই জাতীয় কুকুরের সাহায্যে প্লেজ গাডী ব্যবহার করে বলিয়া কুকুরের নামও সাময়েড হইয়াছে।



নারীদলীয় সোনিয়া সালিংএর আত্মকাহিনী)

আধুনিককালে যে সকল নারীদলীয় অত্যাচারে যুরোপ ও আমেরিকার বহু দেশের ধনাঢ্য সমাজে মহাত্রাসের সঞ্চার হইয়াছিল এবং যাহারা অদ্ভুত সাহসে, অনন্তসাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে, চাতুর্যে যুরোপ ও আমেরিকার বহুদর্শী, সুদক্ষ ও হুচতুর পুলিশের চক্রেতে ধলা নিষ্ক্ষেপ করিয়া অবাধে দীর্ঘকাল পরস্বাপহরণ করিয়া আসিয়াছে, সোনিয়া সালিং তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। অল্পদিন পূর্বে নিউইয়র্কে সোনিয়া সালিংএর যে আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে তাহার অদ্ভুত সাহস ও বুদ্ধির পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। মনে হয়, ইহার তুলনায় ডিটেক্টিভ উপগ্রাস-লেখক-কল্পিত গোগেনলা কাহিনীগুলি



যুরোপ ও আমেরিকার অজ্ঞেয় নারী-দহা
সোনিয়া সালিং

কি তুচ্ছ! কুপথগামিনী নারী আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া সাহস ও বুদ্ধির বলে একাকিনী কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, সোনিয়া সালিংএর আত্মকাহিনীতে তাহার প্রচুর দৃষ্টান্ত বর্তমান। 'মাসিক বহুমতী'র পাঠকপাঠিকাবর্গের মনোরঞ্জনোর আশায় সোনিয়া সালিংএর 'আত্মকাহিনী' তাহার নিজের কথায় নিয়ে প্রকাশিত হইল। এই সুদীর্ঘ কাহিনী ক্রমশঃ প্রকাশ।

ঠিক সেই ভাবেই আমার আত্মকাহিনীতে আমার বিপ্লব ও বহু বিপৎসঙ্কুল কণ্ঠজীবনের অনতিবিস্মৃতিত বিবরণ ধারা বাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। কিন্তু আমার আত্মকাহিনীর প্রারম্ভভাগেই আপনাদিগকে বলা আবশ্যক যে ব্রিটিশের দীপ্ত সূর্যালোকিত স্বচ্ছ নীলাকাশের তলে, ভারী কুঞ্জের শ্রামল ছায়ায় আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার

জন্মস্থান ক্ষুদ্র রোমানো (Romano) নগর কোটিপতি ব্যবসায়িকপণের কর্মক্ষেত্রে মিয়ামীর (Miami) অদূরে অবস্থিত। অনেকের বোধ হয় অবগত আছেন, বিশাল ধন-ধাত্তপূর্ণ, কমলার পীঠভল ভূম্য এই শোভাসম্পন্ন নগর ভীষণ সূর্য্যবশে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিষ্কৃত হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। সে খুব বেশীদিনের ঘটনা নহে।

আমার পিতা স্থানীয় ব্যব-হারাভীব ছিলেন; তিনি বৈরূপ অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন, সেই-রূপ পিপে-বোঝাই মত্তও উদরহ করিতেন। আমি জন্মগ্রহণ করার

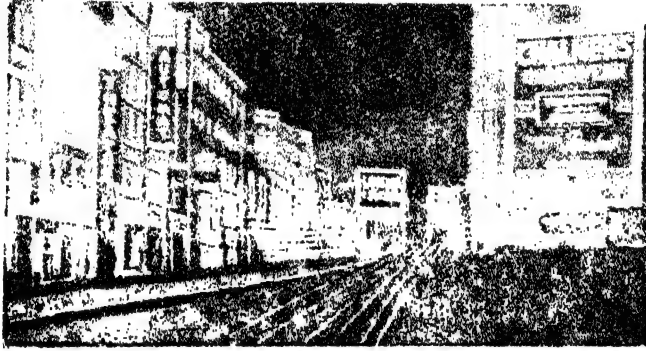
প্রথম হইতেই তিনি আমাকে একটা বিষম আপদ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। আমি অতি শৈশ-বেই মাতৃহীনা হইয়াছিলাম; সুতরাং লালনপালনের জন্ত আমার পিতাকে যে অনেক ব্যয়টিয় সহ্য করিতে হইয়াছিল, এ কথা উল্লেখ বাহুল্যমাত্র। আমার পিতার অনাদরে ও উপেক্ষায়, তাহার নিষ্ঠুর ব্যব-হারে আমার প্রকৃতির ঘোর পরিবর্তন না হইলে আপ-নারা আমার এই আত্মকাহিনী শুনিতে পাইতেন না। আমার পারিবারিক ইতিহাস সম্বন্ধে আর

* * * * *
লোক যে ভাবে আত্মজীবন-বৃত্তান্ত লিখিয়া থাকে,

অধিক কিছুই বলিবার নাই এবং যাহা বলিলাম, তাহা শুনিয়াও কেহ স্থগী হইবে না।

আমার বাল্যজীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল, তাহা না লিখিলে ক্ষতি নাই; হুঃখময় শৈশব এবং বৈচিত্র্যহীন কৈশোর অতিবাহিত করিয়া আমি যখন সতের বৎসরে পড়িলাম, সেই সময় নগরের রোমান 'সেরিক' আমাকে লক্ষ্য করিয়া এক দিন বলিয়াছিলেন, 'বেসামন্তা হুদাস্ত ধাড়ী মেয়ে।' কিন্তু সেই বয়সেই সংসার সম্বন্ধে আমি সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম। এই সময় নিউইয়র্কের এক জন লোক ব্যবসায় উপলক্ষে রোমানো নগরে আসিয়াছিল; লোকটি সুপুরুষ। সে আমাকে দেখিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিল। কিছু দিন পরে সে নিউইয়র্কে প্রস্থান করিল; কিন্তু সে আমার নিকট বিদায় লইবার পূর্বে এক দিন তালীকুঞ্জ-ছায়ার আমার পাশে বসিয়া নিউইয়র্ক সম্বন্ধে এমন অদ্ভুত মজার গল্প বলিল যে, রোমানো নগর পরিত্যাগ করিয়া নিউইয়র্কের 'অকুলপাথারে' আমার জীবনভরণী ভাসাইবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম।

আঠার বৎসর বয়সে সম্পূর্ণ নিঃস্বল অবস্থার নিউইয়র্কে আমি পলায়ন করিলাম। কত আশায়, কত স্বথের স্বপ্নে তখন আমার হৃদয় পরিপূর্ণ! নরনারীর জীবনের বৈচিত্র্য পর্যবেক্ষণের জন্ত কি আকুল আগ্রহ! আমার সেই আগ্রহ পূর্ণ করিবার সুযোগও আমি পাইয়াছিলাম। নিউইয়র্কে কিছু দিন বাস করিবার পর হঠাৎ এক দিন একটি ভদ্রলোক বন্ধুর (a gentleman friend) সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। পরে জানিতে পারিলাম, পুলিশ যে সকল ভদ্রলোকের গতি-বিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে, সে তাহাদেরই এক জন। লোকটি মার্জিতরুচিসম্পন্ন, মিষ্টভাষী, হুচতুর তস্কর। বাল্যকাল হইতেই আমার নীতিজ্ঞান এরূপ টনটনে হইয়াছিল যে, আমার দশ বৎসর বয়সের সময়েও যদি কাহাকেও



নিউইয়র্কের হোয়াইটওয়ে নামক রাজপথে অবস্থিত—সোনিয়া সার্লিংএর বাসভবন

ফৌজদারী আইন অগ্রাহ্য করিয়া, কোন নীতিবিরুদ্ধ কাব্য করিতে দেখিতাম, তাহা হইলে তাহাকে একটা মানুষের মত মানুষ বলিয়া মনে করিতাম; তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিত। সুতরাং জিমি পুলিশের চিহ্নিত লোক, ইহা জানিয়াও তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। সে সুদক্ষ তস্কর বলিয়াই আমি তাহার পক্ষপাতী হইলাম; তাহাকে দেবতার জ্ঞায় সম্মান করিতে লাগিলাম। জিমি কিন্তু সাধারণ তস্কর ছিল না; যে সকল লোক যৌথ কারবারের সেয়ারের ব্যবসায় করিত, জিমি তাহাদিগকে প্রতারিত করিয়া বেশ মোটা মোটা দাঁও মারিত। নিউইয়র্কের ওয়াল স্ট্রীটে যে সকল 'মহাজন-হাস্কর' বৈধ উপায়ে সাধারণের বিত্ত গ্রাস করিত, সে তাহাদেরই

মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাইত। তবে তাহার এই প্রক্রিয়াটি বৈধ বলিয়া পরিগণিত হইত না। কিন্তু আইনের গণ্ডী সকলে মানিয়া চলিবে, ইহা আশা করা অজ্ঞায়।

জিমির বয়স তখন ৩০ বৎসরের অধিক হয় নাই; তাহার

বেশভূষার পারিপাট্য নিখুঁত ছিল; নগরের যে সকল স্থানে শিকার মিলিত, সেই সকল স্থান সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল; সকল বড় কারবারীকেই সে চিনিত। আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া সে-বোধ হয় বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল, আমি তাহার হাতের খুব ভাল 'সিঁধকাঠী' হইতে পারিব। তাহার আশা হইয়াছিল, আমি তাহার শিকারগুলিকে ভুলাইয়া তাহার ফাঁদে ফেলিতে পারিব; তখন তাহাদিগকে দোহন করা সহজ হইবে।

জিমির সহিত আমার প্রথম পরিচয়ও ঔপন্যাসিক ঘটনার জ্ঞায় অদ্ভুত। রাস্তায় চলিতে চলিতে সে ও আমি দৈবক্রমে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। সেই গাড়ীতেই আমাদের আলাপ জমিয়া গেল। তাহার সহিত আমার মনে মিল হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। অবশেষে আমরা

একসঙ্গেই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। একটা ভোজন-গারে প্রবেশ করিয়া তাহার সঙ্গে থাইতে বসিলাম। সেই সময় জিমি প্রস্তাব করিল, আমরা উভয়ে বথরাদারীতে ব্যবসায় চালাইব। আমার তখন সম্বল চারিটি ডলার মাত্র; তাহা নিশ্চেষ্ট হইলেই অনাহারে মৃত্যু রহিত করিবার কোন উপায় ছিল না। এ অবস্থায় নরহত্যা ভিন্ন অত্ৰ যে কোন প্রস্তাবে আমি সম্মত হইতাম, প্রতারণা-প্রবঞ্চনার সাহায্যে অর্থোপার্জন ত সামান্য কথা।

সেই সময় আমার সঙ্গে যে পরিচ্ছদ ছিল, তাহা ভদ্র-সমাজে অচল। তাহা দেখিয়া জিমি আমাকে নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউএ লইয়া গেল, এবং আমার জন্ত কয়েক শত ডলার মূল্যের উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ক্রয় করিল। সে বলিল, ভবিষ্যতের জন্ত ইহাই আমার ব্যবসায়ের মূলধন।

অতঃপর জিমি আমাকে তাহার আড্ডায় লইয়া গিয়া কয়েক দিন ধরিয়া শিখাইয়া-পড়াইয়া ঠিক করিয়া লইল। আমি তাহার সাহায্যে সেয়ারের বাজারে জুয়াচুরী করিবার অনেক কৌশল শিখিয়া ফেলিলাম। সেয়ারের বাজার-প্রচলিত অনেক নতুন কথা আমাকে মুখস্থ করিতে হইল। এই ভাবে মোটামুটি সকল বিষয় আয়ত্ত করিয়া আমি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম এবং নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউএ একটি বাসা ভাড়া লইয়া জুয়াচুরীর আফিস খুলিয়া বসিলাম। অল্পকাল পরেই একটা বড় দাঁও জুটিল। জিমির সাহায্যে আমি ‘টি অয়েল ষ্টক কর্পোরেশন’ নামক এক বুটা কারবারের দালাল হইলাম। স্থির হইল, আমা-দিগকে কয়েক লক্ষ ডলারের সেয়ার বিক্রয় করিতে হইবে। সেয়ার বিক্রয় করিয়া যে টাকা সংগৃহীত হইবে, আমরা উভয়ে তাহার এক-তৃতীয়াংশ পাইব; এতদ্বিন্ন এক হাজার ডলার এই বুটা কারবারের মূলধনরূপে আমাদের অগ্রিম দেওয়া হইবে। আরও স্থির হইল, এই ব্যবসায়ের সেয়ার বিক্রয়ের জন্ত আমাদের নিউইয়র্কের বিভিন্ন অংশে, পেন্সিলভেনিয়া ও মেইনে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। আমার রূপ ছিল, যৌবন ছিল, অনেক বড় লোকের অকালকুয়াণ্ড বংশধরকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া বিস্তর টাকার সেয়ার বিক্রয় করিতে পারিব, এ বিষয়ে জিমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। আত্মশক্তিতে আমারও তখন বিশ্বাস হইয়াছিল।

অতঃপর শিকার জুটাইবার জন্ত আমি চিকাগো যাওয়া করিলাম; জিমিও আমার সঙ্গে চলিল। ট্রেনের ‘ডাইনিং-কারে’ ঐ শ্রেণীর দুইটি ধনিদম্পতের সহিত আমার পরিচয় হইল। জিমি কথার কথার তাহাদের কাছে সেয়ার বিক্রয়ের কথা পাড়িল; কোম্পানীর সেয়ার ক্রয় করিলে প্রচুর লভ্যাংশ মিলিবে, এ কথাও তাহাদের বুঝাইয়া দিল; কিন্তু তাহারা জিমির বক্তৃতায় ও সেয়ারের প্রচুর লভ্যাংশের লোভে মুগ্ধ না হইলেও আমার রূপে হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। রূপের ঝড়ীতে আমি শিকার দুইটাকে গাঁধিয়া ফেলিলাম। ইহার ফলে আমরা ট্রেন হইতে নামিবার পূর্বেই তাহাদের নিকট ১৪ শত ডলারের সেয়ার বিক্রয় করিলাম। কিন্তু আমাকে অঙ্গীকার করিতে হইল, সেই রাত্রিতেই আমাকে তাহাদের প্রত্যেকের বাগান-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহাদের সহিত পানাহার করিতে হইবে। আমি তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম, এবং ঠিক একই সময়ে তাহাদের উভয় বাগানবাড়ীতে উপস্থিত হই-বার অঙ্গীকার করিলাম। আমি একই সময়ে সেই দুইটি ভদ্রসন্তানের দুইটি স্বতন্ত্র বাগান-বাড়ীতে বিরূপে উপস্থিত হইব, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আপনারা বিস্মিত হইতে-ছেন; কিন্তু বিশ্বাসের কারণ নাই। সেয়ারের টাকা নগদ আদায় হইয়াছিল, সুতরাং আমি অঙ্গীকার পালন করা প্রয়োজন মনে করি নাই। আমার প্রতীক্ষায় তাহাদের রাজিঙ্গাগরণই সার হইয়াছিল।

‘তেলের দালাল’ জিমির বিশ্বাস ছিল, বাহাডব্বর ভিন্ন কোনও ব্যবসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারা যায় না, বিশেষতঃ প্রবঞ্চনাই যে ব্যবসায়ের মূলধন অর্থাৎ নির্যোধ্য-দের ঠকাইয়া অর্থোপার্জনই যে ব্যবসায়ের উদ্দেশ্য, সেই ব্যবসায় যথেষ্ট সমারোহের সহিত আরম্ভ না করিলে চলে না। এই জন্ত আমরা চিকাগোর ‘কন্‌গ্রেস হোটেল’ে কয়েকটি সুপ্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ ভাড়া লইয়া সেখানে আমীরী চালে বাস করিতে লাগিলাম এবং একখানি মূল্য-বান ‘মোটরকার’ ভাড়া করিয়া শিকারের সন্ধানে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

দুই সপ্তাহ ধরিয়া চিকাগো ও তাহার সম্মিলিত নগর-সমূহে আমরা বুটা কারবারের সেয়ার বিক্রয়ের চেষ্টা করি-লাম। ফল মন্দ হয় নাই। দুই সপ্তাহের মধ্যেই লাভ

সহস্রাধিক ডলার আমাদের হস্তগত হইল। জিমি ‘থন্ডের পটাইবার’ জন্ত ‘মোটর-কারে’ বাহিরে চলিয়া যাইত; আমিও শিকার জুটাইবার আশায় বড় বড় হোটেলে ঘুরিতাম। আমার পরিচ্ছদের ঘটায় ও রূপের ছটায় রসনিপুণ ধনবান্ যুবকের দল আকৃষ্ট হইয়া আমার ফাঁদে পড়িত, এবং আসাকে খুসী করিবার জন্ত বিস্তর টাকার সেয়ার কিনিয়া ফেলত; তবে আমি স্বয়ং তাহাদের নিকট সেয়ার বিক্রয়ের চেষ্টা করিয়া নিজে কে খেলো করিতাম না। তাহারা আমাদের হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে, আমি আমার ব্যবসায়ের বখরাদার জিমির সহিত তাহাদের পরিচয় করিয়া দিতাম। জিমিও বাগ্‌বৃত্তি দ্বারা তাহাদের মনোরঞ্জন করিয়া সেয়ার বিক্রয়ের টাকা-গুলি হস্তগত করিত। ইহা ভিন্ন আমার উপরি লাভও নিতান্ত অল্প হইত না। আমার রূপগন্ধ প্রেমিকরা মূল্যবান জহরতের অলঙ্কার, উৎকৃষ্ট পরিচ্ছাদি উপহার দিয়া আমার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত।

কিন্তু জিমি অত্যন্ত লোভী ছিল; আমি অনেকগুলি জহরতের অলঙ্কার উপহার পাইয়াছি দেখিয়া, সে আমার নিকট তাহারও অর্ধেক বখরা চাহিয়া বসিল। আমি তাহার প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইয়া বলিলাম, ‘আমরা স্ব স্ব রূপের চটকে বোকাগুলোকে ভুলাইয়া যাহা উপার্জন করিব, তাহা আমাদের নিজস্ব সামগ্রী। তোমার রূপে ভুলিয়া যদি কেহ তোমাকে কোন মূল্যবান উপহার প্রদান করে, আমি তাহার বখরা চাহি না; আমি যাহা উপহার পাইব, তুমিও তাহাতে লোভ করিও না। তুমিও ত রূপ-বান্ পুরুষ, ধনাঢ্য পরিবারের সুরসিকা প্রেমিকা যুবতী-দিগকে মুগ্ধ করিয়া নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার তুমিও সংগ্রহ করিতে পার, তাহা তোমারই থাকিবে।’ আমার বক্তৃতা শুনিয়া জিমি নির্বাক্ হইল।

আমি চিকাগো নগরে বাসকালে সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বগণের নিকট চুরী বিজ্ঞাটা চমৎকার আয়ত্ত করিয়া লইলাম; সেখানে চুরী, ডাকাতি, বাটপাড়ী ও প্রবঞ্চনার যে সকল কৌশল শিখিয়াছিলাম, অল্প কোনও স্থানে এই বিজ্ঞায় তেমন নৈপুণ্য লাভ করিতে পারি নাই। চিকাগোতে নানা শ্রেণীর দস্যু-তত্ত্বের যেরূপ বড় বড় আড্ডা আছে এবং সেই সকল আড্ডায় যেরূপ শক্তিশালী, প্রতিভাসম্পন্ন, সূচত্বর দস্যু,

তত্ত্ব, ঠক, বাটপাড় দেখিতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর অল্প কোন নগরে সেরূপ নাই। চুরী-ব্যর্থসারে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত আমাকে রাত্রিকালে বড় বড় আড্ডায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত; অনেক দস্যু-তত্ত্বের সহিত ঘনিষ্ঠতা না করিলে চলিত না। এই সকল স্থানে যাইবার সময় আত্মরক্ষার জন্ত আমাকে টোটাভরা পিস্তল পরিচ্ছদের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে হইত। বিপদের সম্ভাবনা ঘটিলে আমাকে তাহা কখন কখন ব্যবহারও করিতে হইত। সেই পিস্তলটি জিমি আমাকে কিনিয়া দিয়াছিল, এ জন্ত সে আমার ধন্যবাদের পাত্র। গত ছয় বৎসরের মধ্যে আমি কোন দিন সেই পিস্তলটি কাছ-ছাড়া করি নাই।

আমরা মনে করিয়াছিলাম, চিকাগো সহরে আরও কিছু দিন কাটাইয়া যাইব; কিন্তু চিকাগোর কোনও কুস্থানে একটা নাচের মজলিসে হঠাৎ এক দিন এরূপ একটি ছুঁটনা ঘটিল যে, ‘যঃ পলায়তি, স জীবতি’ এই মহাভয়-বাক্যের অনুসরণ না করিলে আমাদের পরিত্রাণের কোন উপায় দেখিলাম না।

‘টি-অয়েল ষ্টক কর্পোরেশনের’ সেয়ার বিক্রয়ের কার্যে সারাদিন ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত হওয়ায় একটু আমোদ ও বিশ্রামের আশায় সন্ধ্যার পর আমরা সেই নাচের মজলিসে যোগদান করিলাম। আমরা ‘নাচের হলে’ (dance hall) প্রবেশ করিয়া আসনগ্রহণের পর এক এক গ্লাস পানীয়ের ‘ফরমাস’ করিয়াছি, এমন সময় একটা কালো কুৎসিত বিকটাকার নিগ্রো আমার সন্মুখে আসিয়াই আমাকে তাহার সঙ্গে নাচিবার জন্ত অনুরোধ করিল। নিগ্রোটীর আকারপ্রকার দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির।

এখানে বলা আবশ্যক, আমি আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের সামাজিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম; সেই সমাজের আবহাওয়ায় বর্দ্ধিত হইয়াছিলাম। সেই সমাজে নিগ্রো প্রভৃতি কৃষ্ণবর্ণ জাতিকে এরূপ ঘৃণা করা হয় যে, বিষাক্ত কীটপতঙ্গ-গুলিও ততদূর ঘৃণার বস্তু নহে। এইরূপ একটা নিগ্রো নাচের মজলিসে আসিয়া আমার শ্রায় খেতাজীকে তাহার নৃত্যসঙ্গিনী হইবার জন্ত অনুরোধ করিতে সাহস করিল! তাহার ধৃষ্টতার আমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। জিমি তাহার এই অসঙ্গত আবদারের প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার সহায়তা অনাবশ্যক মনে

করলাম এবং তৎক্ষণাৎ টেবল হইতে হইকি-পূর্ণ একটা বোতল তুলিয়া লইয়া, তাহা সেই কালা নৈত্যটার পশমী কেশাবৃত মস্তকে চূর্ণ করিলাম। সেই প্রচণ্ড আঘাতে সে ঘাড়ের মত গর্জনে করিয়া আমার নিকটস্থিয়া আসিল। তখন আমি বুকের পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়া তাহার বুকে গুলী মারিলাম। সেই গুলী তাহার বক্ষস্থলে প্রবেশ করিল, সে তৎক্ষণাৎ সশব্দে মেয়ের উপর সটান পড়িয়া গেল।

নিগ্রোটোর অবস্থা দেখিয়া তাহার সঙ্গী ক্লফার্স নিগ্রোর দল ক্ষিপ্ত কুকুরের মত আমাকে তাড়া করিল; মুহূর্ত্ত পরেই আমার অবস্থা নিশ্চয়ই অত্যন্ত সঙ্কট হইয়া উঠিত, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কে চীৎকার করিয়া বলিল, 'ম্যাড! ম্যাড!' অর্থাৎ 'পুলিস আসিয়া পড়িয়াছে; সতর্ক হও।' বোধ হয়, পিস্তলের আওয়াজে আকৃষ্ট হইয়াই পুলিসের প্রহরীরা সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিল। পুলিস আসিয়াছে শুনিয়া কে এক জন মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষের সমুদয় বৈজ্ঞানিক দীপ নির্বাপিত করিল। সেই সূযোগে আমি জিমির সাহায্যে সেই অন্ধকারচ্ছন্ন কক্ষ হইতে পলায়ন করিলাম। আমাদের মোটর-গাড়ী পথে দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল; অবিলম্বে তাহাতে উঠিয়া সেই স্থান হইতে চম্পট দান করিলাম।

পরদিন প্রভাতে আমরা চিকাগো নগরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া অত্র নগরে প্রস্থান করিলাম এবং ক্রমাগত ৩ মাসকাল বহু গ্রাম ও নগর পরিভ্রমণ করিয়া বিস্তর সেয়ার বিক্রয় করিলাম। অবশেষে ডিট্রয়টে আসিয়া আমাদের সংগৃহীত অর্থরাশি সামলাইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিলাম। এই সময় আমরা 'টি-অয়েল ষ্টক কর্পোরেশনের' অধ্যক্ষের এক টেলিগ্রাম পাইলাম। সেয়ার বিক্রয় করিয়া যে টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা লইয়া অবিলম্বে নিউইয়র্কে উপস্থিত হইবার জন্ত তিনি আদেশ করিয়াছিলেন। যথাসময়ে সংগৃহীত অর্থের হিসাব হইলে দেখা গেল, অংশানুসারে আমাদের উভয়ের ১৮ হাজার ডলার প্রাপ্য হইয়াছে। তাহা হইতে জিমি ১০ হাজার ডলার গ্রহণ করিল, অবশিষ্ট ৮ হাজার ডলার অর্থাৎ ১৬ শত পাউণ্ড আমি পাইলাম। জিমি তাহার টাকাগুলি লইয়া ব্রডওয়েতে নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিল; কিন্তু আমি তাহার কারবারে যোগদান না করিয়া আমার অংশের টাকাগুলি ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলাম। নানা কারণে জিমির সহিত আমার মনান্তর চলিতেছিল;

এই জন্ত আমি স্থির করিলাম, অতঃপর তাহার সঙ্গে বখরায কায না করিয়া একাকিনী স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিব। কারণ, সে সময় জিমি বা অত্র কাহারও সহায়তা না পাইলেও আমার ক্ষতি ছিল না; তখন বাঞ্ছা আমার কয়েক সহস্র ডলার মজুত, নানাবিধ উৎকৃষ্ট পারিচ্ছদে আমার পরিচ্ছদাগার পূর্ণ, আসল হীরা-জহরতের অলঙ্কারও নিতান্ত অল্প ছিল না; এ অবস্থায় আমি অত্রের সহায়তা ব্যতীত একাকী উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে পারিব, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

আমি জিমির সহিত বখরায ব্যবসায় চালাইতে অসম্মত হইয়া তাহার সংস্রব ত্যাগ করায় তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। হইবার কথা, সে জানিত, আমার সাহিত বখরা-দারীতে ব্যবসায় করিয়া তাহার যেরূপ লাভ হইতেছিল, আমার সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া নিজের চেষ্টায় সে সেরূপ লাভবান হইতে পারিবে না। তাহাকে ত্যাগ করায় আমার কোন ক্ষতি হইবে না—ইহাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু গরজ বড় বালাই! সে আমাকে তাহার দলে পুনর্বার ভিড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; অবশেষে ক্রোধান্বিত হইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। আমার সর্বনাশ করিবে বলিয়া সক্রোধে তর্জ্জন-গর্জনে করিতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়া স্ত্রাম্পেনের একটা বোতল লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিলাম। তাহার পর সে আর কোনও দিন আমাকে বিরক্ত করিতে সাহস করে নাই।

আমি ভাবিয়া দেখিলাম, যে নারীর রূপ আছে, যৌবন আছে এবং সেই সঙ্গে নির্বোধ পুরুষগুলিকে বশীভূত করিবার শক্তি আছে, তাহার অর্থোপার্জনের পস্থা স্বতন্ত্র; নিউইয়র্কের ব্রডওয়েতে বাসা লইয়া সে যদি প্রজ্ঞাপতি সাজিতে পারে, তাহা হইলে অল্পদিনেই বিপুল অর্থ তাহার হস্তগত হইবার সম্ভাবনা আছে।

অতঃপর আমি এই পস্থা অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। ভাবিলাম, এই উপায়ে পুরুষবিহঙ্গগুলিকে ধরিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করিব; তাহারা আমার জন্ত "স্বর্ণ-ডিম প্রসব করিবে।" আমার এই সঙ্কল্পানুসারে কায আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইল না। তিন সপ্তাহের মধ্যে আমার রূপ-যৌবন ও বিজ্ঞা-বুদ্ধির প্রশংসায় চতুর্দিক্ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। ব্রডওয়ে পল্লীতে আমি একটি দর্শনীয় বস্ত

হইয়া উঠিলাম এবং যে সকল ধনাঢ্য সুবক ব্রডওয়ার হোয়া-
ইটওয়ারে স্থিত প্রমোদাগার-সমূহে আমোদ-প্রমোদ করিতে
গিয়া এক এক রাত্রে সহস্র সহস্র মুদ্রা জলশ্রোতের মত
ব্যয় করিয়া আইসে, তাহারা আমার মনোরঞ্জনের আশায়
বিপুল অর্থরাশি আমার পদযুগে ঢালিয়া দিতে লাগিল।
আমার একটু মিষ্ট হাসি, আমার একটি বিলোল কটাক্ষের

জন্ত তাহারা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা আমাকে তাহা-
দের আরাধ্য দেবতা মনে করিতে লাগিল। কিন্তু আট সপ্তা-
হের মধ্যেই ব্রডওয়ার আমার পক্ষে দুঃসহ হইয়া উঠিল; অতঃ-
পর সেখানে বাস করা আমার অসাধ্য হইল। সে সকল কথা
আর এক দিন বলিব; আজ এই পর্য্যন্ত।” [ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বৈশাখ

হে বৈশাখ,—নির্মেষ নিম্নল,

হে উজ্জ্বল,

হে রুদ্র স্নানর।

শুভ্র শঙ্খ বাজে তব ভরিয়া অম্বর

উচ্ছিত দীপকে—

তপস্তুপ্ত রৌদ্রের প্লকে।

তমোহর

তব শঙ্খস্বর

দিকে দিকে দেয় আনি’

নবীন দিবার নব দীপ্তিময়ী অগ্নিময়ী বাণী,

নব বরষের ডাক,—

“ওরে মুগ্ধ! ওরে মূঢ়! ওরে ভীকু! ওঠ, তোরা

অন্তরের অন্ধকার

বন্ধ হার

অর্গল হরিয়া,

দলে-দলে, সারি-সারি, আয় বাহিরিয়া

আত্মার শক্তির স্পন্দে,

প্রাণের আনন্দে,

জীবনের, যৌবনের, আলোকের পথে—

দৃঢ়, দ্রুতপদে।”

বসন্তের স্নিগ্ধশ্যাম কুঞ্জ-ছায়া দিয়ে,

ফেনোচ্ছল সুরা-পাত্র নিয়ে,

বিলাসের, কামনার অভিসার

নহেক এবার;

এবার চলিতে হবে

সাধনার বেদনা-আহবে

তপস্তার সরণি বাহিয়া,

অগ্নি-শুভ্র-হিয়া

স্বর্ধ্যমুখী স্বর্ধ্যমুখী সাথে

সম পদ-পাতে;—

ঐ দেখ,—চম্পকের চলা

রৌদ্র-জ্বালা

নয় মুক্ত তপ্ত নভস্তলে,

বিকশিয়া চিত্ত-দলে,

জাগ্রত গোরবে—

উগ্রতম মন্দের দৌরভে;

চলে’ চল, চলে’ চল তবে।

অতীতের স্মৃতি-স্মৃতি যত—

শুকান’ ফলের ব্যথা, হারাণ’ মণির স্মৃতি-স্মৃতি,

ভুলে’ যা রে আজি সব

বিগত বৈভব;

ভুলে’ যা—সুখার পাত্র পান লাগি’ অধরে তুলিতে

হাত কেঁপে পড়ে’ যাওয়া পথের ধূলিতে।

সারা বরষের যত শ্রান্তি,

যত শ্রানি, ভুল-ভ্রান্তি,

পথ-চলা

চরণের—ধূলি-মাটি-মলা,

কালের নিষ্পন্ন-স্রোতে আজি দৌত করি’

আয় তোরা নববস্ত্র পরি’।

হে বৈশাখ,—দেবতা স্নানর!

ওগো ভয়ঙ্কর!

তব আবাহন-শঙ্খ-রবে

তবু যারা বসি’ রবে

রুদ্ধ করি’ হার,

নিম্পন্ন অসাড়;

তুমি তাহাদের হারে

কাল-বৈশাখীর হাহাকারে

কর’ কর’ রুদ্ধ পদ-পাত,—

ভয়ঙ্কর ভৈরবের বেশে

হান’ এসে

প্রচণ্ড আঘাত,—

হার ভেড়ে’ আনো তারে ঘরের বাহিরে

আলোকের তীরে।

হে বৈশাখ,—হে রুদ্র স্নানর!

প্রাণ দাও, আলো দাও, দাও মুক্তি, শক্তির নির্ভর!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

প্রাচীন ভারতে মন্ত্রি-মণ্ডলী

আজকাল অজ্ঞতার এবং কুশিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে অনেকের মনেই কেমন একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, প্রাচীন ভারতে কেবল ধর্মেরই চর্চা হইয়াছিল, ব্রাহ্মণগণ ধর্মচিন্তা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁহারা দেশ শুদ্ধ লোককে কেবল ধর্মভাবেই ভাবিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-প্রভাবে দেশের লোক ধর্মভাবে এতই বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল যে, এ দেশে রাজনীতিচর্চা কখনই বিশেষভাবে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। এ দেশের ব্যারোক্রেশীও বলিয়া থাকেন যে, রাজনৈতিক আলোচনা এ দেশের লোকের ধাতু-প্রকৃতির সহিত খাপ খায় না,—সুতরাং উহাদের রাজনীতিচর্চা বন্ধ করাই কর্তব্য। বগা বাহুল্য, তাঁহাদের এই উক্তি একেবারেই অজ্ঞতাপ্রসূত ও মিথ্যা। অতি প্রাচীনকালে ভারতে রাজনীতিচর্চা বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল এবং ঐহিক ব্যাপারে উহার প্রাধান্য এবং প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে স্বীকৃত হইত। অতি প্রাচীনকালে রাজনীতি রাজ-ধর্ম নামে অভিহিত ছিল। মহাভারতে উক্ত হইয়াছে,—“যে রূপ ক্ষুদ্র জন্তু সকলের পদচিহ্ন সকল হস্তিপদচিহ্নমধ্যে বিলীন হয়, সেইরূপ সকল প্রকার ধর্মই রাজধর্ম (Politics)-মধ্যে লীন বলিয়া জানিবে।” অপি তু, “সকল বিদ্যাই রাজ-ধর্মযুক্ত এবং সকল লোকেই রাজধর্মে প্রবিষ্ট।” (মহাভারত শান্তিপর্ক ৬৩ অধ্যায়)। * গুরুনীতিও প্রাচীন রাজ-নীতিক গ্রন্থ। উহাতে উক্ত হইয়াছে,—“অন্ত সকল শাস্ত্রই ক্রিয়ৈকদেশবোধী অর্থাৎ তাহাতে মানুষের বিশিষ্ট কতকগুলি কার্যের কথাই আলোচিত হইয়া থাকে, কিন্তু নীতি-শাস্ত্র অর্থাৎ রাজনীতিশাস্ত্র সকলেরই সর্বক্ষেত্রে প্রয়োজন-সাধক (সর্বোপজীবক), উহা সমাজরক্ষার উপায়রূপ।” (গুরুনীতি ১ম অধ্যায় ৮-৯)। কামন্দক, কোটিল্য প্রভৃতি

* মহাভারতের সকল সংস্করণে অধ্যায়ভাগ এবং শ্লোকসংখ্যা সমান নহে। সেই জন্তু এইখানে শ্লোকসংখ্যা প্রদত্ত হইল না। অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণের নিকট যে সংস্করণ আছে, তাহাতে ইহা দেখিয়া হইবেন।

ঐ কথাই বলিয়াছেন। সুতরাং রাজনীতির (Politics) প্রয়োজনীয়তা প্রাচীন ভারতে স্বীকৃত ছিল না। বাহুল্য-বোধে আমি এ স্থলে আর অধিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম না।

কিন্তু লোকের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদিত হইতে পারে যে, যদি প্রাচীন ভারতে রাজনীতির চর্চা এতই উচ্চস্থান অধিকৃত করিয়াছিল, তাহা হইলে এই বিষয়ের কোন বিশিষ্ট গ্রন্থ পাওয়া যায় না কেন? প্রাচীন ভারতীয় হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র, কাব্য, দর্শন, জ্যোতিষ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পাওয়া যায়, কিন্তু রাজধর্ম বা রাজ-নীতি সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট গ্রন্থই মিলে না কেন? উহা মহাভারতের একদেশে বা রামায়ণের এক কোণে একটু সামান্য স্থান পাইয়াছে কেন? এই প্রশ্নগুলি লোকের মনে স্বতঃই উদিত হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহার কারণ সহজেই বুঝা যায়। ইতঃপূর্বে আমি “ইতিহাস ও পুরাণ” শীর্ষক সন্দর্ভে দেখাই-য়াছি যে, আমাদের দেশের বহু মূল্যবান গ্রন্থই রাষ্ট্রবিপ্লব-কালে এবং কালের প্রভাবে কীটদষ্ট হইয়া বিস্মৃতির করাল-গ্রাসে পতিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ গ্রন্থ যে অনেক ছিল, তাহার যথেষ্ট জলন্ত প্রমাণ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিতান্ত অধিক না হইলেও একেবারে অল্প নহে। আবার সেই সকল গ্রন্থে তাহার পূর্ববর্তী যুগের যে সকল প্রামাণ্য গ্রন্থের ও গ্রন্থকারের উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ যুগের পূর্ববর্তী কালেও রাজনৈতিক বিষয়ে ভারতে একটা বিস্তীর্ণ সাহিত্য ছিল। কেবল তাহাই নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে নানা-মতাবলম্বী লোক ছিলেন এবং অনেক মনস্বী রাজনৈতিক আপনাদের প্রতিভাবে এক একটি স্বতন্ত্র রাজনৈতিক চিন্তার ধারা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এক এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির মতাবলম্বন করিয়া

বা চিন্তার ধারা বাহিত হইয়া এক একটি রাজনীতিক দল বা সম্প্রদায় রচিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে যে সকল রাজনীতির গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এইরূপ বহু সম্প্রদায়ভুক্ত রাজনীতিক প্রাচীনকালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আলোচনা করিলে কতকগুলি রাজনীতিক সম্প্রদায়ের (Schools of politicians) নাম পাওয়া যায় যথা—

• (১) “মানবঃ” অর্থাৎ মনুষ্য মতাবলম্বী সম্প্রদায়।

(২) “বার্হম্পত্যঃ” অর্থাৎ বৃহস্পতি এবং তাঁহার সহিত একমতাবলম্বী রাজনীতিক সম্প্রদায়।

(৩) “উশনসঃ” অর্থাৎ উশনা এবং তাঁহার সমমতাবলম্বী রাজনীতিক দল।

(৪) “পারশরাঃ” অর্থাৎ পরাশর এবং তাঁহার মতাবলম্বী রাজনীতিক সম্প্রদায়।

এইরূপ আরও কয়েকটি দল ছিল। শুক্রাচার্যের প্রবর্তিত রাজনীতিকদিগেরও একটি গণ বা সম্ব ছিল। উহা ভার্গবগণ নামে আখ্যাত হইত। বর্তমানকালে “শুক্রেণীতিসার” নামক যে রাজনীতিক গ্রন্থ আছে, তাহা শুক্রাচার্য প্রণীত আসল রাজনীতিক সন্দর্ভ নহে, উহা তাহারই compendium বা সিদ্ধান্তগুলির সংগ্রহমাত্র। তাহাদের হেতুবাদ বা তর্ক বিস্তৃতভাবে উহাতে প্রদত্ত হয় নাই, অতি সংক্ষিপ্তভাবে ছই এক স্থানে উহা প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ উক্ত গ্রন্থমধ্যেই পাওয়া যায়।

শুক্রেণীতির প্রথমই লিখিত হইয়াছে যে, স্বয়ম্ভু এক্ষা প্রথমে রাজনীতি সম্বন্ধে ১ কোটি শ্লোকান্বক একখানি নীতিশাস্ত্রগ্রন্থ অর্থাৎ রাজনীতিক গ্রন্থ রচনা করেন। বৃহস্পতি ও শুক্রাচার্য এবং অন্যান্য আরও কয়েক জন রাজনীতিক লেখক তাহা হইতে সারসংগ্রহ করিয়া এক একখানি নীতিশাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। রাজগণের এবং যাহারা সর্বলোক-ব্যবহার (universal occupations of men) জানিতে চাহেন, যাহারা সমস্ত লোকের স্থিতি বা সমাজ-স্থিতি (maintenance of society) কামনা করেন, তাহাদের এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করা একান্তই কর্তব্য। সুতরাং সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান লাভের এবং মনের সন্ধীর্ণতা বর্জনের জন্য যে রাজনীতির চর্চা করা কর্তব্য, তাহা

এ দেশের প্রাচীন চিন্তাশীল মহাশয়গণ কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইয়াছে। কোটিল্যও তাঁহার প্রণীত অর্থশাস্ত্রে ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন। সুতরাং প্রাচীনকালে হিন্দু জাতি যে রাজনীতিজ্ঞানের মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারিতেন না, বা উহার আলোচনা করিতেন না, এইরূপ ধারণা করিয়া যাহারা বসিয়া আছেন, তাঁহারা যে ভ্রান্ত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আলোচনা করিলে তাঁহার পূর্বজ কতকগুলি রাজনীতিক সন্দর্ভ-লেখকের নাম পাওয়া যায়। যথা—

(১) ভারদ্বাজ ; অর্থাৎ ভারদ্বাজ ঋষির পুত্র দ্রোণাচার্য। ইনি কৌরব এবং পাণ্ডবদিগের শিক্ষাদাতা গুরু এবং কৌরব সভায় এক জন প্রধান সভাসদ ছিলেন। কুরুক্ষেত্র-সময়ে ইনিই ভীষ্মের পর কৌরব সেনা পরিচালিত করেন। ইহার প্রণীত রাজদর্শনগ্রন্থ পাওয়া যাইলে প্রায় চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের শাসনপদ্ধতি এবং রাজনীতিক জ্ঞান কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারা যাইত। যদি উহা কোথাও আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে সাহিত্যক্ষেত্রে সেই আবিষ্কার হারাণা বা মহেন্দ্রজোড়োর আবিষ্কারের তায় চমকপ্রদ হইবে। কিন্তু সে আশা বৃথা।

(২) বশালাক্ষ ; এই ব্যক্তির প্রকৃত পরিচয় পাইবার উপায় নাই। তবে ইনি যে এক জন বিশিষ্ট রাজনীতিক ছিলেন, তাহা কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন। ইহার লিখিত গ্রন্থও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কোটিল্য ইহার মত স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তবে ইনি যে দ্রোণাচার্যের পরবর্তী কালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহা কোটিল্য কর্তৃক উদ্ধৃত ইহার উক্তি হইতেই বুঝা যায়। পরে আমাদের ইহার মত আলোচনা করিবার প্রয়োজন হইবে।

(৩) পিশুন ; দেবর্ষি নারদের অন্ত এক নাম ছিল পিশুন। কেহ কেহ অস্বীকার করেন, এই পিশুনই দেবর্ষি নারদ। কারণ, কলহকর্তা বলিয়া তাঁহার একটি অপবাদ আছে। রাজনীতিক ব্যাপারে ঐহিক স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি করিবার অনেক বিষয় আছে। কাহেই ঐ শাস্ত্র যাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা কলহেরও উৎসাহদাতা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকেন। ফ্লোরেন্সের

সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও ঐতিহাসিক বিজ্ঞাবিশারদ নিকলো মেকিয়াভেল্লীও (Niccolo Machiavelli) সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া ঐরূপ অপবাদ রটিয়াছে। মেকিয়াভেল্লী তাঁহার Princes নামক গ্রন্থে বলিয়া গিয়াছেন যে, রাজাদিগকে স্বার্থরক্ষার জন্ত ত্রায়-ধর্মের বিচারবুদ্ধি বিসর্জন দিতে হইবে। পিশুন সেরূপ কোন কথা বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, কোটিল্যের গ্রন্থে পিশুনের উদ্ধৃত উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, পিশুন বলিয়াছেন, রাজভক্তিই মন্ত্রীর যোগ্যতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত নহে। প্রথর বুদ্ধি এবং রাজস্ব-সংগ্রহ-বিজ্ঞায় পারদর্শিতাই মন্ত্রিগণের প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। যাহাদের কর ধাৰ্য্য করিবার এবং সেই সংগৃহীত অর্থ দ্বারা রাজ্যের উন্নতিসাধনের বিশেষ ক্ষমতা আছে, সেইরূপ লোকদিগকেই বাছিয়া রাজমন্ত্রীর পদ প্রদান করা কর্তব্য। রাজ্যের উন্নতিসাধনই যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, তাঁহার ঐরূপ কলঙ্ক হওয়া উচিত নহে। যাহা হউক, লঙ্কার মানস পুত্র দেবর্ষি নারদ এই গ্রন্থের প্রণেতা নহেন। প্রাচীন কালে নারদ নামে বহু লোক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, পুরাণে তাহার প্রমাণ আছে। আমার অনুমান হয়, অতি প্রাচীন কালে নারদ একটি উপাধি ছিল। নারঃ অর্থাৎ জ্ঞানঃ দদাতীতি নারদ, যিনি জনসমাজকে জ্ঞানদান করিতেন, তিনিই নারদ নামে অভিহিত হইতেন। কোন্‌কালের প্রশয় ও উৎসাহদাতা বলিয়া দেবর্ষি নারদের যে কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহা অজ্ঞ নারদের কৃত কর্মের জন্ত, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। পৈশুন কোণপদস্তের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট হেতু বিद्यমান। কারণ, কোণপদস্ত পৈশুনের দুই একটি সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পৈশুনের গ্রন্থও এখন আর নাই।

(৪) কোণপদস্ত। ত্রিকাংশে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভীষ্মের আর একটি নাম কোণপদস্ত। কোরবদিগের অভিভাবক ও তত্ত্বাবধায়ক ভীষ্মের পক্ষে একখানি রাজনীতিক গ্রন্থ রচনা করা অসম্ভব নহে,—পরন্তু বিশেষ সম্ভব। কিন্তু এই ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে ভীষ্ম কি না, তাহা বলা অসম্ভব। ইনি কোটিল্যের অর্থাৎ চাণক্যের পূর্ববর্তী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(৫) বাতব্যাধি। এক জন প্রামাণিক রাজনীতিক গ্রন্থপ্রণেতা বলিয়া চাণক্য ইহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। দুই সহস্র বৎসরের বহু পূর্বে ইনি যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(৬) বহুদন্তী পুত্র। প্রামাণিক অর্থশাস্ত্র-গ্রন্থপ্রণেতা বলিয়া ইহার নামও চাণক্য কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে।

খৃষ্ট জন্মবার প্রায় ৩ শত ২৫ বৎসর পূর্বে চাণক্য নন্দবংশের ধ্বংসসাধনপূর্বক মগধে মোর্যাবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। চাণক্য বা কোটিল্য এই মোর্যাবংশের প্রথম রাজা চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। সুতরাং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র প্রায় সওয়া ২ হাজার বৎসরের পুরাতন। কোটিল্যের আবির্ভাব-কালের প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব দেহরক্ষা করেন (খৃঃ পূঃ ৪৭৭)। সুতরাং কোটিল্য যে সকল রাজনীতিবিজ্ঞা-বিশারদ ব্যক্তির এবং সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই না হউন, অনেকেই বুদ্ধদেবের দেহগ্রহণের বহু পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এরূপ ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতে যে রাজনীতিক চর্চা হইত না, রাজনীতিক গ্রন্থ প্রণীত হয় নাই, এ কথা বলিলে অজ্ঞতারই পরিচয়মাত্র দেওয়া হয়।

এখন প্রশ্ন, পূর্বকালে শাসনপদ্ধতি কিরূপ ছিল? যে শাসনপদ্ধতি বর্তমান কালে Democracy বা রাজতন্ত্র নামে অভিহিত, প্রাকালে তাহা ছিল কি না? আজকাল যুরোপে যেরূপ ডেমোক্রেসী বা জনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে, প্রাচীন ভারতে অবিকল সেইরূপ কোন শাসনপদ্ধতি ছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে যাহাতে শাসনকার্য্যপরিচালনে পুরবাসী এবং জনপদবাসীদিগের মত গৃহীত এবং সেই গৃহীত মত অনুসারে কার্য্য করা হয়, তাহার প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান সময়ে যুরোপে যে জনতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহার অনেক দোষও দেখিতে পাওয়া যায়। ইদানীং দেখা গিয়াছে যে, যে সকল লোক জনসাধারণের ভোটে রাষ্ট্র-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েন, তাঁহারা অনেক সময়ে যোগ্যতা অপেক্ষা যোগাড়ের জোরেই নির্বাচনে সাফল্যলাভ করিয়া থাকেন। যোগ্য ব্যক্তির অনেক সময় আবশ্যক যোগাড় করিতে পারেন না বলিয়াই নির্বাচিত হইতেও পারেন না। Canvassing এর অর্থই (ভোট)

যোগাড় করা। উপরুক্ত লোক নির্বাচিত হয় না বলিয়াই যুরোপে এখন বহু লোক প্রজাতন্ত্রের উপর বিরক্ত এবং উহার সাকল্যবিষয়ে সন্দিহান হইয়া পড়িতেছেন। অল্পদিন পূর্বে মিষ্টার এইচ. জি. ওয়েলস্ এক বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান সময়ে ডেমক্রেসীতে দেশের কার্য-মির্সাহে সাধারণ ভোটদাতাদিগের অজ্ঞতাই প্রকট হইয়া পড়িতেছে। ঐ কার্য মির্সাহ করিবার পক্ষে তাহাদের অজ্ঞতা, ঔদাসীন্ধ্য এবং অসামর্থ্যই প্রকাশ পাইতেছে। পৃথিবীর যেখানে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেইখানেই এই দোষ দেখা দিতেছে। মিষ্টার ওয়েলস্ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, রাজনীতিক ব্যাপারে ধর্মের প্রেরণা দিয়া লোকের কর্তব্যবুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে এবং সমস্ত পৃথিবীস্থ মানবজাতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় একতা সংস্থাপিত করিবার জন্ত অল্পসংখ্যক যোগ্য লোককেই এই কার্যে আত্মনিয়োগ করাইতে হইবে। মিষ্টার ওয়েলসের কথায় এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—

We feel in this, with a little difference, the call of the old Aryans, to establish a rule of law, made by selfless Rishis solely for the good of the society, and carried out by the young and efficient for the same goal, both doing their work as a sacred duty devolved on them. ইহার ফলিতার্থ এই যে, “প্রাচীনকালে স্বার্থ-লেশমাত্রশূন্য ঋষিগণ কেবলমাত্র সমাজের হিতসাধনকল্পে যে বিধিনিষেধের শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মিষ্টার ওয়েলসের এই উক্তিতে প্রায় অনেকটা সেই প্রাচীন আর্য-গণের আহ্বানই শুনা যাইতেছে; ইহার লক্ষ্য এই যে, যুবকদল এবং যোগ্য ব্যক্তির দল উভয় দলকে পবিত্র কর্তব্য-বোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া একমাত্র সমাজের হিতসাধন উদ্দেশ্যে নিয়মের রাজত্বই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।”

ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন ঋষিগণ যে শাসনব্যবস্থা ধার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের বন্ধন থাকায় তাহার অপব্যবহার ঘটিবার সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল। তখন রাষ্ট্র-পরিচালকগণের এবং কর্মচারিবৃন্দের ধর্মবুদ্ধিই তাহাদের প্রধান যোগ্যতা বলিয়া বিবেচিত হইত। বর্তমান সময়ে স্বার্থবুদ্ধিই যুরোপীয়দিগের এবং যুরোপীয়ভাবে ভাবুক

ব্যক্তিদিগের কার্যের প্রয়োজক। কায়েই তাঁহাদের হস্তে হস্ত ক্ষমতার অপব্যবহারশক্তি অধিক হইয়া থাকে। এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, যাহারা ঐকান্তিক ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায় কার্য্য করে, তাহাদের কার্য্য সংসারে লোকের যত কল্যাণ-সাধক হইয়া থাকে, যাহারা সম্প্রদায়গত বা ব্যক্তিগত স্বার্থ-বুদ্ধি লইয়া কার্য্য করে, তাহাদের কার্য্য কখনই লোকের তানুশ হিতসাধক হইতে পারে না। সেই জন্তই প্রাচীন আর্য শাসনপদ্ধতির উৎকর্ষ অধিক ছিল। আমরা ক্রমে তাহাই দেখাইব।

ঋষিদিগের মতে শাসনকার্য্য প্রবর্তনের এবং পরিচাল-নের এই সাতটি অপরিহার্য্য অঙ্গ বিद्यমান। উহার একটির অভাব হইলেই রাজকার্য্য অচল হইবে। সেই সাতটি অঙ্গ এই—(১) স্বামী, (২) অমাত্য, (৩) সূত্রং, (৪) কোষ, (৫) তুর্গ, (৬) রাষ্ট্র এবং (৭) বল। সর্বপ্রথম স্বামী অর্থাৎ রাজা বা গণতন্ত্র সভার প্রেসিডেন্ট। ইতঃপূর্বে মিষ্টার যশোবাল প্রাচীন ভারতে রাজগণ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীকৃত বিপিনচন্দ্র পাল থিও-সফিক্যাল হলে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রাচীন ভারতের রাজগণ বা রাষ্ট্রস্বামিগণের কথা অতি সুন্দরভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। “মাসিক বসুমতী”তে উহা প্রকাশিত হই-য়াছে। সুতরাং রাজ্যস্বামী সম্বন্ধে অর্থাৎ রাজা সম্বন্ধে আমি আর কোন কথাই বলিব না।

কিন্তু রাজ্যপরিচালনকার্য্যে নিযুক্ত অত্যাশ্রয় ব্যক্তির প্রয়োজনীয়তা রাজা অপেক্ষা অল্প নহে, বরং অত্যন্ত অধিক। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই বিষয়টির কেহ বড় একটা আলো-চনা করেন না। প্রকৃতপক্ষে এ দেশে চিরকালই অমাত্য-দিগের হস্তেই রাজ্যপরিচালনার ভার ছিল। সুতরাং অমাত্যের কথা আলোচনা না করিলে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রের স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে না। কারণ, মন্ত্রীর পরামর্শ ব্যতীত রাজার পক্ষে কোন কার্য্যই করা অসম্ভব। গুপ্তনীতিসারে কথিত হইয়াছে—

যন্ত্র অল্পতরং কর্ণ তদপোকেন তুঙ্করম্।

পুরুষোপসহারেন কিমু রাজ্যং মহোদয়ম্।

সর্ববিদ্যাসু কুললো নৃপো হৃপি স্তমস্তবিৎ।

মস্ত্রিভিঃ বিনা মন্ত্রং নৈকোহর্থঃ চিন্তয়েৎ কচিৎ।

সভাধিকারি-প্রকৃতি-সভাসংস্কৃতি হিতঃ।

সর্বদা স্তায়ং: প্রাজ্ঞঃ স্বমতে ন কদাচন ॥

(গুজ্জ, ২ অ, ১-৩)

অসভ্য পুরুষের পক্ষে একাকী অতি অল্পকার্য্য করাই কঠিন, সুতরাং মহোদয় (অভিশয় বিস্তীর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী) রাজ্যের কার্য্যপরিচালনা একমাত্র রাজার দ্বারা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। রাজা যদি সর্ববিদ্যাবিশারদ এবং বিশেষ মঙ্গলকুলও হয়েন, তাহা হইলেও তিনি মন্ত্রীগণকে সঙ্গে না লইয়া কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবেন না। বুদ্ধিমান রাজা সভা, অধিকারী, প্রকৃতি, সভাসদদিগের মতামত-সারে কার্য্য করিবেন, কখনই আপনায় মত অনুসারে কোন কার্য্য করিবেন না।

এই ক্ষেত্রে রাজ্যকার্য্যপরিচালনে মন্ত্রীগণের প্রভাব কিরূপ, তাহা বুঝা যায়। রাজা স্বমতে অর্থাৎ আপনায় খোঁসখোঁসাল অনুসারে কার্য্য করিতে পারিবেন না, তাঁহাকে বহু মন্ত্রীর সহিতই পরামর্শ করিয়া তবে আবশ্যক কার্য্য করিতে হইবে। রাজার স্বীয় মন্ত্রী অন্ততঃ সাত আট জন ত থাকি চাই-ই, অধিকন্তু তাঁহাকে সভা, অধিকারী, প্রকৃতি এবং সভাসদ এই চতুর্বিধ লোকের মত লইয়া কার্য্য করিতে হইত।

(১) সভা অর্থে সাধু, সজ্জন এবং বিদ্বান্। সুতরাং যাহারা সুসভা ও বিদ্বান্, তাঁহাদিগের সহিত রাজাকে পরামর্শ করিয়া কায করিতে হইবে।

(২) অধিকারী অর্থাৎ বিশেষজ্ঞ (expert); রাজা যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিবেন, সেই বিষয়ে যাহাদের বিশেষ জ্ঞান আছে, তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কায করিবেন। মনে করুন যে, রাজার মুদ্রানীতির পরিবর্তন সম্বন্ধে ইতিকর্তব্যতার অবধারণ করিবার প্রয়োজন উপস্থিত। তখন তাঁহাকে এই বিষয়ে যাহারা বিশেষভাবে জানেন, তাঁহাদিগকেও সঙ্গে লইয়া মন্ত্রণা করিতে হইবে। অর্থাৎ তখন মন্ত্রণা-সভাতে বাস্তবিকবিদ্যার (economics) ব্যুৎপন্ন লোককে লওয়া চাই। এখনও এই নির্বাচনের সুগে সকল সুসভ্য দেশের সরকার এইরূপ বিশেষজ্ঞ লোকদিগকে ব্যবস্থা-পরিষদের বা পরামর্শ-পরিষদের (executive council) অতিরিক্ত সদস্য মনোনীত করিয়া লয়েন।

(৩) প্রকৃতি অর্থে সাধারণ প্রজাদিগের মধ্যে যাহারা

মুখ্য ব্যক্তি, যথা মোড়ল, মাতব্বর, গ্রামণী, পটেল প্রভৃতি, ইহাদের সহিতও রাজা সকল বিষয়ে মন্ত্রণা করিবেন।

(৪) সভাসদ অর্থে যাহারা সভায় গমন করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝা যায় যে, পূর্বে রাজগণের একটা মন্ত্রণা-সভা ছিল, আর সেই সভাতে মন্ত্রী ভিন্ন অন্য সভাসদও থাকিত। এই সকল সভাসদ জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত হইত কি না, তাহা বলা কঠিন। অবশ্য পূর্বকালে শলাকা প্রভৃতির দ্বারা ভোট লটবার একরূপ ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু সভাসদগণ সেইরূপ ভোট দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, একরূপ প্রমাণ আমি কুত্রাপি পাই নাই। তবে যাহারা সভাসদ নিযুক্ত হইতেন, তাঁহারা যে জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, এবং রাজার মন্ত্রণাসভায় জনমত প্রতিনিধিত্ব করিতেন, এইরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট চেষ্টা আছে। কারণ, পূর্বে যে সকল পল্লীসমাজ (village community) ছিল, তাহাতে যাহারা গ্রামণী বা গ্রামের নিয়ন্তা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা বিচক্ষণ ও বিশেষ বিবেচক ছিলেন, তাঁহারা ই রাজসভায় সভাসদ হইতেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, ঐ সকল গ্রামণীই গ্রামস্থ বা সমাজস্থ ব্যক্তিগণের বিশ্বাসভাজন ছিলেন। তাঁহারা ই গ্রামের বা সমাজের সকল সামাজিক এবং আর্থিক বিষয়ের মীমাংসা করিতেন। যাহারা প্রাচীন পল্লীসমাজের ব্যবস্থার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ই সে কথা স্বীকার করিবেন। এই ব্যবস্থার দ্বারা যে রাজসভায় লোকমত বিশেষভাবে প্রতিনিধিত্ব হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে রাজসভায় লোকমত প্রতিনিধিত্ব হয়, সেই রাজসভায় দ্বারা যে ডেমক্রেসীর বা প্রজাতন্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় এবং বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিগণকে সভাসদ নির্বাচিত করা এবং তাঁহাদের দ্বারা রাজসভায় লোকমত প্রতিকলিত করাই নির্বাচনের মুখ্য লক্ষ্য। গ্রামের বা সমাজের যাহারা প্রতিনিধিস্থানীয়, সকল বিষয়ে যাহারা গ্রামের এবং সমাজের লোকদিগকে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন, মেধা, বুদ্ধি, প্রতিভা, মনস্বিতা এবং ধার্মিকতার প্রভাবে যাহারা গ্রামের ও সমাজের নিয়ন্তা হইতেন, তাঁহারা ই রাজসভায় সভাসদের আসন পাইতেন। পাশ্চাত্য প্রথামতে ভোট দ্বারা নির্বাচন অপেক্ষা এই নির্বাচন

অনেক ভাল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভোট দারা নির্বাচন মতের হিসাবে (theoretically) যতই ভাল বলিয়া মনে হউক না কেন, কাষের হিসাবে (practically) উহা তত ভাল হয় না। নির্বাচনের সময় নির্বাচনপ্রার্থীরা যে মুষ্টি গ্রহণ করেন, নির্বাচনের পর তাঁহারা আর সেই মুষ্টিতে দেখা দেন না। নির্বাচনব্যবস্থা যদি ভালই হইত, তাহা হইলে প্রজাতন্ত্রপরিচালিত ফ্রান্সে sabotage হইত না, জনতন্ত্রবাদী মার্কিনেও ধর্মঘট ঘটত না।

এখানে জিজ্ঞাস্য, এই চারি শ্রেণীর লোকই মন্ত্রী নামে অভিহিত হইতেন কি না? যত দূর বুঝা যায়, ইহারা ঠিক মন্ত্রী নহেন। মন্ত্রীদিগের কয়েকটি শ্রেণী ছিল। যথা—সচিব, মন্ত্রী, অমাত্য এবং স্তম্ভক। ইহা ভিন্ন প্রতিনিধি, প্রধান, পুরোধা, প্রকৃতি প্রভৃতি কতকগুলি সভাসদ ছিলেন। ইহারা ঠিক অমাত্য বা রাজকর্মচারী ছিলেন না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, রাজা এক জন মন্ত্রীর সাহায্যে কখনই কার্য্য করিতে সমর্থ হইতেন না। তাঁহাকে অন্ততঃ সাত আট জন মন্ত্রী রাখিতেই হইত। ইহা ধর্মশাস্ত্রের আদেশ। মনু বলিয়াছেন, প্রত্যেক রাজার সাত আট জন মন্ত্রী রাখা নিত্যকর্তব্য। যাহারা পুরুষপুরুষানুক্রমে রাজকর্মচারী, যাহারা বেদাদি শাস্ত্রে পারদর্শী, যাহারা স্বয়ং শূর, বুদ্ধবিন্দ্য নিপুণ, সংকুলোদ্ভব এবং পরীক্ষিত (tried man), বাছিয়া বাছিয়া সেইরূপ লোকদিগকেই রাজা মন্ত্রীর পদে বরণ করিবেন। (মনু ৭ অ, ৫৪ শ্লোক)। মন্ত্রিনির্বাচন সম্বন্ধে মহাভারতেও কতকগুলি অতি সুন্দর কথা আছে। যাহারা কুলীন (অর্থাৎ সাধুবংশে জন্মিয়াছেন), সংস্ভাব, ক্ষমাশীল, আত্মপ্রাণবিরহিত, শূর, আর্ধ্য (অর্থাৎ জনসমাজের সম্মতভাজন), কার্য্যাকার্য্যবিবেককুশল, সর্ব্বকশ্ম্রে অবহিত, লোকমান্ত, সংবিস্তক (অর্থাৎ প্রতিভার ও মনোবায় সাধারণ লোক হইতে স্বতন্ত্র), সুসহায় (অর্থাৎ যাহার দলে অনেক লোক আছে) এবং সংকর্ম্মশালী, সেইরূপ লোকদিগকে অমাত্যপদে বরণ করা কর্তব্য। (মহাভারত শান্তিপর্ব্ব ৮০ অধ্যায়)

এখানে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। প্রাচীন ভারতে রাজা শাসনকর্ত্তা বা দণ্ডধর (Head of the executive government) ছিলেন। বিধি-প্রণয়নের

কোন ক্ষমতাই রাজার বা রাজসভার ছিল না। রাজসভা Legislative Council ছিল না। বিধিপ্রণয়নের ভার ঋষিদিগের এবং ব্রাহ্মণদিগের হস্তেই ছিল। সেই আইন কিরূপ ভাবে প্রণীত ও পরিবর্তিত হইত, সে বিষয়টি স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইবে। তবে রাজা ও রাজমন্ত্রীরা যে একবারেই বিধি প্রণয়ন করিতেন না, তাহা নহে। শাসনকার্য্যপরিচালনের সৌকর্য্যার্থ অনেক সময় তাঁহাদিগকে রাজবিধি (Regulation) প্রণয়ন করিতে হইত। সেই রাজবিধিগুলি ঋষিপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্রের অবিরোধী হইত। কারণ, রাজার বা রাজপরিষদের ধর্ম্মশাস্ত্রবিধির উল্লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা ও অধিকার ছিল না। ধর্ম্মশাস্ত্র লঙ্ঘন করিলে রাজাকে অনেক সময় রাজ্যচ্যুত হইতে হইত, প্রাচীন সাহিত্যে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং রাজপরিষদ অনেকটা আধুনিক executive councilএর স্থায়ী ছিল। প্রাচীন ভারতে বিধিপ্রণয়ন এবং শাসনকার্য্যপরিচালন এই উভয় কার্য্যই সম্পূর্ণ পৃথক্ করা হইয়াছিল। একে অন্যের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইতেন না।

রাজসভায় সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর সভ্য থাকিত।

প্রথম রাজা। ইনি শাসনকার্য্যনির্বাহক প্রধান ব্যক্তি। ইনি প্রজাসাধারণের দণ্ড-মণ্ডের কর্ত্তা ছিলেন। দৃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনই রাজার কর্ত্তব্য ছিল।

দ্বিতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রাজা বহু মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়াই রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেন। মনু বলিয়াছেন যে, রাজার অন্ততঃ সাত আট জন মন্ত্রী থাকা চাই-ই। কিন্তু অনেক স্থলে মন্ত্রিসংখ্যা আরও অধিক ছিল। মহাভারতের শান্তিপর্ব্ব ৮৫ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, রাজা তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলীতে ৪ জন বেদজ্ঞ, প্রগল্ভ, স্নাতক ও পবিত্র ব্রাহ্মণ, ৮ জন বলবান ক্ষত্রিয়, ২১ জন, ধনাঢ্য বৈশ্য, ৩ জন নিত্যকর্ম্মনিরত বিনীত শূদ্র এবং এক জন পুরাণজ্ঞ স্মৃতিকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। সুতরাং এই হিসাবে মন্ত্রিমণ্ডলের মন্ত্রিসংখ্যা ৩৭ জন হয়। সর্ব্ববর্ণের মধ্য হইতেই মন্ত্রী গৃহীত হইত। রাজা সর্ব্বদা ব্রাহ্মণ ৪ জন এবং ৪ জন শূদ্র মন্ত্রীর সহিত মধ্যবর্ত্তী হইয়া মন্ত্রণা স্থির করিবেন। যাহারা বলেন যে, প্রাচীনকালে শূদ্রদিগকে কোন অধিকারই দেওয়া হইত না, তাঁহারা যে ব্রাহ্ম, তাহা বেশ বুঝা যায়।

রাজার রাজ্যাভিষেকসময়ে চাতুর্ক্য মন্ত্রীদিগের বিশেষ বিশেষ কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। ঐ সময়ে রাজার মন্তকে যে জলসেচন করিতে হয়, তাহাতে ব্রাহ্মণমন্ত্রী প্রথমে পূর্বদিক্ হইতে সুবর্ণকলসে করিয়া রাজমন্তকে বারিদাম করিবেন, পরে যথাক্রমে ক্ষত্রিয় মন্ত্রী দক্ষিণদিক্ হইতে রক্তনির্মিত কলস হইতে, বৈশ্য মন্ত্রী পশ্চিমদিক্ হইতে তাম্রনির্মিত কলস হইতে এবং শূদ্রমন্ত্রী উত্তরদিক্ হইতে মুগ্ধ কলস হইতে রাজ-মন্তকে তীর্থবারি ঢালিয়া দিবেন। ইহা ধর্ম্মকার্য্য, সুতরাং রাজার যদি শূদ্র মন্ত্রী না থাকে, তাহা হইলে ঐ কার্য্যের অঙ্গহানি ঘটে। শূদ্র মন্ত্রী কর্তৃক অভিষেচন হইলে পর ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ রাজমন্তকে মধু এবং সামবেদী ব্রাহ্মণ রাজ-মন্তকে সম্পাতবান কুন্ত হইতে কুশাগ্র দ্বারা জলসেচন করিতেন। অভিষেকের সময় রাজার পার্শ্বেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের মন্ত্রীগণের আসন নির্দিষ্ট থাকিত। সুতরাং সকল সম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই যে মন্ত্রী গ্রহণ করা হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ইরোপীয় লেখকগণ অনুমান করিয়া থাকেন যে, শূদ্রগণ বিজিত জাতি ছিল, প্রাচীন ভারতে তাহাদিগের কোন প্রকার অধিকার ছিল না। এ অনুমান একান্তই ভ্রমসঙ্কুল। শূদ্র চরণ হইতে উৎপন্ন, অতএব তাহারা “পদদলিত দাস” (trodden-down serfs), এ কথা মুখ্যতাবিজ্ঞিত। শূদ্রই সমাজের চলচ্ছক্তি। শূদ্রকে পুরাকালে শাসনযন্ত্রের উচ্চতম পদ প্রদান করা হইত।

রাজা ও মন্ত্রিমণ্ডলী ব্যতীত রাজসভায় পৌরজানপদবর্গ স্থান পাইতেন। ইহার মন্ত্রী হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন। গুত্রা-চার্য্য যে সভ্য, অধিকারী, প্রকৃতি এবং সভাসদের কথা বলিয়াছেন, তাঁহারাই এই শ্রেণীর সদস্য ছিলেন। যেমন “গুত্রা-চারং স্ববিষয়ে সন্ধিবিশ্রহকোবিদম্, রাজস্বীবেত্তায়ঞ্চ পৌর-জানপদপ্রিয়ম্” লোকদিগকে মন্ত্রী করিবার নিয়ম ছিল, তেমনই রাজসভায় এই তৃতীয় শ্রেণীর সভাসদ হইতে হইলে নিম্নলিখিত গুণ থাকা আবশ্যক। যথা—

“পৌরজানপদা যস্মিন্ বিশ্বাসং ধর্ম্মতো গতাঃ।

যোদ্ধা নরবিপশ্চিচ্চ স মন্ত্রঃ শ্রোতুমর্হতি ॥”

মহা, শাস্তিঃ, ৮৩ অঃ।

পৌর ও জনপদবাসীরা স্বাধিকার ধর্ম্মতঃ বিশ্বাস করে,

যিনি যোদ্ধা, নীতিজ্ঞ (রাজনীতিজ্ঞ) এবং সুপণ্ডিত, তিনিই মন্ত্রণা শ্রবণের অধিকারী।

ইহার। যে কেবল মন্ত্রণা শ্রবণ করিতেন, তাহা নহে, ঐ সভায় ইহার। আপন আপন মতামত ব্যক্তও করিতে পারিতেন।

নানা কার্য্যের ভিত্তি নানা প্রকারের মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইত। কামন্দকীয় নীতিসাধে কথিত হইয়াছে যে,—

“দাদশেতি মনুঃ প্রাহ ষোড়শেতি বৃহস্পতিঃ।

উপনা বিংশতিরিত্তি মন্ত্রিণাং মন্ত্রমণ্ডলম্ ॥”

মনু বলিয়াছেন, মন্ত্রীদিগের মন্ত্রমণ্ডল দ্বাদশ প্রকার, বৃহস্পতি বলিয়াছেন ষোড়শ প্রকার এবং উপনা বলিয়াছেন, বিংশতি প্রকার। এক এক প্রকারের সভায় সদস্তশ্রেণীর অধিকারের তারতম্য হইত বলিয়াই মনে হয়। কতকগুলি মন্ত্রমণ্ডল বা মন্ত্রণাসভা বোধ হয় আধুনিক কনিটী এবং সব কমিটির স্থায় ছিল। নিয়মনিয়ন্ত্রিত, রাজতন্ত্র এবং গণতন্ত্রভেদে মন্ত্রমণ্ডলীয় গঠনের তারতম্য হইত বলিয়াও মনে করা যাইতে পারে।

এ ক্ষেত্রে আর একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। প্রাচীনকালে মন্ত্রীগণের ক্ষমতা এবং অধিকার রাজগণের ক্ষমতা অপেক্ষা অল্প ছিল না। প্রাচীন রাজনীতি-শাস্ত্রে এ কথা স্পষ্টই লিখিত আছে যে, মন্ত্রীদিগের ক্ষমতা এবং অধিকার রাজগণের অধিকারের তুল্য, কেবল রাজার মন্তকোপরি ছত্র ধৃত থাকিবে আর মন্ত্রিমণ্ডলী পরামর্শ করিয়া যে সিদ্ধান্ত স্থির করিবেন, সেই সিদ্ধান্তের অনুযায়ী আদেশ রাজা স্বয়ং মুখ দিয়া প্রকাশ করিবেন। ইহা ভিন্ন রাজার ও মন্ত্রীদিগের ক্ষমতার ও অধিকারের বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। (মহা, শাস্তি, ৫৭ অ, ২৫)

প্রাচীন ভারতের মন্ত্রিমণ্ডলী বা শাসনপরিষদ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। এক প্রবন্ধে সকল কথা বলা সম্ভবে না। তবে আমরা যতটুকু আলোচনা করিয়া দেখিলাম, তাহাতে বুঝা গেল যে, শাসন-পরিষদের সদস্ত-গণের দেশের লোকের একান্ত বিশ্বাসভাজন হওয়া আবশ্যক ছিল। তাহা না হইলে কেহ মন্ত্রী বা সভাসদ হইতে পারিতেন না। সর্বশ্রেণীর ও সর্বজাতির মধ্য হইতেই মন্ত্রী এবং সভাসদ গৃহীত হইত। সুতরাং শাসনপরিষদে যে

লোকমতের সম্মান রক্ষিত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব সেই শাসন-পরিষদ দ্বারা ডেমক্রেসীর উদ্দেশ্য বর্তমানবুর্গের পার্লামেন্ট, এসেমব্লি প্রভৃতি অপেক্ষা অধিকতর গুচরুভাবে সম্পাদিত হইত।

আর এক কথা, এখনকার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিতে যেমন আত্মস্বার্থরক্ষার জন্য ব্যাকুলতা এবং প্রচেষ্টাই আধুনিক রাজনৈতিকদিগের কার্যের প্রেরণাদাতা (driving force), পূর্বকালে তেমনই ধর্মজ্ঞানই রাজনৈতিকদিগের কার্যকে প্রেরণা দান করিত। ধর্মবুদ্ধির বা কর্তব্যবুদ্ধির

বশেই দশরথ রামচন্দ্রকে বনবাস দিয়া দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, রামচন্দ্র জানকীকে বর্জন করিয়াছিলেন, হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন সিদ্ধান্ত আমাদের সহিত না মিলিতে পারে, কিন্তু সেই ধর্মবুদ্ধি যে লোককে দেশের জন্য সর্ববিধ স্বার্থ বিসর্জন করিতে বাধ্য করিতে পারিত, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। সুতরাং সে শাসনব্যবস্থা ও জন-তত্ত্ববাদ ভাল ছিল কি বর্তমানের শাসনব্যবস্থা ভাল হইয়াছে, নিরপেক্ষভাবে তাহার বিচার করা কঠিন নহে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

ভাবের অভিব্যক্তি



স্বামী পাঠবিরতা নিদ্রালসা পত্নীকে তুড়ী দিয়া বিদ্রূপ করিতেছেন।

অভিনেতা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ



ত্রিবেণী

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

‘নর্তকী-কুলেশ্বরী চন্দ্রকলা’ বলিয়া সে দিন স্বয়ং পোণ্ড-বর্দ্ধনাধিপতি মহারাজাধিরাজ যাহার মর্যাদা বাড়াইয়াছিলেন, সেই চন্দ্রকলা আজ দুই দিন ধরিয়া বিষম শিরঃ-পীড়ার একান্তভাবেই প্রপীড়িতা হইয়া শয্যাশ্রিতা হইয়াছেন। প্রহরে প্রহরে রাজধানী হইতে সাংবাদিক তাঁহার কুশল লইতে আসিয়া স্ফুটিতচিত্তে অকুশলই লইয়া ফিরিতেছে। দিব্যারাত্রিতে অন্ততঃ পাঁচ সাত বার প্রধান রাজ-বৈজ্ঞানিক সুদাস ভট্ট তাঁহার খুন্সিপুষ্টি-পেটিকাদি সঙ্গে লইয়া রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া নিজের কর্কট-দংষ্ট্রাবৎ শীর্ণ ও শিরা-সঙ্কুল হস্তাঙ্গুলী দ্বারা তাহার নবনীত-স্নকোমল এবং শ্বেত-পদ্মপ্রভ হাতখানি ধরিয়া সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম বিচারে নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন। বহু গবেষণানন্তর পাঁচ সাতটা অস্থাপন পাচনের সহিত মিল করিয়া বড় বড় নামজাদা ঔষধের ব্যবস্থা ত অমন দিনের মধ্যে পাঁচ বারই বদলাইয়া দিতেছেন, কিন্তু কেমন যে ঐ কুগ্রহের ফেরে মাথা ধরিয়াছিল, সে পোড়া মাথা আর কিছুতেই নর্তকীরাণীকে ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইল না। অথচ এই রাজ্যেশ্বরের প্রিয়তমার বড় সাধের মাথা, এ মাথাধরা না ছাড়াইতে পারিলে মান-বশ ত দূরেই থাক, ধন-প্রাণও যে খুবই নিরাপদ থাকিবে না, সে কথাও বৈজ্ঞানিকশেখরের জানা ছিল।

তাই হাতের নাড়ী রোগিণীর শরীরে রোগের অভিষেক যতই কেন না অস্বাকার করুক, বৈজ্ঞানিক ইড়া, পিঙ্গলা, অম্বুসার সত্যবাদিতার বিষম সন্দেহান হইয়া পড়িয়া ততই কঠিন শিরঃপীড়ার কঠোরতর ব্যবস্থাবিধান করিতে লাগিলেন। ষড়্ভব্দু তৈলের নাস, মধ্যমনারায়ণ, হিমসাগর প্রভৃতি কিছুই বাদ পড়িল না।

এ দিকে চন্দ্রকলার মাথার মধ্যে কিছু একটা খট্টিয়াছিল, ইহাও সত্য। তা হউক সেটা শিরঃপীড়া, হউক সেটা অন্তরপীড়া। মনের মধ্যে তাহার কি যেন কোথাকার কোন্ অশ্রুত গানের রেশ কোন্ অজ্ঞাত বাণীর সুর কোন্ এক নূতন ছন্দে বাজিয়া উঠিয়াছিল, সে বাজনা—সে গানের যেন আর এ করদিনে শেষই হইল না। সে যে কি গান, কি যে তাহার মনভুলানো প্রাণমাতানো ছন্দ, সে তাহার কোনই হিসাব গিলাইতে পারে নাই। তাহার সঙ্গে আশ্চ-মেঘের গুরু-গুরু ধ্বনি, তাহার সঙ্গে বিখের সকল দিনের সকল ঋতুর সব শোভা, সব উৎসবের হাসি, বাণীর তান মেশানো, আবার তাহারই মধ্যে মধ্যে কোন্ যেন এক কুলহারী পথহারী নিরুদ্ধেশের করুণ সঙ্গীত, বিখের সমুদয় করুণা, বেদনা ও হতাশার সুর লইয়া ইহার সহিত তাল দিয়া চলিয়াছে। একসঙ্গে এই কান্নাহাসির ঝুগল শ্রোতে নর্তকীর লঘু-চপল চিত্ত যেন বাদল-মেঘের মত ধমধমে ও বৃষসন্ত-পবনের মত সুরভি-স্নিগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। তাহার সদয়-নীর কুলে কুলে যেন ঘুমন্ত তরঙ্গগুলি যুদ্ধ কাকলীতে কাহার বন্দনা-গান গাহিয়া উঠিতে চাহিতেছে, তাহার যেন তরঙ্গ না পাইয়া সঙ্কোচে নীরবই রহিয়া গিয়াছে। বুকের ভিতর তাহার আশা—তাহার দুরাশা যেন অতি সন্তুর্পণে সঙ্কোপনে নিজেকে লুকাইয়া লইয়া উৎকণ্ঠাভরা চিত্ত উৎসুক দৃষ্টি অথচ নৈরাশ্র-ভীত-দ্রাব্যযুখে কাহার প্রতি নির্নিমেখে চাহিয়া আছে। হঠাৎ যেন কোন্ গভীর বাণী তাহার স্বয়ং-গুহার গোপন গহবরে অগভীর প্রতিধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই বাণীর স্পর্শ পাইয়া যেন তাহার প্রাণের বাণী এক অজানা সুরেই অশ্রুতপূর্ব রাগিণীতে আলাপ শুরু করিয়া দিয়াছে।

তাহার মনে হইতেছিল, যেন এই নূতন বাণীর মবীম সুর

শুধু তাহারই মধ্যে নয়, সমস্ত ধরার বক্ষেই এক নবীনতার সমাবেশ করিয়া দিয়াছিল। সারা দিগ্দিগন্তের যেন সেই নূতনতার মোহনবাণীর মোহনীয় স্বরে ভরপুর করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। তাহারই সেই প্রাণমাতানো স্বরের খেলায় আকাশে যেন ইন্দ্রধনুর বর্ণবটীর সমাবেশে নিখিল বিশ্ব রঞ্জিত হইয়া দেখা দিয়াছিল, তাহারই সেই মন-হারানো বাণীর তানে নরকীর শীতল ও স্থির শোণিত যেন শ্রাবণ-জলধারা-পুষ্ট কল্লোলিনীর মতই উন্নত-পুলকে কল-কল্লোলে মাতিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মন-প্রাণ যেন শুষ্কশুক মেঘ-ডব্বররোলে উৎকণ্ঠিতা উদ্গেন্দ্রা চাতকীর মত গভীর তৃষ্ণা-বিরামের উন্নত আগ্রহে উৎপ্রেক্ষিত হইয়া উঠিল, তাহার গভীর আশা-নিরাশার বিপুল সংঘাত তাহার বৃকের মধ্যে চাকত বিজলীর সঘন ক্ষুরণের মতই ক্ষণে-ক্ষণে ক্ষুরিত হইতে লাগিল। এমন কি, চারিদিকের সকল বাধার বিরুদ্ধে ঝড়ের সময়ের মেঘের মধ্য হইতে যে প্রলয়ঙ্কর মেঘের ডাক ধ্বনিত হইতে থাকে, তাহারই অল্পকরণে তাহারই সমস্ত অন্তঃকরণ যেন গর্জিয়া উঠিতে লাগিল। কোন বাধাকেই আর সে বাধা মনে করিতে পারিল না।

এমনই মানসিক চূর্ণ্যোগের মধ্যে একমাত্র রক্ষী সঙ্গে লইয়া সে সাক্ষা-অন্ধকারে আত্মগোপন পূর্বক কুমার রামপালের উদ্ভান-মধ্যস্থ বিশ্রাম-গৃহে অভিসার করিল। ভাগ্যক্রমে কুমার সে সময় উপস্থিত ছিলেন। তিনি নিজের গভীর চিন্তাভাবের ভারাক্রান্ত মন লইয়া ইদানীং বিজনতারই বিশেষ ভক্ত হইয়াছেন। তাই বড় একটা বাহিরে যানই না। আজও সেই মত বিবাদ-মান্যুখে তাঁহারই মত বিবাদসমাক্রান্ত-নিরালোকিত সাক্ষাচ্ছায়াভরা বাতায়নমধ্য হইতে অনির্দেশ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। শরীরের মধ্যে কোনখানে খুব বড় একখানা ক্ষত জগিলে তাহারই তাক্কে সমস্ত শরীরটা যেমন ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া থাকে, রামপালের বৃকের ভিতরকার আহত বেদনার ঠিক তেমনই করিয়া তাঁহার সমস্ত শরীর-মনটাকেই আড়ষ্ট ও অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল। এই জটিল জীবনের নাগপাশ হইতে কোন দিক দিয়াই তাঁহার আর মুক্তির আশামাত্র নাই, ইহাও সর্বপ্রকারেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

বৈশাখ-মধ্যাহ্নের অগ্নিকণাবর্ষা গভীর তপ্ত শ্বাস

মোচন পূর্বক রামপাল আত্মগতই করিয়া উঠিলেন, “চূর্ণহ! চূর্ণহ!”—

পাশের দিকে একটা অস্পষ্ট বিশ্বয়ধ্বনি ধ্বনিত হইল। কে যেন আকস্মিক বেদনাহত হইয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল।

রামপাল মুখ ফিরাইলেন। অক্ষুণ্ট অন্ধকারে বজ্রাবৃত মনুষ্য-মূর্তি। মূর্তি নিশ্চয়ই নারীর। কুমার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার এত কাছে কে এ রহস্যমণ্ডিতা রমণী? পট-মহাদেবীর মহল্লিকা নিশ্চয়ই নয়। তাহারা এ ভাবে তাঁহার সন্মুখীন হইতে পারে না। কে তবে? তাঁহার বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিতে উদ্বত হইল। তীক্ষ্ণ নেত্রে চাহিয়া এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, রমণী সুন্দরী, সর্বলক্ষণরমণিতা এবং বারানসীজাত অতি সুদৃশ্য সূক্ষ্ম বস্ত্রধারিণী। তাহার অঙ্গ-সুরভিতে সেই নারী-সংসর্গ-বর্জিত নিরানন্দ কক্ষ-বাসু যেন দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল। নাগকেশরপরাগ ও অশ্রুধর গন্ধে উছা মিশ্রিত।

সহসা বারেকের জন্ত একটা তীব্র সন্দেহে রামপালের বক্ষ সঘনে তুলিয়া উঠিল। সন্দ্যাই কি এত বড় দুঃসাহসিকতা করিতে পারিয়াছে? আশ্চর্য্য নহে। মহাদেবীর সহায়তার সকলই সম্ভব বটে। কিন্তু না, এমন অভিসারিকার বেশে, এই জন-সমাগম-সম্ভাবনায়ুক্ত স্থানে রাজকুল-বধুর আবির্ভাব অসম্ভব যে!

একটা মুহূর্ত-মধুর অলঙ্কারশিঞ্জনধ্বনি এক নিমেষে মহাকুমারের অন্তরের ঐষ ভাবটুকুকে বিলোপ করিয়া দিল। সন্দ্যাই নয়। সন্দ্যার প্রতি অলঙ্কার-শিঞ্জনটুকুই তাঁহার বৃকের রক্তের তালে তালে যে তাল দিয়া তাঁহাকে তাহার অস্তিত্ব বুঝাইয়া দেয়। এ শব্দটুকু স্বনিমিত্তই, ইহার সঙ্গে তাঁহার অন্তরাঙ্গার ত কোথাও কোন যোগস্বত্বের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া গেল না?

সন্দেহ-বিরস-কণ্ঠে মহাকুমার প্রশ্ন করিলেন, “কে আপনি?”

জিজ্ঞাসিতা যেন এইটুকুরই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুহূর্তমধ্যে সে তাঁহার দুই পায়ের তলার, পা দুইখানার অত্যন্ত নিকটেই নিজের সেই কুহুমন্তবক তুল্য স্নেহমল ও তেমনই সজ্জা-সুন্দর দেহলতাকে নামাইয়া দিয়া করবোড়ে সবিনয়ে উত্তর করিল—

“আপনার মহেশ্বর দাসী—”

এ কি প্রাহেলিকা! কুমার রামপালের মহত্ব! আর সেই মহেশ্বরই দাসী এই অপরিচিতা নারী? রহস্য বটে! ক্লণকাল রামপালের মুখ দিয়া বাক্য নিঃসৃত হইল না। কে এ রমণী? উন্মাদিনী কি? সম্ভব বটে! নতুবা যে রামপালের কলঙ্কে আজ দেশ ভরিয়া উঠিল, সমুদয় বরেজ-ভূমি যাহার নামে আজ গর্জিয়া উঠিয়া বলিতেছে, ‘ধিক্ ধিক্ রামপাল দেব!’ সেই সময়ে এই একক নারীমূর্তি একটা গভীর হর্ভেজ রহস্যের মতই এই সাক্ষ্য অন্ধকারে ডুবিয়া থাকিয়া যেন কোন এক অসাধারণ মূর্তির মতই তাঁহাকে আজ যেন বাজছেলৈই বলিতে আসিল, ‘সে তাঁহার মহেশ্বর দাসী!’ হায়রে! অপযশের—অবমাননার একটা সীমাও কি নাই? অথবা ইহার মধ্যে কিছু ভ্রান্তি থাকাও ত অসম্ভব নয়? চিত্ত ভারাক্রান্ত। গভীরস্বরে তিনি তখন পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “যার সঙ্গে কথা কইছেন, তাকে আপনি ভাল ক’রে জানেন কি? বোধ করি, আপনার ভ্রম হইয়া থাকিবে।”

সেই রহস্যময়ী মূর্তি তেমনই পদানতা অঞ্জলিবদ্ধা থাকিয়াই প্রশ্ন-স্মিতকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “পরম ভট্টারক মহা-কুমার রামপাল দেবকেই আমার কায়মনোবাক্যের একমাত্র শ্রদ্ধা প্রদান করতে এসেছি, এ বিষয়ে আমি অশ্রান্ত।”

মহাকুমার একটা বিস্ময়হৃৎক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “তবু আপনি তার কাছে নিজেকে এতখানি নত করেছেন! আশ্চর্য্য! কোথায় খুঁজে পেলেন তার এ মহত্ব, মহিমময়ি?”

ক্লণকাল প্রতীক্ষা করিবার পর তখনও উহাকে বাক্য-বিমুখী দেখিয়া পুনশ্চ আবেগ-উত্থলিত ভারী গলায় ধামিয়া ধামিয়া কহিতে লাগিলেন,—“সারা পৌণ্ড্রবর্ধনের লোক যে কথা জানে, আপনি একাই কি তার খবর রাখেন না? কোথায় থাকেন আপনি? নিশ্চয়ই এদেশী নহেন? আপনার উচ্চারণেও আমি তার প্রমাণ পাচ্ছি। আপনি জানেন না, তাই এ কথা বলছেন। ভীক, কাপুরুষ, আশ্রিত-জন-পরিভ্রাঙ্গী রামপাল মহত্ব? একটা নগণ্যতর ক্লীবমাত্র, এই নিশ্চিতবাক্য জেনে রাখবেন।”

রমণী এবার কথা কহিল। একটা গভীর সহানুভূতি-প্রা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সে ধীরে ধীরে মোচন করিয়া উঠিয়া

দাঁড়াইল। হাত তাহার তখনও সেই ভাবেই অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া ছিল, সজোগৃহপ্রবিষ্ট স্বল্পমাত্র তরুণ চন্দ্রালোকে সে সমুজ্জল নেত্রে চাহিয়া স্মিত-মধুর-কণ্ঠে কহিল, “কন্তুরী-মৃগ নিজের গন্ধ নিজে পায় না, বনবাসীরাই তাহার গন্ধ পেয়ে তাহাকে অন্বেষণ করে। আপনি যে মহৎ, তা আমার মত অধমারও যখন একটি নিমেষের দেখায় জানতে বাকি থাকে না, তখন হুঁচকার জন নিভাস্তই মূঢ় ব্যক্তি না জানলেও সমস্ত জগৎ জানে, অথবা এক দিন নিশ্চয়ই জানবে। যে সূর্য্যরাশি ইচ্ছামাত্র সমস্ত জগৎকে উন্ময় করতে সমর্থ, তা না ক’রে সূর্য্য যে সেই তেজকে মানব-হিতের জন্ত মাত্র আংশিকভাবে প্রদান ক’রে ঋটিকাকে সংবরণ ক’রে রাখেন, সেইখানেই কি তাঁহার মহত্ব নয়? যদি তাঁহার সংহার-শক্তিকে কোন কারণে বা কারণান্তরের জন্ত সংহরণ করেন, তাতে কি বুঝার যে, তাঁহার শক্তির অভাব ঘটেছে? ক্রোধের মধ্যে ধ্বংসশক্তি আছে ব’লেই কি সর্বদাই তিনি তাহাকে ক্রীড়নক ক’রে তুলবেন?”

রামপাল পুনশ্চ গভীরতর বিস্ময়-সাগরে মুগ্ধপ্রার হইয়া গেলেন। এই নারী, এই বিছবী ও প্রগল্ভা রমণী ত নিভাস্তই সামান্য নহে! আবার তাঁহার বিস্ময়ে আলিত কণ্ঠমধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল,—“কে আপনি?”

মুহ-মন্দ হাসির ছটায় মরকতমণিপ্রভ আরক্ত অধর সমধিক সুরঞ্জিত করিয়া তুলিয়া কোমল কণ্ঠে অভিসারিকা এবার সর্কোতুকে উত্তর করিল, “মহারাজপুত্র! আমার চিন্তে পারলেন না? আমি কিন্তু সেই এক দিনের করেক মুহূর্তের সাক্ষাতেই আপনাকে বোধ করি, এমন কি, আমার পরজন্মেও বিস্মৃত হ’তে পারব না। এ হতভাগীর নাম চন্দ্রকলা।”

সুগভীর বিস্ময়ভরে রামপাল যেন আশ্মগতই উচ্চারণ করিলেন, “চন্দ্রকলা! মাগধ-নর্তকী চন্দ্রকলা!”

নর্তকী নীরব-সম্মতিতে তাহার ক্ষুদ্র বন্ধাজলি চন্দ্রার্ধবৎ সুগঠিত ললাটে স্পর্শ করাইল।

“আমার নিকট আপনার কি প্রয়োজন?” রামপালের কণ্ঠে একটা বিরস কাঠিন্ণ প্রকটিত হইল।

“বুদ্ধিমানপ্রধান পৌণ্ড্রবর্ধন-সুব্রাহ্ম রামপালদেবকে কি সে কথা আরও স্পষ্ট ক’রে ব’লে দিতে হবে?”

কুমার করেক পদ সরিয়া দাঁড়াইয়া নীরব-কণ্ঠে কহিলেন,

“ভদ্রে! আপনাকে আমি এক দিন আমার জ্যেষ্ঠের পার্শ্বচরিত্ররূপে দেখেছিলেম, আপনি সেই বা যাই হোন, সে সম্বন্ধে আমার মাননীয়—”

চন্দ্রকলা সহসা যেন স্নগভীর লজ্জার মগ্ন হইয়া পড়িল। প্রবল একটা আত্মগ্লানি ও ধিকার সে আপনার মধ্যে অনুভব করিল। সহসা আর সেই চিরব্যাপিকার মুখে বাড়িম্পত্তি হইল না। তাহার মনে হইল, রামপাল তাহাকে অকথ্য গালি ধারি লাঞ্ছনা করিলে, এমন কি, প্রহার করিলেও যেন তাহা তাহার পক্ষে এত বড় অকারণ ও অসহ্য হইত না। বেদনার ও হতাশার তাহার শত আশায় বাধিয়া তোলা হৃদয়-বীণা যেন ঐ একটিমাত্র কঠিন ইচ্ছিতের কঠোর ঘায়ে একবারেই থান্ থান্ হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল। শুষ্ক ও অসাড় হইয়া গিয়া সে বেদনা-পাড়ুর মুখে ততক্ষণে চন্দ্রালোক-উদ্ভাসিত তাহার একান্ত ঈষ্মিতের অতুল্য স্নন্দর গাভীর্যময় মুখের দিকে আহতনেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার বুক চিরিয়া, কণ্ঠ ঠেলিয়া, একটা অব্যক্ত আর্ন্তর্ধ্বনি মুহূর্হঃ আপনাকে ফাটাইয়া দিবার জন্ত তাহার ভিতরটাকে নির্দয়ভাবে পীড়ন করিতেছিল।

কুমারও হয় ত তাহার সেই হতাশার্ত চোখের দিকে নিমেষের মত চাহিয়াই তাহার অন্তরের বুদ্ধের কথক্ক্ষিমাাত্র বার্তা পাইরাছিলেন। তাই ঈষন্মাত্র কোমলভাবে কথা কহিয়া বলিলেন, “যদি আমারই অনুমান সত্য হয়, তবে ইহা অসম্ভব! আপনি বুঝাই এ কষ্ট স্বীকার ক’রে এসেছেন। দয়া ক’রে ফিরে যান ভদ্রে!”

এতক্ষণে চন্দ্রকলার অপহৃত বাকশক্তি ফিরিয়া আসিল। উপস্থাপি আঘাতের প্রবলতার তাহার রোদন-বিবশ চিত্ত যেন সহসাই স্নগভীর অভিমানে তপ্ত হইয়া উঠিয়া ঈষৎ সবলতা প্রাপ্ত হইল। সে-ও শুষ্ক কঠিন উপহাসের সহিত তীব্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “কুমার রামপালদেব কি অর্জুনের পুনরুত্থান করছেন না কি? হুর্ভাগাক্রমে আমি দেব-নর্তকী উর্ধ্বশী নই, আমার অভিলাষ দেবার মত সামর্থ্য নেই, কিন্তু—” এই পর্যন্ত বলিয়াই সহসা সকল বোধ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সহসা সে অশ্রু-আর্ন্ত বিবশা বিহ্বলা হইয়া একেবারে আছাড় খাইয়া রামপালের পারের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল। সেখানে পড়িয়া সমুদ্র মহামূল্য সজ্জা-প্রসাধন ও রত্নসম্ভারকে ভূত্বাদপি ভুচ্ছ করিয়া দিয়া সে ভূমিতে লুপ্ত হইতে হইতে

ছই হস্তে মহাকুমারের চরণধর ধারণ করিয়া রোদনরুদ্ধ স্বরে সকাতরে কহিতে লাগিল, “দয়া করুন মহাকুমার! নির্ভর নিশ্চয়ের মত নারীহত্যা করবেন না। আমার সমস্ত জীবনের স্বাদ বদলে গেছে। জীবন আমার ধিকারে ভ’রে গেছে। আমি আমার অতীতকে নিঃশেষে মুছে ফেলে নতন হব। এক দিনের জন্তও এতটুকু একটু স্নেহ, এক বিন্দু প্রেম, একটুখানি—অন্ততঃ একটুখানি মুখেরও আদর যদি আপনার কাছে পাই, আমি তাহার বিনিময়ে আমার সর্বস্ব, এমন কি, এ জীবন শুদ্ধ হাসিমুখে দান করতে প্রস্তুত আছি।”

“আমি একপল্লীতরী, অত্ৰ নারী আমার অস্পৃশ্য, আমার ক্ষমা করুন।”

“নির্ভর! শুধু একবারের জন্ত ঐ উদার মহান্ মহত্তম বিশাল বক্ষে এই চিরতপ্ত ক্ষুদ্র বক্ষ সংবদ্ধ ক’রে একে জাহ্নবীধারায় অবগাহনের মত কলুষনাশ করতে দিন, একবার একটুখানি হাসিমুখে আমার এই তৃষিত চিত্তকে ধৃত করুন, জীবনের এই একটিমাত্র রাত্রি আমার সার্থক ক’রে দিন, তার পর আর কখনও না হয় আপনার সাক্ষাতে আসব না। এতেও কি আপনার পবিত্র সংঘমে বাধবে? এ স্থলে আমিই যাচিকা, আপনি ত নন, এতে আপনার পাপ কোথায়? বরং যাচকের যাক্ষা-পূরণ ক্ষত্রিয়ের ও রাজার মহত্ব। দয়া করুন মহাকুমার! বড় আশায় একবারেই নিরাশ করবেন না, একবার মিথ্যা করেও বলুন, ‘চন্দ্রকলা! আমিও তোমার ভালবাসি’!”

কুমার রামপাল বিচলিত দৃঢ় পদে যথাপূর্ব দাঁড়াইয়া থাকিয়া অনুভেক্তিত স্থির স্বরেই কহিলেন, “বুঝা, ভদ্রে! বুঝাই আপনার এ অযোগ্য আবেদন। রামপাল ক্ষত্রিয় নহ, রাজা নহ, মহৎ নহ! সে যখন তার পিতৃ-প্রজার আর্ন্তনাদে আজ্ঞাসমর্পণে, অভিলাষে বধির হয়ে আছে, তখন নারীর প্রেম-নিবেদন গ্রহণ না করার নির্ভরতা তার কাছে কতটুকু? তার পর শুধুন ভদ্রে! আপনি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুগৃহীতা—আমার সম্মানযোগ্যা, তাই আমি এতক্ষণ আপনার সজ করলেম, কিন্তু আর নহ। জেনে রাখবেন, রামপাল নিজ পত্নী ব্যতীত অন্ত নারীর সঙ্গে এ জীবনে এই প্রথমবার নির্জনে বাক্যালাপ করতে বাধ্য হয়েছে। আশীর্বাদ করুন, এই ঘটনা যেন তার জীবনে এই একবার এবং ইহাই শেষবার হয়। এখন

বিদায় নিন, অথবা তার চেয়ে না হয় আমাকেই বিদায় দিন।”

এই বলিয়া কুমার রামপাল সেই অসামান্য লাভল্যময়ী সর্বজনসমাদৃত। সুপ্রসিদ্ধা নর্তকীর পদলুপ্তিত একান্ত আর্ন্ত-মুষ্টির প্রতি বারেক নেত্রপাত পর্য্যন্ত না করিয়াই দৃঢ়সঙ্কল্পে অবিচলিতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিত্যক্ত সেই কঠিন প্রস্তরময় কক্ষতলে শত রাজজ্ঞের চির-বাহিতা ও রাজধানীর সর্ব-সম্পদস্বরূপা মোহিনী নারী দলিত পুষ্পমাল্যের মতই মুচ্ছাহিত হইয়া রহিল।

পঞ্চবিংশ শরিচ্ছেদ

রাজসভায় সে দিন কয়েক দিন পরে মহারাজাধিরাজের শুভাগমন ঘটিয়াছে। সংবাদ পাইয়া প্রায় পঞ্চবিংশতি-সংখ্যক নাগরিক-প্রধান সমুদয় জনসম্মেলন প্রতিনিধিজে রাজ-সন্দর্শনে আগত হইয়াছেন। রাজ্যের অপালন বা কুপালন সংক্রান্ত অভিযোগ জানাইবার জ্ঞতাই ইহার সমাগত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গৃহপতি-পুত্রগণ এবং শ্রেষ্ঠিসম্প্রদায়ই অধিকসংখ্যক। কদাচিত্ত রাজ-পদোপসেবি-পুত্র ছই চারি জন মাত্র বর্তমান ছিল।

অভিযোগ শুনিয়া মহারাজাধিরাজ অপ্রসন্নতা-বিরস মুখে ক্ষণকাল কিছু চিন্তা করিলেন, পরে মহাপ্রতীহার কুমার রত্নদমনকে লক্ষ্য করিয়া আদেশ দিলেন, “রাম-পালকে ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাও।”

কুমার রত্নদমন এক জন প্রতীহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেবকে সস্তর বাইরা পরমেধর পরমভট্টারক পরম সোগত মহারাজাধিরাজের আহ্বান জানাইয়া এস।”

প্রতীহার গ্রহণ করিলে, মহারাজাধিরাজ নাগরিক প্রধান সম্মেলন সভ্যপতিগণের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেন।

“বুঝিয়াছি, এ সকলই আমার কনিষ্ঠ রামপালদেবের চক্রান্ত। তিনিই আমার রাজভক্ত প্রজাবর্গের চিত্তে বিষয়-বহি প্রজ্জালিত করিতে সচেষ্ট হয়েছেন এবং তাহারই জ্ঞত নিত্য আমার এই সকল অশান্তি ভোগ করতে হচ্ছে। বস্ততঃ, সাম্রাজ্য খুব ভালভাবেই পালিত হচ্ছে। দূত পাঠিয়ে

মহাসামন্তের এ সম্বন্ধীয় মতামত জানতে পারবে। আর আপাততঃ মহামাণ্ডলিক, মহাসেনাপতি, মহাপ্রতীহার, মহাকুমার, অমাত্যবর্গ, দণ্ডোপাসিক, চৌরোদ্ধরগণিক, ক্ষেত্রপ, প্রান্তপাল, কোটপাল, হস্ত্যশোষ্ঠ-নৌবল-ব্যাপ্তক, শৌখিক, গৌখিক, শৌনিক এ স্থলে সমাগত সাম্রাজ্যনাগকগণ বৃদ্ধ ভট্টারকের নামে শপথ লয়ে, কে বলতে পারেন যে, তিনি তাঁহার স্বীয় কর্তব্যপালনে পরাশ্রুত আছেন? আর তাই যদি না থাকেন, তবে আর রাজ্যের অপালন বা কুপালন কোন্‌থান দিয়ে হ’তে পারল? মহাসন্ধিবিশিষ্ট ভদ্রপাল! আমাদের প্রতিবেশী রাজবর্গ হ’তে অথবা সীমান্তবাসী বর্বর জাতি হ’তে আপাততঃ আমাদের সাম্রাজ্যের কোন স্থান আক্রান্ত হওয়ার মত কোন অশান্তি দৃষ্ট হচ্ছে কি?”

মহাসন্ধি-বিশিষ্ট কুমার ভদ্রপাল আনতশরে বৃদ্ধকব স্পর্শ করিয়া সমস্ত্রমে উত্তর দিলেন, “কোন অশান্তি ত দৃষ্ট হয় না, মহারাজাধিরাজ! সকলেই এখন মহারাজাধিরাজের মিত্রতাবন্ধনে দৃঢ়বদ্ধ। বিশেষ পাল-সাম্রাজ্যে এখন আর বর্বর আক্রমণের কোন উপায়ই নাই। সে চিন্তা আমাদের নয়। তাহা অপর পাল-নামধারী রাজাদের পক্ষেই চিন্তনীয়।”

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নমুখে দণ্ডোপাসিককে প্রশ্ন করিলেন, “আজকাল বরেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র ত কোনক্রমেই শিথিলতা প্রাপ্ত হয় নি, ইন্দ্রসেন?”

ইন্দ্রসেন অঞ্জলিবদ্ধকরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “এমন দিন যে দিন এ সাম্রাজ্যে দেখা দিবে, তৎপূর্বে ইন্দ্রসেনের অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাবে জানবেন। সুশাসনই পাল-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড। দাস এ জীবনের শেষ নিশ্বাস গ্রহণ করবার সময়েও তা ভুলে যেতে অসমর্থ, রাজাধিরাজ! আর এ পদে প্রতিষ্ঠা আমাদের আজকার নয়। ভট্টারক-প্রধান পরমকুশলী রাজাধিরাজ ধর্মপালদেবই আমাদের পিতৃপুরুষের নির্দোষ চক। সে নির্দোষ চক ভ্রমশূন্য হওয়া কি সম্ভব?”

“কর্ণভদ্র! দেশ কি একেবারেই শান্তহীন?”

ক্ষেত্রপ কর্ণভদ্র সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, “যদিও বৃষ্টির অপ্রাচুর্য্য হেতু পৌণ্ড্রবর্ধনভুক্তি এবার সমুচিত শস্ত প্রসব করতে সমর্থ হয় নাই, কিন্তু কর্কট, কোটিবর্ষ, কৌশিকি কচ্ছ, হৃদ্ধ প্রভৃতি হ’তে বহুল পরিমাণে খাদ্য-শস্তাদির আমদানী করার পোণ্ডে এক্ষণে প্রকৃত খাদ্যভাব আছে, এমন কথাটা কখনই বলা যায় না।”

পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহীপালদেব জননায়কগণের প্রতি বিজয়োৎসব সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক সাহস্বারে সম্বোধন করিলেন, “ওনিলে ত? আমার সাম্রাজ্যে কোথাও কোন অত্যাচার দেখা যায় না। বহিঃশত্রু বা প্রতিবেশী দ্বারা আক্রমণের ভয় নেই, অবিচার নেই, খাদ্যাভাব নেই। ইহার চেয়ে বেশী সুশাসন ধর্মপাল, দেবপাল বা বিগ্রহ-পালের সময়েও দেখা যায় না। আবার বুধা লোকোত্তমজনা দ্বারা অনর্থক দেশের শান্তিভঙ্গ করা হ’লে রাজদ্রোহীদের বিচার ও শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা হ’তেও বেশী বিলম্ব হবে না। অতএব এখন তোমরা বিদায় নিতে পার, আমার যা কিছু বলবার ছিল, বলা হয়ে গেছে।”

জননায়কগণের মধ্য হইতে এক জন সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিতে গেলেন, “কিন্তু মহারাজাধিরাজ!—”

মহারাজাধিরাজ মহাপ্রতীহার কুমার রত্নসেনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “আমার কার্য্য সমাধা হয়েছে— এখন তোমার কার্য্য আরম্ভ করতে পার।”

সেই পঁচিশ জন সম্মানিত বিশিষ্ট জননায়ক হস্তাশী-শঙ্কিত লগাটে ও রোষরক্ত-নেত্রে সভাগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া গেলেন।

দ্বারের বাহিরেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল কুমার রামপালের। কুমার তাঁহাদিগকে দেখিয়াই উদ্বেগ বৃদ্ধি-ছিল, তাঁহাদের মুখভাবে কার্য্যকলণ বিঘোষিত হইতে-ছিল, তাহাও দেখিলেন। তাঁহার দৃঢ়বাক্য দীর্ঘকাল স্মৃতি হইয়া উঠিল মাত্র।

জননায়ক ধর্মদেব মহাকুমারকে অভিবাদন জানাই-লেন। নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তে মিনতিভরা স্বরে কহিলেন, “এখনও বুঝে দেখুন, মহাকুমার! মহারাজাধিরাজের সম্পূর্ণ উৎসবকাল উপস্থিত, নতুবা তাঁহার এত বড় কুবু-ধি ঘটিল না। যদি আপনাকে রাজ্যের ও পিতৃপুরুষের কিছু-মাত্র মঙ্গল-কামনা থাকে, তবে এখনও আমাদের সঙ্গে যোগদান করুন, সমস্ত বরেন্দ্রী আপনাকে সাগ্রহে বরণ ক’রে নেবে। তারা কাতরকণ্ঠে আপনাকে সেই ভিক্ষাই জানাচ্ছে। আপনি তাদের রাজা, শরণাগতদের অস্তর দিন। বিখ্যাত পাল-সম্রাটদের পুণ্য নামকে পঙ্ক থেকে উদ্ধার করুন।”

কুমার রামপালদেবের চলনোত্তর চরণদ্বয় কঠিন ও

স্পর্শশক্তিবিহীন হইয়া মাটির উপর অচল হইয়া গেল। তাঁহার সেই শালগ্রাম মহাভূজদ্বয় কুঠারজিহ্বা লতাবল্লী-বৎ ছইপার্শ্বে অসহায়ভাবে ঝুলিয়া পড়িল। দৃষ্টি তাঁহার কি লজ্জার নৃশংস তাড়নার যে ধরণীগর্ভশারী হইয়া গেল, তাহা একবারেই অকথ্য।

“আবার সেই বুধা সংশয়! ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য! সেই অরাজনৈতিক ক্রৈব্যা! না না, মহাকুমার! রাজনীতিতে ভ্রাতৃত্বের কোন মূল্য নাই। জানেন কি, এই মুহূর্ত্তে মহা-রাজাধিরাজ কি উদ্দেশ্যে আপনাকে এখানে ডাকিয়ে এনে-ছেন? জানেন কি সে কথা? বিজ্রোহের— অশান্তির সৃষ্টি-কর্ত্তা সম্মুখে আপনাকে হয় ত—খুবই অসম্ভব যে, তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না,—হয় ত বন্দী করতে। যে কাষ আপনি করেন নি, সেই দোষেই যদি বুধা দগ্ধিত হয়ে ছুঃখ পান, তার চেয়ে কি এই শত সহস্রের দ্বারা গৌরবদ্রুত অধি-কার নিয়ে তাকে সার্থকতামণ্ডিত ক’রে তুলে পূর্ব ও উত্তর পুরুষের মুখোজ্জল করাই শ্রেয় নয়? ভাল ক’রে ভেবে দেখুন মহাকুমার! যে সুযোগ ছ’পায়ে ক’রে আজ ঠেলে দিচ্ছেন, হয় ত শত বর্ষের অক্লান্ত চেষ্টারও আর তাহা আপনার বংশীর কেহ কখনও ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। হয় ত ইহার জন্ত এক দিন—চিরদিন গভীর—গভীরতর অশ্রুতাপের আশ্রমে আপনার চিরজীবনটাই দগ্ধ হয়ে—ভস্ম হয়ে যাবে, কিন্তু অনায়াসলভ্য এ দিনকে আর তখন বুকের রক্তের দ্বারা চলে দিয়েও ফেরাতে পারবেন না। অথচ বাহার প্রতি অঙ্গদেহে এই করতলারত মহারত্ন আজ মোহযুক্ত হয়ে পায়ে ঠেলেছেন—সেই অকৃতজ্ঞ ভাই আপনার জন্ত রাজ্যের সর্কাপেক্ষা কুশলী ষাটকের হাতের কুঠার শাণিত করাজে। প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহা, আপনার যে শিরে—ভুবন-বন্দিত পাল-রাজবংশের গৌরব-মুকুট সগর্ভে শোভা পেতে পারে, তাকে হীন অপরাধীর মত মশান-ক্ষেত্রের ধূলি-রুধির-কর্দ-মাক্ত ক’রে দিতে সমর্থ। মহাকুমার রামপালদেব! জীবন নয়, যশ ও কীর্ত্তি চিরস্থায়ী, কল্পিতের স্বধর্মপালনেই যথার্থ পৌরুষ। শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত মহাবাণী একবার স্মরণ করুন—

“ক্রেব্যাঃ মান্ন গমঃ পার্থ নৈতৎ ভব্যপপত্ততে।”

“কান্ত হোন, কান্ত হোন ধর্মদেব! বন্ধ! সখা!

পালরাজবংশ যে নিক্ষেপ হয়ে গেছে, তাই! হস্তাগ্রাণপ্রধান



“যাঁজি নিশ্চল পায় শীত উষায় নির্ঝল নদী-তীরে
অনি অবসানে শুভ্রবসনা চাঁদ্রিমা ঘেরে ঘেরে।”—রবীন্দ্রনাথ

[বঙ্গমহী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীকুমারনাথ মজুমদার]

রামপাল যে আজ যুত! এটা যে তার একটা ঘৃণ্য—
ঘৃণ্যতম প্রেতাশ্রম। এর স্ত্রীবদেহে নরশোণিতের বিলু-
পাত্ত ত অবশিষ্ট নেই! কার কাছে কি আশা করছেন?
ওঃ, না না না, চ'লে যান, চ'লে যান, আর না, আর না।”
বদ্বর্ণা-ব্যথিত হৃদয়ে তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারণ
করিয়াই প্রাণতরঙ্গিত ব্যাধ-বিভাঙিত পশুর স্থায় প্রাণপণে
ছুটির রামপালদেব সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন, ঝড়ের
খাপটার মতই তাঁহার সেই উদ্দাম প্রমত্ত গতি, সে পথের
মধ্যে যে কেহ আসিয়া পড়িল, তাঁহার গতিবেগে সংঘর্ষিত
হইয়া ভূমে পতিত হইল।

মহারাজাধিরাজ তখন তাঁহার অমাত্যমণ্ডলীকে সম্বো-
ধন করিয়া দম্ভভরে বলিতেছিলেন, “দেখলে ত অরাতি-
মর্দন! শত্রুদমন! দেখলে ত ভোমরা, স্বর্গেই ত সব
শুনতে পেলে? বৈমাত্ত ভাইয়ের আগার কত গুণ, ভোম-
রাই এখন তার বিচার ক'রে দেখ! তার প্রশ্রয় না পেলে
কখনই ক্ষুদ্র প্রজাবৃন্দের এত বড় ভয়সা হ'তে পারে না
যে, তারা রাজ্যের কাছে রাজ্যই বিরুদ্ধে অভিযোগ আনু-
তে পারে! এখন এই রাজদ্রোহী রামপালের সম্বন্ধে কি করা
উচিত, ভোমরাই সকলে বিবেচনা ক'রে দেখ এবং যদি—”

“এতে আর যদি নাই। আমাদের মতে অবিলম্বে মহা-
কুমার রামপালদেবকে—”

“বন্দী ক'রে ঘাতকের হস্তে সমর্পণ করাই কর্তব্য?
তাই হোক, তাই হোক রাজাধিরাজ! রামপাল রাজদ্রোহী,
রামপাল আপনার জাত-শত্রু, রামপাল আপনার সিংহা-
সনের কণ্টক, রামপাল জীবিত থাকিতে আপনার জীবন
প্রতি ক্ষণেই অনিশ্চিত। বন্দী করুন, বন্দী করুন, রাজা!
নির্কিচারে এই মুহূর্ত্তেই তাকে ঘাতকের শাণিত কুঠারের
তলার সঁপে দিন, আপনার ধনপ্রাণ চির-নিরাপদ হোক।”

গভীর উদ্বেজনার রুদ্ধপ্রায় স্বাসে এই কথা কয়টা
বলিতে বলিতে স্বাস গ্রহণ জন্ত রামপাল এক মুহূর্ত্ত
স্তব্ধ হইলেন।

সভাস্থল স্তব্ধ! আকস্মিক উদ্ধাপাতের মতই রামপাল-
দেবের আগমন ও অভিব্যক্তি এ স্থলে উপস্থিত প্রত্যেক
জনকেই বিস্ময়-বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল। এমন কি,
বরং রাজাধিরাজও বিস্ময়ের সহিত নির্নিমেবে রামপালের
প্রেতাশ্রম মতই বিরূপদর্শন বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া

মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিলেন যে, হয় ত এই সব ছদ্ম-
বাক্যের অন্তরালে না জানি কি গূঢ় হুস্তিসন্ধিই নিহিত
হইয়া আছে। হয় ত বা এই মুহূর্ত্তেই তারা একখানা চক্-
চকে রূপাণের মুষ্টিতেই বা তাঁহার বক্ষ লক্ষ্যে উখিত
হইবে! দ্বারের বাহিরে হয় ত বা রামপালের দ্বারা উৎসাহ-
প্রাপ্ত সহস্র সহস্র বিদ্রোহী প্রজাও সম্ভব হইয়া তাঁহার পলা-
য়ন-পথরোধার্থ প্রস্তুত হইয়াই দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার
সর্বজ্ঞ কাঁপিয়া উঠিল। লগাট হইতে শ্বেদবারি বহিয়া
গণ্ডোপরি পতিত হইতে লাগিল।

রামপাল উর্দ্ধমুখে রুদ্ধশ্বাস সবেগে টানিয়া লইয়া পুনশ্চ
কহিলেন, “কুমার রুদ্রদমন! কৈ, এখনও আপনি নিশ্চল
কেন? এইক্ষণেই কি আজকাল আপনারা আপনাদের
কর্তব্যপালন ক'রে থাকেন? এষ্ট দেখুন, আমি আপনাকে
নিরস্ত্র ক'রে দিচ্ছি, এবার বোধ করি, আর আপনাদের মনে
কোন সংশয় নেই? তবে আহুন, এই নিন, রাজদ্রোহীকে
বন্দী করুন।”

যখন রামপালদেব সত্য সত্যই নিজেকে নিরস্ত্র ও
উকীষবিহীন করিয়া সর্বজনসমীপে অপরাধীর স্থায় নত-
মস্তকে দাঁড়াইলেন, তখন বজ্রাহত রাজসভায় যেন সকলেরই
মৃতপ্রায় জীবনীশক্তি ফিরিয়া আসিল।

মহারাজাধিরাজ মহীপালদেবের সংশয়-কম্পিত হৃদয়ের
মধ্য দিয়া একটি উৎকট তীব্র আনন্দের উজ্জ্বল সবেগে
প্রবাহিত হইয়া গেল। তিনি সাহস্কার-বিজয়োৎফুল্ল নয়নে
কনিষ্ঠের শব-শব্দ রক্তহীন মুখে তীব্র কটাক্ষ করিয়া চাপা
মুহূর্ত্তের সহিত গর্জিত বাক্যে কহিলেন, “ভানই যখন
আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না, তখন কেনই বা অনর্থক এ
সব অনর্থ জড়িত হ'তে গেলে? কুমার রুদ্রদমন! রাজ্যের
কায বড়ই কঠিন; আমাদের কর্তব্য বড়ই কঠোর! অথচ
রাজনীতিতে ঘেহেরও কোমথামে স্থান নেই, আত্মপরি-
বিচারের উপায়মাত্র নেই, অতএব আমার কর্তব্য আমি
এবং তোমার কর্তব্য তুমি পালন করতে একান্তই বাধ্য।
রাজদ্রোহীকে বন্দী ক'রে নির্জম কারাগারে প্রেরণ কর।
কিন্তু সাবধান, বিদ্রোহীরা যেন বন্দীকে ছিনিয়ে নিতে না
পারে, সহস্রাধিক সশস্ত্র সৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত ক'রে লয়ে
বাবার ব্যবস্থা কর, অথবা—”

কুমার রুদ্রদমন রাজাজ্ঞাপালনার্থ দীর্ঘ কুণ্ঠিত মুখে

উঠিয়া রামপালের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই তাঁহাদের পশ্চাৎ হইতে সহসা সকলেরই পরিচিত একটি বিস্ময়-স্তম্ভিত-প্রায় কণ্ঠ সান্ধ্য উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “এ কি দৃশ্য দেখিলাম! মহাকুমার রামপালদেব তাঁহার পিতৃ সিংহাসনতলে কিসের জন্ত আজ এই ঘৃণ্য অপরাধীর মূর্তিতে নিগৃহীত?”

মহাপ্রতীহার ত্রস্তে দুই পদ পিছাইয়া গেলেন। সকলেরই মুখের উপর একটা ভীতির ছায়াপাত হইল। রাজাধিরাজ সজ্জাভে বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া আগন্তকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার বিস্ময়স্থলিত জিহ্বা হইতে শিথিলভাবে উচ্চাচিত হইল, “কে শূরপাল! তুমি এখানে?”

মহাকুমার ও মহাসামন্ত শূরপালদেব আরক্ত মুখে ক্রকুটিবন্ধ-নেত্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিজ ভ্রাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জোষ্ঠ মহারাজাধিরাজকে যথোচিতভাবে অভিবাদন জানাইলেন, পরে তাঁহার প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠেই প্রত্যুত্তর করিলেন, “মাগধী প্রজার সম্বন্ধে আপনি যে নূতন কর ধার্য্য ক’রে দিচ্ছেন, তাতে তারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছে, সেই সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বক্তব্য আছে বলেই আমার সহসা চ’লে আসতে হয়েছে, রাজাধিরাজ! কিন্তু এ কি! রামপাল,—মহাকুমার রামপালের এ অবস্থা কেন? সে আপনার ভাই নয়?”

রাজাধিরাজ সক্রোধ কটাক্ষ একে একে ভ্রাতৃঘরের পরেই নিক্ষেপ করিয়া রোষগন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন, “রামপাল

রাজদ্রোহী। রাজধর্ম্মে যে ভ্রাতৃত্ব নেই, এটা তোমারও জানা উচিত ছিল, মহাসামন্ত!”

শূরপাল এই উত্তর পাইয়া সজ্জাভে ঈষৎ হাসিলেন, কহিলেন, “বিশ্বাস করতে পারলেম না, রাজাধিরাজ! রামপাল রাজদ্রোহী!”

মহীপাল যে দৃষ্টি দিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন, বজ্রা-নলেও ততখানি দাহিকা শক্তি আছে কি না সন্দেহ।

“তবে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ অমাত্যমণ্ডলীকে, স্বয়ং তোমার সহোদর রামপালকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, সেই বা কি উত্তর দেয়।”

শূরপাল নতমুখ ও আনতমস্তক কনিষ্ঠের স্বকোপরি সন্নেহে করার্পণ করিয়া তাহাকে নিজের নিকটে টানিয়া লইলেন। পরে অপর হস্তে তাঁহার শব্দীতল দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া স্নিগ্ধ-স্মিত মুখে তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “এস আমরা যাই।”

এই বলিয়াই রাজমাত্যের আজ্ঞা পালন না করিয়াই অপরিসীম ক্রোধে বিবর্ণ ও স্তব্ধ রাজাকে অভিবাদনমাত্র জানাইয়াই যেমন অতর্কিতে আসিয়াছিলেন, তেমনই সহসা কনিষ্ঠের হাত ধরিয়া এক প্রকার তাঁহাকে টানিয়া লইয়াই সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কেহ কোন বাধা দিতে ভরসামাত্র করিল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

অশ্রু

তোমরা ভাবিছ বুঝি, তপনের করে
সিদ্ধ-নীর বাষ্প হয়ে মেঘে পরিণত,
জল-ভরা মেঘখানি ভাসে নভ’পরে
অমুকুল বায়ু-স্পর্শে হবে ধারানত!

নয়, নয় কবে কার অসতর্কতায়,
এতটুকু অনাদরে, অথবা বিরহে,
অভিমান-ব্যথা-তপ্ত মনোবেদনায়
প্রিয়ার প্রেমের সিদ্ধ এ কাহিনী বহে।

বাষ্প-রূপে উঠি তাই আকুলতাভরে,
আমি দেখি ঢাকিয়াছে নীল আখি তার,
একটু সোহাগে আর একটু আদরে
টপ্ টপ্ ঝরিবে তা উরসে আমার।

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।

ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও ধর্মের প্রভাব

পৃথিবীতে মানুষ কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিল এবং কোন্ সময়েই বা তাহাদের ধর্ম মতি হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তবে প্রাচীন যুগের মানবের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম সে যুগের মানুষের জীবনের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাহার একটি সঙ্গত রাজনীতিক কারণও ছিল। ধর্ম যেমন লোককে একতার বন্ধনে বাঁধে, এমন আর কিছুতে নহে। সুতরাং শত্রুর হস্ত হইতে নিরাপদ হইবার জন্ত, সমবেত শক্তিকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত লোক সংঘবদ্ধ হইত এবং সে সংঘের গ্রন্থি ছিল ধর্ম।

ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, আর্যারা এক সময়ে দলবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। এ দেশের অধিবাসীরা বর্ষরই থাকুক আর অর্দ্ধ-সভাই থাকুক, তাহাদের শারীরিক বলের অভাব ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদিগকে পরাভূত বা উৎসাদিত করিয়া এ দেশ দখল করিতে আর্যদিগের অনেক সময় লাগিয়াছিল। সমগ্র ভারতবর্ষ আর্যরা অধিকার করিতে পারেন নাই। এখনও অনেক অনার্যজাতি ভারতের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে।

আর্যরা কোথা হইতে আসিলেন, কবে আসিলেন, অথবা কত দিন ধরিয়া আর্যপ্রবাহ ভারতবর্ষে তরঙ্গে তরঙ্গে আসিয়াছিল, তাহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে। আর্যরা হয় ত বহু গ্রাম নগর হইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু সে সংবাদ কেহ রাখে না। আমরা শুধু জানি যে, তাঁহারা আর্য ছিলেন। তাঁহাদের ঐক্যগ্রন্থি খুঁজিতে হইলে তাঁহাদের সাহিত্যের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হয়। আপনারা বলিবেন Aryan culture, আমি বলি আর্যধর্ম। আমরা সেই প্রাচীনকালের সাহিত্য বলিতে কি বুঝি? বুঝি বেদ, উপনিষৎ, ব্রাহ্মণ, মন্ত্র, আরণ্যক। কিঞ্চিৎ পুরবর্তী যুগে বুঝি রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ। সবই ধর্ম-সাহিত্য; ধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। প্রাচীন ভারতের যুগবিভাগ করিতে হইলে ধর্ম দিয়াই করিতে হয়। যথা, বৈদিক যুগ, রামায়ণ-মহাভারতের যুগ,

এমন কি, বৌদ্ধ যুগ। ঐতিহাসিকরা বলেন যে, বৌদ্ধ যুগ কথাটা ঠিক নহে। ভিন্সেন্ট স্মিথ বলেন যে, বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম এক সময়ে মাথা তুলিয়াছিল এবং অনেক চেলাও হইয়াছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে কোন-ও দিন ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। কালক্রমে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় করিয়া তবে ছাড়িল।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে ধর্ম লইয়াই কারবার বেশী। অন্ততঃ যে ইতিহাস আমরা পাই, তাহা ধর্মের অভ্যুদয়ের ইতিহাস, ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাস। শুধু ভারতে কেন, আমার বোধ হয়, অত্র দেশেও এমনই একটা কিছু হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীক জাতির ইতিহাসে দেখি, ঐ ধর্মের বন্ধনই জাতিটাকে গড়িয়া তুলিয়াছিল। স্পার্টা, এথেন্স, কোরিন্থ, থিব্‌স আর সব বিষয়ে মারামারিই করুক আর কাটাকাটিই করুক, ধর্ম তাহারা সমস্তই এক। ম্যাসিডন গ্রীসের মধ্যে নহে। তথাপি ম্যাসিডনের রাজা গ্রীকদের ধর্ম মানিতেন, অলিম্পিক ক্রীড়ার যোগদান করিতে পারিতেন। এই জন্ত তিনি গ্রীক। ভারতবর্ষের দ্বারা যখন তিনি আসিয়া হানা দিলেন, তখন তাঁহার গ্রীক সৈন্যকে বাধা দিতে পারে, এমন শক্তি ভারতের ছিল না। ভারতে তখন ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্ম। হিন্দু-ধর্ম তখন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, বৌদ্ধ-ধর্ম তখনও দীর্ঘজীবন করিতে বাহির হয় নাই। আর ৬০৭০ বঙ্গর পরে অশোক বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চারণ করিয়া দিলেন। মানুষ প্রাণবান, জৈব পদার্থ। ধর্ম সেই প্রাণ-দেবতার প্রণব। এখানে Kelgion অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। আপনারা প্রাচীন জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, সে কালে ধর্ম একটা মোখিক জিনিষ ছিল না, একটা পোষাকী কাপড়ের মত তাকের উপর তুলিয়া রাখিবার বস্তু ছিল না। ধর্ম ছিল লোকের প্রাণের সঙ্গে গাঁথা। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, জগতের প্রধান ধর্মগুলি সবই প্রায় সেই পুরাতন কালের সৃষ্টি। মুসলমান-ধর্মও বার তেরশ' বঙ্গর পূর্বেকার। বহুদূরী বুঝি এখন বুঝা,

জরাগ্রস্তা; তাই আর তেমন নতুন ধর্ম গ্রহণ করতে পারেন না। কিন্তু এখনও মানবের মধ্যে ধর্মের বিভাগই প্রধান বিভাগ। যতই চেষ্টা করুন মানবকে আর্থ্য ও অনার্থ্যের মধ্যে ফেলিবার জন্ত, যতই চেষ্টা করুন ককেশীর, মোঙ্গোলীয় বা ঐরূপ কোনও কাল্পনিক বিভাগে মানব-জাতিকে বিভক্ত করিবার জন্ত, দেখিবেন, ঐ ধর্মের পরিচয় আর সকল পরিচয়কে ম্লান করিয়া দিবে; সমস্ত কাল্পনিক বিভাগকে ছাড়াইয়া উঠিবে, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান—এই বিভাগ। ধর্ম কখনও দেশকালের বাধা মানে না। জার্মান, ইংরাজ, ফরাসীর মধ্যে যতই ব্যবধান থাকে না—গিরিনদী-সাগরের, তবুও তাহারা খৃষ্টান। আজ তাহাদের মধ্যে বুক, কলহ; কাল সন্ধি, প্রীতি ও ভোজ। চীনার সঙ্গে যখন চটাচটি, তখন ফরাসী ইংরাজ আর ফরাসী ইংরাজ নয়, তাহারা খৃষ্টান। এই খৃষ্টান শক্তিই আজ ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে, কেন না, পশ্চিমের দিকে চক্ষু ফিরাইলে দেখিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টানদের অসুত, নিসৃত, কোটি, অক্ষৌহিণী ক্রিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আমেরিকা পর্যন্ত গিস্ গিস্ করিতেছে। তাই আজ খৃষ্টান শক্তির নিকট মেদিনী মস্তক নত করিয়াছে।

এসিয়া এখনও ঘুমে নিমগ্ন। জাপান বিংশ শতাব্দীর প্রথমে বড় রকম একটা সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। এসিয়ার মনে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সমগ্র এসিয়াকে টানিয়া তুলিবে, এমন শক্তি জাপান পাইবে কোথায়? ক্রুজার বা কামানে সে শক্তি দিতে পারে না। জাপান কিছু শক্তিশাল্য করিয়াছিল, সে শক্তি সে নিজের স্বার্থের জন্তই লাগাইতেছে। Pan Asiatic movement, Yellow peril প্রভৃতি যে সমস্ত মুখরোচক বুলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এতটুকু সত্য নাই। বৌদ্ধধর্ম আগে যেমন চীন, তুর্কীস্থান, তিব্বত, জাপানকে জাগাইয়া-ছিল, আবার যদি তেমনই কোনও সোনার কাঠি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এসিয়ার বিরাট প্রাণহীন দেহে আবার হয় ত প্রাণের স্পন্দন কুটরা উঠিতে পারে।

বৌদ্ধধর্মে আর সে প্রাণ নাই। এক দিন এই বৌদ্ধ-ধর্ম দিগ্নিগন্তে ছুটিয়া জগতের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটাইয়া-ছিল। সে দিন এ দেশ বাহিরের জগৎকে ধ্বংসে আহ্বান করিতেও ভয় পাইত না। ভারতের কটক তখন বাহিরে

রাজ্যস্থাপন করিতে বিজয়যাত্রা করিয়াছিল। শুধু শক্তিতে নহে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সব বিষয়েই ভারতের লোক বিশ্বমানবকে বিস্মিত করিয়াছিল। নালন্দা, বিজয়মণ্ডিলা, ওদন্তপুর, তক্ষশিলা এ সকলের নাম কে না জানে? দেশ-বিদেশ হইতে সাধিয়া আসিত লোক আমাদের নিকট শিক্ষালাভ করিতে। নালন্দা খনন করা হইতেছে। সে কালে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে Residential Universityতে দশ হাজার ছাত্র থাকিবার কি অসুত বন্দোবস্ত ছিল, তাহার কিছু আভাস সম্ভবতঃ আমরা পাইব। তাহার পূর্বেও আমরা যে সকল অসুত অসুত কীর্তির পরিচয় পাই, তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইল, তাই ভাবি। অশোকের রাজ-ধানীর ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া চীন পরিব্রাজক বলিয়াছিলেন, এ মাহুঘের কাণ্ড নহে, দানবেরই সম্ভব। অশোকস্তম্ভগুলি একখানি পাথর কাটিয়া কেমন করিয়া প্রস্তুত করিল, কেমন করিয়া দূরে বহিয়া আনিয়া স্থাপন করিল, তাহা এখনও আমরা বলিতে পারি না। বরাবর পাহাড়ের গুহাগুলির দেয়াল পালিশ করিয়া আরনার মত করিল কেমন করিয়া, তাহা এখনও কেহ বলিতে পারে কি? সাঁচি, সারনাথ, তক্ষশিলার কথা আর কি বলিব? বৌদ্ধকীর্তি আজ যদি সব থাকিত, তাহা হইলে জগতের লোক ছুটিত শুধু বিমুগ্ধ নেত্রে এ দেশ দেখিবার জন্ত। কিন্তু কতক কালক্রমে লয় পাইয়াছে, কতক মুসলমানদের কুপায় নষ্ট হইয়াছে। যাহা হউক, এ সকল দেখিলে কি মনে হয়? আমার ত মনে হয়, বৌদ্ধ ধর্ম এ দেশের উপর দিয়া একবার প্রাণের হাওয়া বহাইয়াছিল। সে ধর্ম যখন ম্লান হইল, তখন আর এ প্রতিভা, এ সামর্থ্য রহিল না। মুসলমান বিজেতারা হিন্দু মিত্রী-কারিকর ধরিয়া তাহাদের- মত শিল্পে ইমারৎ করাইয়া লইলেন। কেহ কেহ এই সকল কারিকরকে বন্দী করিয়া নিজ দেশে লইয়া গেলেন। মুসলমান শিল্প বা যাহাকে Indo-Saracenic art বলে, ক্রমে ক্রমে ছুটিয়া উঠিল, তাহার নিদর্শন গোড়, দিল্লী, আগ্রা, জৌন-পুর, ফতেপুর শিক্রিতে দূর-দূরান্তর হইতে এখনও লোক দেখিতে আইসে সে প্রতিভার বিকাশ। এখন আর সে তাজমহল, সে দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস হয় না কেন? কোথায় গেল মুসলমানদের এ প্রতিভা?

এক দিন মুসলমানরা পঙ্গপালের মত গিরি নদী কন্দর পার হইয়া ছুটিয়া আসিত। সময়কন্দ ফারগানা কি হিয়াট হইতে, সে খোঁজ কেহ রাখিত না; তাঁহারা মুসলমান, এই ছিল পরিচয়। মোগল হউন, আফগান হউন, তুর্কী হউন, বা পাঠান হউন, তাঁহারা মুসলমান। অনেক হিন্দুর মধ্যে অল্পসংখ্যক মুসলমান কেবল ধর্মের জোরে আসমুদ্বিহমা-চল করতলগত করিয়াছিল।

আমাদের যাহা ছিল, তাহা লইয়া মাথা গরম করিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান অবস্থায় আলোকটা একটু অতীতের দিকে সময়ে সময়ে ফিরাইয়া ধরিলে মন্দ হয় না। ভবিষ্যৎকে বুঝিতে হইলে, অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করিলে চলিবে না। অতীতের ইতিহাস যদি আমাদের জন্য কিছু জ্ঞাতব্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া থাকে, তাহা সময়ে প্রাধান্য করা কর্তব্য। ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটি সন্দেহ কথা আছে, ‘বা’তে পড়ে, তা’ই ধ’রে উঠতে হয়।’ অর্থাৎ যদি কোনও ব্যবসা করিয়া লোকসানও হয়, তাহা হইলে সেই ব্যবসা পুনরায় অবলম্বন করিলে লাভ হওয়ার সম্ভাবনা। কেন না, অতীতের অভিজ্ঞতাই অত্যন্ত মূল্যবান। ইতিহাসই জাতীয় উন্নতির পথের সম্বল—বাত্মপথের আলোকবর্তিকা।

আমাদের যে প্রতিভা ছিল, কোথায় গেল সে প্রতিভা? পরাধীনতা সব নষ্ট করিয়াছে, এ কথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। স্বাধীনতা বলিতে এখন যাহা বুঝায়, আগে ঠিক তাহা বুঝাইত না। পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতার অর্থ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে। Autocracy, Bureaucracy, Democracy, Communism এর কোনটা স্বাধীনতা, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। Democracyর আদর্শ এ যুগে চলিতেছে; কিন্তু ইহারই মধ্যে লোকের মনে এ আদর্শে সন্দেহ ধরিয়াছে। যাহা হউক, গণতান্ত্রিক শাসন যদি স্বাধীনতার আদর্শ হয়, তবে তাহা ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগেও যে বেশী ছিল, এমন মনে হয় না। সুতরাং এইবাণিজ্যে কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াও নহে, শাসন-ব্যবস্থার আধুনিকতম সংস্কারের মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াও নহে, ধর্মধর্মের তেজে প্রাচীনরা বড় হইয়াছিলেন। বর্তমান যুগে ধর্মের স্থান অনেক নিম্নে। ধর্মের টানে আর লোকের মন নাচিয়া উঠে না। ধর্মের আত্মবলে ‘সপ্ত কোটি কণ্ঠে

কল কল করাল নিনাদে’ ধ্বনিত হইয়া উঠে না। আমরা আমাদের হারায়ে ফেলিয়াছি। নিজের ধর্ম ভুলিয়া আমরা পরের কুহকে মজিয়াছি। অনুকরণ আমাদের সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছে। অনুকরণে যে কোনও ফল হয় না, তাহা বলিতেছি না। কিছু ফল হয় বটে, কিন্তু মনোবিজ্ঞানে বলে যে, অনুকরণ শৈশবের ধর্ম। বাল্যকালে অনুকরণ মন্দ নহে; কিন্তু তার পরে আর নহে। আমাদের জাতীয় জীবনে এখনও শৈশব চলিতেছে, শিশুরই মত আমরা অনুকরণ করিতে ভালবাসি, শিশুরই মত আমরা অক্ষম, দুর্বল ও রূপা-পাত্র।

এ দেশের যাহা কিছু প্রাচীন সম্পত্তি, তাহা অনুকরণের দ্বারা লুপ্ত হয় নাই। বেদ-বেদাঙ্গ, বায়্মিকি-ব্যাস, সাংখ্য-পাতঞ্জল-কালিদাস, ভবভূতি-শঙ্কর, দিগ্‌নাগ কাহারও অনুকরণ কারিয়া বড় হয়েন নাই। ইহারাই আমাদের গৌরবের জিনিষ। আর কি ছিল না ছিল সেই সুদূর অতীতে, তাহা আমরা জানি না। কালের প্রবাহে সব ভাসা-ইয়া লইয়া গিয়াছে। ধর্মের মহাদ্রুমকে আশ্রয় করিয়া যাহা ছিল, তাহাই বহু শতাব্দীর সিঁড়ি বাহিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আমরা চলিয়া গেলেও, এ সব থাকিবে। এট যে জীবনীশক্তি, ইহা কোথা হইতে আসিল? ধর্মরূপী ভগবান প্রণয় হইতে ইহাদিগকে বাঁচাই-তেছেন! তিনি মৌনরূপে বেদ উদ্ধার করিয়াছেন। এ দেশে আর কিছুই থাকে না, অন্ততঃ থাকে নাই। কেবল ধর্মের সহিত বাহার সম্বন্ধ, তাহাই আছে। এ দেশে ইতিহাস নাই, যাহা কিছু আছে, তাহা ঐ ধর্মের সঙ্গে জড়িত, পুরাণের মধ্যে নিহিত। আচার্য্য শঙ্কর দ্বিগুণ করিয়া যে সাংগরাস্ত পৃথিবীকে এক ধর্ম-স্বত্রে বন্ধন করিলেন, তাহার নিদর্শন হইল ভারতের চারিদিকে চারিটি মঠ—যোশী, শৃঙ্গেরি, সায়দা ও ভোগবর্দন মঠ—সব শুকিই ধর্ম প্রতিষ্ঠান। আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান, চিকিৎসা-শাস্ত্র, ইতিহাস দর্শন সমস্ত ধর্মের আতপত্রতলে গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে সময়ে যে প্রতিভার অধিকারী আমরা হইয়াছিলাম, তাহাতে এখনকার অপেক্ষাও বিশাল উপাশাস সাহিত্য আমরা গড়িয়া তুলিতে পারিতাম না কি? হয় ত গড়িয়াছিলাম, কিন্তু টিকিল না। ধর্মের গন্ধ না থাকিলে, তাহা জীবনীশক্তি পাইবে কোথায়? তাই জয়দেব তাঁহার

কান্ত কোমল পদাবলীতে আদিরসের ফোঁসারা ছুটাইলেন রাধাকৃষ্ণকে লইয়া। সে দিনও ভারতচন্দ্র তাঁহার বিদ্যা-সুন্দর অল্পদা-মঙ্গলের মাঙ্গলিকে পুতপবিজ্ঞ করিয়া রাখিলেন। মাইকেল হিন্দুর দেবতাকে লইয়া তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করিলেন। শিল্প ও বাঁহা কিছু কালের ঝঙ্কাবাত সহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহা দেবমন্দিরে, নয়ত বিহারে, নয়ত চৈত্রে। অজস্রা, এলোরা, মথুরা, কানী, কাঞ্চী, ভুবনেশ্বর, পুরী, আবু পাহাড়, সবই হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্মের

হিন্দুর প্রাচীন সভ্যতার কথা বলিতে গেলেই মনে পড়ে বেদ, গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত সংহিতা, দর্শন। ইতিহাস আমাদের যতই অসম্পূর্ণ হউক না; দর্শনে যে আমরা উন্নতির উচ্চ শিখরে পৌছিয়াছিলাম, তাহা কেহই অস্বীকার করে না। আমরা বড়াই করিয়া বলিয়া থাকি, জগৎ আমাদের নিকট ধনী। আমাদের দর্শন হইতে গ্রীকরা ধার করিয়াছে, আমরা গণিত শিক্ষা দিয়াছি জগৎকে, আমাদের হাঁসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, আমাদের চিকিৎসাবিদ্যা আরবরা গুজরাট হইতে বোংদাদে লইয়া যায়। সে এক দিন ছিল যখন এ সকল বিদ্যা, এ সকল ফন্দী হিন্দুর মাথায় খেলিত। কিন্তু সে মাথা এমন অতুর্কর হইয়া গেল কেন?

পাশ্চাত্য দার্শনিকরা বলেন যে, আমাদের দর্শন যতই উন্নত হউক না, ইহাকে গ্রীক দর্শনের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলা যায় না। কেন না, আমাদের দর্শন স্বাধীন নহে, ইহা ধর্মের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। গ্রীক দর্শনে ধর্মের তেমন প্রভাব নাই, তাহার কারণ, তাহারা আমাদের মত এমন ধর্মপ্রবণ জাতি ছিল না। আমাদের দেশে ইতিহাসের দিকে যেরূপ ঔদাস্য, তাহাতে দর্শনগুলি যদি ধর্ম-নিরপেক্ষ হইত, তাহা হইলে আজ তাহাদের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইত। পাশ্চাত্য সমালোচকরা ভুলিয়া যাবেন যে, ধর্মই এ দেশের প্রাণশক্তি। এই প্রাণশক্তির বিস্মুলজে দর্শনগুলি উজ্জল হইয়া রহিয়াছে—কালের কুরাসা ভেদ করিয়া তাহার স্থির দীপ্তি এখনও জগতে আলোক দান করিতেছে।

রাজনীতিতেও হিন্দু, ধর্মের গভীর বাহিরে যাইতে পারে নাই। আমাদের রাজার আদর্শ ধর্মাবতার রামচন্দ্র, ধর্মপুত্র বৃষভিষ্ঠ, প্রিয়দর্শী ধর্মালোক, ধর্মগোপ্তা বিক্রমাদিত্য

—অন্ত রাজাদের নামও মনে পড়ে না। বিজয়নগর সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল হিন্দু-ধর্মকে মুসলমানের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। বিজয়নগরের শ্রেষ্ঠ সম্রাট কৃষ্ণদেব রায় দেবতা-ব্রাহ্মণের সেবা করিয়া অতুলনীর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। যত দিন সে সাম্রাজ্য ছিল, তত দিন দেশ-বিদেশ হইতে হিন্দুরা লাক্ষিত বিড়ম্বিত হইয়া বিজয়নগর রাজ্যে গিয়া আশ্রয় লাভ করিত। বিজয়নগরের প্রতাপে এক দিন সমগ্র দাক্ষিণাত্য দেশ কম্পিত ছিল। বিজয়নগরের সমৃদ্ধির বর্ণনায় বিদেশীয় পর্যটক বলিয়াছিলেন যে, উহার রাজধানীর মত এমন সহর কেহ কখনও দেখে নাই, এমন যে আছে, তাহা কেহ কখনও শুনেও নাই। ইহার শিল্প, ভাস্কর্য্য, চিত্র ও স্থাপত্য এক দিন জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বিজয়নগর রাজ্যে বিখ্যাত বেদটীকাকার সায়ণাচার্য্য ও বিখ্যাত দার্শনিক মাধবাচার্য্য মন্ত্রী ছিলেন।

রাজপুতানার গেলে দেখিবেন, উদয়পুরের রাজারা ভগবান একলিঙ্গজীর প্রতিনিধিস্বরূপ রাজ্য করেন। এখনও মহারাণার প্রাসাদকে প্রাসাদ বলে না; বলে শিবনিবাস, শঙ্কুনিবাস ইত্যাদি। রাণা যখন দর্শন দেন, তখন বন্দী বৃথা যশোগীতি গান করে না; গান করে শিবের স্তোত্র।

মারাঠারা এক দিন উঠিয়াছিল, চোখ সরদেশমুখী আদায় করিবার জন্ত নহে, গো-ব্রাহ্মণ ও হিন্দু-ধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত। ছত্রপতি শিবাজীর হৃদয়ে উৎসাহ প্রজ্বলিত করিয়াছিল রামায়ণ, মহাভারত।

এখনও আমরা দেখিতে পাই, আমাদের রাজনীতি-ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ পুরুষ এক জন সর্বভ্যাগী সম্যাসী। মহাত্মা গান্ধীর দেশ-সেবা কৃতার্থ হইয়াছে ত্যাগের প্রাচীন আদর্শে। দেশের নগণ্য নিরক্ষর লোক যে তাঁহার নামে মস্তক নত করে, সে অস্ত্র কোনও কারণে নহে; তিনি সম্যাসী, তিনি মহাত্মা, তিনি মহাপুরুষ এই কারণে।

এই রাজনীতিক প্রসঙ্গে জাতিভেদ প্রথার বিষয় উল্লেখ করা আবশ্যক। ধর্মের বন্ধন একটি জাতিকে এমন করিয়া কিরূপে বাঁধিল, তাহাই বিশ্বব্দের বিষয়। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, তাহার বিচার আমি করিতেছি না। জাতিভেদের মূলে যে সুন্দর একটি সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলার চেষ্টা বর্তমান ছিল, তাহা কিরূপে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, সে কথাও আমি বলিতে চাহি না। আমি শুধু বলিতে চাহি

যে, Theocratic stateএর স্বাভাবিক ফল এই অত্যাশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠান। জড়জগতে যেমন ঐহিক নক্ষত্র একটি অবিচল নিয়মে আবর্তন করিতেছে, হিন্দু-সমাজও সেইরূপ এক অবিচল নিয়মের অধীন। কত রাজারাজড়ার উত্থান পতন হইল, কত দেশী বিদেশী জাতি এই দেশে রাজ্যস্থাপন করিল, কিন্তু হিন্দুর সমাজদেহ যথাপূর্ব্ব তথাপর চলিয়া আসিতেছে। আজ কাল ধর্মের প্রাণ নাই, সুতরাং জাতিভেদের কঙ্কাল কেবল বিভীষিকা দেখাইতেছে।

সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞানের কথা বলিয়াছি, সঙ্গীতের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে আজ কাল নানা সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু এ সকল টিকিবে কি না, বলা যায় না। শুধু সঙ্গীত সম্বন্ধীয় রুচি সঙ্গীতকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে কি না, তাহা আমি জানি না। অন্ততঃ আমাদের দেশে যাহা কিছু প্রাচীন সঙ্গীত আছে, তাহা ধর্মকে কেন্দ্র করিয়াই রহিয়াছে। ‘কান্ন ছাড়া গীত নাই,’ এই কথাই আমাদের দেশের সঙ্গীতের মূল সূত্র বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ধর্ম-জীবনে মন্দা পড়িয়াছে, কায়েই আমাদের দেশে সঙ্গীতেও মরিচা ধরিয়া যাইতেছে। কত রকম গান যে আনন্দ যোগাইত, আমাদের দেশে তাহার সংখ্যা করা যায় না। কিন্তু এখন সে সব কথার কথাই দাঁড়াইয়াছে।

আমি এই যে আলোচনা করিলাম, ইহা শুধু অতীতের সমাধিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুই ফোটা অগ্র ফেলিবার জ্ঞান নহে। পূর্ব্বেরই বলিয়াছি যে, আমাদের দেশের নাড়ী কোন ভাবে

বহে তাহা না জানিতে পারিলে কোনও প্রতীকারই কাষের হইবে না, কোনও ঔষধই ধরিবে না। আজ কাল এত জিনিষ লইয়া মাতামাতি চলিয়াছে যে, চাকের বাস্তব পুজার মত্ন আর শুনা যায় না। যে শক্তি এত দিন আমাদের গঠন করিয়াছে, বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, যে শক্তি অতীতে আমাদের প্রতিভা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, যে শক্তি এখনও আমাদের জীবনে গর্ভাধান সংস্কার হইতে চিতাশয্যা রচনা পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহাকে বাদ দিয়া চলিলে কোনও দিকে সুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় না। ‘যতোধর্মন্ততোজয়ঃ’ ইহা আমাদের দেশের নিত্য অন্তরের কথা। মানুষের মধ্যে মানুষে যে প্রীতি, তাহা ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানুষ-সমাজে যে শৃঙ্খলা, তাহাও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবনে ধর্মের প্রভাব আসিলে স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা থাকিতে পারে না। নীচতা, দৈন্ত, হিংসা, ঘেঘ দুই হইবে কিসে? অত্যাচার, লাজ্জনা, সহিব্যার শক্তি আসিবে কোথা হইতে, অত্যাচার লাজ্জনা অপমান, নিষ্ঠুরতার প্রতিবিধান করিব কিসের জোরে? একতা পাইব কোথায়? দেশের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ধর্ম ব্যতীত এই মেরুদণ্ড দিতে পারে, এমন সাধ্য কিছুরই নাই। অতএব যে জাতি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া এক দিন বড় হইয়াছিল, সে জাতিকে ইতিহাস হইতেই শিক্ষালাভ করিতে হইবে, ধর্মের মধ্য দিয়াই তাহাকে পুরুষার্থলাভ করিতে হইবে নাচঃপস্থা ‘বিশ্বতে অন্নদায়’।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (অধ্যাপক)

আশিস

আকাশ হান্নক স্নিগ্ধোজল
শান্ত শ্রামলা ধরণী,
(আজি) মল পবনে দাও, সখে, দাও
ভাসানে জীবন-তরলী
চঞ্চল মুহু উর্ষি খেলায়ে
নাচুক তটিনী হরষে,

যেন অম্বর নীলে ইন্দু বিমল
অক্ষয় সুখা বরষে।
যেন হাসিয়া হাসিয়া কুসুম-কলিকা,
পড়ে গো লুটিয়া লুটিয়া,
যেন শূন্য পবনে দিব্য আশিস
নিত্য উঠে গো ফুটিয়া।

রোজী।



চানের অদর্শ

প্রত্যাদেশসমূহের উপর বোধ হয় বিধাতাণ অভিসম্পাত আছে, নতুবা এই পরাধীন ভারতে আমরা যে গৃহবিবাদে বিধম বিষ সন্দেহ বিসর্জিত হইতে দেখিতেছি, যাক মুক্তির পথের জয়যাত্রী মধ্যচীনেও সেই বিষ বিসর্জিত হইতে দেখেন কেন? আজ চীনও আমাদের মত ভাগ্যহীন বলিয়া মনে হইতেছে। এত দিন উত্তর ও দক্ষিণ-চীনে গৃহবিবাদ চলিতেছিল, উপাসকলে দেখিয়া আসিতেছি। আজ দক্ষিণ-চীনের

জাতীয় দলের মদ্যেও আশ্রয়লভের হস্তান্তর চড়াইয়া পড়িয়াছে। এত দিন উত্তর-চীনের দশা-সদ্বার চান্স সোলিন ও তাহার সাহোদর্য্যক গোপনে সহায়তা করিয়া সাম্রাজ্যবাদী অর্থালালুপ পররাষ্ট্রাঙ্গোচ্ছিন্ন বৈদেশিক শক্তিসমূহ দক্ষিণের জাতীয় দলের মুক্তির জয়যাত্রায় যথাসম্ভব বাধা প্রদান করিয়া আসিয়াছে। এখন বিধাতার অভিসম্পাতে চীনের ভাগ্যদোষে তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে, জয়যাত্রী দক্ষিণ-চীনের মধ্যেও ঘর ভাঙ্গাতাসি উপস্থিত হইয়াছে। সাম-দান ছেদ-দণ্ড-মহাবল রাজ্য শাসিত হইয়া থাকে, ইহা অতি প্রাচীনকাল হইতে সকল সভ্য-দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানিতে পাওয়া যায়। মহা-ভারতে নান্দমুখিতির-সংবাদে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। নারদ মুখিতিরকে রাজ্যশাসন সম্পর্কে যে

সকল সাংগে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এই ভেদমন্ত্রের কথা আছে। সুতরাং ভেদমন্ত্র রাজ্যশাসন সম্পর্কে নিম্নলিখিত নহে। তবে নিজ রাজ্যরক্ষার্থ ভেদমন্ত্রের আশ্রয়গ্রহণ এক কথা, আর পররাজ্যে প্রবেশে পররাষ্ট্র ভেদমন্ত্রের প্রচার করা আর এক কথা। নারদ মুখিতিরকে পররাজ্যে প্রবেশ করিয়া ভেদমন্ত্র অবলম্বন করিতে উপদেশ দেন নাই। কিন্তু বর্তমানে অর্থগুরু স্বার্থমর্কবধ পররাজ্য-লোলুপ প্রতীক জাতিসমূহ চীনের প্রতি লালসার লেলিহান রসনা প্রসারণ করিয়া তথায় ভেদমন্ত্র প্রচার করিতে বিধা বোধ করিতেছে না। ফলে যে জাতীয় দল ডাক্তার সান ইয়াংসেনের নবীন মুক্তিমন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রতীকোত্তর নতুন গৃহনিরুদ্ধের বাকস-গ্রাস হইতে মুক্ত চীনের উদ্ধার-সাধনে ত্রুটি হইয়াছে, সেই জাতীয় দলের মধ্যেও দলদলি উপস্থিত হইয়াছে। এখন তাই কাটনের কুণ্ডলিটাল দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক দল ইউরোপীয়দের দ্বারা 'মডারেট' আখ্যায়

ভূষিত হইতেছে। ইহার দলপতি জেনারেল চান্স কাইসেক; ইহাদের প্রধান আড্ডা এখন নানকিং; সাংহাই ও কাটন ইহাদের এলাকা-ভুক্ত। আর এক দল কমুনিষ্ট আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছে; ইহাদের দলপতি এক জন অজ্ঞাতনামা চীন সংশ্লিষ্ট তাহার পশ্চাতে কাটনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ উউজিন সেন রত্নিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। ইহা হইতে। আরো ইহাদের প্রধান আড্ডা হইয়াছে। ইহার জেনারেল চান্স কাইসেককে পদচ্যুত করিয়া মঙ্গোলিয়া হইতে থষ্টান জেনারেল জেস উসিয়াংকে আনয়ন করিয়া প্রধান দলপতি পদে বসাইয়াছে।



চান্স কাইসেকের সহকারী জেনারেল টাউয়েনকাই

পরন্তু ইহার সাংহাই ও নানকিং জেনারেল চান্স কাইসেককে পদা-জিত করিবার জন্য রণসজ্জা করিতেছে। ইতোমধ্যে উত্তর দলে গদ্য কয়েকটা সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। শুনা যায়, কুণ্ডলিটালের জেনারেল চান্স কাইসেক সাংহাই ও নানকিং অধিকারের পর যুক্তিয়াছিলেন যে, তাহার জাতীয় দলের একাংশ চরম-পন্থা; তাহারা বলশেভিক কমুনিষ্টদের দ্বারা প্রভাবান্বিত, তাহারা আশোষে বৈদেশিকদিগের সহিত সন্ধি-শান্তি করিয়া চীনের মুক্তি-সাধনে সম্মত নহে, বরং তাহারা হাঙ্কোজংব পর বৈদেশিকদিগের দূতাবাস ও কাঠম কার্যালয়াদি বলপূর্বক অধিকার করিয়া লইয়াছিল। নানকিং ও সাংহাইয়ের বৈদেশিক দূতাবাস, কাঠম, বাঙ্ক ইত্যাদিও তাহারা এক্ষণে বলপূর্বক অধিকার করিবার সজ্জা করিয়াছিল। সেই উদ্দেশ্যে

তাহারা এই সকল স্থানে বিরাট শ্রমিক আন্দোলন ও ধর্মগণ আদির অনুষ্ঠান করিয়াছিল। নারদ চিয়াং এস সকল বাপাবাদের বিরোধী ছিলেন। তিনি প্রথমে এই বারের আন্দোলন আইনের সাহায্যে নিষিদ্ধ করিয়া দেন। কিন্তু তাহাতেও ফল না হইলে তিনি আন্দোলনের নেতাদিগকে মৃত ও দণ্ডিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে আন্দোলন উপশম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু রক্তপ্রাপ্ত হইল। কুণ্ডলিটালের এক দল প্রকৃষ্ট তাহাকে দেশদ্রোহী ও বৈদেশিকগণের গুপ্ত বন্ধু আখ্যায় ভূষিত করিল; এমনও প্রকাশ পাইল যে, তিনি অর্থলোভে দশা-সদ্বার চান্স সোলিনের সহিত গোপনে সন্ধি করিতেছেন। এমন কি, তাহাকে ধরিয়া প্রকৃষ্ট বিচার করিবার কথাও উঠিল।

চান্স বুঝিলেন, সকলকে পার পাওয়া যায়, কিন্তু বিকৃত-মস্তিষ্কে পার পাওয়া যায় না, তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার না করিলে সে শাস্ত্যে হয় না। তখন চান্স কঠোর মুষ্টি ধারণ করিলেন। তিনি



চাঁদের সভাস্থল হইতে গলাতক বৃষ্টি নর-নারিক স্বতর্ষিক করিবার উদ্দেশে সংগঠিত বল্লভের জাহাজখানার ইংরেজ নর-নারিক হওক।

যুক্তিলেন, উত্তরের সঙ্গে গৃহবিবাদকালে বিচ্ছিন্ন চীন যদি বৈদেশিক শক্তিসমূহের বিপক্ষে বলপ্রয়োগ করে, তাহা হইলে কুওমিন্টাঙ্গের মুক্তি-যুদ্ধের জয়যাত্রা অর্দ্ধশাখেই পতিত হইবে। আজ যে সকল উত্তপ্ত-মস্তক তরুণ চীন কমুনিষ্ট-প্রভাবে প্রভাবিত হইতেছে, তাহাদিগের চরমপন্থার আন্দোলন অল্পের দিনেই করিতে না পারিলে দেশের সর্বনাশ হইবে। তাই তিনি সেই আন্দোলনের মূল মূসিয়ে বোরোভিন প্রমুখ রাশিয়ান মন্ত্রীদিগকে নিরাসনদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। পরন্তু গোলা-ভুমীর সাহায্যে তরুণ দলের শ্রমিক সভাসমূহ ভঙ্গ করিয়া দিতে লাগিলেন। ফলে কাটুন, সাংচাই, নানকিং ও অন্যান্য স্থানের বহু চীনা হতাহত ও কারাদণ্ড লাভ করিল। তখন কুওমিন্টাঙ্গ দলের মধ্যে প্রকৃত-পক্ষে দুইটি দল হইয়া গেল। আমাদের দেশের মত সেই দুই দলকে

অবশ্য, এ সমস্ত সংবাদ প্রতীচোর সংবাদদাতাদিগের বহুনাশ্রয়ত কি না, জানিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত চীন হইতে চীনের পক্ষীয় কোনও সংবাদ না আইসে, ততক্ষণ এ সকল সংবাদে আস্থা রাখা করিতে পারা যায় না। এই ভাবের আর এক সংবাদে প্রকাশ যে, উত্তরের দহা-সদার চাঙ্গসোলিন হঠাৎ অতিক্রান্তভাবে পিংকিংয়ের রাশিয়ান দূতাবাসের সংলগ্ন কয়েকটি ইমারত খানাতল্লাসী করিয়া বিস্তর কাগজপত্র দখল করিয়াছেন এবং বিস্তর রাশিয়ান ও চীনাগণকে তথা হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র খাদ রাশিয়ান দূতাবাসটির মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। তিনি কতক কাগজপত্র পরীক্ষা করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে এ সকল কাগজপত্র বলাশেভিক যড়যন্ত্রের বিশেষ ভরসা; বলাশেভিকরা যে কাটুনীদিগকে অস্ত্র ও অর্থসাহায্য করিতেছে এবং



সাংচাইয়ে ইংরাজ সেনাপতি লে. কঃ লরেন্স



নানকিং হাঙ্গামায় নিহত ডাক্তার ইউলিয়ানস্

মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী নামে অভিহিত করা হইতে লাগিল। চরমপন্থীরা মিঃ ইউজিন চেনের নেতৃত্বাধীনে হাঙ্গোর প্রধান আড়তা স্থাপন করিয়া চাঙ্গ কাইসেকের সকল আদেশ অমান্য করিতে লাগিল। বোরোভিন তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া কমুনিষ্ট মন্ত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। সকল কার্যে তাহারা চাঙ্গকে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। তরুণ দল বলাশেভিক বা কমুনিষ্ট প্রভাবান্বিত হইয়া চাঙ্গের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিল। এমনও শুনা যায় যে, সেনাপতি চাঙ্গ কাইসেকের পুত্রও পিতার বিরুদ্ধে লণ্ডায়মান হইয়াছে। সে এখন মস্কো সহরের সান-ইয়াটসেন সামরিক বিদ্যালয়ে রণশিক্ষা করিতেছে। সে না কি এক পত্রে লিখিয়াছে,—“চাঙ্গ কাইসেককে নিপাত কর। ঐ ব্যক্তি আমার পিতা এবং বিপ্লববাদীদিগের বন্ধু ছিল সত্য, কিন্তু এখন সে শত্রুপক্ষে যোগদান করিয়াছে; হতভাগ্য এখন সে দেশের শত্রু—আমারও শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” জেনারেল চাঙ্গ কাইসেক এখন বৈদেশিকগণের ক্রীড়নক, তাহাদের পরামর্শে ও অর্থে চালিত হইতেছেন, আর হাক্কোর জাতীয় দলই এখন প্রকৃতপক্ষে একমাত্র চীনের মুক্তিকামী, ইহা রচিত হইয়াছে।

তাহাদের গুপ্তচর ও এজেন্টরা যে চীনের সর্বত্র কমুনিষ্ট মগ ছড়াই-তেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, ইহাতে মস্কো হইতে ঘোর প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছে।—তবে মস্কো কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, “তাঁহারা এই চালবজীর বড় টিপিতেছে কে, তাহা জানেন। যে সকল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি চাঙ্গসোলিনকে গোপনে সাহায্য করিতেছে, তাহারা ইহা হার মূল, তাহা তাঁহারা জানেন। তাহারা যে এই চাল চালিয়া রাশিয়াকে চীনের বিপক্ষে যুদ্ধে নামাইবার সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। কিন্তু তাঁহারা সে খুঁজত বা নষ্টামীর কান্দে পা দিবেন না। চীনের মুক্তিসময়ে জাতীয় দলের জয়যাত্রায় তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক কোনও বিষয় ঘটাইবেন না। এক বার রাশিয়ার সহিত উত্তর-চীনের যুদ্ধ বাধিলে ধর্ম শক্তিপূর্ণ ছিন্ন পাওয়া চীনের যুদ্ধে নামিয়া পড়িবে এবং চীনের মুক্তিশ্রমে বাধা দিবে, তাহা তাঁহারা বিলক্ষণ বুঝেন। তবে তাঁহারা রাজনীতিক কথাবার্তা দ্বারা তাঁহাদের আশ্রয়দাতার রক্ষা করিয়া চাঙ্গসোলিনের এই ধুপ্ততার প্রতি-শোধ লইবার উদ্দেশ্যে ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে ছাড়িবেন না।” প্রতীচোর শক্তিপূর্ণ রাশিয়ার এই কপমানে একটি সামান্য প্রতিবাদও

করেন নাই। পিকিংয়ে একটি 'ডিপ্লোম্যাটিক বডি' আছে। সমস্ত শক্তির দূতগণ ইহার সমস্ত। কোনও প্রতীচা শক্তির বিরুদ্ধে চীন কিছু করিলে এই প্রতিষ্ঠান তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; কোনও দূতাবাসে চীনের পক্ষ হইতে কোনও খানাতল্লাসাদি করিতে হইলে এই প্রতিষ্ঠানের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়। সুতরাং এই ব্যাপারে চাক্সনোনি যে সেই ডিপ্লোম্যাটিক বডির অনুমতিক্রমে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাই রাসিয়া বলিতেছেন, চাক্সনো লেনের

এই স্পষ্ট
প্রতীচা শক্তি
পুঞ্জের কন্যা
মুদ্রণের চক্রা-
স্তের ফল।
জাতিগণ্যকালে
যখন ইংরাজ ও
ফরাসী কাল।
সেনা জাতিগ-
দের বিপক্ষে
নিযুক্ত করিয়া-
ছিল, তখন
জাতিগণ্যও এই
ভাবের কথা
বলিয়াছিল।
ফল কথা,
সাম্রাজ্যবাদী
অর্থগুরু প্রতীচা
জাতিদিগের
নিকট স্বার্থে
সর্বোপেক্ষা বড়।
দরিদ্র শ্রমিক ও
কৃষকের ন্যূন
রাসিয়ান কমু-
নিষ্ট ধন-
বানের স্বার্থের
সংরক্ষক শক্তি-
পুঞ্জের প্রধান
শক্তি, এ কথা
রাসিয়া বলিয়া
থাকে।

সে যা হা
ইউক, যে সময়ে
চাক্সনো লিন

উত্তর-চীনে রাসিয়ানদূতাবাসে কমুনিষ্ট চক্রান্ত পুজিয়া বাহির করিলেন, ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণ-চীনে কুওমিন্টাঙ্গদের মধ্যে কমুনিষ্ট ষড়যন্ত্র গজা-ইয়া উঠিল ও তাহার ফলে তথায় দলাদলি হইয়া গেল,—ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের কথা। এতদুভয়ের মধ্যে কাধাকারণের সম্বন্ধ নাই? হঠাৎ পিকিংয়ে কমুনিষ্ট ষড়যন্ত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িল, হঠাৎ জাতীয় দলের সেনাপতি হাংকো ও নানকিংয়, সাংহাই ও ক্যাটিনে কমুনিষ্ট প্রভাব আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, হঠাৎ চারিদিক হইতে আসল কথা চাপা দিয়া কমুনিষ্ট চীনের উচ্ছেদসাধনের যোগাযোগ হইল—এ সকল কথা যেন কেমন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয়। চীনের জাতীয় দলের মুক্তির মুহূর্ত্ত হইতেছে প্রধানতঃ চীনের স্বার্থের বিরোধী প্রতীচ্যের ও প্রত্যাচার

সাম্রাজ্যবাদী অর্থ-উপাসকদিগের বিপক্ষে। সে দিক হইতে চীনের দৃষ্টি কমুনিষ্ট-শিকারের খাতে ঢালাইয়া দেওয়ার অর্থ কি? চীনের অদৃষ্ট অগ্রসর না হইলে ঠিক জয়যাত্রার মধ্যপথে এ সকল ঘটবে কেন? যদি চীন এই বিষয় ষড়যন্ত্রের চাল সাবলাইয়া লইয়া আবার সমান তেজে জয়যাত্রার পথে চলিতে পারে, তবেই বুঝা যাইবে, চীনের অদৃষ্ট অগ্রসর, নতুবা চীন যে তিমিরে, সেই তিমিরেই থাকিয়া যাইবে। তবে একটা অশঙ্কণ দেখা যাইতেছে। নানকিংয়ের অপরাধের (বিশেষায়দের বিপক্ষে)



চাক্সনো জাতীয়দলের সেনা

জাতীয় দলের
গোলাগুলি
নিষ্ক্ষেপণ
পৃষ্ঠতলের
ছুতাধরী
বৃষ্টিশীল
অস্ত্রশক্তি
চীনের জাতীয়
দলকে চরম-
পাত্র দিয়া
ছিল না।
চীনের পক্ষ
হইতে মিঃ
ইউজেন, চেন
তাহার মোলা-
য়েম জবাবও
দিয়াছিলেন।
শক্তিপুঞ্জ
তাগাতে বিষম
ক্লান্ত ও অপ-
মানিত হইয়া-
ছেন, অতএব
চীনকে রীতি-
মত শিক্ষা
দেওয়া হইবে,
এই ভাবের
ভয় প্রদর্শনের
আভাস
ইংরাজের
সংবাদ পত্রে
পাওয়া গিয়া-
ছিল। এমন
কি, সাং
অষ্ট্রেল চেম্বা-

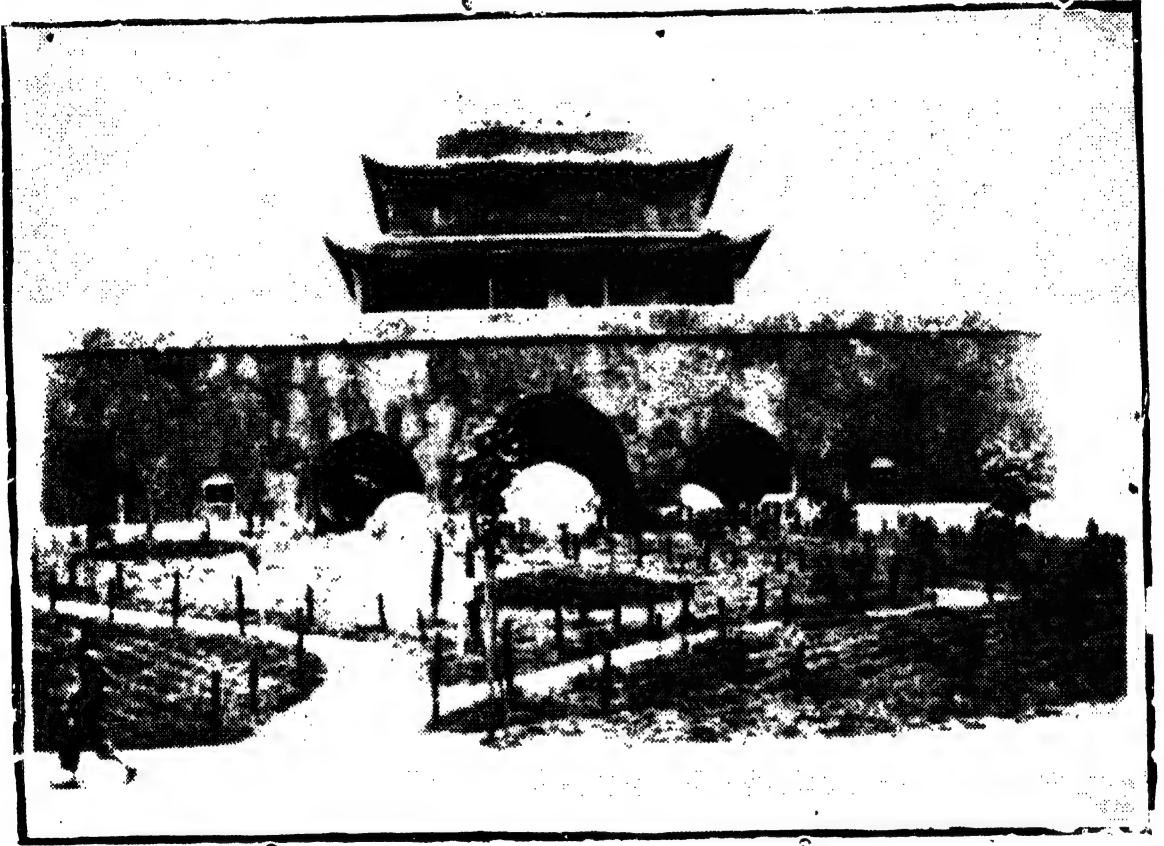
লেন বৃষ্টিপক্ষ হইতে চীনকে স্পষ্টই চোখ রাখাইয়া ভয় দেখা-ইয়াছিলেন। তখন মনে হইয়াছিল, বুঝি বা ইংরাজের সহিত একযোগে মার্কিন ও জাপান চীনকে সায়েজা করিবার জন্ত আসরের নামেন! কিন্তু এ যাবৎ তাহা হয় নাই। এক ইংরাজের কাগজ ছাড়া অন্য কোথাও 'সাজ সাজ' রব পাওয়া যায় নাই। বরং জাপান চীনদেশ হইতে নিজের রণতরী অপসারণ করিতেছেন বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। পরন্তু মার্কিনের প্রেসিডেন্ট হুভার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "চীন আমাদের বন্ধু, চীনের আয়সমস্ত মুক্তি-সময়ের আমরা বিরোধী নহি। চীন পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়, ইহা আমরা দেখিতে ইচ্ছা করি। তবে চীনে আমাদের দেশের লোকের অতি অত্যাচার না হয় এবং আমাদের

জাতীয় সম্মান অঙ্গুর থাকে, এটা আমার অবগতি দেখি। কিন্তু ইহা ছাড়া অঙ্গ সকল বিষয়ে চীনের প্রতি আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে।" এই হেতু মনে হয়, চীনকে চালিয়া যারিবার সড়গঙ্গে সকল শক্তি নাই, চীনের অর্ধেক সে বিষয়ে হুপ্রসন্ন।

চীন ও ইংরাজ

বহু ইংরাজ লেখকের রচনায় বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, চীনের জাতীয় দলের বিপক্ষে ইংরাজের বলভূইন গভর্ণমেন্ট

যে তার আইসে, তাহাতে প্রকাশ,—যখন বিদেশীরা নানকিংয়ের উপর গোলাগুলি বর্ষণ করে, তখন হাজার হাজার চীনা শ্রমিক ও ভ্রমলোক এবং অসংখ্য চীনা নরনারী হতাহত হয়। অথচ ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা চাপা দিয়া একটি বৈদেশিকের প্রাণনাশের কথায় ঢাক পিটিয়া চীনের জাতীয় দলের বিপক্ষে ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রচার করিতেছে। তাহাদের এই অসাধু কার্যে ব্রিটিশ বলভূইন গভর্ণমেন্টের কোন কোনও লোক সাহায্য করিতেছে এবং জাপ ও মাকিংকে মিথ্যা আলোচনে ভুলাইয়া চীনের জাতীয় দলের বিপক্ষে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে।" মিঃ রাসেল এই হেতু বলিয়াছেন,—“বলভূইন গভর্ণমেন্ট দূর হইয়া যাউক।” ফরাসী সংবাদপত্র “লে টেমস” দেশবাসীকে সতর্ক



নানকিংয়ের এই স্থানে বিদেশীয়দিগের সহিত চীনাদের সংঘর্ষ হইয়াছিল

প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং অস্ত্রাশ্রয় শক্তিকে দাঁড়াইত উত্তেজিত করিতেছেন। মিঃ বাট্রাও রাসেল কোন শ্রমিক বৈঠকে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন, “এই বলভূইন গভর্ণমেন্ট দূর হইয়া যাউক। এই গভর্ণমেন্ট জুয়াচুরী করিয়া ক্ষমতা হরণ করিয়াছে এবং সেই ক্ষমতা নরহত্যা করিবার জন্য ব্যবহার করিতেছে। যদি শ্রমিকদল সজাগ না হন, তাহা হইলে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে যেমন ইংলণ্ডকে যুদ্ধে নামিতে হইয়াছিল, এখনও তেমনই নামিতে হইবে।” কেন তিনি এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহার কারণও আছে। বলভূইন সরকারের তরফ হইতে রটিয়াছিল যে, নানকিংয়ে চীনের জাতীয় দল ইংরাজ প্রবাসীর উপর ভীষণ অত্যাচার করিয়াছে, বহু ইংরাজের ধনপ্রাণ নষ্ট হইয়াছে, ব্রিটিশ পতাকার অপমান করিয়াছে, ইত্যাদি। কিন্তু ‘ওরিয়েন্ট প্রেস’ হইতে

করিয়াছেন, “ব্রিটিশ সংবাদপত্রে চীন সম্পর্কে বাহা রটিত হইতেছে, তাহা বিশ্বাস করিও না।” মাকিং ও জাপ নানকিংয়ের বাণাগারে প্রথমে ক্ষয়ক্ষতি ধারণ করিয়া এখন তুলাপ্তায় অবলম্বন করিয়াছেন কেন? সম্ভবতঃ তাহার প্রকৃত বাণীর কতকটা অবগত হইয়াছেন। তাহার গোবহর বুঝিয়াছেন, নানকিংয়ের বাণাগারে জাতীয় দল অপরাধী নহে। বাহা জাতীয় দলের সন্ধে রটিয়াছিল, তাহা বহুলাংশে মিথ্যা। বোধ হয়, সেই কারণে তাহার সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কায়েই ইংরাজ একাকী কিছু করিতে সাহসী হইতেছেন না। তাহারে সংবাদপত্রওয়ালারা স্বীকর্ত্ব কপোতের ছায় পুষে কত ‘বকবক’ করিয়াছে—বলিয়াছে,—‘এইবার ইন্ডিয়ান চেনকে শক্তিশালী সমঝাইয়া যিবেন যে, তাহাদের প্রজার বিরুদ্ধে লাগার ফল কি হইতে পারে।’ আচ্ছ কিন্তু তাহার

নীরব—আর তাহাদের ‘বকবক’ নাই। কেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জাপ ও মার্কিন সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন বলিয়া তাহাদের বুলী হরিয়াছে।

বলডুইন গভর্নমেন্ট চীনের বাণীপারে যে গলদ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আলোচনা করিলে কি দেখা যায়? যখন কাটনীয় জাতীয় দল উত্তরমুখে অগ্রসর হইয়া উত্তরোত্তর যুদ্ধজয় করিতে করিতে জেনারেল উপেট্রুব রাজধানী হাকো সহর অধিকার করে এবং তথায় কুওমিন্টা-স্বের অধিকদল বলপূর্বক ব্রিটিশ কান্টন, মিউনিসিপ্যাল আফিস ইত্যাদি দখল করিয়া ইংরাজ প্রবাসীদিগকে তাড়িয়া দেয়, তখন চীনদেশের এতটা বৃকের মাঝে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া যুদ্ধ করা অসম্ভব বুদ্ধিমান বলডুইন

তখন হইতে সার অস্টেন ‘হাকোর হুর’ বদলাইয়া কেলিয়াছেন। হাকোর হুর ছিল, “বিশেষ অধিকার ছাড়িয়া দিব, চীনের আইন মানিব” ইত্যাদি। সাংহাইয়ে হুর হইল,—“ক্ষতিপূরণ কর, ক্ষমা চাপ, তাহার পর বিবেচনা করিয়া দেখি, যোমাদিগকে কতটুকু অধিকার দিতে পারি।” ঠিক যেমন ভারতে জায়াগুহকালের হুর,—“স্বায়ত্তশাসন দিব, সমান দেণিব, সাম্রাজ্যের অংশীদার করিব,” ইত্যাদি, আর জায়াগুহকের পরের হুর,—“জালিয়ানওয়ালাবাগ, রাউলট আইন, ডায়ার-ওডয়ার।”

৬ই এপ্রিল সার অস্টেন চেম্বারলৈন পাল্লমেন্টের কমন্স সভায় বৃক্সাইলেন, “নানকিংয়ের যুদ্ধের পর ২৩শে মার্চ রাত্রিতে উত্তরের দল শান্তভাবে নগর ভাগ করে। পরদিন প্রত্যুষে জাতীয় দলের হুনান-প্রদেশীয় সেনারা নগরে প্রবেশ করিয়া ব্রিটিশ দূতাবাস আক্রমণ করে এবং দূতের সর্বস্ব লুণ্ঠন করে। মার্কিন দূতাবাসও লুণ্ঠিত হয়। জাপ দূতাবাসও লুণ্ঠিত হয়, পরন্তু জাপ দূত গুলীর আঘাতে আহত হন। দুই জন ব্রিটিশ প্রজা নিহত হয়। এই আক্রমণের জন্য জাতীয় দল পূর্বাভূ প্রস্তুত হইয়া ছিল।” ইহাই হইল প্রথম প্রচারকাণ্ড। এই সময় হইতে বলডুইন সরকার ‘কাটনীয় জাতীয় দলের প্রতি ব্যবহারপরিবর্তনের পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সময়ে জাপ ও মার্কিনও কতকপরিমাণে কাটনীদের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন। ইহাই সম্ভবতঃ বলডুইন সরকারের হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ।

মিঃ ইউয়ার কোনও অধিক পক্ষে সার অস্টেনের মনোভাব-পরিবর্তনের কারণ এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন;—“কেহ কেহ বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যগর্কী দল চীনের জাতীয় দলের বিপক্ষে চাল চালািতে গিয়া রাজনীতির বৃদ্ধে পরাজিত হইয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছে। অল্প পক্ষ বলেন, না, তাহা নহে, ব্রিটিশ রাজনীতিক কতৃপক্ষ দয়াপরবশ হইয়া চীনকে তাহার জাতি অধিকার ফিরাইয়া দিতেছেন। এই দুই কথাই কোনটাই সত্য নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যগর্কী চীনে পরাজয়ও স্বীকার করে নাই, দয়াও দেখায় নাই, সে কেবল কোপ বুদ্ধিয়া কোপ মারিবার প্রতীকার সাময়িক পশ্চাদাবর্তন করিয়াছিল মাত্র। সার অস্টেন যে দলের লোক, সে দলের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে পারে না। এ দল নিজের স্বার্থ প্রাপ্ত থাকিতে চাড়ে না, কেবল সুযোগ আন্বেষণ করে—কিসে নিজের স্বার্থ অকুর থাকিবে। এ জগৎ এ দল কখনও ধমক দেয়, কখনও পায় ধরে, কখনও গলা টিপিয়া ধরে, কখনও পরাজয় স্বীকার করিয়া হঠিয়া আসে—দয়ার কথা কহে, বন্ধুতা দেখায়।



বিলাতের অধিক দলের হলবরণ শাপার চীনা কর্মচারী মিঃ কান্গ স

সরকার (অর্থাৎ ঐ সরকারের বৈদেশিক সচিব মিঃ অস্টেন চেম্বারলৈন) হাকোর ব্রিটিশ স্বার্থের ভার জাতীয় দলের উপর অর্পণ করিয়া সাংহাইয়ে ইংরাজ প্রবাসীদিগকে চলিয়া বাইতে বলেন। তখন জাতীয় দলের ইন্জিন চেনের সহিত আশোষে কথা কহিতে তাঁহাদের কোন লজ্জা দেখা হয় নাই। কিন্তু সাংহাই সমুদ্রসারিধো অবস্থিত, সেখানে নিশ্চয় রণতরী ও সৈন্ত গেরিত হইয়াছিল। কাবেই ঐ স্থানে চীনার যুদ্ধজয় উপস্থিত হইলে বলডুইন সরকার তাঁহাদের সাংহাইয়ের কনসেশানের গভীর বাহিরেও সৈন্তসজ্জা করিয়া চীনাগের উপর গোলা-শুলী বর্ষণ করিয়াছিলেন, পরন্তু নানকিংয়ে রীতিমত গোলা চালাইয়া চীনা সহরের কতকাংশ ধ্বংস করিয়াছিলেন। তখন তাঁহাদের কোমরে বল হইয়াছে, নিজদের অনেক সৈন্ত ও রণসজ্জা পৌঁছিয়াছে, পরন্তু জাপ ও মার্কিনও আত্মরক্ষার তাঁহাদের দলে ভিড়িয়াছে।

এই সার অস্টেনই এক দিন কাটনীয় দলপতিদিগকে lawless extremists আইনভঙ্গকারী চরমপন্থী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। আবার পরে ভািলমাগুহটির মত তাহাদিগকে চীনের গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া হাকো সহরে তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। ইহাদের দলের পক্ষে অসাধ্য কায কিছুই নাই—যেন তেন প্রকারে সাম্রাজ্যবাদ রক্ষা পাইলেই হইল। কোথাও যেভাবে তাহারা জায়সদত বা অজায় অধিকার ছাড়িয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত নাই। যে অধিকার রাখা যায় না, বাহা রাগিতে হইলে অসাধ্যসাধন করিতে হইবে, যে অধিকার ছাড়িতেই হইবে, তাহা তাঁহারা ‘দয়াপরবশ’ হইয়া ছাড়েন, আর সেজন্য জনতে নিজের মহত্বের জয়চক্কা নিনাদিত করেব। হাকো বড় হুঁগর্ষ স্থান—বদী বাহিয়া চীনের অজান্তরে গেলে ঐ স্থানে পৌঁছান যায়। ইহার মূল্যের অল্পপাতে ইহা রক্ষা করিবার খরচ অনেক বেশী; পরন্তু

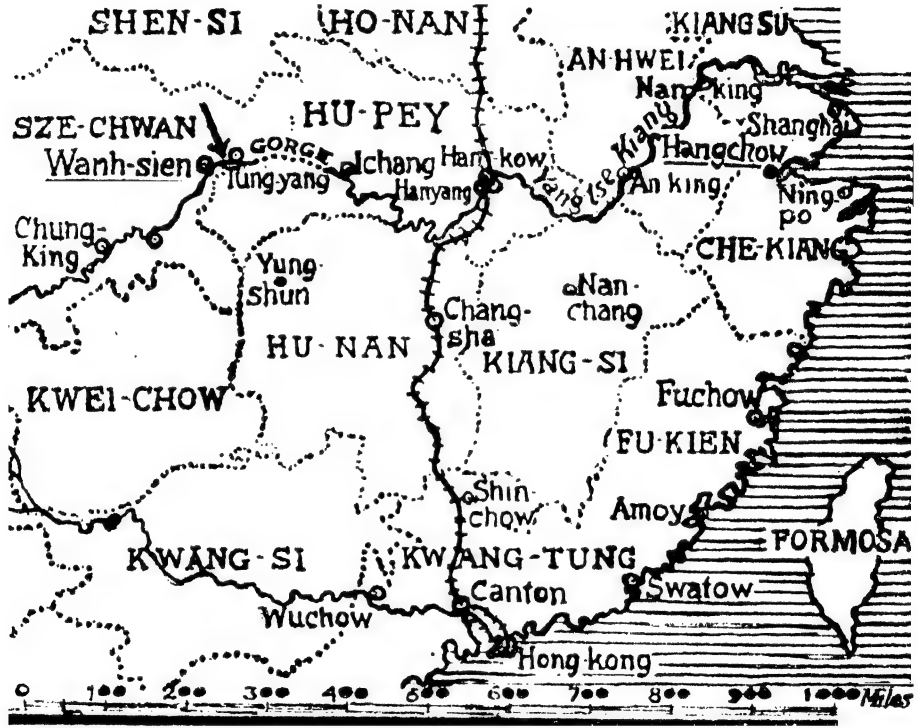
হাকোর সার-টাঙ্গ আদায়ের জিন ধরিলে আবার সার্কজনীন ধর্মঘট হইবে; অতএব হাকোর আধার ছাড়িয়া দিয়া মহৎ প্রদর্শন করা হউক,—ইহাই বলডুইন গভর্ণমেন্টের মনস্তত্ত্বের নিদর্শন। যতক্ষণ ধনী ইংরাজ ব্যবসাদাররা অল্প মজুরী দিয়া কুলী খাটাইয়া চীনে কড়ি-নাড়াচাড়া করিতে পারে, যতক্ষণ তাহারা চীনা কুলীকে লাগি মারিয়া নিজের দূতাবাসের আদালতে বিচারার্থ দাঁড়াইতে পারে, যতক্ষণ ব্রিটিশ বেয়নেটের আওতার থাকিয়া তাহারা চীনদেশে নবাবী করিতে পারে, ততক্ষণ হাকোর মত একটা ছোট খাটি হস্তচ্যুত হইল না হইল, দেখিবার প্রয়োজন কি?"

বস্তুতঃ লেখকের কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বলডুইন গভর্ণমেন্ট যে হুবিধাবাদী—জায়গারের জন্য যে তাহারা বড় মাথা বানান না, তাহা তাঁহাদের প্রতি কার্যে দেখা যাইতেছে। 'পেছ পেরে কা কথা, বিদ্যাতের ভূত-পুঙ্ক' শ্রমিক সরকারের সহকারী বৈদেশিক সচিব মিঃ আর্থার পনসনবি 'ডে লি হেরাল্ড' প দে ডা হো দে র, চীনে যুদ্ধের চিত্রাদেশবর্ণনা সম্পর্কে 'যা হা লি থি রা'তে ন, তাহার মর্মে পার্ক-বর্গের অসংতির নিমিত্ত এই স্থলে প্রদান করিতেছি। তিনি লি থি রা-ছেন:—

"সাহাইয়ে বিস্তর অনাবশ্যক সৈন্ত ও রণভরী গেরণের পর যদি কাঁটনের জাতীয় দল ইংরাজের যুদ্ধ বাধাই-বার ইচ্ছা নাই

বলিলে বিশ্বাস না করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিশেষ অপরাধে অপরাধ করা যায় কি? যদি কাঁটনীর মনে করে যে আমরাই তাহাদের জাতীয় আশ-আকাঙ্ক্ষার একমাত্র শত্রু, তাহা হইলেও কি তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছু আছে? চীনের জাতীয় দল আমাদের উপর অন্যায়-অত্যাচার আচরণ করিয়াছে, অতএব আমাদের পক্ষ হইতে চীনকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া হউক বলিয়া যে সব উঠিয়াছে, তাহার স্তম্ভ অবেশণ করিতে বিলম্ব হয় না। সার মইল ল্যাম্পসন এবং মিঃ ওরালী চীনের অবস্থাবিষয়ে অভিজ্ঞ, হুতয়াং চীন-সম্বন্ধে কি করা না করা কর্তব্য, তাহারা নির্ধারণ করুন। আর যাহারা যুদ্ধ বাধাইয়া আনন্দ পায়, যাহারা বুনা সাম্রাজ্যপর্ক, যাহারা অত্যাচারের শুভব রটাইয়া বেড়ায়, যাহারা ইজ্ঞত-রক্ষার ছুতা খুঁজিয়া বেড়ায় এবং যাহারা কেবল ব্রিটিশ পতাকার সম্মান নষ্ট হইল বলিয়া চীৎকার করে,—তাহাদিগের মুখ বন্ধ করা হউক। তাহা হইলে চীনের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব অচিরে স্থাপিত হইবে।

"চীনদেশে গৃহযুদ্ধ হইতেছে। এই যুদ্ধের অনলের আঁচ বাহারা আসিবে, তাহাদিগের বিপদের সম্ভাবনা থাকিবেই। এ যুদ্ধের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই। যদি বলডুইন গভর্ণমেন্ট নিজের নির্বুদ্ধিতা বশতঃ ব্রিটিশ প্রত্যাকে সেই আঁচের সম্পর্কে ইচ্ছাপূর্বক যাইতে দেয়, তাহা হইলে সে দোষ কাহার? বলডুইন সরকার বুজির দোষে এই যুদ্ধের সম্পর্কে আসিয়া বেছায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া যদি দেশের নিকট চীনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার অমুমতি প্রার্থনা করে, তাহা হইলে দেশ কখনই সরকারকে সমর্থন করিবে না। আমি দেশের লোককে বলি, তোমরা মাথা ঠাণ্ডা করিয়া বিবেচনা কর, তোমাদিগকে যে সব অন্যায়ের শুভব প্রদান হইতেছে, তাহার সিকিও বিশ্বাস করিও না; জাতিগণ যুদ্ধকালে কি মিথ্যার বন্ধা বহিয়াছিল,



চীনের নানকিং, সাংহাই, হাকো সहर প্রভৃতির মানচিত্র

তাগ মনে রাখ। সর্বদা মরণ রহিত, ব্রিটিশ ধনী ব্যবসাদারদিগের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে বুনা সাম্রাজ্যবাদী ও সমরপ্রিয় কর্তৃপক্ষ কাঁটনের জাতীয় দলের বিপক্ষে ইংরাজ ভাতিকে উত্তেজিত করিতেছে। শ্রমিক কর্তৃপক্ষের এবং সংবাদপত্র-সমূহের মতে নানকিং ঘটনা একটা ছুতা মাত্র। লোকের মুখে মুখে শুনিবে, যদি একটি ইংরাজ চীনের এই গৃহবিবাদে সম্পর্কে শিগ্গত হয়, তাহা হইলে টোরী গভর্ণমেন্ট কাঁটনের বিপক্ষে যুদ্ধ না করিয়া ছাড়িবে না। এই গভর্ণমেন্ট কেবল একটা ছুতা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কাবেই চীনের গৃহবিবাদের কোন না কোন সময়ে সে সুযোগ যে মিলিবে, তাগ ত জানাই ছিল। নানকিংয়ে সেই সুযোগ মিলিয়াছে। এক ভরসা, মার্কিন ও জাপ এই কাদে পা দিবে না,—টোরী গভর্ণমেন্টের প্ররোচনায় একযোগে চীনকে শাসিত্য করিতে যাইবে না।

তাহাই হইয়াছে। মিঃ পনসনবির ভবিষ্যবানী সকল হইয়াছে,

জাপ ও মার্কিন নানকিংয়ের ব্যাপারে ইংরাজের সহিত একযোগে চীনের প্রতি কঠোর ব্যবস্থা করিতে শেষ স্তূর্ভে সম্মত হন না। মার্কিন স্টিই জানাইয়াছেন যে, তাহার কঠোর ব্যবস্থার বিরোধী। জাপের ভাবগতিক ঠিক কি, তাহা বুঝা যাইতেছে না বটে, তবে তাহারও আপাততঃ ইংরাজের সহিত একযোগে কায করিতে অসম্মত। মঃ পনসনবি ও 'ডেলি হেরাল্ড' পত্র বিশ্বাস করেন যে, নানকিং ও অন্তান্ত স্থানের অনাচার সম্পর্কে যাহা রটান হইয়াছে, তাহার এক-চতুর্থাংশও সত্য নহে। জার্মান বুদ্ধকালেও এই ভাবের মিথ্যা রটনার দ্বারা ইংরাজ জাতিকে জার্মানদের বিপক্ষে কেপাইয়া তুলান হইয়াছিল।

সংবাদদাতারা চীন হইতে চীন সম্বন্ধে যে কোন সংবাদ প্রেরণ করিলে, তাহা যেন তাহার বিশেষ বিবেচনা করিয়া বিশ্বাস করে।

মার্কিন দেশেও কর্তৃপক্ষ বিশেষ সাবধানতার সহিত চীন সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিতেছেন। মিঃ ইউজিন চেন মার্কিন পত্রে নানকিংয়ের যে বিবরণ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন যে, "প্রত্যেক বিদেশীর আগের পরিবর্তে ১ শত চীনার আগ লওয়া হইয়াছে। ইংরাজ ও মার্কিনের গোলাবর্ষণে নানকিংয়ে এই শোচনীয় কাণ্ড ঘটয়ছে।" হুতরাং যদি ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, তাহা হইলে ইংরাজ ও মার্কিনেরই চীনকে দেওয়া উচিত।



চীনা রেড ক্রস সমিতি

এবে সোভাগোর কথা, এবার মার্কিন ও জাপ চীনের বিরুদ্ধে আসিলে অপতীর্ণ হইবেন না। করাসী ও পুর্বেই কাটনের জাতীয় দলের ঠিকে হইয়াছেন। "ডেলি হেরাল্ড" পত্র লিখিয়াছেন, মুসিথে ব্রামাও ফার্সী পাল্লামেন্টের (Chamber of Deputus) বৈদেশিক বিভাগীয় কমিটীকে বলিয়াছেন,—“আমরা পুর্বে যে গুলব ওনিয়ালিাম, তাহা সর্বৈব মিথ্যা। নানকিংয়ের কোনও করাসী এবার এই বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। করাসী কনসেশানের মধ্যে যে মঙ্গল চীনা সৈন্য প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদিগকে নিরস্ত করা হইয়াছে।” “লে টেম্পস” পত্র তাহার পার্কবর্গকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, লণ্ডন হইতে চীন সম্বন্ধে যে কোনও সংবাদ আসিলে অথবা ইংরাজ

আসিল কথা, শ্রাণিণ কি এখন কুওমিটালের মুক্তিসময়ের উদ্যোগে বাধা দিবেন? মার্কিন পত্রসমূহে এ কথাই আলোচনা হইতেছে। অনেক বলিতেছেন, যখন চীনের জাতীয়তা এবং বৈদেশিক বিষয়ে প্রধানতঃ ইংরাজের বিপক্ষে পরিলক্ষিত হইতেছে, তখন মার্কিনের সে পোলযোগের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িবার কোনও প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ ইহাদের মনের ভাব—“বা শত্রু পরে পরে।”

ইংরাজ সাম্রাজ্যগর্ভীরা তাহা বলিয়া এখনও জাপানের কাশা ভাষা করেন নাই। চীনে তাহাদের দলের লোকেরা জাপকে উত্তেজিত করিবার জন্য আশপাশ চোঁটা করিতেছে। কিন্তু টোকিও সহরের “টাইমস” পত্রের সংবাদদাতা এ বিষয়ে বিশেষ আশার বাশী দিতে

পারিতেছেন না। গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে তিনি তাহার কাগজে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,—“কয়েক বৎসর পূর্বে চীনদেশের এক দোকান-খুঁজে চীনা সৈন্যরা জাপানের জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল বলিয়া জাপ জাতি ফেপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এবার নানকিংয়ের আপরা উহার বতগুণ অধিক গপমান ও অত্যাচার প্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি জাপ জনসাধারণ ও সংবাদপত্রসমূহ এবার তুচ্ছ অবলম্বন করিয়া আছে। ইহা কি আশ্চর্য্য নহে? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, চীনের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের প্রতি জাপ জনসাধারণের ‘প্রান্তরিক সহানুভূতি। জাপদিগের দৃঢ়বিশ্বাস যে, এই আন্দোলন সফল হইবে এবং জাপও প্রাচ্যজাতিরূপে নবীন চীনের বন্ধুতা প্রাপ্ত হইবে। জাপ গভর্নমেন্ট যে প্রতিচোর শক্তিদ্বারা পো না ধরিয়া চীনের ব্যাপারে স্বাধীনভাবে কায্য করিতেছেন, ইহাতে জাপজাতি সন্তুষ্ট।”

হুতরাং জাপানের উপর নির্ভর করাও বিশেষ হ্রিষাজনক নহে। এ ক্ষেত্রে ইংরাজ কি করিবেন? বুনা সাম্রাজ্যগর্ভা টোরী সরকারকে

যুদ্ধের জন্ত নাচাইতেছে। তাহারা বলিতেছে, “ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে আমাদের স্বার্থই প্রবল, জাপ বা মাকিণের নাই বলিলেই হয়। হুতরাং জাপ বা মাকিণ সম্মত না হইলেও আমাদের নৌবাহিনীকে চলিবে না, নানকিংয়ের ব্যাপারে ক্ষতিপূরণের জন্ত চীনকে চাপিয়া ধরিতেই হইবে। যদি চীন নরম হয়, ভালই, আমাদের স্বার্থ পুনরায় ফিরিয়া পাইব; না হয়, চীনের বাড় ধরিয়া নরম করিতে হইবে। এ জন্ত যদি প্রয়োজন হয়, আমরা এককই যুদ্ধে নামিব। আর একবার যুদ্ধ বাধিলে জাপ ও মাকিণ নিশ্চেষ্ট বা নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে না।” শয়তানীটা একবার দেখুন! এই স্বার্থসর্কষ অর্থ-লোলুপ সাম্রাজ্যগর্ভা জায় ও ধর্মের যুদ্ধ চাহে না। এমনও জনা যাইতেছে যে, তাহারা ফরাসী ও ইটালীকে আসরে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে। টোরী গভর্নমেন্ট ইহাদের কথায় কর্ণপাত করিয়া কুসুধির পরিচয় না দেন, কি রণক্ষেত্রে মতিয়া জগতে কালানল আগুইয়া তুলিবার প্রয়োজন করেন, তাহা অচির-ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।



জনবুল—(কি বিরাট!)



হামিদের হিম্মৎ

১৩

গণেশের মা ছিল আমাদের পাড়ার বড় মানুষ লাহিড়ীদের বাড়ীর এক জন পুরাতন ঝি। সে কালের ঝিরেরা ছিল সত্য সত্য-ই ঝি—অর্থাৎ বাড়ীর মেয়ে। তারা ঝাঁটপাট দিত, জল তুলত, বাসন মাজত, ঝগড়া করত, তবু থাকত ঠিক বাড়ীর এক জন মেয়ে হয়ে। তাদের কাণে মাকড়ী হাতে চুড়ী ছিল না, পরণের শাড়ীর মাঝখান দিয়ে একটা চণ্ডা চক্চকে পাড় ঢেউ খেলিয়ে জলজল-ও করত না। প্রভুপত্নীর পাতের প্রসাদ খেতে তাদের ঘুণা ছিল না, পুরাণ কাপড় পরে মাসিক আট আনা থেকে এক টাকা মাইনে পেয়ে সন্তুষ্ট থাকত। আজকালকার ঝি-চাকররা শ্রামবাজার থেকে বিডন ষ্ট্রীটে এক থালা সন্দেশ তত্ত্ব নিয়ে যেতে হ'লে-ও ট্রাম-ভাড়া চায়, আর এঁচে নেয় যদি বিদায়-টা অন্ততঃ এক টাকার কম হবে, তবে ব'লে বসে, “মোরু কন্ডে ব্যাদনা হইছেন বাপু, মুই যাতি পারমু নি” হয় ত শীঘ্রই এমন দিন আসবে যে, বাবুদের বলতে হবে, “কোচোয়ান, গাড়ী তৈয়ার কর, ঝি-বিবি তত্ত্ব লে যাগা।” কিন্তু তখনকার ঝিরেরা সচরাচর থালায় চার পয়সা ও একটা সন্দেশের আশায় বাগবাজার থেকে হেঁটে বোবাজার পর্যন্ত যেত, আর চার আনা বিদায় পেলে ত আফ্লাদে আটখানা—কুটুমবাড়ীর সুখ্যাতি আর তার মুখে ধরে না। ঝিরের পাওয়া সন্দেশখানি ত বাড়ীর কোন না কোন ছেলের পাওনা—সে একেবারে নিশ্চয়, পরসার ভাগ-ও যে ছেলেরা কখন কখন পেত না, তা-ও নয়। সে ঝিরেরা চুরী করত, সে বড় মজার চুরী; বাজারে তখন কড়ি চলত; শাক-মাছ কিনতে পয়সা হিসেবে যে কর গণ্ডা কড়ি দোকানীকে দিতে হ'ত, কড়িওয়ালার কাছে পয়সা দিয়ে কড়ি নিলে তার চেয়ে পয়সা পিছু দেড় গণ্ডা দু'গণ্ডা কড়ি বেশী পাওয়া যেত; ঝিরেরা গিন্নীর কাছে ছ' আনা পয়সা নিয়ে যেত বাজার করতে, সেখানে পয়সাগুলি ভাঙ্গিয়ে কড়ি কিনে বাজার সারলে বাড়তি কড়িগুলি তার লাভ—

এই তার চুরী। মনিববাড়ী ছাড়া পাড়াপড়শী ছ'চার বাড়ীর বাজার ক'রে দিয়ে সে ঐ গৃহস্থদের কাছ থেকে মাসে ছ'আনা হ'তে চার আনা পর্যন্ত পেত, তার উপর ঐ বাড়তি কড়িগুলি। এই রকম ক'রে অনেক বুড়ো ঝি বিস্তর টাকা জমিয়ে ফেলত।

সরলার শ্রামা ঝি যে বিধুভূষণকে তার লুকানো ৫ শত টাকা দিয়েছিল, সেটা কবির কল্পনা নয়; বাগবাজারের এক প্রাচীন কারুগরে ঐ রকম এক ঝি তার হাতে ক'রে মানুষ-করা মনিবের চাকরী যাবার পর ব্যবসা আরম্ভের জন্ত হাজারটি টাকা গুণে দিয়েছে, আমি স্বচক্ষুতে দেখেছি।

এখনকার ঠমক-করা ঠিকে ঝিরেদের মত তারা পাঁচ-বাড়ী দোর ঝেঁটিয়ে বেড়াত-ও না, আর সহজে এ বাড়ী ছেড়ে ও বাড়ী যেত-ও না; তাদের সখের ভগগিনিপোত বা বুনপোর জন্ত ধরভাড়া করা-ও ছিল না; আর দেশ ব'লে হামেলা ছুটি নিয়ে যাবার জন্ত কোন নিরুদ্দেশ চুলো-ও ছিল না, সুতরাং তখনকার মিউনিসিপ্যালিটিকে প্রমত্তি-কুটীর-ও স্থাপিত করতে হয় নি।

তারা মাইনে উপরি যা কিছু পেত, সব-ই বাড়ীর গিন্নীর কাছে বা অপর কোন বিধবাসী লোকের হাতে জমা ক'রে রাখত; আর গিন্নী-টিম্মারাও সুবিধামত সুদে খাটিয়ে তাদের টাকাটা বাড়িয়ে দিতেন।

ঐ রকম অগ্রাণ্ড ঝিরের মতম গণেশের মা মাঝে মাঝে কিছু “পুণ্যি কন্ড” করত। গণেশের মা “কলসংক্রান্তি বস্তো” নিয়েছিল, এবার সে সেই ‘বস্তো উজোবে’; কিন্তু বড় মানুষের বাড়ী ব'সে তাঁদের গরদ-পরী পুরুত দিয়ে ‘স্বগ্গের’ সোনার বাগানের চাবি খোলাতে তার সাহস হ'ল না।

বটু চৌধুরীরা লাহিড়ী মশাইদের নিকট-কুটীর এবং প্রতিবেশী গৃহস্থ; গণেশের মা বটুরমাকে গিয়ে ধ'রে বসল যে, তাঁর ছেলেদের ব'লে-করে বাবুন ঠিক ক'রে “সামিগ্গিরীপত্তর” কিনিয়ে তাঁদের বাড়ীতে ব'সে তার “বস্তোটি উজিরে” দিতে হবে। বটুরমা পাড়ার মা, দ্বারে

অদ্বায়ে তিনি সবার আপনায়—তা কৰ্ম-কাৰ্যে গিয়ে রেখে
বেড়ে দিয়ে-ই হোক আর শিরে ব'সে অমূল মেড়ে দিয়ে-ই
হোক। পাড়ার ছেলের দোড়ানোড়ি ক'রে খেলবার
জন্ত ছিল তাঁর বড় উঠানখানি, আর তাঁর বাইরের ছোট
ঘরখানি ছিল আমাদের লুকিয়ে তামাক খাবার প্রথম পাঠ
পড়বার জন্ত।

গণেশের মার জাত ছিল জল-আচরণীয়, নইলে লাহিড়ী
মশাইরা তাকে বাড়ীতে রাখতেন না, আর বাড়ী ছিল
ঘাটাল'না চন্দ্রকোণা, মেদিনীপুর জেলার অমনি কোন্ এক
গ্রামে; তার ওপর “বন্তো-উজোনেতেও” দে খরচ করতে
রাজী এক পণ “ট্যাকার” উপর, তবু আর পাঁচ জন নবশাক
বজ্রমানের ভয়ে পাড়ার কোন পূজারী বামুন এ কাষটা
হাতে নিতে চাইলেন না। মহেশ চক্রবর্তী এ পাড়ার
এক জন পুরাণ ঘর, এক সময় অবস্থা-ও নিতান্ত মন্দ
ছিল না; আপাততঃ কিন্তু বহুকাণের বাড়ীখানি ভেঙ্গে
ভেঙ্গে পড়ছে; তাঁড়ার ঘরটা চাবীবন্ধ-ই থাকে,
চাল আর জালায় উঠে না, কুলো-চাপা দেওয়া
ধামায় শোবার ঘরে তক্তাপোষের নীচে-ই রাখা হয়। বড়
জাই এক পিরিলীদের দৌহিত্রের বাড়ী জামাই হয়ে অন্ততঃ
ধোপদস্ত কাপড় প'রে আর টেরীটা কেটে নিরক্ষর জীবনের
সার্থকতা ক'রে নিচ্ছে। কিন্তু মহেশের অবস্থা বড় সুবিধার
নয়; কাপড়খানার কথা দূরে থাক, তাঁর গলায় মালা ক'রে
ঝুলান পৈতাগাছটির রং যে কোন অতীত কালে গুণবর্ণ
ছিল, সেটা-ও এঁচে নেওয়া শক্ত। মহেশের ছ'বেলা একটু
একটু আফিম খাওয়া অভ্যাস আছে। আলাপী সালাপী
অনেকেই বলেছে যে, সে যদি গাঁজাটা ছেড়ে দেয়, তবে
নিশ্চয়-ই রক্ত আমাশয় রোগে মরবে, আর বামুনের ছেলে
ব'লে ছিফ কাঁসারী কি রাজপুতদের নটো তাকে ডেকে
ব'সে খাওয়ালে ছ'চার গেলস দৌরাস্তা-ও খায়; মাদক-
নিবারণী সভার সভ্য না হয়ে তার এই একটা লভ্য হয়েছে
যে, ক্রিষ্টো সে আর বড় বোধ করতে পারে না। বটু
চৌধুরী মহেশকে ডেকে বললে, “চক্কোর, একটা হাতে দাঁও
আছে, মারবি?”

মহেশ। কি দাদা—কি দাদা? ব্যাড সারকমট্যাস
ভেরি ম্যাচ। হোয়াট দাঁও? ব্রাদার, ব'লে ফেল।

বটু। পুরুতগিরি করতে হবে; গণেশের মা বেটা

ফলসংক্রান্তির বন্তো উজোছে, বামুন পাওয়া যাচ্ছে না,
দে না গোটাকতক মস্ত ব'লে।”

মহেশ। মস্তুর! আমি কি রোজা না কি যে ভূত, নামাব?
বটু। বামুনের ঘরের নিরেট। গায়ত্রীটে-ও কি
জানিস নি?

মহেশ। গোড়াটা যেন মনে আছে—ভূ—ভূ—অবদ
স্তব—কি—কি ব'লে দাঁও না বটুনা।

বটু। আমি কি পূজারী বামুন যে, মস্ত শেখাব? এক
কাষ করলেই হবে, চোখ বুজে হাতে পৈতে জড়িয়ে ঠোঁট
নেড়ে যাবি, তা হলেই মস্ত বলা হবে। ভুজ্জিটুজ্জি দান
উচ্চগাগুলো টেঁচিয়ে বলতে হবে। তা একটা ক'রে অহুস্বর
দিয়ে ব'লে যেতে পারবি নি? এই ধ'রে দাঁও যেমন—
এখাং বস্ত্রং ব্রাহ্মণং দদে।

মহেশ। ওঃ—তা আমি খুব ব'লে যেতে পারব।

ফলসংক্রান্তির ব্রত, কাষে-ই গণেশের মা কাপড়, গামছা,
নৈবেদ্য, ভোজ্য সবই যোগাড় করেছে, তার উপর নানা
রকমের গাছের ফল, এ ছাড়া আবার রূপোর বেল, সোনার
ডাব, সোনার ছোট ছোট কলা, আরও কত কি। যথাদিনে
মহেশ গঙ্গামান ক'রে গঙ্গামাটির ফোঁটা-টোটা কেটে এসে
গণেশের মা'র প্রদত্ত নূতন সাদা ধুতি উড়ানী প'রে আসনে
ব'সে পোরোহিত্যকার্যে নিযুক্ত হ'ল। “ওঁ ওঁ নমো নমঃ”-
গুলো খুব টেঁচিয়ে বলতে লাগল, একবার আঙ্গুলগুলো মট-
কার, হাত জোড় ক'রে মাথার উপর ঘুরায়, কখন বা নাক
টিপে ধরে, কখন কাণের ভিতর আঙ্গুল পুরে দেয়। এই সব
দেখে গণেশের মা'র ভক্তিতে হুঁচকু দিয়ে জল গড়াতে লাগল,
সে বার বার ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে সুরু করলে। শেষ
মহেশ তাকে ভোজ্য, বস্ত্র, তৈজস, রক্তকাঞ্চনাদি এক একটা
দানের উপর হাত রেখে মস্ত পড়াতে সুরু ক'রে দিলে।

এখন শৈশবকালেই মহেশ মাতৃহীন হয়েছিল, এক
অবীরা পিসী তাকে মানুষ করে; স্ত্রীর মা কথাটার চেয়ে
পিসীটাই তার মুখ দিয়ে সর্বদা বেরিয়ে পড়ত। সে আরম্ভ
করলে—“বল, আমি গণেশের পিসী—”

গণেশের মা বললে, “গণেশ যে আমার ব্যাটার নাম
ছ্যাল গো। আহা, ল বছরের হয়ে বাছা আমার—”

মহেশ। আরে, তার উকু গতি হয়েছে, পৃথিবীতে ছিল
গণেশ, উকু লোকে গিয়ে সে যে এখন শিব হয়েছে রে মামী,

কাজেই তুই এখন তার পিসী; নে বল—আমি গণেশের পিসী।

গণেশের মা ভাবলে, বামুন-ই ত দেবতা, তাঁর মুখ দিয়ে যা বেরবে, তাই শাস্তর, কাঁখেই মহেশ ঠাকুর যা বলার, গণেশের মা তাই বলতে থাকে; যথা :—

“আমি গণেশের পিসী, তামা তুলসী গঙ্গাজল হাতে করকে এই থান কাপড় মহেশ ঠাকুরকে দদা, আমি গণেশের পিসী, এই রাজাপেড়ে শাড়ী তামা তুলসী গঙ্গাজল হাতে করকে মহেশ ঠাকুরকে দদা; এই সব ক’খানা নতুন গামছা মহেশ ঠাকুরকে দদা; এই সোনারূপোর বেল ডাব আম কাঠালং যত কিছু যাং খালা ঘটি গ্লাস সর্বথাং গোব্রক্ষণ দিব্য করতঃ শ্রীমান্ মহেশচন্দ্র ঠাকুর পাদপদ্মঃ সবিনয়ঃ পুরস্কারঃ পত্রপাঠঃ নিবেদনঃ দক্ষিণাসমেতং গয়া গঙ্গা গদাধর হরিম্।

বটু চৌধুরী ব’লে রেখেছিল যে, গণেশের মা, চীন জাতের মেয়ে তুই, তোর ‘বত্ত উজ্জতে’ কোন বামুনই ৫ টাকা দক্ষিণের কম স্বীকার করবে না, তা ছাড়া ফলার করবার জন্ত বার আনা আর ভোজন-দক্ষিণা এক টাকা দিতে হবে।

এই ছটি টাকা বার আনা মহেশের পাদপদ্মের কাছে রেখে গণেশের মা ভক্তিগদগদ প্রাণে মাথা চুকে চুকে প্রণাম করলে; মস্ত পড়াতে পড়াতে মহেশের মুখ একেবারে খুলে গেছে, সে নিজের প্রণামের মগ্গটা না পড়িয়ে ছাড়লে না; বলিয়ে দিলে—“নমো গোব্রক্ষণায় গণেশায় খবরখুলং গলায় গজমোতি বিত্তার ভার, দাও মা সরস্বতী মুক্তোর হার।”

ধর্মকর্মে শ্রমজনিত ধর্মধারা গণেশেরমা গামছা দিয়ে আপনার মুখখানি থেকে মুছে ফেলতে বতটুকু সময় লাগল, তার মধ্যেই সব ক’খানি নৈবেদ্যর চাল একটা কাপড়ে বেঁধে ফেলে খালা ঘটি বাটী সোনারূপা ফলটল সব গুছিয়ে নিয়ে, চল্লম ব’লে মহেশ রঙনা হয়, এমন সময় গণেশেরমা বললে, “ও ঠাকুর কর কি, সব যে তুমি একা বেঁধে নে চললে?”

মহেশ। ও বেটি, আমি নেব না-ত আবার কে নেবে?

গণেশের মা। অ বাবা, আমি যে এক খানা নৈবিদ্যি নালাবাগানের টোলের বামুনকে দেব ব’লে রেখিছি, সোনার ডাবটি আর গুরুবরণের জোড়, বাবুদের বাড়ীর পুরুত ঠাকুরের, ভুজ্জি ছ’খানা আর একটা গেলাস—

মহেশ। আরে বেটি, সর্বনাশ করবি? তাঁবা তুলসী

গঙ্গাজল হাতে ক’রে দিব্য করলি মহেশ ঠাকুরকে দিলুম ব’লে, আর এখন আবার টোলের ভট্টাচার্য—বাবুদের বাড়ীর পুরুত, ও সব কথা কি?

বললে বলতে-ই মহেশ ঠাকুর একেবারে গলিটুকু ছাড়িয়ে মোড় পার। ঝি মাগী হাউ হাউ ক’রে কাঁদতে ব’সে গেল, বটু চৌধুরীর মা আশ্বাস দিলেন যে, তিনি এর পর মহেশকে ডাকিয়ে বঝিয়ে বুঝিয়ে যা কিছু পারেন আদায় ক’রে দেবেন।

—

প্রয়োজন মত ফরমাসে রাতারাতি পুরোহিত প্রস্তুত কেমন ক’রে হ’তে পারে, সেইটি দেখাবার জন্ত উপরি-উক্ত গল্পটি বলা গেল। এইরূপ পুরোহিত যে, কেবল মাত্র হিন্দু ধর্মের সদৃশ্যের জন্তই প্রস্তুত হয়, তা নয়, যেমন যেখানে-ই খাটি টাকার চলন, সেইখানেই মেকী টাকার আবির্ভাব, যেখানে ই আসল নোট বাজারে চলে, সেখানেই জাল নোট মাঝে মাঝে পরা পড়ে; তেমনি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়েরই ধর্ম-যাজক পুরোহিতগণের পুজার ভাগ বসাতে অথবা ধর্মের নামে ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের ভিতরকার মতলব হাসিল করতে ক্লারজি, রাবি, মৌলবী বামুন ঠাকুর প্রভৃতি তৈরী হয়ে পড়ে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কানপুর প্রভৃতি পশ্চিমী কারখানায় প্রস্তুত মৌলবী মার্কামারা নারদীয় মন্ত্রে দীক্ষিত কতকগুলি দরদী এই বঙ্গদেশে আমদানী হ’তে আরম্ভ হয়েছে। যা হউক, তবু তাঁরা জাতিতে মুসলমান এবং সাজতেনই মুসলমানের ধর্মযাজক।

কিন্তু সম্প্রতি মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি লোকের স্বধর্মপ্রীতি এতদূর বর্ধিত হয়েছে যে, তাঁরা নাসিকানন্দ রত্নগঙ্গ অন্ধকারের জিহ্বায় আমানত রেখে স্বকর্তব্য উদ্ধারের জন্ত অপবিত্র আর্ঘ্যসমাজী সাজতেও দ্বিধা বোধ করেন না।

যখন সনাতন ধর্মের মর্মজ্ঞ সমাজ কে কোন্ নামে কোন্ পদ্ধতিতে পরমব্রহ্মের উপাসনা করে, তা নিয়ে গণ্ডগোল না ক’রে ধার্মিক মাত্রকে-ই শ্রদ্ধা করতেন, আর তার ভাবের ঘরে উৎপাত ঘটিয়ে নিজের পটিতে টেনে আনবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হতেন না, তখন বর্তমান হিন্দু ধর্মাবলম্বীদিগের আদি পুরুষগণ প্রচারকার্যে নিযুক্ত হয়ে কাকেও ধর্মভ্রষ্ট ক’রে স্বদেশের পুষ্টিসাধনে প্রবৃত্ত হতেন না। তার পর পৌরোহিত্যের আধিপত্যে ছুৎমার্গাবলম্বী হিন্দুরা

খাদ্যাখাদ্যের বিচার ও সম্পর্কোৎসব রোষরস ধর্মশাসনের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে পতিতকে আর উন্নীত করতে একে-বারে বিরত হলেন। অল্প দিকে কতকগুলি ধর্মসম্প্রদায় কন-ভার্ট করাটাই যেন তাঁদের নিজ নিজ দেবতাকে প্রসন্ন করবার রাজস্বর যজ্ঞ ব'লে ধার্য্য ক'রে নিলেন। এইরূপে কতক বা গর্দানার ভয়ে কতক বা মর্দান। দেখাতে আবার অনেকেই স্বধর্ম্মার কাছে খামকা গলাধাক্কা খেয়ে হিন্দু নাম পরিত্যাগ করে। একবার ভয়ে ভূপে লোভে বা ঘৃণায় যে ঘরের বাইরে গেছে, তার কোন পুরুষে কখন আর সে ঘরের দরজা মাড়াতে পারবে না, বামুন ঠাকুরদের এই ছকুম।

সম্প্রতি সেই হিন্দুধর্ম্মান্তর্গত কয়েক জন লোক অর্থাৎ-সমাজ নামে একটি নতুন সম্প্রদায় গঠিত ক'রে শুদ্ধি দ্বারা স্বধর্ম্মত্যাগীর বংশধরদের পুনরায় হিন্দুত্বের মন্দিরে প্রবেশাধি-কারের কল্পনা কার্য্যে পরিণত করতে আরম্ভ করেছেন।

মিশনারি মহাশয়দের এ বিষয়ে কোন আশঙ্কার লক্ষণ আদ্যাবধি প্রকাশ পায় নি; তবে তাঁদের কার্য্য ক্ষেত্রের জন্ত লুপাই পর্ব্বত, গারো হিল, নাগা প্রদেশ আর সাঁওতাল পরগণা খোলা রয়েছে, এতদ্বিধি তাঁদের বিশেষ জরসা ভারতে হুর্ভিক্ষের ঘন ঘন আবির্ভাব। কিন্তু মুসলমান জারাদের ডক্কা বাজাবার সাধা বোল সংখ্যার উপর; এই সংখ্যার লক্ষ্যভাগ হচ্ছে দেখে তাঁরা বড় আশঙ্কিত হয়ে উঠে-ছেন, যেমন কেহ কেহ বলেন যে, রাজনীতির খাঁতিরে কোন হীন কর্ম্মই স্থগিত নয়, তেমনই এমন লোকও আছেন, ধারা বলেন, ধর্ম্মের জন্ত কোন পাপ কর্ম্ম করাও দৃশ্যীয় নয়। অজ্ঞাত উপায়ের সঙ্গে তাঁরা তাই সুপরিজ্ঞ মুসল-মানকেও অপরিজ্ঞ চিরস্থগিত হিন্দু সাজাতে কুঞ্জিত নহে।

* * * *

স্বার্থের খাতিরে ভক্তির গরম জল যতই কেন না বুকের ভিতর ফুটে থাক, অনবরত দেবিনন্দা কারুর প্রাণে সহ হয় না, বিশেষতঃ জ্বীলোকের প্রাণে; আবার যে শ্রেণীর জ্বীলোকদের উপর পাগলা পীরের সমধিক আধিপত্য স্থাপিত হয়েছিল, তাদের জীবিকার্জ্জনের পথ যতই নিন্দনীয় হ'ক, সমাজের মুখ হ'তে সেই জ্বীলোকের উপর স্থানার নিষ্টিবন যতই পিচ্ছিল শব্দে নিপতিত হ'ক, মনুষ্যজগতে তাদের এক জনও আপনার লোক নেই জেনে জগৎপিতা বা জগন্মাতার দ্বারে যখন তাদের প্রাণের নৈবেদ্য উৎসর্গ ক'রে দেয়, তখন সোপকরণ খাদ্যাখাদি পর্য্যন্ত দিয়ে দেয়।

পাগলা পীরের হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি কুৎসিৎ নিন্দা ও স্থগিত কটুবচন ক্রমে ক্রমে সোনাগাছিবাসিনীদের মধ্যে অধিকাংশ মেরেকেই তাহার বৃজরকীর মায়াজাল কাটিয়ে আস্তানার সীমানা থেকে সরিয়ে দিলে। চোর ছেঁচোড় বদমাস বাই হ'ক, তবু পীতাম্বর বামুনের ছেলে, ভক্তির থাক

বা না থাক, দেব-দেবীর দ্বারে অপরাধের ভয় তাহার প্রাণে একটু আছে-ই, আবার ইলানী ভাগ-বাটার নিয়ে পীর সাহেব পীতাম্বরের সঙ্গে দিন রাত খিচমিচি করে, মুন্সিল আসান জীবনের সাবেক চাল একেবারে ভুলে গিয়ে পীতা-ম্বরকে যখন-তখন যা-তা বলে, সূত্রাং তার প্রাণে এ দুর্ব্বাব-হার ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠে, পীর সাহেব যাতে একটু শিক্ষা পান, সে বিষয়ে একটা মতলব ঠিক করবার জন্ত ব্রাহ্মণের চির-বৈরি—বদ্ধ গোয়েন্দা পুলিশের জমাদার নিবারণ বাক্চীর সঙ্গে সর্কদা পরামর্শ করেন।

যে দিন প্রাতঃকালে সোনাগাছি শুদ্ধ লোক অবাচ্ হয়ে দেখলে যে, পাগলা পীর আস্তানা হ'তে অন্তর্দান হয়েছেন, আর পীর সাহেব বেহেস্তেই যান কি দোজোকেই যান—সাত বছরের পাকা গাঁজার কল্কেটি পর্য্যন্ত নিয়ে স'রে পড়েছেন বুঝে এক সিলিম তামাক পর্য্যন্ত না টেনে নিয়ে পীতাম্বর, বাক্চী টাকটিকীর বাসার দিকে ছুটল। তিন দিন পরে বেলা আন্দাজ ছটো আড়াইটার সময় একটি নিরীহ লোক অর্থাৎসমাজভবনে উপস্থিত হয়ে একেবারে সাষ্টাঙ্গ মেজের উপর চলে দিয়ে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল।

লোকটির মেদিপাতা-বাটা মাথিয়ে লালকরা বিপুল দাড়ী-ও তার ঠোঁটের উপর কুণ্ডলীপাকান গোখুরার ফণা ঢাকতে পারেনি, তার চোপের জলের ভিতর থেকেও যে গন্ধকের গন্ধ বেরুচ্ছিল, তা যে-কেউ একটু মন দিয়ে নিশ্বাস নিলেই বুঝতে পারত। লোকটি পরিচয় দিলে যে, সে পূর্ব্ব বঙ্গের এক জন কুলুঙ্গী বেরামন, কিন্তু যৈবন কালে এক জোলা জাতীয় অবলা পরীর আয়নায়ে বাউরা হয়ে কত প'ড়ে মোচলমান হয়, কিন্তু সেই পরীর বয়েসের বাড়তীর সঙ্গে সঙ্গে ডানা ঝরে গিয়ে এখন সে মদমত্ত করী হয়ে দাঁড়িয়ে থামিনের উপর এতটা মাতম্বরী করতে আরম্ভ করেছে যে, তার বাপ-দাদার পুরোণো ঘরের জন্ত এখন কল্কেটা একেবারে ফেটে যাচ্ছে; এখন সমাজ যদি খোস মেজাজে মেহেরবাণী ক'রে নেমাজ ছাড়িয়ে হাঁচুদের মাঝে একটু তাঁবেদারী করতে দেন, তা হ'লে তার জানটা কতক ঠাণ্ডা হয়; সে যে মনে মনে ভোলানাথকে বরাবর ভক্তি ক'রে এসেছে, তার সাক্ষ্যস্বরূপ কাপড়ের ভিতর থেকে বার ক'রে একটি গাঁজার কল্কে দেখিয়ে দিলে।

কনভার্টদের পারভার্নারি মতি-গতি কখন কখন সমর রাইট-এবাউট ক'রে আবার পরিত্যক্ত পথের দিকে রিভার্ট করে, তার স্থিরতা নেই; এই ভয়ে সমাজ সম্বন্ধেই শুদ্ধিকার্য্য সম্পাদন ক'রে মুন্সিল আসান পীরকে অর্থাৎ ক'রে নিলেন; —এ বার তার নাম হ'ল শনিচর।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

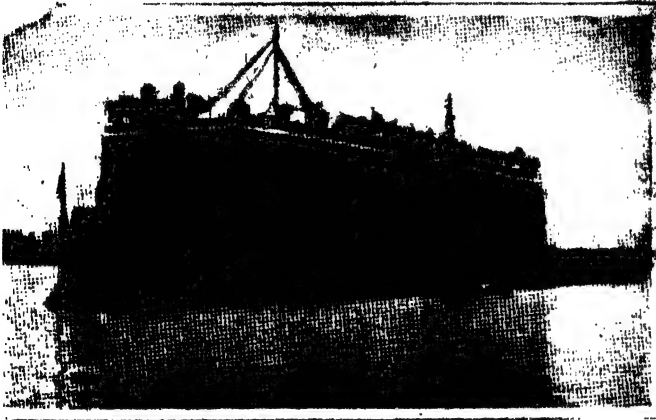


রণতরীর পরিণাম

‘এন্ফিটাইট’ নামক একখানি প্রাচীন মার্কিন রণপোতকে বর্তমানে ভাসমান হোটেল বা পাহনিবাসে পরিবর্তিত করা হইয়াছে। ‘ওয়াথ’ ব্রুদে সম্প্রতি এই চলমান হোটেল রহিয়াছে। বহুসংখ্যক অতিথি অতি আরামে এই হোটেলে

বিচিত্র আকারের হস্তা

জার্মানী—হামবার্গে আমেরিকার মত গগনস্পর্শী অট্টালিকা নূতন ধরণে নির্মিত হইতেছে। এই হস্তাসমূহ দেখিতে জাহাজের গলুইয়ের মত। অট্টালিকাগুলির পার্শ্বদেশে উচ্চ



রণতরীর অবস্থা-বিপর্যয়—চলমান হোটেল

যাহাতে থাকিতে পারে, বহু অর্থব্যয়ে তাহার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। হোটেলের শীর্ষদেশে অর্থাৎ ছাদে একটি রমণীর প্রমোদোত্তানেরও সমাবেশ আছে। আধুনিক ভোগ-বিলাসের যাবতীয় উপকরণ এই চলমান হোটেলে পাওয়া যায়। মার্কিন সরকারের এইরূপ আরও কতিপয় অব্যবহার্য রণতরীকে এইভাবে কায়ে লাগাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।



বিচিত্র হস্তামালা

ও প্রশস্ত পথের সমাবেশে উহাদের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সর্বোচ্চতলগুলিতে সুপ্রশস্ত দীর্ঘ বারান্দা আছে। প্রমজীবীরা তথায় অবকাশমত বাহুসেবন করিতে পারে।

সুপ্তিপ্ৰদায়ক শব্দাধার

যুগ, কোমল শব্দ যদি অবিশ্রান্তভাবে একই সুরে কণে ধ্বনিত হয়, তাহা হইলে নিদ্রাহীন ব্যক্তিও সুপ্তিক্রোড়ে ঢলিয়া পড়ে। উক্ত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া জনৈক জার্মান চিকিৎসক এক প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্র ঘটিকাযন্ত্রের স্থায় কলকজাযুক্ত। একবার দম দিলে এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্র হইতে একাদিক্রমে ৪০ মিনিটব্যাপী শব্দ-তরঙ্গ নির্গত হইতে থাকে। অকস্মাৎ থামিয়া গেলে পাছে

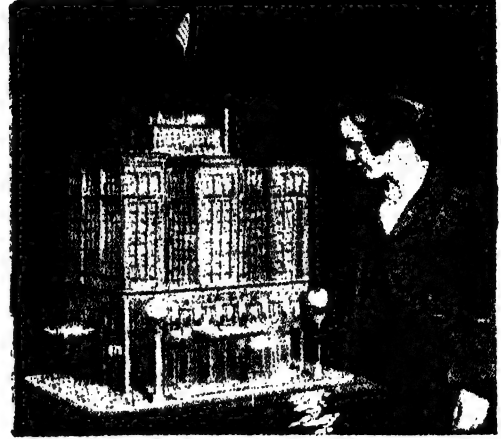


নিদ্রাপ্ৰদায়ক শব্দাধার

নিদ্রিত ব্যক্তির ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এ জন্ত নির্মাতা শব্দকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন যে, শব্দ ধীরে ধীরে স্তম্ভিত হইয়া অবশেষে থামিয়া যায়। সমগ্র যন্ত্রটি একটি কারুকর্ম-খচিত বাক্সের মধ্যে রক্ষিত। যাহাকে ঘুম পাড়াইতে হইবে, বাক্সটিকে সহজে তাহার সম্মুখে স্থাপন করা যায়।

ভগ্ন কাচনির্মিত হোটেল

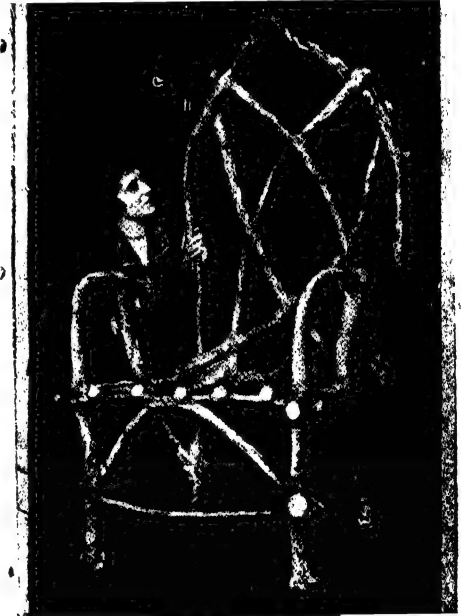
ওহিও প্রদেশের ক্রেভল্যাণ্ড নামক স্থানে এক জম পটিকা বৈহৃতিক আলোকাধারের ভগ্ন কাচ-খণ্ডগুলির সাহায্যে একটি ১৩তলা হোটেলবাড়ীর নমুনা নির্মাণ করিয়াছে। শিরীষের আটার সাহায্যে কাচগুলি পরস্পর সংলগ্ন। অট্টালিকার মধ্যে কাচনির্মিত। ছোট একটি পিরামো যন্ত্রও হোটেলের মধ্যে সংরক্ষিত। কতিপয় মরনারীর মূর্তিও আছে। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হইবে, মূর্তিগুলি সজীব।



ভগ্ন কাচনির্মিত হোটেলবাড়ী

লতাগুল্মনির্মিত চেয়ার

উইস্কনসিনস্থিত এক জন ভদ্রলোক এগার বৎসর পূর্বে কতিপয় বীজ পুতিয়াছিলেন। ঐ বীজ হইতে যে সকল



লতাগুল্মনির্মিত চেয়ার

গাছ জন্মিয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি এমনই ভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বর্জিত হইবার অবকাশ দিয়াছিলেন যে, দেখিলেই মনে হইবে, প্রকৃতিজাত একখানি চেয়ার উদ্যানক্ষেত্রে রহিয়াছে। দশ বৎসর পরে উক্ত ভদ্রলোক গাছ কাটিয়া এই চেয়ারখানি বাহির করিয়া লয়েম।

তুষার-হস্তী

সুইজারল্যান্ডের আরোসা নামক স্থানে শীতকালে তুষার-ভাস্কর্য্য দিন দিন প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে। সে স্থানের



তুষার-হস্তী

উত্তাপের অবস্থা এমনই অমূল্য যে, তুষারস্তূপ অবি-
রুত অবস্থায় থাকে। এ জন্ত শিল্পীরা উহার সাহায্যে নানা
বিধ মূর্তি গড়িয়া ভাস্কর্য্য বিজ্ঞার পরিচয়
প্রদান করিয়া থাকে। আলোচ্যমান
চিত্র হইতে দেখা যাইতেছে, কোনও
ভাস্কর তুষারস্তূপ হইতে এক বৃহদাকার
হস্তী নির্মাণ করিয়াছে। রাত্রিকালে
আলোকপাতে তুষার-ভাস্কর্য্যের মাধুর্য্য
অত্যন্ত ভাল করিয়া উপলব্ধ হয়।

উত্তেজনা-পরিমাপক যন্ত্র

পিটসবার্গ খনি-সমিতির বৈজ্ঞানিক-
গণ শ্রমজীবাদিগের দেহে ভিন্ন ভিন্ন
ঋতুতে কিরূপ পরিবর্তন হয়, তাহার
গবেষণা করিতেছেন। এ জন্ত তাঁহারা
এক প্রকার পরিমাপক যন্ত্র আবিষ্কার

করিয়াছেন। এই তৌল বা পরিমাপক যন্ত্র এমনই
কৌশলে নির্মিত যে, খনিগর্ভে নামিয়া শ্রমজীবীরা
এমন কায করে, সে সময় যদি তাহাদের ললাটে শ্বেদবিন্দু

নির্গত হয়, তাহা হইলে এই যন্ত্রের সাহায্যে অনায়াসে বলিতে
পারা যায়, উল্লিখিত ব্যক্তির কি পরিমাণ শক্তি ব্যয়িত হই-
য়াছে। স্তত্রাং মানুষের উত্তেজনার পরিমাণও এই যন্ত্রে
ধরা পড়িবে। এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার অনেক বিষয়ে
সুবিধা হইয়াছে। বড় বড় রঙ্গালয় বা সভায়
কত লোকের ভিড়ে সে স্থান উত্তপ্ত হইয়া
উঠিবে, এঞ্জিনিয়ারগণ এই যন্ত্রের সাহায্যে
তাহা নির্ণয় করিয়া তদনুসারে বায়ু-চলাচলের
সুব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

‘দম্’ অর্জনের কৌশল

যাহারা মুষ্টিযোদ্ধা হইবার বাসনা রাখে,
তাহাদের অনেককণ ‘দম্’ রাখিবার অভ্যাস
করিতে হয়। মাঠে দৌড়াদৌড়ি এবং রাজ-
পথে দ্রুতধাবনই মানুষের ফসফুসের ক্রিয়া
বদ্ধিত করে, পায়ে মাংসপেশীকে সূদৃঢ় করিয়া তুলে
এবং বহুকণ শক্তিবীর শক্তিদান করে। ঋতু-বিপর্য্যয়ের জন্ত
অনেক সময় গৃহের বাহিরে উহা অভ্যাস করিবার সুবিধা



উত্তেজনা-পরিমাপক যন্ত্র

হয় না। এ জন্ত ক্যানভাসবস্ত্র এক প্রকার স্থিতিশীল যন্ত্র
আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিত্র হইতে এই যন্ত্রের স্বরূপ অবগত
হওয়া যাইবে। ব্যারামাখী হই ধারের হাতল ধরিয়া

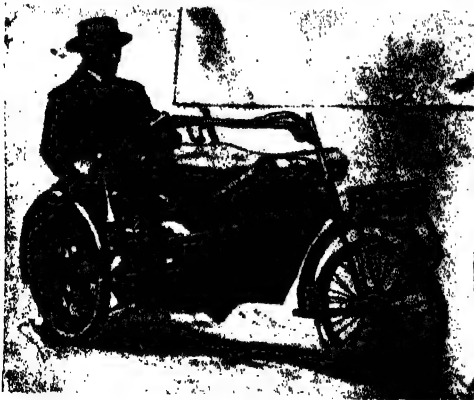


ব্যায়ামার্থী দ্বিতীয়া যন্ত্রে দৌড় অভ্যাস করিতেছে

যে, এই প্রক্রিয়ায় দৌড়জনিত ব্যায়ামের সফল পূর্বরূপে লাভ করা যায়।

রোগীর জন্য মোটর-চেয়ার

জ্ঞানার্থীতে চিরকালদিগের জন্য চাকা ও মোটরযুক্ত এক প্রকার চেয়ার নির্মিত হইয়াছে। উহার পরিচালন-প্রণালীও



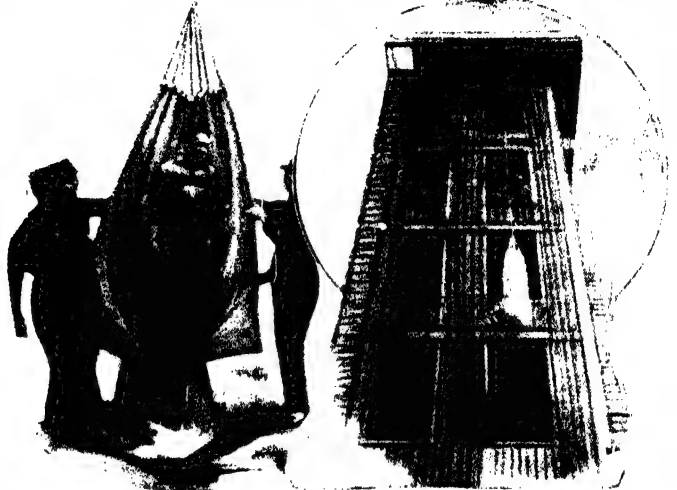
চক্রযুক্ত মোটর-বাহিত চেয়ার

অত্যন্ত সহজ। চিরকাল আরোহী এই চক্রযুক্ত চেয়ারে বসিয়া অনারাসে মোটর চালাইয়া ইচ্ছানুসারে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।

ক্যানভাসের
উপর দৌড়বার
অভিনয় করিতে
থাকে। বিশেষ-
যজ্ঞগণ বলেন

জীবন-রক্ষার নূতন উপায়

কোনও অট্টালিকার অগ্নি লাগিলে তথা হইতে সন্তর্পণে ও নিরাপদে অধিবাসীদিগকে উদ্ধার করিবার এক অভিনব উপায় অবলম্বিত হইতেছে। অগ্নির উত্তাপ-প্রতিরোধক



আধারমধ্যে মানুষকে স্থাপন করাইতেছে এবং অত্যাধিক অট্টালিকা হইতে নামান হইতেছে

এক প্রকার বস্ত্র দ্বারা আধার নির্মিত হইয়াছে। এই আধারটি ব্যাগ ও খাটির কাষ করিয়া থাকে। অগ্নি-নির্মাণকারীরা এই আধারমধ্যে মানুষকে স্থাপন করিয়া উহার সংলগ্ন বন্ধনীর দ্বারা বাহ্যমূল এবং পদদ্বয়কে আবদ্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে আধারস্থিত মনুষ্যটির পড়িয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তাহার পর আধারের মুখ বন্ধ করিয়া উদ্ধারকারীরা রজ্জু-সাহায্যে তাহাকে উপর হইতে নীচে নামাইয়া দেয়।

তাড়িতালোকযুক্ত পেন্সিল

প্রত্য্যে "সম্প্রতি এক প্রকার পেন্সিল বাহির হইয়াছে উহার আকার অনেকটা ফাউন্টেন পেনের মত। এই পেন্সিলের মুখের কাছে একটি 'বাল্ব' বা ফীপা কাচ গোলক আছে। পেন্সিলের অভ্যন্তরে ছোট একটি ব্যাটারী বা আলোক-উৎপাদক যন্ত্র আছে। ইচ্ছামত এই ব্যাটারী নির্গত তাড়িতালোকে পেন্সিলটিকে উদ্ভাসিত করা যায়। রোগীর কক্ষে এইরূপ পেন্সিল বিশেষ উপযোগী।

মূল্যবান দরজা

আমেরিকার কালিফোর্নিয়ায় সান ডায়গো নামক স্থানে



মূল্যবান দরজা

তার হিসাবে ইহার মূল্যও অধিক।

একটি অট্টালিকায়
১৫ হাজার টাকার
মূল্যের একটি
মেহগনি কাঠনির্মিত
দরজা বসান
হইয়াছে। উল্লিখিত
দরজাটি স্পেনের
কোনও প্রাচীন
প্রাসাদ হইতে
ক্রয় করা হইয়াছে।
দরজাটি কারুকার্য-
খচিত এবং প্রাচীন-

৮৫ মাইল বেগে এই ত্রি-চক্র মোটর-গাড়ী চলিতে পারে।
মোটর-গাড়ীর আকারও অভিনব।

বিচিত্র বাতায়ন

ক্যালিফোর্নিয়ার জনৈক সঙ্গীত-যন্ত্রবিশারদ এক প্রকার নূতন
বাতায়ন আবিষ্কার করিয়াছেন। বীণার আকারবিশিষ্ট একটি

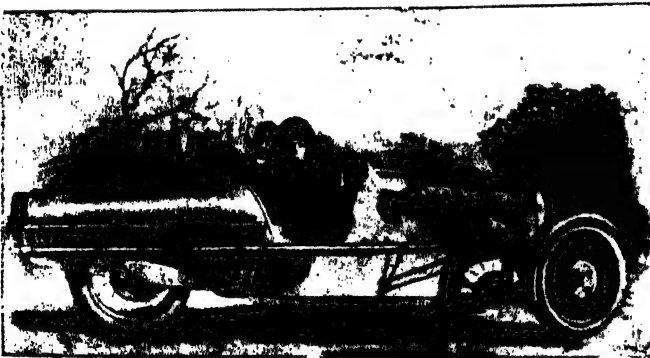


বিচিত্র বাতায়ন

বাতায়নের ছিদ্রপথে একটি মুখনল সংলগ্ন। এই
মুখনলে ফুঁ দিলে শব্দ উৎপন্ন হইয়া বীণার
তারগুলিকে বদ্বত করিয়া তুলে। যন্ত্রে কতিপয়
চাবী আছে। সেই চাবীগুলি টিপিয়া তার বাজা-
ইতে হয়। ইহাতে এমন মধুর স্বরলহরী উৎপন্ন
হয় যে, শুধু বীণায় তেমন হয় না। মনুষ্য-কণ্ঠের
সহিত এই যন্ত্রসম্মত স্বরলহরী মিলিয়া যায়। পাঁচ
জন বাদক বিভিন্ন যন্ত্রসংযোগে একতান বাদন
করিলে যে ফল হয়, এই যন্ত্র দুই জন বাজাইলে
সেই ফললাভ করা যায়।

দ্রুতগামী মোটর

নিউ-ইয়র্কের এক জন মহিলার একখানি ত্রিচক্র মোটর-
গাড়ী আছে। এই গাড়ীর গতিবেগ অতি দ্রুত। ঘণ্টায়



দ্রুতগামী মোটর



(গল্প)

বৃহদায়তন সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ। কর্তা সাটিনমোড়া সোফায় হেলান দিয়া, রূপার গুড়গুড়ি হইতে সোনার মুগ-নলে ধূম আকর্ষণ করিতেছিলেন; গৃহিণী অদূরে একখানি গদিমোড়া চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। কর্তা-গিন্নীতে কথাবার্তা হইতেছিল।

গিন্নী বলিলেন, “আর তুমি দো-মনা করছ কেন? অতুলের সঙ্গেই খুঁকীর বিয়েটি দিয়ে ফেল। দেখতে দেখতে মেয়ে ডাগর হয়ে উঠল, যেটের কোলে চোদ্দ বছরে পা দিয়েছে, আর দেবী হ’লে সমাজে মুখ দেখাব কেনম ক’রে?”

কর্তা বলিলেন, “দেখ, তুমি ও সব সেকেলে মত-টত-গুলো ছাড় দেখি! মেয়ে চোদ্দ বছরের হয়েছে ত ভারী একবারে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে কি না, হ্যাঁ!”

গিন্নী বলিলেন, “আবার কি, হিঁদুর ঘরের আইবুড় মেয়ে চোদ্দ বছরের হ’লে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না?”

কর্তা বলিলেন, “কুয়োঁর ব্যাঙ! কুয়োঁর ব’সে আছ, ছুনিয়ার ত খবর রাখ না! বিলেতের, আমেরিকার—বড় বড় ডাক্তারদের আজকাল মত এই যে, ষোল বছরের কমে কখনই মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ১৬ বছরের কমে মেয়ের আমি কিছুতেই বিয়ে দেবো না—নিশ্চলার দিহিনি। আমার মত, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কায় করবো না, এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

গিন্নী বলিলেন, “তা আমরা ত বিলেতেও বাস করিনে, আমেরিকাতেও বাস করিনে। যে সমাজের যা প্রথা—”

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “এই কলকাতা সহরে, কত বড় বড় লোকের ঘরে, ১৬।১৭।২০ বছরের পর্যন্ত আইবুড় মেয়ে রয়েছে, সে খবর রাখ? সে জন্তে তাদের কি কেউ নিন্দে করছে, না তারা সমাজে মুখ দেখাতে পারছে না?

ঐ ওংলোর হাতে মেয়ে দেবার কলনাও করো না,—সে অসম্ভব একেবারে।”

“কেন, অসম্ভব কিসে শুনি? অতুলকে মেয়ে দিলে, মেয়ে কি অজাতে পড়বে, না অঘরে পড়বে?”

“অ-জাতে পড়বে না, তা স্বীকার করছি। কিন্তু অ-ঘরে পড়বে নিশ্চয়। তবে, তোমরা অঘর বলতে যা বোঝ, আমি সে অর্থে বলছিলাম।”

“কি অর্থে বলছ তুমি?”

“তা হ’লে বুঝিয়ে বলি, শোন। তোমার মেয়ে ধনী পিতার গৃহে আজন্ম প্রতিপালিত। ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি এতকাল সে যে ভাবে জীবন-যাপন করতে অভ্যস্ত, যে ঘরে গেলে সে সমস্ত সে না পাবে, সেই ঘরই তার পক্ষে অঘর। তোমার মেয়ে দামী জরিপাড় শান্তিপুরী ভিন্ন অন্য শাড়ী পরে না। একখানা শাড়ী এক দিন পরলেই ধোঁবাকে ফেলে দেয়। রূপোর থালা-বাসনে থেয়ে থেয়ে এমনই তার অভ্যাস হয়ে গেছে, কাঁসার থালা-বাসনে খেতে হ’লে তার গন্ধ লাগে। বিজ্ঞাপাখার তলায় না শুলে রাত্রিতে তার ঘুমই হয় না। দুটো তিনটে দাসী সারা দিন তার পরিচর্যায় ব্যস্ত। সে কি তোমার ঐ দেড়শো টাকা মাইনের অতুল মাষ্টারের ঘরে গিয়ে, মিলের শাড়ী পোরে বঁটা পেতে কুটনো কুটতে পারবে, না শিল পেতে বাটনা বাটতে পারবে, না ধোঁয়ায় ভরা রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়ি ঠেলেতে পারবে?”

গিন্নী নীরবে ক্রিয়ংকাল চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কেন, পারবেই না বা কেন? হলেই বা বড়মানুষের মেয়ে! হিঁদুর মেয়ে ত! নিজের সংসারে, নিজের স্বামী-পুত্রকে রেঁধে বেড়ে খাওয়ান, ঘরের কায়কর্ষ করা—সেটা ত একটা ভাগ্যের কথা। ও যদি বলে, আমি পারবো, ও যদি বলে, আমি তাতেই স্তুখী হব, তা হ’লে আমরা কেন

তাতে বাধা দিই? ছটিতে ভাব হয়েছে বড়, এ বিয়ে না দিলে মেয়ে কিন্তু আমার অসুখী হবে, তা তোমার বলে রাখলাম। শুধু অসুখীই বা বলি কেন, অধর্ম হবে—মেয়ে-মাল্লুষের যা প্রধান ধর্ম—সতীধর্ম—তাতে আঘাত লাগবে।”

কর্তা কয়েক মুহূর্ত সবিম্বয়ে জীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে বিরক্তি ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার পর বলিলেন, “ও—এতদূর গড়িয়েছে! থুঁকী তোমাকে বলেছে বুঝি ঐ সব কথা? অ্যাঃ? ছটিতে ভাব হয়েছে বড়! তাই না কি?”—বলিয়া বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে গুঠগুঠ কুঞ্চিত করিয়া মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন।

গৃহিণী আনত-নেত্রে, সতয়ে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ।”

কর্তা বলিলেন, “ভাব হয়েছে? অর্থাৎ লভ হয়েছে? ওর গুণীর পিণ্ডী হয়েছে! ডাক ত একবার হারাম-জাদীকে, কোথায় গেল? সব কথা তার নিজের মুখে শুনে একটা বিহিত করি।”

গিন্নী বলিলেন, “নাও, আর বাপগিরি ফলাতে হবে না। ভারী বিহিত করবে তুমি। সে ইস্কুলে চ’লে গেছে। এই ত গাড়ী তাকে রেখে ফিরে এল। এগারোটা বাজে—এখন উঠে স্নানাহার করবে, না আমার সঙ্গে ব’সে ব’সে ঝগড়াই করবে কেবল?”

কর্তা ঘড়ির দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “ছঃ—আমিই ত ঝগড়া করছি বটে। কিন্তু তুমি যে ভাবিয়ে দিলে গিন্নি! ‘ভাব’ হয়েছে, এ আবার কোন্ দেশী কথা?”

গিন্নী বলিলেন, “কেন, এই যে এখনই বলছিলে, বিলে-তের আমেরিকার ডাক্তারদের মত অহুসারেই আমাদের চলা উচিত। তা, সে সব দেশে, বিয়ের আগে বর-ক’নের ভাব হয় না? মনের ভিতর এক জনকে ভালবাসবে, আর এক জনকে বিয়ে ক’রে তার ঘর করতে যাবে, এটা কি ধর্ম?”

কর্তা চিন্তাঘ্রিতভাবে বলিলেন, “তা সে জন্তে বিশেষ চিন্তা নেই—লভ-ফব্ ও সবগুলো ছেলেমাছুষী বৈ ত নয়! দেখাশুনো বন্ধ হ’লে সেটা সময়ে আপনি সেয়ে যাবেই। আর কিন্তু, খপড়ার, সুখা যেন নির্মলের বাড়ীতে না যায়, বুঝলে? তা হলেই ও সব ছ’দিনে চুক-বুকে যাবে।”

“হ্যাঁ—যাবে! দিনকের দিন যত বুড়ো হচ্ছেন, ততই ভীমরতি ধরছে।” বলিয়া গৃহিণী কর্তার স্নানের জন্ত ভূত্য-গণের প্রতি আদেশ প্রচার করিতে উঠিয়া গেলেন।

তা, ব্যাপারটা এই। এই যিনি রূপার গুড়গুড়িতে সোনার মুখনলে তামাক খাইতে খাইতে এতক্ষণ দাম্পত্য-কলহে নিযুক্ত ছিলেন, ইহার নাম সারদাকিন্ধর চক্রবর্তী। ইনি কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ এটর্নী। অগাধ টাকা। ইহার দুই কন্যা, একটিমাত্র পুত্র। জোষ্ঠা কন্যা নির্মলহাসিনী বা নির্মলা কলিকাতাতেই স্বামিগৃহে বাস করে। তাহার বয়স ৮ বৎসর মাত্র, তাহার স্বামী বিনয়ভূষণ প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক। ঋণের মত না হইলেও বিনয়ভূষণ ধনী লোক, দেশে তার বিষয়-সম্পত্তি আছে। চাকরীটুকুই ভরসা নহে। থুঁকী অর্থাৎ কনিষ্ঠা কন্যার নাম সুখাংগুনলিনী বা সুখা। তাহার বয়সক্রম চতুর্দশ বৎসর, বেথুন ইস্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। সারদা বাবু পুত্রটি এখন সপ্তমবর্ষীয় বালক মাত্র। অতুলও রসায়নের অধ্যাপক, কিন্তু বে-সরকারী কলেজের। দেড়শত টাকামাত্র বেতন পায়। অতুল ও বিনয় পূর্বে সহপাঠী ছিল। বন্ধুগৃহেই বন্ধুশালিকা সুখার সহিত অতুলের পরিচয়ের সূত্রপাত। ক্রমে সেই পরিচয় রীতিমত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। নির্মলা ও বিনয় উভয়েরই ইচ্ছা, অতুলের সঙ্গেই সুখার বিবাহ হয়।

অতুলের যে দিন আসিবার কথা, নির্মলা সে দিন বাপের বাড়ী গিয়া বোনটিকে লইয়া আসে। সুখা আসিলে, অতুলকে খবর দিতে ভুল হয় না।

বস্তুতঃ তাহাদেরই সহযোগিতা বা ষড়যন্ত্রের ফলে ব্যাপারটি এরূপ ‘সভীন’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহারা ছটি বোনেই সন্দরী, তবে সুখা বেশী সন্দরী। বিশেষ তাহার গাজবর্ণটি অতি চমৎকার, বাঙ্গালী গৃহে দুর্লভ আশ্রয়ী মেয়ের অপেক্ষা কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে।

তিন মাস পরে, এক দিন সন্ধ্যায় আফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে করিতে সারদা বাবু পত্নীকে বলিলেন, “ওগো, কালকে থুঁকীকে দেখতে আসবে।”

“কারা, কোথা থেকে?”

“মৈমনসিং জেলার মুকুন্দনগরের রাজবাড়ী থেকে। রাজা মুকুন্দনাথের নাম শুনেছ ত? মত্ত বড় লোক। যেখানে তাঁর রাজধানী, সেখানকার নাম পূর্বে অন্ত একটা

কি ছিল; এখন এই রাজার নামে সে স্থানের নাম মুকুন্দ-নগর হয়েছে। রাজা টাইটেল হ'লে কি হয়? অনেক মহারাজার চেয়ে টাকা বেশী।”

“রাজা মুকুন্দনাথের নাম ত ছেলেবেলা থেকে শুনিছি। তাঁর বয়স হয়েছে নিশ্চয়! বৃদ্ধা বয়সে আবার বিয়ে করবেন না কি?”

“দূর পাগলী! রাজা কেন, রাজকুমারের জ্ঞে। রাজা মুকুন্দনাথের এক মামা, রাজকুমারের গৃহশিক্ষক, তার এক বন্ধু, আর এক জন জ্যোতিষী পণ্ডিত—এই চার জনে রাজ-কুমারের জ্ঞে পাত্রী খুঁজতে বেরিয়েছে। আমাদের স্বশ্রেণীর লোক যেখানে যিনি আছেন, সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তারা মেয়ে দেখছে। তিন মাস হ'ল, তারা এই কায়ে বেরিয়েছে। নানা স্থানে ঘুরে এখন তারা কলকাতায় এসে উপস্থিত হয়েছে।”

“রাজকুমারের বয়স কত?”

“কুড়ি একশ।”

“স্বভাবচরিত্র কেমন? বড় লোকের ঘরের বগুয়াটে ছেলে নয় ত? তা যদি হয়, তা হ'লে কিন্তু তাঁকে মেয়ে দেবো না—তা তিনি রাজকুমারই হোন আর মুন্সিকুমারই হোন।”

এই প্রশ্নে সারদা বাবু একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। লুচি ছিঁড়িয়া তরকারীতে মাখিতে মাখিতে বলিলেন, “তা, স্বভাব ভাল হবারই সম্ভাবনা। অত বড় রাজার ছেলে!”

গিন্নী বলিলেন, “যা বলো! বড় লোকের ছেলে, রাজার ছেলের স্বভাব-চরিত্র কি আর বেগুড়ায়?—যত বেগুড়ায় গরীবের ছেলের। গরীবের ছেলেরাই সচরাচর মদ খেয়ে কুস্থানে প'ড়ে থাকে, রাতে বাড়ী আসতে পারে না—নয়?”

কর্ত্তা বলিলেন, “সে কথা বলছিলাম। তবে সহবৎ ব'লে একটা জিনিষ আছে ত! সে যা হোক, মেয়ে যদি তাদের পছন্দই হয়, সে সব বিষয়ে খোঁজ-খবর না নিয়েই কি আর বিয়ে দেবো?”

“কখন দেখতে আসবে?”

“বিকলে ৪টে থেকে ৫টার মধ্যে। আমি ৩টের পরই আপিস থেকে ফিরে আসবো।”

“নির্ণয়কেন্ড ত আনানো উচিত।”

সারদা বাবু যেন অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ, তাকে আমিও।”

অতঃপর সারদা বাবু নীরবে জলযোগ সমাপ্ত করিলেন। তিনি যখন উঠিতেছিলেন, গৃহিণী তখন বলিলেন, “হ্যাঁগা, তবে যে বলেছিলে, মেয়ের যোল বছর বয়স না হ'লে কোন-মতেই বিয়ে দেবে না, তোমার মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাঁচ করবে না?”

ভৃত্য রূপার জগ হইতে জল ঢালিতেছিল, প্রকাশে রূপার চিলমচির উপর সারদা বাবু হস্ত প্রক্ষালন করিতে-ছিলেন, সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। মুখাদি ধৌত করিয়া, তোয়ালে দিয়া হাত মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এক সময় তাই বলতাম বটে। এখন ভেবে দেখছি, এরকম একটা সুযোগ যদি পাওয়া যায়—”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ'লে বল, তোমার মত-বিশ্বাস-ফির্সাস কিছুই নয়—ও সব ভণ্ডামীমাত্র—তুমি এক জন সুযোগবাদী!”

সারদা বাবুর মনে হইল, সুযোগবাদী না হইলে তিনি কি এত বড় একটা এটর্নী হইতে পারিতেন? কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া, মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “দেখ গিন্নি, তোমায় যখন বিয়ে ক'রে এনেছিলাম, তখন তুমি ক-খও চিনতে না। নিজে রাত জেগে মাষ্টারী ক'রে তোমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, তার কি এই প্রতিফল?”

“কেন?”

“নইলে আজ তুমি আমার এমন সাধু ভাষার গালা-গাল দিচ্ছ!”

“কখন আবার তোমার সাধু ভাষার আমি গালাগাল দিলাম?”

“কেন,—শালা না বলো কি গালাগাল হয় না? ঐ যে তুমি আমার ‘সুযোগবাদী’ বলো!”

“সেটা বুঝি গালাগাল হ'ল?”

“ভয়ঙ্কর! তুমি যদি পরিবার না হয়ে খবরের কাগজ হতে, তা হ'লে আমি তোমার নামে মানহানির নালিশ ক'রে দিতাম।”

সেই রাজিভেই সুখা শুনিল, রাজবাড়ীর লোক তাহাকে দেখিতে আসিবে। শুনিয়া তাহার প্রাণে বড় ভয় হইল। এই ভিন্ন মাসকাল অতুলের সহিত সাক্ষাৎ নাই,—পিতার আদেশে দিদির বাড়ী যাওয়া তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তবে দিদি মাঝে মাঝে আসে বটে, এবং দিদির নিকট হইতে

অতুলের সংবাদ পায়। গোপনে দিদির মারফতে অতুলের সঙ্গে সে পত্রব্যবহার করিবার অভিলାষও জ্ঞাপন করিয়াছিল, কিন্তু দিদি তাহাতে রাজি হয় নাই; বলিয়াছিল, “না ভাই, কি জানি, বাবা যদি শেষ পর্যন্ত মত না-ই করেন; সে সব তুই ভুলে যাবার চেষ্টাই কর।” সুধা বলিয়াছিল, “দিদির যেমন কথা! চেষ্টা করলেই বুঝি মানুষকে মানুষ ভুলতে পারে?”

সে রাজিতে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলো নিবাইয়া, বিছানায় বসিয়া সুধা প্রথমটা খানিক কাঁদিল। তাহার পর আলো জালিয়া, তাহার আলমারী হইতে অতুলের ফোটোগ্রাফখানি বাহির করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানি দেখিল। শেষে আলো আবার নিবাইয়া, অতুলের ছবিখানি বালিশের তলায় রাখিয়া মনে মনে দেবদেবীগণের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে না কালী! হে মা দুর্গা! হে বাবা মহাদেব! হে বাবা জগদ্রাথ! তোমাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম। রাজবাড়ীর সেই পাকি ছুচোঙলো আমার যেন পছন্দ না করে—আমার যেন তারা বিষনয়নে দেখে। আমি তোমাদের সবাইকের পূজা দেবো—আমার তোমরা রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।” আজ রাজিতে সুধার ভাল ঘুম হইল না। মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠে। দেবদেবীগণের চরণে পূর্বোক্ত প্রকারে প্রার্থনা করিতে করিতে আবার ঘুমাইয়া পড়ে। অতুলের ছবিখানি দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ভয়ে আলো জালিতে পারে না, কারণ, পাশের কক্ষেই মাতা শয়ন করেন এবং মাতার দরজা খোলা থাকে। পূর্বে কতবার রাজি জাগিয়া নভেল পড়িতে গিয়া ধরা পড়িয়া মা’র নিকট বকুনি খাইয়াছে। আজ এমনই করিয়াই রাত পোহাইল।

বেলা ১টার সময় নির্মলাকে আনিবার জন্ত গাড়ী পাঠানো হইল। ২টার মধ্যেই নির্মলা আসিয়া পৌঁছিল।

রাজবাড়ীর লোকেরা যথাসময়ে আসিয়া কত্কা দেখিলেন। জ্যোতিষী মহাশয় প্রথমে সুধার কোণ্ঠাখানি পরীক্ষা করিলেন; তাহার পর সামুদ্রিক শাস্ত্রমতে কত্কাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া, অভিমত প্রকাশ করিলেন, “মেরেটি স্থলক্ষণ বটে।” রাজমাতুল বলিলেন, “সারদা বাবু, আজ আমাদের ভ্রমণ শেষ হ’ল। চার মাস আমরা নানা স্থানে ঘেরে ঘেঁষে বেড়াচ্ছি; কিন্তু আপনার ঘরের মত এমন সুন্দরী স্থলক্ষণ ঘেরে আমরা কোথাও

পাইনি। গায়ের রঙটার উপরেই রাজা বাহাদুরের বিশেষ রকম ঝোঁক। আপনার এই মেয়ের মতন বা এর চেয়েও সুন্দরী মেয়ে যে আমরা দেখিনি, তা নয়। তবে গায়ের এমন বর্ণটি আরও কোথাও পাইনি। যাকে শাস্ত্রে আসল গৌরী বলে, এ মেয়ে তাই। এই মেয়েই আমাদের পছন্দ। আজ রাত্রিতেই আমরা দেশে ফিরবো; রাজা বাহাদুরকে, রাণীমাকে গিয়ে সব কথা বলি। কুমার বাহাদুর হয় ত নিজে এসে একবার দেখতে চাইবেন। তার পর শুভকার্যের দিন স্থির করা যাবে। যদি অনুমতি করেন, আজ তা হ’লে আমরা উঠি।”

বিবাহ-পরীক্ষায় মেয়ের এই উচ্চ অনাশ্রের সহিত পাসের সংবাদে সারদা বাবু আনন্দে বিহ্বল হইলেন। কিঞ্চিৎ মিষ্টমুখ করিয়া যাইবার জন্ত ইঁহাদিগকে সনির্বন্ধ অমুরোধ করিলেন। পূর্বে হইতেই বিলক্ষণ আয়োজনাদি চলিতেছিল। শুধু মিষ্টরসে নহে, যড়রসে রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া আগন্তুকরা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গৃহিণীও আনন্দিত হইলেন। এ তিন মাসে তাঁহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, সুধা অতুলকে ভুলিয়াছে। মেয়ে রাজ-রাণী হইবে, এ সংবাদে কোন মাতা না আনন্দিত হইবেন?

সুধার কিন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়াই রাজি কাটিল। অবশেষে শেষে মনে মনে স্থির করিল, “দেবদেবীগণ সমস্তই ঝুটা;—হিন্দুধর্ম একেবারেই ফাঁকি।”

কুমার বাহাদুর কবে সুধাকে দেখিতে আসিবেন, এই চিন্তায় সারদা বাবু দিবানিশি ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। সপ্তাহান্তে মুকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল। রাজমাতুল লিখিয়াছেন, “আমরা ফিরিয়া আসিয়া রাজা বাহাদুর ও রাণী মা’র বরাবর আপনার কত্কার বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিয়াছি। শুনিয়া তাঁহারা অত্যন্ত সুখী হইয়াছেন। কুমার বাহাদুর যাইবেন না, রাজা বাহাদুর তবে স্বয়ং একবার গিয়া আপনার কত্কা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখন তিনি রাজকাৰ্য্যে অতিশয় ব্যস্ত থাকা বিধায়, বোধ হয়, আগামী মাসের ১৫ই তক কলিকাতা যাত্রা করিতে পারিবেন।” ইত্যাদি।

সুতরাং রাজা বাহাদুরের শুভাগমনের এখনও প্রায় এক মাস বিলম্ব আছে জানিয়া সারদা বাবু আবার নিজ কাৰ্য্য-কর্মে মনঃসংযোগ করিলেন।

অতুল বাবু তাঁহার বন্ধু বিনয় বাবুর মুখে সারদাভবনের সকল সংবাদই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পাইয়া থাকেন। এক মাস পরে রাজা বাহাদুর স্বয়ং কত্যা দেখিতে আসিবেন, সে সংবাদও পাইলেন।

ছুই জনে অত্যন্ত গোপনে কি পরামর্শ হইতে লাগিল।

সেই দিন হইতে অতুল বাবু প্রত্যহ নিজ কলেজের পর প্রেসিডেন্সি কলেজে গিয়া বিনয় বাবুর রসায়নগারে ২৩ ঘণ্টা করিয়া কাটাইতে লাগিলেন। উভয়েই রসায়ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত—উভয়ে মিলিয়া কি সব রাসায়নিক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহারাই জানেন।

এক পক্ষকাল ছুই জনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বসিয়া এই-রূপ পরীক্ষা চালাইলেন।

তাঁহার পর এক দিন নির্মলা কিসের একটা শিশি বস্ত্র-মধ্যে লুকাইয়া পিত্রালয়ে গিয়া তাঁহার কনিষ্ঠাকে দিল; চুপি চুপি কি সব উপদেশও তাহাকে দিয়া আসিল। সুধা শিশিটা আলমারীর মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

ইহার কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার পর কর্তা-গিন্নীতে কথা-বার্তা হইতেছিল। রাজা বাহাদুরের আসিবার ত আর অধিক বিলম্ব নাই—ছুই সপ্তাহ মাত্র। মেয়ে দেখিয়া, কবে বিবাহের দিন স্থির হইবে, সে বিষয়ে যাদ মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তবে তাঁহাকে কি বলা যাইবে, এই সম্বন্ধে সারদা বাবু পত্নীর সহিত আলোচনা করিতে চাহিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “দিন স্থির ত করবে, কিন্তু মেয়ের ভাবভঙ্গী দেখে আমি মোটেই সাহস পাচ্ছি নে।”

“কেন? কি ভাবভঙ্গী দেখলে?”

“সেই তারা এনে মেয়ে দেখা অবধি ও যেন কেমন মন-মরা হয়ে থাকে। মুখে হাসিটি নেই, ভাল ক’রে খায় না,—রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদে, এও আমি টের পেয়েছি। দেখছ না, কি রকম রোগা হয়ে গেছে? ভেবে ভেবে বাছার আমার সোনার বরণ কালী হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে ডাগর হয়েছে তার অমতে জোরজবরদস্তি ক’রে বিয়ে দিতে চাইলে শেষে হিতে বিপরীত হয়ে না দাঁড়ায়!”

সারদা বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ—ঐ সব ছেলেমানুষী কথা শোন কেন?”—কিন্তু মনে মনে তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলাই যায় কি, কালের যেকোন গতি, কাপড়ে

কোরাসিন ভিজাইয়া আশুনই ধরাইয়া দিবে, না আকিম আনাইয়া ভক্ষণ করিবে, কে বলিতে পারে? গৃহিণীকে অবশেষে তাঁহার আশঙ্কার কথা খুলিয়াই বলিলেন এবং মেয়ে সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন।

পরদিন সারদা বাবু সুধাকে ডাকিয়া মিষ্ট কথায় তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন। কিন্তু সুধা কোনও উত্তর করিল না—কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

দিনের পর দিন এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। দিনের পর দিন সুধার দেহবর্ণ মলিন হইতে মলিনতর হইতে লাগিল। কতবার এ অবস্থা দেখিয়া সারদা বাবু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাজার যে ভাবী পুত্রবধুর গাত্রবর্ণের প্রতিই অধিক যৌক!

মুকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল, অমুক দিন অমুক সময় স-পারিষদ রাজা বাহাদুর মেয়ে দেখিতে সারদা-ভবনে উপস্থিত হইবেন।

বড় বড় সাহেবী দোকান হইতে সারদা বাবু মেয়ের জন্য দামী দামী ফেসক্রীম, কম্প্রেশন লোশন প্রভৃতি আনিয়া দিলেন। তাঁহার কড়া অদেশে সে সকল সুধার সর্বাস্থে মাশিশও হইতে লাগিল, কিন্তু উল্টা উৎপত্তি হইল;—মেয়ে দিন দিন কালো হইতে লাগিল।

রাজা বাহাদুরের আসিবার আর এক দিনমাত্র বিলম্ব আছে। আগামী কল্য প্রভাতের ট্রেণে তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবেন এবং অপরাহ্নে মেয়ে দেখিতে আসিবেন। কি উপায় হইবে, প্রাতঃকালীন চা-পানাস্তে স্বিতলের বৈঠকখানায় বসিয়া ইহাই সারদা বাবু চিন্তা করিতে-ছিলেন, এমন সময় তাঁহার গৃহদ্বারে একখানি মোটর-গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল।

সারদা বাবু জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, এক জন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক একটা ট্যাক্সি হইতে অবতরণ করিতেছেন। দেহটি স্থূল, গায়ে একটা আধ-ময়লা আন্ধির পিরায়, তাহার উপর অত্যন্ত লাট হইয়া যাওয়া একখানা সিল্কের ময়লা চাদর।

কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন দ্বারবান আসিয়া নিবেদন করিল, গোকুলনগর রাজবাড়ীর এক জন কর্মচারী দর্শনপ্রার্থী।

“নিরে এস”—বলিয়া সারদা বাবু গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

লোকটি দ্বারবানের সহিত আসিয়া, বাহিরে দ্রুত

খুলিয়া রাখিয়া প্রবেশ করিল। অত্যন্ত সন্ত্রস্তের সহিত সারদা বাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে এসে হজুরকে বিরক্ত করলাম না ত?”

সারদা বাবু বলিলেন, “না না, বিলক্ষণ! বিরক্ত কেন করবেন? বসুন বসুন।”—বলিয়া একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

লোকটি হাতযোড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, সে গোস্বামী কি করতে পারি? আজ বাদে কাল হজুর হবেন আমার মনিবের বৈবাহিক,—সুতরাং আপনিও আমার মনিবস্থানীয়। দুই একটা কথা নিবেদন করবার জন্তে এসেছিলাম, অনুমতি হ’লে বলতে পারি।”

সারদা বাবু বলিলেন, “বলুন না,—আমাদের সঙ্গে ও সব ফর্মালিটির কিছু দরকার নেই। বসুন বসুন, দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ?”

লোকটি সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া বলিল, “আমাদের রাজা বাহাদুর কাল সকালের ট্রেণে আসবেন, এই স্থির ছিল। কিন্তু তিনি হঠাৎ আজকেই এসে পড়েছেন। ল্যান্ডভাউন রোডে নাটোর-রাজবাড়ীতে তিনি উঠেছেন। আমাকে আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন, কালকের পরিবর্তে আজ বিকেলে তিনি যদি মেয়ে দেখতে আসেন, তাতে আপনার দের কোনও অসুবিধা আছে কি? কারণ, কাণ্ডটা আজ যদি সেরে ফেলতে পারেন, তা হ’লে কাল সকালেই আবার রাজধানী রওয়ানা হতে পারেন, সেখানে বিশেষ কাণ্ড আছে।”

সারদা বাবু বলিলেন, “রাজা বাহাদুর পৌছে গেছেন না কি? বেশ বেশ। তা আজ বিকেলে যদি তিনি আসেন, তাতে আমাদের কোনই অসুবিধে নেই। আমিই বরঞ্চ নাটোর-রাজবাড়ীতে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবো। ক’টার সময় যাব, বলুন দেখি?”

লোকটি বিনীতভাবে বলিল, “আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? আমি ত বাড়ী দেখে গেলাম, আমিই তাঁকে সঙ্গে ক’রে আনবো। আচ্ছা, যদি অনুমতি হয়, এখন তা হ’লে উঠি।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সারদা বাবু বলিলেন, “বসুন বসুন, তাড়াতাড়ি কি? একটু চা খেয়ে যান।”

লোকটি বলিল, “আজ্ঞে, তা আপনার আদেশ অবশ্যই গালন করবো। কিন্তু, তার সঙ্গে আরও একটু প্রার্থনা আছে।”

“কি, বলুন?”

“মাকে—আমাদের বউরাণী মাকে এখন একবার দেখতে পাব না? ওবেলা অবশ্য রাজা বাহাদুরের সঙ্গে এসে ত দেখবই। কিন্তু মা’র সম্বন্ধে যে রকম শুনেছি,—তাঁকে একটুবার দেখবার জন্তে মনটা বড়ই উতলা হয়েছে।”

“বেশ, তাও দেখে যান। ওরে, তোদের ছোট দিদি-মণিকে ডেকে আন ত।”

এক মিনিট পরেই সুধা আসিয়া বলিল, “বাবা, আমার ডাকছেন?”

“হ্যাঁ মা! মুকুন্দনগর রাজবাড়ী থেকে এই জুদ-লোকটি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তোমার মাকে গিয়ে বল, এ’র জন্তে এক পেয়লা চা আর কিছু খাবার যেন পাঠিয়ে দেন।”

লোকটি কহিল, “সারদা বাবু, থাক থাক। চা খাব, ওটা ভুলে বলেছি; আমার এখনও যে জ্ঞান-আহ্নিক হয় নি, সেটা খেয়ালই ছিল না। মা লক্ষ্মি, তুমি বাড়ীর ভিতর যাও।”

একে ত মুকুন্দনগর রাজবাড়ীর নাম শুনিয়াই সুধা চটিয়া গিয়াছিল,—কে এ ব্যক্তি যে আদেশের স্বরে তাহার সহিত কথা কহে?—উভয় নেত্র হইতে লোকটার প্রতি অগ্নিবাণ হানিয়া সুধা প্রস্থান করিল।

সে চলিয়া যাইবামাত্র আগন্তকের মুখ হইতে সেই বিনীত ও নম্রভাব তিরোহিত হইয়া গেল। ব্যঙ্গপূর্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, “এইটিই ত আপনার মেয়ে সুধাংশুদলিনী? মুকুন্দনগরের রাজবাড়ীর লোকরা এই মেয়েকেই ত দেখে গিয়েছিল?”

কথা বলার ধরণে সারদা বাবু একটু রুষ্টভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই।”

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন মশাই, আর কি জুচুরি করবার যারগা পেলেন না? এই মেয়ে আপনার আশ্রয়ী বিবির মত সুন্দরী? এ ত রাজ্যে শ্রামবর্ণ—কালো বস্ত্রও অত্যাঁহ হয় না। বলি, কি রকম আরক-টারক মাথিয়ে রাজবাড়ীর লোকদের সে দিন ঠকিয়েছিলেন, বলুন ত?”

সারদা বাবুও ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,—“মশাই, স’রে পড়ুন। কেন যদি কৌনও অপমানসূচক কথা এখানে উচ্চারণ করেন, যারবানু দিয়ে বের ক’রে দেবো।

আপনার রাজা বাহাদুরকে গিয়ে না হয় বলবেন, আমার মেরেকে যে রকম দেখে গেলেন,—তাতে তিনি আমার মেরেকে না নেন, না-ই নেবেন।”

লোকটি বলিলেন, “রাজা বাহাদুরকে কোনও কথা বল-
বার দরকার হবে না—কারণ, আমিই রাজা মুকুন্দনাথ
রায়। আমি ইচ্ছা ক’রেই এক দিন আগে কলকাতার
এসেছি—আর মেরের যথার্থ স্বরূপ কি, তাই দেখবার জন্মেই
নিজের কর্মচারী সঙ্গে এসময়ে এ ভাবে এসেছি। কারণ,
আমি জানি, কলকাতার লোকেরা আসল জোচ্চোর। তার
উপর, বাঙ্গাল দেশের লোককে তারা গো-গর্দভ বলেই মনে
করে—ভাবে, অতি সহজেই বাঙ্গালকে ঠকানো যায়। কিন্তু
আপনারা যে কথাটা বিক্রপ ক’রে ব’লে থাকেন—‘বাঙ্গাল
বড় হেঁয়াল’—সেটা জানবেন খুব সত্যি!—বাঙ্গালকে
সহজে ঠকানো যায় না। ভাগ্যিস এ ভাবে এসে দেখ-
লাম,—নইলে ও বেলাই ত আবার রঙ-টঙ মাথিয়ে
পের্তার বাচ্ছাটিকে পরীর বাচ্ছা সাজিয়ে দেখাতেন!
উঃ, বাপ রে বাপ—কলকাতার লোকেরা কি জোচ্চোর!

কি জোচ্চোর!”—বলিয়া গট-গট করিয়া সদর্পে তিনি
বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর কি হইল? প্রমাণ হইল, হিন্দু দেব-দেবীগণ মিথ্যা
নহেন, হিন্দুধর্মও ফাঁকি নহে। সুধার এতদিনকার সকল
আবেদনে দেবদেবীগণ কর্ণপাত করিয়াছেন।

সারদা বাবু অবশেষে বুঝিলেন, অতুল ছাড়া অন্য পায়ে
বিবাহ দিলে মেয়ে সুখী হইবে না—হয় ত বাঁচবেই না।
সুতরাং বিবাহে তিনি মত করিলেন।

সুধার মুখে আবার হাসি দেখা দিল। দিদির দেওয়া
সেই আরকের শিশিটা খালি হইয়া গিয়াছিল, আর তাহা
ভর্তি করিয়া আনানোর প্রয়োজন হইল না।

মলিন বর্ণ দিনে দিনে আবার উজ্জল হইয়া উঠিতে
লাগিল। পরের মাসে বিবাহ। সুধার দেহবর্ণ তখন
আবার পূর্ণতাব ধারণ করিয়াছে।

বিবাহ হইয়া গেলে, বিনয় বাবু বরের কানে কানে
বলিলেন,—“জয়, রসায়নের জয়।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র



নদীয়া জিলার অন্তর্গত চাপড়া-নিবাসী ক্যাশেল
মেডিক্যাল স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনয়লাল
মজুমদার মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার
এবার এলাহাবাদের আই, সি, এস পরীক্ষায় ৬ষ্ঠ স্থান ও
বাঙ্গালা হইতে ১ম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি
আই, এস, সি পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান ও বি, এ পরীক্ষায়
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।



ধনীর স্বপ্নময় নিদ্রা



আঃ—এমন কুসুম-সুকোমল—তুষার-ধবল শয্যা—গালে বালিস, পাশে বালিস, মাথায় পাল-কের বালিস—খাটের উপর বিছাৎপাখা—তবু কি একটু আরামে ঘুমোবার জো আছে? তত্না এলেই স্বপ্ন, খুট-খাট ছপ-দাপ, ঐ বুঝি পিস্তল হাতে ডাকাত খুন করলে—চোরে লোহার সিন্দুক ভাঙছে? চেয়ে দেখি, কিছু নেই। চোখ বোজবার কি জো আছে ছাই? চেয়ে থাকাই ভাল। আকিঞ্চিৎ একটু বেশী খেলেই ভাল হতো, নিশ্চিন্ত হয়ে জেগে থাকতে পারতুম।

গরীবের নিদ্রা !



সারাদিনের পরিশ্রমের পর পড়লেই আর সাড়া নেই—মাছের পাত তেও তর সয় না !

ধনীর রজত-রসায়ন !



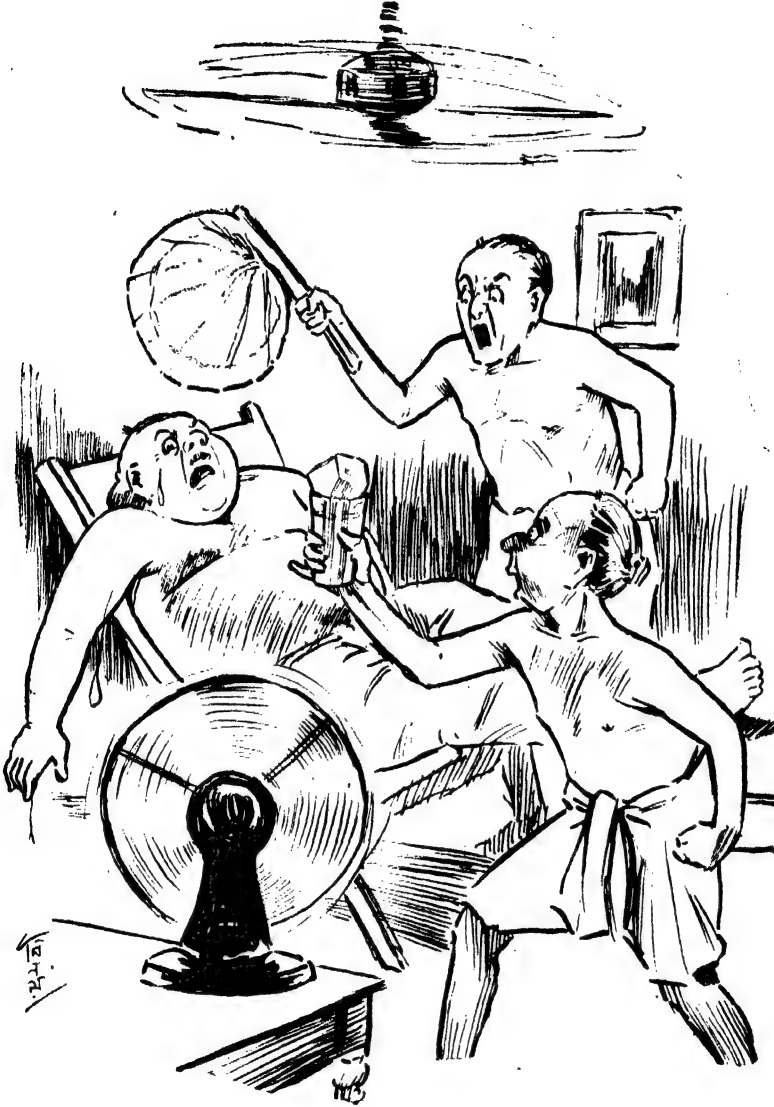
কিছুতেই আহারে রুচি হলো না—বামুনটার রান্না মুখে দিতে পারি না ব'লে গিন্নী জবাব দিলেন—৬০ টাকা দিয়ে পীর মিঞা বাবুঁচিকে রাখ লুম—বজুরাও পীর মিঞার রান্নার সুখ্যাতিতে শতমুখ—নিমন্ত্রণ করলে গোত্রাসে গেলেন—কিমে বাড়াবার জন্তে গেলাস গেলাস হইলি ত সন্ধ্যার পর থেকেই থাকি, কিধে কৈ, আহারে রুচি কৈ,—চাকর বেটারা থালা-ভরা ভাত কি ক'রে খায়, আর হজম করে, কে জানে! ডিসপেন্সিয়াতেই মারা গেলাম—বলেও শরীর দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না—বলে কুন্তকর্ণের মত শরীর থাকে কি ক'রে? আরে, সিলভার-টনিকে যে অমিমান্দ্য রোগ হয়, তা কি বেটারা জানে।

গরীবের ভোজ !



সারাদিন খেটে-খুটে এক পাত পাস্তা-ভাত—আর একটা লস্ক, একটু মূণ—কি অল্প !

ধনীর গরম !



মাথার উপর পাখা—টেবিলে-পাখা—হাত-পাখা—জানলা-দরজা বন্ধ—ভিজে খস-খস
ঝোলানো—হরদয় বরফ—আইসক্রিম, লেমনেড, ডাব, ঘোল—তবু প্রাণ যায়,
বাঙ্গলাদেশে এই জ্বলেই কোনও কায় করবার জো নেই—টাকার গরমের ওপর আবার এই
বিষম গরম !

গরীবের গরম !



মোট্টা নামিয়ে একটা গাছতলায় ব'সে গামছাখানা ঘুরিয়ে বাতাস খেয়ে যেন
প্রাণটা বাঁচল !

ধনৌর গৃহিণী-রোগ !



বাহিরে হাতে মাথা কাটেন—দোদুপ্রতাপে সকলে থরহরি কম্পমান—ভিতরে
মেয়ে-জগন্নাথ গিল্লীর কাছে যেন চোরটি—শাসনের দাপটে চক্ষু ছানাবড়া—একেবারে
থ' বনেছেন—কি বলবেন, টাক চুলকৈও বৃদ্ধি যোগাচ্ছে না !

গরীবের সংসার-সুখ !



সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর আপিস থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে বসে প্রিয়তমার হাসি-হাসি মুখখানি দেখে তার দেওয়া তামাক টানতে টানতে যেন নন্দনকাননে পবিত্রমণ করি।

ধনীর চিকিৎসা-বিভাট !



চিকিৎসার ঘটা বটে—যেমন সময়, তেমনই চিকিৎসা—একটা বলবার মত ঘটা বটে—কল-
কাতার ডাক্তার আর কেউ বাকি নাই—ইন্জেকসন, পিচকিরি, রক্ত, প্রস্রাব, খুতুপরীক্ষা,
জিহ্বায় জ্বর দেখা, বুকে বকবস্ত্র বসান—nothing is the বাকি Sir—তার উপরে পরণ্ডা
থেকে কবিরাজ সরস্বতী, হকিম নকীব সবট আশ্রবেন ।

গরীবের চিকিৎসা ।



টোটকা-টুটকীতেই সেরে যাবে—নিতান্ত বাড়লে কায়েই হাসপাতাল।

শিল্পী—বিনয়কুমার বসু ।

বেঙ্গল গ্রাশিয়াল ব্যাঙ্ক

গত ২৮শে এপ্রিল শুক্রবার বাঙ্গালার অত্যন্ত স্বদেশী প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল গ্রাশিয়াল ব্যাঙ্ক সহসা বন্ধ হইয়াছে। গাঁহারাই এই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিয়া ব্যবসা করিতেন—গাঁহারাই এই ব্যাঙ্কের সাহায্যে কারবার করিতেন, ইহাতে তাঁহাদের সমধিক ক্ষতি হইয়াছে। এ দেশে স্বদেশী ব্যবসায়ের প্রধান অন্তরায়—ব্যাঙ্কের সাহায্য না পাওয়া। আমাদের দেশের জমীদার ও ধনিসম্প্রদায় নামমাত্র সুদে বিদেশীর ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখেন, না হয় কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার যথেষ্ট মূল্য কমিলেও ক্ষতি বোধ করেন না—নিয়মিত সুদ পাইয়া নিজেদের বিলাস-লীলা চরিতার্থ করেন, তথাপি দেশের অর্থাগমের একমাত্র উপায় স্বদেশী ব্যবসায়ের তাহা অপেক্ষা বেশী সুদেও মূলধন কর্জ দিয়া সাহায্য করিতে সাহসী হন না। বাঙ্গালী চাকরীজীবী বলিয়া অনেকে বক্তৃতা দেন সত্য—চাকরীর উমেদাররা হাজারে হাজারে পাশ করিয়া দেশের তথাকথিত বড় বড় নেতাদের—বড় বড় চাকরীওয়ালাদের বাড়ীতে যাতায়াত করিয়া তাঁহাদের বিশ্রামের অবসরে যথেষ্ট বিরক্ত করেন সত্য—প্রতি বর্ষে এত হাজার হাজার পাশ করা বাঙ্গালী বুঝককে চাকরী দেওয়াও সম্ভব নহে সত্য, কাষেই সকলেই কার্যের বিনিময়ে বাক্য দিয়া—আহার্যের পরিবর্তে উপদেশ দিয়া—সকলের ক্ষমিবৃত্তির প্রয়াস পান—চাকরীর আশা ত্যাগ করিয়া ব্যবসা করিতে উৎসাহ দেন—উপদেশ দেন। কিন্তু ব্যবসা করিতে মূলধনের প্রয়োজন—আজ পর্যন্ত কোন নেতা কোন কণ্ঠস্থ বুঝককে ব্যবসায়ের জন্ত অর্থসাহায্য করিয়াছেন—অল্প সুদে ঋণ দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

আর এ দিকে ধনিসম্প্রদায় অত্যন্ত সুদে যে টাকা বিদেশীর ব্যাঙ্কে আমানত রাখেন, বিদেশী ব্যাঙ্করা সেই টাকা স্বদেশী প্রতিষ্ঠানে ধার দেন না—অল্প সুদে বিদেশীর কারবারে ধার দিয়া বিদেশীর সমৃদ্ধিবৃদ্ধির সাহায্য করেন। অথবা মাড়োয়ারী বণিক ব্যাঙ্ক হইতে সেই টাকা হুণ্ডিতে বাহির করিয়া লইয়া চোটোর দরে উচ্চ-কমিশন লইয়া স্বদেশী কারবারে হুণ্ডিতে ধার দেন। উপায়ান্তরবিহীন দেশী ব্যবসায়ী বাধ্য হইয়া মাড়োয়ারীর নিকট উচ্চহারে সুদ দিয়া হুণ্ডিতে টাকা গণেন; সে সুদের হার এত অধিক যে, ৩৪ বৎসরেই সুদের

টাকা আসলের সমান হয়—তত উচ্চহারে সুদ দিয়া কোন ব্যবসায়ীর পক্ষে ব্যবসায় পরিচালন সম্ভব হয় না, ক্রমে ঋণ বাড়িলে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী মাড়োয়ারীর নিকট ব্যবসায় বন্ধক রাখিয়া ছড়ি কাটেন—মাড়োয়ারীকে বথরাদার করেন বা বেনিয়ান লইয়া রোকড়ের ভার প্রদান করিতে বাধ্য হন। মাড়োয়ারীর হাতে একবার কোন ব্যবসায় গেলে আর রক্ষা পাওয়া দায় হয়; কারণ, ব্যবসাদারের যদি পৈতৃক সম্পত্তি বা ভদ্রাসন বাড়ী রহিল, তবেই তিনি বাঙ্গালী মহাজনের গদীতে বন্ধক রাখিয়া সে টাকা বা তাহার কতক অংশ পরিশোধ করিয়া ব্যবসা রক্ষা করিতে পারিলেন, নচেৎ নামে মালিক হইয়া কাষে মাড়োয়ারীর দাসত্ব করিতে লাগিলেন। ক্রমে ব্যবসায়ের রস বুঝিয়া মাড়োয়ারী বাঙ্গালী ব্যবসায়ীকে আরও কিছু টাকা ধার দিয়া লাভে সুদে আসলে ব্যবসা বিক্রয় করিতে বাধ্য করেন। গত কয়েক বৎসরের বাঙ্গালীর ব্যবসায়ের ইতিহাস যদি কোন সংবাদপত্রে বা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে দেখিতেন, এইভাবে কত বাঙ্গালীর কাপড়ের ব্যবসা, কাঠের কারবার, তেলের কল, গোলদারী দোকান, চালের আড়ৎ—চুপের গোলা, ইটের খটি, পাটের গুদাম, ইণ্ডেন্ট অফিস এমন কি জমীদারী পর্যন্ত মাড়োয়ারীর কবলিত হইয়াছে। যাহা এখনও বাঙ্গালীর নামে পরিচালিত, তাহারও অনেকাংশের মালিক মাড়োয়ারী বণিক। অনেক টাকার হুণ্ডিতে অনেক টাকার ঋণে তাহা মাড়োয়ারী গদীওয়ালার নিকট আবদ্ধ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকলেই জানেন ও বক্তৃতা করিয়া বলেন, মাড়োয়ারী লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া বাঙ্গালার আসিয়াছে, বাঙ্গালীর গচ্ছিত টাকা ছড়ি দিয়া ব্যাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া সেই টাকাই বাঙ্গালী ব্যবসায়ীকে কর্জ দিয়া ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালার ব্যবসা প্রাণ করিতেছে। বাঙ্গালার এক টাকা ব্যতীত বোধ হয় এমন সহর একটিও নাই, যে সহরের ব্যবসা মাড়োয়ারী বণিকের কবলিত নহে।

স্বদেশীযুগে যখন স্বদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠার জন্ত বাঙ্গালী মাজেরই মনে ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল—ব্যবসার মূলে স্বদেশী ব্যাঙ্কের অভাব যখন সকলে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন—সেই সময়ে বাঙ্গালার ব্যবসায়ের এই দুর্দশা প্রত্যক্ষ

করিয়া—ব্যবসারে লক্ষ্মীলাভ না হইলে বাঙ্গালী জাতির উন্নতিলাভ সম্ভব হইবে না—উৎসাহশীল বাঙ্গালী যুবকের উদ্যোগের সংস্থান হইতে পারিবে না, ইহা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াই দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথ, মনীষি ভূপেন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ অগ্রণী হইয়া স্বাধীনতার মহারাজ প্রভৃতি ধনকুবেরবৃন্দের নিকট অংশ বিক্রয় করিয়া বেঙ্গল গ্রাশত্ৰাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন। বেশী দিনের কথা নহে, একটি ঈমার পাটিতে দেশের সম্ভ্রান্ত ধনবান্-গণকে আহ্বান করিয়া এক দিকে ভূপেন্দ্রনাথ অত্র দিকে চক্রবর্তী মহাশয় অংশ বিক্রয় করিয়া এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন। কোন অশুভ কারণে ব্যাঙ্ক-পরিচালনে উভয়ের মনোমালিগ্ন হইলে সে মনোবিবাদ হাইকোর্ট পর্য্যন্ত গড়ায়—ব্যাঙ্কের সন্মান রক্ষার জন্ত ভূপেন্দ্রনাথ ত্যাগ স্বীকার করিয়া অনেক টাকা নিজে দিয়া মামলা নিষ্পত্তি করেন। চক্রবর্তী মহাশয় ব্যাঙ্ক-পরিচালনভার গ্রহণ করেন।

গত ৫০ বৎসরে এ দেশে ৫টি বড় ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াছে। মরিসেস ঝড়ের ফলে ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক বন্ধ হইলে অনেক বাঙ্গালী নিঃশ্ব হইয়াছিলেন। সে দিন এলায়েন্স ব্যাঙ্ক সহসা ফেল হইয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, এই ২টি ব্যাঙ্কই ইংরাজের। রূপার ফাটকাবাজী করিতে গিয়া বোম্বাইয়ের স্পেসিঅ্যান্ড ফেল হয়—বিলাতী ব্যাঙ্কের প্রতি-যোগিতায় লালা হরকিষণ লালের পিপলস্ ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়—ইহাদের পরিচালক বাঙ্গালী নহেন,—বোম্বাইওয়াল ও পঞ্জাবী। পঞ্চমটি বেঙ্গল গ্রাশত্ৰাল ব্যাঙ্ক—দেশবাসীর মূলধনে বাঙ্গালীর পরিশ্রমে পরিচালিত ব্যাঙ্ক।

উপরি-উক্ত বিদেশী ব্যাঙ্ক ২টি হইতে কোন স্বদেশী প্রতিষ্ঠান মূলধন সাহায্য পাইয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই; সম্ভবতঃ পান নাই। অথচ এই ব্যাঙ্ক ২টি ফেল হইয়া অনেক বাঙ্গালীর সর্বনাশের কারণ হইয়াছে। ব্যাঙ্কের নির্দিষ্ট সুদের হারের উপরে শতকরা এক বা দুই টাকা মাত্র সুদ লইয়া বেঙ্গল গ্রাশত্ৰাল ব্যাঙ্ক অনেক স্বদেশী ব্যবসায়ীকে মূলধন দিয়া সাহায্য করিয়াছেন, অনেক স্বদেশী ব্যবসায় বেঙ্গল গ্রাশত্ৰাল ব্যাঙ্কের প্রদত্ত মূলধনে গড়িয়া উঠিয়াছে—মাদোয়ারীর প্রদত্ত টাকা যে উচ্চ সুদের চক্রবৃদ্ধি হারে বর্ধিত হইয়া ব্যবসা নাশ বা গ্রাস করে, বেঙ্গল গ্রাশত্ৰাল ব্যাঙ্ক সে নীতি অবলম্বন করিলে হয় ত

আজ তাহা বাঙ্গালীর অনেক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের মালিক হইতে পারিত, তাহা না করায় চক্রান্তের ফলে বন্ধ হইয়াছে। এই স্বদেশীয় পরিচালিত ব্যাঙ্ক সহসা বন্ধ হইয়া যাওয়ার যাহারা স্বদেশীর অক্ষমতা ঘোষণা করিতে শতমুখ হইয়াছেন—দেশের সর্বনাশের কল্পনায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছেন—অনুসন্ধান লইলে জানিতে পারিবেন, তাঁহারা বিদেশীয় ব্যাঙ্ক ব্যতীত কোন দিন স্বদেশীয় ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখেন নাই বা কোন স্বদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে মূলধন সাহায্য করিয়া স্বদেশের উন্নতির জন্ত চিন্তিত হন নাই।

এক দিকে অসীম মূলধনে সরকারী ও বিদেশী ব্যাঙ্কের প্রতিযোগিতা—অত্র দিকে দেশের ধনিসম্প্রদায়ের সহানুভূতির একান্ত অভাব, মজ্জাগত অবিশ্বাস—অত্র দিকে আবার রাজনীতিক চালবাজীর চক্রান্ত—আয়ের দিকে অত্যন্ত হারে সুদ গ্রহণ, তাহাও অনাদায়, ইহাতে যদি কোন স্বদেশী ব্যাঙ্ক টাকা আবদ্ধের জন্ত এক দিনে বিনা নোটিশে অতর্কিতভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার চেকের টাকা সহসা দিতে না পারিয়া বন্ধ হয়, তাহা ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ডিরেক্টরগণের অক্ষমতা বলা যাইতে পারে কিন্তু স্বদেশীর অক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় বলিয়া তাহা সম্মানে গ্রহণ করা যায় না—এমনই অনেক অক্ষমতার ভিতর দিয়াই মাদোয়ারী ও ইংরাজ বণিকের ব্যবসায় গড়িয়া উঠিয়াছে।

এলায়েন্স ব্যাঙ্ক যখন বন্ধ হয়, তখনও এই ব্যাঙ্কে বিশেষ টান পড়ে—চক্রবর্তী মহাশয় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সাহায্যে সে সময় ব্যাঙ্কের মান রক্ষা করেন—ব্যাঙ্কের বার্ষিক সভায় তাঁহার বক্তৃতায় তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। তদবধি এই ব্যাঙ্ককে বিশেষ সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। বেঙ্গলস্মী কটন মিলের রিজার্ভ ফণ্ডের অনেক টাকা এই ব্যাঙ্কে দেওয়া হয়—তাহা লইয়াও অনেক আলোচনা সময় সময় হইয়াছে। এই সকল জানিয়াও স্বদেশী ব্যাঙ্কটিকে সাহায্য করিতে দেশের লোক কুণ্ঠিত হন নাই। সহসা বিপদ ঘটিতে পারে, এমন আশঙ্কা না করিয়া অনেক গৃহস্থও এই স্বদেশী ব্যাঙ্কে টাকা আমানত করিয়াছিলেন, তাঁহারাই সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। মফঃস্বলের অনেকগুলি ব্যাঙ্কের টাকা এই ব্যাঙ্কে জমা ছিল—সে সব ব্যাঙ্কও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। মফঃস্বলের ব্যাঙ্কের টাকা আর শীঘ্র কলিকাতার স্বদেশী ব্যাঙ্কে আসিবে না। অঙ্গী-দারগণের টাকা ত গেলই, আবার অপেশের জন্ত বাহা

তাহাদের দেয় আছে, তাহাও এখনই দিতে হইবে। যে সকল ব্যবসায়ের ক্ষতি হইল, তাহাও শীঘ্র পূর্ণ হইবার নহে—কিন্তু কাহার কার্য্যক্ষে এই সর্ব্বনাশ হইল?

‘ষ্টেটসম্যান’ স্পষ্টই লিখিয়াছেন, ইহা বঙ্গদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ফল। বঙ্গদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইলে ব্যবস্থাপক সভার পরাভূত স্বরাজ্য দল প্রতিনিঃসাপরবশ হইয়া শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ প্রতিদানমূলক সহযোগীদিগের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের প্রতি আক্রমণে প্রবৃত্ত হন। ‘ফরওয়ার্ড’ পত্রে যে মন্ত্রীর বেতন গৃহীত হইবার পরদিন হইতেই বঙ্গলক্ষী কাপড়ের কলের সম্বন্ধে নানা অভিযোগ প্রকাশিত হইতে থাকে, তাহাতেই লোকের মনে পূর্ব্বোক্ত বিশ্বাস স্থান পাইয়াছে। লোক মনে করিয়াছে, রাজনীতিক কারণে স্বরাজ্য দল এই আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহা না হইলে তাহারা মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর হইবার পূর্ব্বই বঙ্গলক্ষী কাপড়ের কলের হিসাব সমালোচনা উপলক্ষে তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতেন।

ব্যাঙ্ক ফেল হইবার পর স্বরাজ্য দলের অন্ততম পত্র ‘আনুশক্তি’ বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে যেন কতকটা গর্ব্বের ভাব আছে। তাহাতে লোকের সন্দেহ ঘনীভূত হইবে।

স্বরাজ্য দল যদি সত্য সত্যই রাজনীতিক কারণে বঙ্গলক্ষীকে আক্রমণ করিয়া থাকেন এবং তাহার ফল ব্যাঙ্কেও প্রতিফলিত হইবে জানিয়াও তাহাতে বিরত না হইয়া থাকেন, তবে তাহা তাহাদের অশেষ কলঙ্কের কথা। যে স্বরাজ্য দল দেশকল্যাণকর নানা কার্য্য করিবেন বলিয়া বারংবার প্রতিশ্রুতি দিয়াও আজ পর্য্যন্ত কোন উন্নৈখযোগ্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই, যদি তাহাদের চক্রান্তের ফলে এই দেশীয় প্রতিষ্ঠানটি নষ্ট হইয়া থাকে, তবে ইহাতে তাহাদেরও ক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত।

স্বরাজ্য দল-শাসিত কলিকাতা কর্পোরেশন এই ব্যাঙ্কে করদাতৃগণের অমেক টাকা রাখিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, চিত্তরঞ্জন যখন মেরয় ছিলেন, তখন এই ব্যাঙ্কে অনুমান ২৫ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের সময়ে তাহা অনুমান ৫ লক্ষ টাকায় বর্দ্ধিত হয়। তত্ত্বি স্বরাজ্য দলের লোকের প্রাধাত্যে পরিচালিত কোন কোন প্রতিষ্ঠানও এই ব্যাঙ্কে টাকা রাখিয়াছিলেন। কায়েই স্বরাজ্য দল যদি ইচ্ছা করিয়া

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ব্যাঙ্কের ক্ষতি করিয়া থাকেন, তবে তাহা কতকটা রহস্যময় হইয়া পড়ায়।

ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ এ বিষয়ে তাহাদের কথা প্রকাশ করিতে বিলম্ব করিয়াছেন, তাহারা এই আঘাতে যেন ক্ষতিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগের কথা গত ২৮শে বৈশাখ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১০ই মে মঙ্গলবার এই ব্যাঙ্কের আমানতকারীদিগের একটি সম্মেলনে ব্যাঙ্কটিকে পুনর্গঠিত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্ব্বই যে কথা লোকের মুখে প্রচারিত হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে স্বরাজ্য দল কি বলিবেন? এখন লোক চঞ্চল, তাহারা অতি অল্পে বিচলিত হয়। তাহাদিগকে এখন কি বলা যাইতে পারে? তাহারা সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহারা বৃদ্ধিতেছে, রাজনীতি অপেক্ষা অনর্থনীতি অধিক উগ্র। তাহারা আরও উপায় নষ্ট করে, তাহারা ব্যক্তিনির্কিঁশেবে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতে চাহে।

এ দেশে যৌথ কারবার নূতন। দেশের লোক ধীরে ধীরে এই সব প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া আপনাদের অর্থ প্রদান করিতেছে। যাহাতে ‘ব্যাঙ্কিং ছাবিট’ বা ব্যাঙ্ক ব্যবহার করিবার অভ্যাস হয়, সে বিষয়ে লোককে অবহিত হইতে হইবে, নহিলে দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠান—কল-কারখানা-প্রতিষ্ঠান জন্ম আবশ্যক অর্থ পাওয়া যাইবে না। সেই জন্ম আমরা এ দেশে—মফঃস্বলে নানা স্থানে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আজ কি সে আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইবে?

আমরা কলিকাতায় যে হাহাকার শুনিতে পাইতেছি, লোকের বিশ্বাস অবিশ্বাসে পরিণতি লাভ করিলে সেই হাহাকার বঙ্গবাপী হইবে—বঙ্গালার আর্থিক উন্নতি অর্দ্ধ-শতাব্দীর মত ক্ষতিত হইয়া যাইবে—বঙ্গালার দারিদ্র্য-মারিত্র্য-সমস্তার সমাধান-সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হইবে।

যাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বঙ্গল জাতিশাস্ত্র ব্যাঙ্ক নষ্ট হইবার কারণ—তাহারা বঙ্গালার ও বঙ্গালীর শক্ত্য-সাধন করিয়াছে, তাহারা বঙ্গালী-সমাজের কলঙ্ক। প্রকৃত অপরাধী কাহারো, তাহাদিগকে বুজিয়া বাহির করিতে হইবে—সমাজকেই তাহাদের দণ্ডের উপায় করিতে হইবে। যাহারা বঙ্গালীর জাতীয় স্বার্থের বন্ধে আপনাদের হীন স্বার্থের জন্ত ছুরিকা বিদ্ধ করে, তাহারা আইনের দণ্ড হইতে

অবাহতি লাভ করিতে পারে—তাহারা যেন সমাজের দণ্ড হইতে অবাহতিলাভ না করে।

গত ২৮শে বৈশাখ বেঙ্গল জ্ঞানদাল ব্যাঙ্কের ডিরেক্টররা তাঁহাদের বিবৃতি প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাবর্ষি ২৮শে এপ্রিল তারিখে ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়া পর্য্যন্ত কালের সংক্ষিপ্ত কথা আছে। তাহাতে দেখা যায় :—

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ৫০ লক্ষ টাকা মূলধনে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রস্তাব হয়। তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ ২ হাজার ৩ শত টাকার সেয়ার গৃহীত হয় এবং মূলধন বাবদে আদায় হইয়াছিল— ৮ লক্ষ ৫ হাজার ৪ শত ৮৭ টাকা। ৭ বৎসর পরে আভ্যন্তরিক গোলে মামলার ফলে ব্যাঙ্কের ক্ষতি হয় এবং শেষে ত্রিবৃত্ত যোমকেশ চক্রবর্তী বোর্ডের সভাপতি হইলেন। মন্ত্রিস্বীকারের দিন পর্য্যন্ত তিনি সেই পদে ছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্কে মোট জমা টাকা ২৫ লক্ষ হইতে ২ লক্ষ ৭৭ হাজারে পরিণত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের জমা টাকার পরিমাণ প্রায় ৮৫ লক্ষ টাকা। ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে এলায়েন্স ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ার লোক ভয় পায় এবং এই ব্যাঙ্কে ৪ দিনে প্রায় ২৪ লক্ষ টাকা দিতে হয়। এই সময় ব্যাঙ্কে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট ১০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তদবধি ব্যাঙ্কে নগদ টাকা কম পড়ে এবং ডিরেক্টররা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সে অভাব পূরণ করিতে পারেন নাই। গত জানুয়ারী মাসে বত টাকা বাহির করা হয়, ব্যাঙ্কে তদপেক্ষা অধিক ১ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা জমা থাকে। ফেব্রুয়ারী মাসেও ৮৩ হাজার টাকা অধিক জমা হয়। মার্চ মাসে যে টাকা আমানত হয়, তদপেক্ষা ১৪ হাজার টাকা বেশী বাহির করা হয়। এপ্রিল মাসে ব্যাঙ্কে জমা অপেক্ষা ৬লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা অধিক দিতে হয়। তখনও ৪ লক্ষ টাকা বাহির করিবার নোটিশ ছিল। গত ২৩শে এপ্রিল যে সপ্তাহ শেষ হয়, সেই সপ্তাহে ব্যাঙ্কে খুব বেশী টাকা দিতে হইয়াছিল, ইহার ফলে ব্যাঙ্কের নগদ টাকা ফুরাইয়া যায়। ডিরেক্টরগণ টাকা সংস্থানের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, কিন্তু খুব কম টাকাই পাওয়া যায় এবং ২৭শে এপ্রিল সন্ধ্যার সময় দেখা যায় যে, বেশী

টাকা পাওয়া না গেলে ব্যাঙ্কের কার্য চালান অসম্ভব হইবে। টাকা যোগাড়ের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়, কিন্তু সমস্তই বিফল হয়। উপর্য্যুক্তর না দেখিয়া ২৮শে এপ্রিল প্রাতে ডিরেক্টরগণ টাকা দেওয়া স্থগিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কাছে ২টি মর্টগেজে ব্যাঙ্কের ঋণ ২০ লক্ষ টাকা। যে সপ্তকে সেই ঋণ গৃহীত হইয়াছিল, সেই সপ্তকের বলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের তরফ হইতে বিখ্যাত হিসাব-নবীশ লাভলক লুইস কোম্পানীর ৩ জন কর্মচারী রিসিভাররূপে ব্যাঙ্ক দখল করিয়াছেন। বর্তমানে কায়মী জমা, চলতি হিসাব, সেভিংস ব্যাঙ্ক ও জামিন দেওয়া ঋণ সব ধরিলে—১ কোটি ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ১ শত ৮৭ টাকা। ব্যাঙ্ক যে টাকা ঋণ দিয়াছেন, তাহার পরিমাণ ১ কোটি ১৫ লক্ষ ৩৫ হাজার ৯ শত ৮০ টাকা। ইহার মধ্যে ৪০ লক্ষ টাকা সহজে আদায়যোগ্য। কতকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ২৫ লক্ষ টাকা দেওয়া আছে। আর বিনা জামীনে দেওয়া হইয়াছে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা। এই হিসাব দৃষ্টে দেখা যায়, ব্যাঙ্কের দেনা অপেক্ষা পাওয়া সাড়ে ১৩ লক্ষ বেশী। ইহা ব্যতীত প্রয়োজন হইলে ব্যাঙ্কের অশীদাররা অংশের যে টাকা আদায় দেন নাই, তাহা আদায় হইলে প্রায় ৭ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইতে পারে। কারবারে প্রদত্ত টাকার কতটা আদায় হইবে এবং বিনা জামীনে দেওয়া টাকারই বা কি দাঁড়াইবে, তাহা এখন বলা যায় না। তবে এক কথা মনে করা যাইতে পারে যে, ভাল ভাবে আদায় করিলে আমানতী টাকার অর্দ্ধেক অনায়াসেই দেওয়া যাইতে পারিবে।

আমরা আশা করি, ব্যাঙ্কের কাছে যাহারা ঋণী, তাঁহারা এই দুঃসময়ে ঋণ পরিশোধ করিবেন এবং যাহাতে লোকের ক্ষতি অধিক না হয়, সে বিষয়ে অবহিত হইবেন। এ দিকে ব্যাঙ্ক পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। যদি তাহা হয়, তবে তদপেক্ষা স্বত্বের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না।

বিদেশীর নিকট স্বদেশীর অক্ষমতা প্রতিপন্ন না হইয়া বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টায় বাঙ্গালার এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠান আবার গড়িয়া উঠুক, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা।



হুভাষচন্দ্রের পত্র

কিছুদিন পূর্বে মিঃ মোবারক বাবু। সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভায় রাজবন্দী হুভাষচন্দ্রের মুক্তি সম্বন্ধে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই প্রস্তাবে বলা হয় যে, সরকার হুভাষচন্দ্রের বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে মুক্ত দিউন। কিন্তু সেই মুক্ত পাঠিতে হইলে হুভাষচন্দ্রকে কয়টি সৰ্ত্ত পালন করিতে হইবে,—তাঁহাকে ব্রহ্ম হইতে সরাসরি ডাক্তারী পরামর্শ গ্রহণস্বারা হুইটজারল্যাণ্ডে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাত্রা করিতে এবং বসবাস করিতে হইবে, এমন কি, তিনি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যাত্রার পূর্বে একবার লেগে করিবার জন্ত কলিকাতা বা ভারতের কোনও স্থানে পদার্পণ করিতে পারিবেন না এবং যত দিন আটক আইন বলবৎ থাকিবে, তত দিন তাঁহাকে ভারতের বাহিরে থাকিতে হইবে। এ টা মাত্র সৰ্ত্ত; কিন্তু তাঁহাকে অপরাধ সম্বন্ধে কোনও স্বীকারোক্তি বা প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে না।

সরকারপক্ষ হইতে যখন এই প্রস্তাব হয়, তখন তাহাতে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তীব্র আপত্তি উঠিয়াছিল। জনসাধারণ সরকারের এই ওজন-করা দয়া প্রদর্শনের সর্ব্বগ্রহণ করিতে পারে নাই। যদি হুভাষচন্দ্রকে বিনা স্বীকারোক্তিতে ও বিনা প্রতিশ্রুতিতেই মুক্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে দেশে আত্মীয়স্বজনের সেবা-স্বত্বা হইতে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে নির্বাসিত জীবন গাপন করিতে বলা কেন? যদি তাঁহার নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার করা সরকারের অভিপ্রেত হয়, তবে এই অবস্থায় চিরদিন আত্মীয়স্বজন হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন রাখিলে কি তিনি মনের শান্তি পাইবেন, না, দেহের সুখ পাইবেন? চিরদিন কেন, তাহারও কারণ আছে, কেন না, এই আটক আইনের ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবন থাকিলেও সরকার যে নিজের মজ্জিমত উপায় দিয়া আরও বাড়িয়া দিবেন না, বা উহা এ দেশের আইনের কেতাবে কয়েম মোকয়েম করিয়া দিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? সকলই তাহাদের ইচ্ছা। কেন না, একটা ভুল কাউন্সিলের ঠাঁট বজায় রাখিলেও তাহাদের ইচ্ছাতেই কাৰ্য হয়। হুভাষচন্দ্রের বর্তমান দেহের অবস্থায় তাঁহার সেবাশ্রমচারই প্রয়োজন সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক—অন্ত কোন কাৰ্য্য করা তাঁহার পক্ষে এখন অসম্ভব। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, তিনি যথার্থই রাজদ্রোহী, তাহা হইলেও তাঁহার পক্ষে সরকারের গোয়েন্দা পুলিশের দৃষ্টিতে খুলি নিক্ষেপ করিয়া গুলু বড়বয়স কাৰ্য্যে গিলু ওয়া এই অবস্থায় তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অতএব তাঁহাকে একান্তান্তরে নির্বাসনদণ্ড দিয়া সরকার তাঁহার প্রতি দয়াপ্রদর্শন করেন নাই।

যাহা হউক, জনসাধারণের এইরূপ অভিমত হইলেও স্বয়ং হুভাষচন্দ্র সরকারের এই প্রস্তাব কি ভাবে গ্রহণ করেন, তাহা জানিবার জন্ত জনসাধারণের একটা উৎসুক ছিল। এত দিনে সেই উৎসুকতার নিবৃত্তি হইয়াছে। গত ৪ঠা এপ্রেল তারিখে হুভাষচন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা শরৎচন্দ্রকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সমস্ত ভাব হইয়াছে। এই পত্রে তিনি জানাইছেন যে, তিনি সরকারের এই হৃদয়হীন প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন না, এরূপ অজ্ঞার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া কোনও আত্মসম্মানজনক নবিশিষ্ট লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা হুভাষচন্দ্রের উপযুক্ত কথাই হইয়াছে। তাঁহার এই পত্র যে কোনও জাতির মুক্তির ইতিহাসে

স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবার যোগ্য। ইহাতে তিনি অনন্তসাধারণ মনীষাবলে অকাটা যুক্তিতর্ক দেখাইয়া সরকারের প্রস্তাব অপমানকর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

প্রথমেই তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহার ছোট দাদা ডাক্তার হুনীলচন্দ্র বহুর রিপোর্টখানা সরকার অজুত উপায়ে কাগজ লাগাইয়াছেন। রিপোর্ট লিখিবার পূর্বে বা পরে ডাক্তার হুনীলচন্দ্র কি লিখিবেন বা হুভাষচন্দ্রের জন্ত কি ব্যবস্থা অনুমোদন করিবেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার সহিত হুভাষচন্দ্রের কোনও পরামর্শ হয় নাই। হইলে হুভাষচন্দ্র নিশ্চিতই তাঁহার জন্ত হুইটজারল্যাণ্ডে যাইবার প্রস্তাবের বিপক্ষে মত দিতেন। সরকার কিন্তু ডাক্তার হুনীলচন্দ্রের প্রস্তাবটিকে রাজনীতিক চাল চালিবার জন্ত ব্যবহার করিলেন। তাঁহার তাঁহার কথিত হুভাষের রোগবিবরণ গ্রহণ করিলেন না, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত হুভাষের স্বাস্থ্য স্বর্জননের উপায়টি আগ্রহভরে গ্রহণ করিলেন। মিঃ মোবারক লম্বাই বলিলেন, হুভাষচন্দ্র অত্যধিক পীড়িত হন নাই। অর্থাৎ সরকার ডাক্তার হুনীলচন্দ্রের রোগবিবরণটি বিশ্বাস না করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, অথচ তিনি যে হুইটজারল্যাণ্ডে বায়ুপরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছেন, তাহা আগ্রহভরে লইয়াছেন। কিন্তু ডাক্তার হুনীলচন্দ্র হুইটজারল্যাণ্ডের কথা পাড়িলেও, বলিয়াছিলেন কি, হুভাষচন্দ্রকে বাড়ী বাইতে দেওয়া হইবে না, বা তাঁহাকে আত্মীয়স্বজনের সহিত লেগে করিতে দেওয়া হইবে না। তিনি এ কথাও বলেন নাই যে, হুভাষচন্দ্রকে যে জাহাজে পাঠান হইবে, সে জাহাজ কোন ভারতীয় বন্দরে নোঙ্গর করিতে পারিবে না। পরন্তু তিনি এমন অভিমতও প্রকাশ করেন নাই যে, হুভাষের নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার হইলেও যত দিন আটক আইন থাকিবে, তত দিন হুভাষ দেশে ফিরিতে পারিবেন না। তাই হুভাষচন্দ্রের সম্বন্ধে, সরকার তাঁহার নষ্ট স্বাস্থ্য কামনার এই 'দয়া'র প্রস্তাব করেন নাই।

তাঁহার পর হুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, আত্মনাস আইনের মেয়াদ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ। সে পর্য্যন্ত তাঁহাকে আটক থাকিতে হইবে। কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের পরেও যে এই আইন নুতন সাজে চালিয়া সাজা হইবে না অথবা চিরস্থায়ীভাবে উহাকে ভারতের কোজদারী আইনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখা হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? যদি সে সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে চিরজীবন যুরোপে আটক থাকিতে হইবে, দেশে ফিরিতে দেওয়া হইবে না। এ সৰ্ত্তে তিনি কিরূপে সম্মত হইতে পারেন? বিশেষতঃ প্রবাসে তিনি কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিবেন, সে সম্বন্ধে কোনরূপ লম্বাই আভাস দেওয়া হয় নাই। প্রবাসেও গোয়েন্দা পুলিশের অত্যাচ হইবে না। তাহার নীচে স্বীকারোক্তিকে দিয়া রাখিবে। হুভাষচন্দ্র রাজনীতিক অপরাধী, এই সন্দেহে তাঁহাকে ধরাও আটক করা হইয়াছে। এই অবস্থায় গোয়েন্দা তাঁহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতেই দেখিবে এবং প্রতি পরিক্ষেপে তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া বিপদগ্রস্ত করিবার চেষ্টা করিবে ও জীবন বিবরণ করিয়া তুলিবে। আত্মীয়স্বজন হইতে দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া অসহায় অবস্থায় তাঁহার বিপদ পদে পদেই ঘটিতে পারে, বিশেষতঃ যখন গোয়েন্দা পুলিশের অসাধ্য কাৰ্য্য কিছুই নাই! গোয়েন্দারা তাঁহার নামে মিথ্যা কথা রটাইয়া তাঁহাকে যে পদে পদে বিপন্ন করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহের কি অবকাশ আছে? হুভাষচন্দ্র শান্তভাবে বাস করিলেও তাঁহার বিপক্ষে ভারত সরকারের বিকট ভয়ানক রক্তক্ষয়ের মিথ্যা

রিপোর্ট প্রেরিত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? হয়ত তাহাদের রচনার ফলে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্ণেই হত্যাকাণ্ড সরকারের নিকট একটা ভীষণ বলশেতিক বলিয়া তাহাঁই হইবে। তখন হয়ত তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আশা চিরতরে উন্মূলিত হইবে। খেচ্ছায় তিনি অকৃত্রিম হইতে এই সম্ভাবিত নির্দাসনদণ্ড গ্রহণ করিবেন কেন?

অতঃপর হত্যাকাণ্ড বুঝাইয়াছেন যে, সরকার তাঁহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য তাঁহাকে প্রবাসে পাঠাইতেছেন, কিন্তু গত ১৯২৩ ও ১৯২৪ খৃষ্টাব্দেই বা তাঁহার গতিবিধি কোথায় ছিল? ঐ দুই বৎসর কালের মধ্যে তিনি কলিকাতার বাহিরে মোট ২১৩বার গমন করিয়াছেন, তাহাও স্বল্পকালের জন্য, আর বাঙ্গালার বাহিরে ত একবারও যান নাই, বাঙ্গালার বাহিরে রাজনীতিক কোনও কার্য করেন নাই, ভবিষ্যতে করিবেন বলিয়াও মনে করেন না। তবে তাঁহাকে বাঙ্গালার বাহিরের অন্যান্য প্রদেশ এবং ব্রহ্ম ও সিংহল হইতে নির্দাসনদণ্ড দেওয়া হইতেছে কেন? গত ছয় বৎসরে তিনি কংগ্রেসের কার্য অথবা পারিবারিক কার্য বাতীত অন্য কোনও কার্য বোধ্যদান করেন নাই। তাঁহার গতিবিধি সামান্যই ছিল, সরকারেরও তাহা অবিস্মৃত ছিল না। তবে কি তেঁজু অনর্থক তাঁহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য ৩ বৎসরকাল প্রবাসে প্রেরণ করা হইতেছে?

সরকার তাঁহার প্রতি আরও অত্যাচার করিয়াছেন। আড়াই বৎসরকাল তিনি নির্দাসিত জীবন যাপন করিতেছেন, অথচ সরকার ইহার মধ্যে তাঁহার কোনও আত্মীয়—এমন কি, পিতা-মাতারও সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিতে দেন নাই। আরও আড়াই কি তন বৎসরকাল তাঁহাকে প্রবাসে থাকিতে হইবে, সে সময়েও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। প্রাচ্যের লোক আত্মীয়-স্বজনের সন্নিহিত কিরূপ পতীর স্নেহের বন্ধনে ভড়িত থাকেন, তাহা পাশ্চাত্য জাতির ধারণাই করিতে পারেন না বলিয়াই বোধ হয়, এই হৃদয়হীন ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহাদের সংসার অর্থে নিজে আর স্ত্রী-পুত্র; হতরং যে হেতু হত্যাকাণ্ডে অবিবাহিত, সেই হেতু তাঁহার সংসার বা পরিবার অথবা আত্মীয়-স্বজন নাই এবং কাহারও প্রতি হত্যাকাণ্ডের স্নেহ-ভালবাসা থাকিতে পারে না!

সরকার হত্যাকাণ্ডে গ্রেপ্তার করিবার পর হইতে তাঁহার পোষাকিগের প্রতিপালনের জন্য অথবা তাঁহার সংসারের দৈনন্দিন ব্যয়-নির্বাহের জন্য কোনও রূপ ভাতার ব্যবস্থা করেন নাই। এ বিষয়ে হত্যাকাণ্ডে ভারত সরকারকে দাব্যদান করিলে বাঙ্গালী সরকার সে আবেদন চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার উপর তাঁহাকে প্রায় ৩ বৎসর বিদেশে নির্দাসন করা হইতেছে এবং নির্দাসনকালে তাঁহাকে নিজের খরচ নিজে বোঝাইতে বলা হইতেছে। কেমন চমৎকার প্রস্তাব! যদি সরকার তাঁহার প্রতি অন্য কোনও নৈতিক দায়িত্ব অনুভব না-ও করেন, তবে অন্ততঃ তাঁহাকে ধরিবার পূর্বে তাঁহার যে স্বাস্থ্য ছিল, সেই স্বাস্থ্য কিরায়িয়া দিয়া, তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করুন। যদি আটক করিয়া রাখা হেতু তাঁহার স্বাস্থ্য ক্ষয় হইয়া থাকে, তবে সে জন্য তাঁহাকে ক্ষতিপূরণ করিয়া দেওয়া কষ্টব্য। অন্ততঃ যে পর্যন্ত তিনি নষ্ট স্বাস্থ্য কিরায়িয়া না পান, সেই পর্যন্ত তাঁহার ব্যয়ভার বহন করা সরকারের কষ্টব্য। সরকার কত দিন তাঁহার প্রতি এরূপ হৃদয়হীন ব্যবহার করিবেন?

মিঃ মোবারক তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছেন, সরকার অর্ডিন্যান্স আইনের কার্যকাল শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারেন; কিন্তু হত্যাকাণ্ডে বলিতেছেন, তাহা কেন? তাঁহারা ইচ্ছা করিলে সারা জীবন তাঁহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারেন, কেন না, ঐ আইনের কার্যকাল সার হইলেই তাঁহারা তাঁহাকে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনে অথবা ঐ আইনের কার্যকাল শেষ হইয়া আটক করিয়া রাখিতে পারেন। সে ভয়ে হত্যাকাণ্ডে তাঁহাদের ভয়, তিনি

জানেন যে, কবির কথায় গৌরবের পথই মৃত্যুর পথ। তাই হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া হৃৎকুপ্ত মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত—তিনি মনে করিতেছেন যে, জাতির অতীত জীবনের পাপের জন্য তিনি কষ্ট সাধনা করিতেছেন। তাঁহার সাধনা, তিনি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন।

হিন্দুর কষ্টময়

আমরা ইতঃপূর্বে বহুবারই ধর্মোন্মুখ হিন্দুজাতির রক্ষাকাজে সংগঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা আলোচনা করিয়াছি। ডাক্তার মুঞ্জ ও লাল লালপৎ রাও এ কথাটা নানা স্থানে হিন্দুদিগকে বুঝাইতেছেন। বিচ্ছিন্ন হিন্দুকে সম্বন্ধ করিবার নিমিত্ত সংগঠন কত প্রয়োজনীয়, তাহা এক মুখে বলা যায় না। পটিনার হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতি ডাক্তার মুঞ্জ বলিয়াছেন,—হিন্দুগণের পরস্পর সহযোগের অভাব হিন্দুর সর্বনাশসাধন করিয়াছে। হিন্দু পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, অগতঃ হিন্দু-সমাজ এখনও এ বিষয়ে ঊদাসীন্ত প্রদর্শন করিতেছে। মুসলমানরা ভারত-বিজয়ের পর হইতে বহু হিন্দুকে শত শত মুসলমান করিয়াছে। কলে বাঙ্গালায় মুসলমান সংখ্যা অধিক হইয়াছে। কিন্তু নৈরাশ্রের কারণ নাই। এখনও সময় আছে। হিন্দু এখনও তিনটি বিষয়ে অবহিত হইলে ধর্ম হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে।—(১) যে সকল হিন্দু মুসলমান হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় হিন্দুধর্মে গ্রহণ, (২) যে সকল হিন্দু-নারী ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিষাতিত হইয়াছেন, তাহাদিগের প্রতি সময় ও সমুদ্যোচিত ব্যবহার প্রদর্শন, (৩) অস্পৃশ্য অমুমত জাতিদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার প্রদর্শন। যদি হিন্দু এখনও এই সকল বিষয়ে ঊদাসীন্ত প্রদর্শন করে, তাহা হইলে সে যেন স্বরাজের নাম মুখে আনয়ন না করে। মুসলমানের শক্তি ও সম্বন্ধতার তুলনায় হিন্দু যেরূপ অসোপাতা প্রদর্শন করিতেছে, তাহাতে ইংরাজশাসন ধর্ম করিয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্ন যেন তাহার না দেখে।

এই সনদ উপদেশ দিয়া ডাক্তার মুঞ্জ শেষে বলিয়াছেন যে, প্যাণ্ট ও গ্রন্থিকার বিসর্জন দ্বারা অল্প সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্বসাধন করিয়া স্বরাজ্যভাবের স্বপ্ন আত্মাদিগকে বিসর্জন দিতে হইবে। যে মুহূর্ত্তে কংগ্রেসে বলা হইয়াছে যে, হিন্দু মুসলমান একতা বাতীত স্বরাজ্যলাভ সম্ভবপর হইবে না, সেই মুহূর্ত্ত হইতে হিন্দু মুসলমান-একতার দায় বাজারে চড়িয়াছে, আর চাহিদা ও সরবরাহের বিনিষ্ট সম্পূর্ণ হিসাবে বাজারে এই একতার দামের যাচাই চলিতেছে। অর্থাৎ সোজা কথায় মুসলমানরা যখন বুঝিয়াছেন যে, তাহাদের সহিত একতা প্রতিষ্ঠা না হইলে স্বরাজ্য হইবে না, তখন হইতে তাহারা হিন্দুদিগের নিকট একতার মূল্যস্বরূপ আশ্রয়ের পর আদায়, বাহানার পর বাহানা কারিয়া নানা অধিকার আদায় করিয়া লইতেছেন। এই হেতু হিন্দুর একাই স্বরাজ সাধনায় তৎপর হওয়া কষ্টব্য।

ডাক্তার মুঞ্জের কথাটির অভিনব আছে। বোধ হয়, এমন ভাবের দৃষ্ট কথা কোন হিন্দুই এ যাবৎ বলেন নাই। সকল নেতাই মুখে যেন ‘চূপ চূপ, মুসলমানরা রাগ করবে’—দ্বিধাশি, না জানিতে পারে। এই ভাবের কথাই এ যাবৎ শুনিয়া আসা যাইতেছে। কিন্তু এ যাবৎ হিন্দু মার খাইয়ছে, অপমান সহিয়াছে, কিন্তু পাছে ঘর ভাঙ্গে, এই ভয়ে অথবা সাহসের অভাবে পাঁটা জবাব দেয় নাই। কিন্তু আজ বাহানার পর বাহানা অসহ্য হইয়াছে বলিয়াই ডাক্তার মুঞ্জের মুখে এই কথা শুনা যাইতেছে। বস্তুতঃ যদি মুসলমান স্বরাজসংগ্রামে খেচ্ছায় হিন্দুর সহিত যোগদান করিতে না চাহে, তবে হিন্দু পক্ষে অন্য কোন পথ মুক্ত আছে? ডাক্তার মুঞ্জ বরিশালে হিন্দু-মুসলমানে মিলন ঘটাইবার প্রয়াস পাইয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। মুসলমানরা কেবল পট্টাবাদী বাগ্মণ্যটাকে স্বত্বকাবে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্তের কথা করিতে

সম্মত হয়েন নাই, সমগ্র হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা আলোচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। অথচ ডাক্তার মুন্সে প্রথমে পটুয়াখালীর ব্যাপারটা মিটাইয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, এখন আর হিন্দু মুসলমানের মধ্যে আপোষে মিলন হইবার সম্ভাবনা নাই, এখন সরকার যদি জোর গলায় বলেন যে, এতোক প্রকার সাধারণ পথ দিয়া বাতুলসহা শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার পূর্ণ অধিকার আছে এবং অপর পক্ষের অর্থাৎ শোভাযাত্রার বিরোধী দলের অধিকারও ক্ষুণ্ণ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই, পরন্তু ইহাদের মধ্যে পরস্পর কেহ কাহারও অধিকার ক্ষুণ্ণ করিলে সমুচিত দণ্ড প্রাপ্ত হইবে,—তবেই হিন্দু-মুসলমানে মিলন সম্ভবপর হইবে।

তবেই বুঝিতে হইবে, ডাক্তার মুন্সের মতে এখন সরকারের মধ্যস্থতা বাতীত হিন্দু-মুসলমান মিলন সম্ভবপর নহে। এই হেতু তিনি হিন্দুকে মুসলমানের ভেৎসামোদ করিয়া স্বরাজ-সাধনায় একতা আনয়ন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহার মতে হিন্দু একাকী স্বরাজ-যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলে ভাল হয়। বাঙ্গালার হিন্দুগণকে লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার মুন্সে বলিয়াছেন, “মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর ধ্বংস-বিরোধ ও ধর্মপ্রাণ কলুষিত হইতেছে এবং হিন্দুনারী ধমিত হইতেছে। ইহার একমাত্র প্রতীকারের উপায়,—হিন্দু-সংগঠন। এ জন্ত হিন্দু-যুগ্ম ও যুগ্মতীমাত্র (১৬ হইতে ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত) আয়ত্তকর্তৃক লাঠীখেলা ও ব্যায়াম অভ্যাস করিবে, এই রূপ ব্যবস্থা করা আশু কর্তব্য। আর পূর্ববঙ্গে হিন্দুর সংখ্যাগরিষ্ঠা নিবারণ জন্ত শুদ্ধি ও অশুদ্ধতা নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম প্রচারের বিরাট প্রয়োজন করিতে হইবে। এ বিষয়ে বাঙ্গালার তরুণরাই প্রধান উদ্যোগী হইলে ভাল হয়।”

গনকে হয় ত ডাক্তার মুন্সেকে Militant Hindu অথবা যুগ্ম হিন্দু বলিয়া নিষ্পা করিবেন। কিন্তু যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাহাতে হিন্দুর যুগ্ম না হইয়াই বা উপায় কি? অপর সম্প্রদায় যুগ্ম—তাহারা সর্বদা আক্রমণার্থ প্রস্তুত, যে ক্ষেত্রে কলমীর কাণ্ড পাইয়া ‘মেরেছ বেশ করে’ বলি অথবা এক গালে চড় পাইয়া অস্ত্র গাল বাড়াইয়া দেওয়া শাস্তি প্রদায়ক পরিচায়ক হইবে, কিন্তু যুদ্ধিনতার বা মমুগুয়ের পরিচয়-জ্ঞাপক হইবে না। জাতি হিসাবে খাটিতে হইলে যে হিন্দুকে আপাততঃ সজীব ও সজাগ হাতে হইবে, তাহাতে বিন্দুহাত সন্দেহ নাই। উদারতা পূর্বে প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু উদারতা অর্থে কাপুরুষতা বুঝায় না। লাল লাজপৎ রায় সে দিন কলিকাতার এলবার্ট হলে বক্তৃতাকালে গিয়াছেন—“যদি উদারতা অর্থে ইহা বুঝিতে হয় যে, অস্ত্র ধর্ম হিন্দুকে গ্রাস করিলেও—হিন্দুর অন্তিম-লোপ হইলেও হিন্দুকে উদারতা প্রদর্শন করিতে হইবে, তাহা হইলে আমি এমন উদারতা সমর্থন করি না। হাকে উদারতা বলে না, ইহাকে বলে আত্মহত্যা! সকল বিষয়ে কর্তৃত্বীনতা ও উদাসীন প্রদর্শন করিলে জগতে ভিত্তি থাকা যায় না। খতীতের ওদাসীন্য জন্ত হিন্দুকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। অস্ত্র ধর্ম কর্তৃকুলতা দেখাইতেছে, আর হিন্দু উদাসীন্য দেখাইতেছে, ইহা কি হিন্দুর পক্ষে পাপ নহে? উ-তি কাহাকে বলে? জীবন—খাচিয়া থাকাই উন্নতি। পরন্তু জীবন অর্থে উন্নতি এবং জীবন-সংগ্রাম বুঝা উচিত। যে কোন শক্তি হিন্দুকে ধ্বংস করিতে অথবা বলহীন করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহার বিপক্ষে সংগ্রামই হইতেছে হিন্দুর জীবন।”

কথা করটি হিন্দুর পক্ষে বর্তমান অবস্থায় ভাবিয়া দেখিবার নহে কি? আজ হিন্দুর জীবন-সংগ্রামের সমস্তার দিনে হিন্দুকে আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে হইবে। সে কর্তব্যের পথ কি, তাহা ডাক্তার মুন্সে ও লাল লাজপৎ রায় দেখাইয়া দিয়াছেন। অপরের সন্তিত অথবা বিরোধ হিন্দু করিতে চাহে না, তবে আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে।

দ্বিতীয় ভাষ্যভিমান

ইডেন ইসপাতালে কোনও ভারতীয় আই, এম, এসকে রেসিডেন্ট সার্জেনের পক্ষে নিযুক্ত করিবার কথায় এক শ্রেণীর যুরোপীয় মহলে বিবম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। যোগ্যতা হিসাবে যদি এই ভারতব্যের কথা উঠিত, তাহা হইলে ভারতীয়ের পক্ষে হইতে কোনও কথা উঠিত না। কিন্তু যুরোপীয়রা সে আপত্তি তুলেন নাই, তাঁহারা আপত্তি তুলিয়াছেন, জাতিগত পটভূমি অগচ্ছন্দে মিক হইতে। আপত্তি তুলিয়াছেন যুরোপীয় এসোসিয়েশন এবং চা-কর সমিতি, আর তাঁহাদের হয়ে পৌঁ পরিগৃহ্যে চৌরঙ্গীর ভারত-বন্ধু ‘টেম্পমান’। এই সংবাদপত্র লিখিয়াছেন যে, “যুরোপীয় ও আংলা-ইন্ডিয়ান (কিরী) নারীরা জাতি হিসাবে যুরোপীয় ডাক্তার বাতীত অস্ত্র কাহারও দ্বারা চিকিৎসিত হইতে যার আপত্তি করিয়া থাকেন।” এহ হেতু “যুরোপীয় ডাক্তার বাতীত অস্ত্র কাহাকেও ইডেন ইসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জেনের পক্ষে নিযুক্ত করিলে যুরোপীয় মহলে যার আপত্তি উত্থাপিত হইবে” এবং “যুরোপীয় বাতীত অস্ত্র কাহাকেও ঐ পক্ষে যদি সরকার নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহারা অত্যন্ত গর্হিত কার্য করিবেন”, ইত্যাদি।

‘টেম্পমান’ ও যুরোপীয় আপত্তিকারীরা ভাবিয়াছেন, বুঝি এ নও ইলবার্ট বিল আন্দোলনের কাল বিজ্ঞান আছে, বুঝি ভারতীয়রা এখনও সেইরূপ অজ্ঞতার যুগে অবস্থান করিতেছে। “নেটভের কাছে হইবে মোদের বিচার—নেভার, নেভার” অথবা “পেল রাজ্য পেল মান, হতমান বিবিজান” রূপ চাঁৎকার তুলিগেই সরকার ভীত হইবেন, অথবা ভারতীয়রা ভয়ে দশ হাত পিছাইয়া যাইবে, সে যুগ আর নাই। টেম্পমান কোম্পানীর এই মিথ্যা আন্দোলন নও যে কোনও সারবান্ ভিত্তি নাই, তাহা অবগত আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে।

এখনতঃ ধরিতে হইবে, ভারতীয়ের দেশে ভারতীয় চাকুরীর দাবী সর্বত্রই ধর্মব্যা কি না। সরকার সরকারী চাকুরীসমূহে ক্রমশঃ ভারতীয় নিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। সে হিসাবে ইডেন ইসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জেনের পদ ভারতীয়েরই প্রাপ্য, এ জন্ত সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে অধিক বেতন দিয়া খেত চাকুরীয়া আনিই-বার প্রয়োজন নাই। চিরদিনই যে তাঁহারা চামড়ার জোরে এই সমস্ত চাকুরী দখল করিয়া থাকিবেন, তাহার কোনও অর্থ নাই।

তাঁহার পর যোগ্যতার কথা। এই পক্ষে অযোগ্য ভারতীয়কে যোগ্য বেতনকারের পরিবর্তে গ্রহণ করা হউক, এমন কথা ভারতীয়রা বলে না। বর্তমানে বহু ভারতীয় ডাক্তারই যোগ্যতার খেতাজ ডাক্তারের সমকক্ষ—কেহ কেহ তাঁহাদের অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত। এই ইডেন ইসপাতালেরই রেসিডেন্ট সার্জেনের পক্ষে যে কয় জন ভারতীয় কাব করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই যোগ্য। তাঁহারা কোনও অংশে যুরোপীয় ডাক্তারের অপেক্ষা হীন ত নহেনই, বরং কোন কোন বিষয়ে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ। তবে এই পক্ষে যুরোপীয় বাতীত অস্ত্র ডাক্তার নিযুক্ত হইতে পারিবে না, এ আবদারের অর্থ কি?

শেষ কথা, যুরোপীয় ও কিরী মহিলারা দেশীয় ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে চান না, কালেই তাঁহাদের আত্মীয় বেতকার পুরু-বরাও দেশীয় ডাক্তারের পক্ষপাতী নহেন। এমন কি, ইহাও ভয় দেখান হইয়াছে যে, দেশীয় ডাক্তার রাবিলে যুরোপীয় মহিলারা আর ই সপাতালের সম্পর্কে আসিবেন না। পরন্তু তাঁহাদের আত্মীয় পুরুবরাও আর এ দেশে চাকুরী লইয়া আসিবেন না। তবে ত গোফুল কাঁদিয়া আঁধার হইবে! কিন্তু সে দিন যে দীর্ঘ উন্নত হইবে,—যুরোপীয়রা যে এ দেশের মোটা দানাপানির লোভ সংবরণ করিবে, তাহার সম্ভাবনা অতি দূর-ভবিষ্যতেও দেখা যাইতেছে না। এমন হুখের চাকুরীর দেশ ভূভারতে আর কোথায় পাওয়া যায়?

কিন্তু সত্যই কি যুরোপীয় বা কিরী মহিলারা দেশীয় ডাক্তার

চলত করেন না? ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগস্ট হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ৩শে জুন—প্রায় ৭ বৎসরের মধ্যে তিন জন ভারতীয় ডাক্তার ইন্ডিয়ান হসপিটালের রেসিডেন্ট সার্জনের কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবোমেন দাস, শ্রীযুক্ত সতীনাথ বাগচী এবং শ্রীযুক্ত যুবোচন্দ্র লাড়ী। ইহাদের কার্য্যকালে উক্ত হসপিটালে যুরোপীয় ও কিরিস্তী মহিলা রোগীর সংখ্যা বিন্দুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই, বরং দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে। তাঁহারা অবাধে এই সকল দৈন্য ডাক্তারের নিকটে ভুল প্রকার ক্রীতবোগের চিকিৎসা করাষ্টাছেন, বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই। আরও মজা এই যে, যখন হসপিটালে যুরোপীয় রেসিডেন্ট সার্জেন থাকেন, তখনও যুরোপীয় ও কিরিস্তী রোগিণীরা তাঁহার অধীনস্থ দৈন্য ডাক্তারগণের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া থাকেন।

ডাক্তার যতীন্দ্রবোমেন দাস প্রাইভেট চিকিৎসকরূপে বহুসংখ্যক যুরোপীয় ও কিরিস্তী রোগিণীকে চিকিৎসা করিয়া থাকেন, তাঁহারা তাঁহার নিকটে আরহস্তবে চিকিৎসিত হইয়া উদ্ভাবিত বিধান করেন।

পেশাগত ডাক্তার এম, সি, দাস ধাতুবিজ্ঞান এবং সর্পবিষ স্ত্রী-রোগের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার যুরোপীয় ও কিরিস্তী রোগিণীর মধ্যে দৈন্য রোগিণীর অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। কর্ণেল গিডডিন বলিয়াছেন যে, বর্তমানে কলিকাতায় এমন এক জন ক্রীতবোগ-বিশেষজ্ঞ দৈন্য চিকিৎসক আছেন, তাঁহার রোগিণীর মধ্যে শতকরা ৯৭ জন যুরোপীয় ও কিরিস্তী মহিলা।

ইহা ছাড়া কলিকাতা বাতীত ভারতের অন্ত্র কোনও সহরে যুরোপীয় যুরোপীয় মহিলাদের তত্ত্ব যুরোপীয় ডাক্তারের দ্বারা করেন না। বোম্বাই সহরের হসপিটালের প্রসব বিভাগে নিত্য শত শত যুরোপীয় মহিলা দৈন্য ডাক্তারের নিকটে সেবা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সিংলের যুরোপীয় মহিলারা দৈন্য ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে কোনও আপত্তি করেন না।

সুতরাং সকল দিক আলোচনা করিলে বুঝা যায়, কলিকাতায় এই আন্দোলনের মূল কোনও প্রেরণা আছে। ‘টেমপোরারি’ উইন বা ‘যুরোপীয় এসোসিয়েশন’ অথবা ‘চাকর সমিতি’ ই হউন, এই আন্দোলন জাগাইয়া জাতিবিরোধ-বিষ আরও অধিক ভেঙ্গে বিসর্পিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন কেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এখন আই, এম, এস কেবল যুরোপীয়দের এণ্ট্রি নহে, বহু ভারতীয়ও সে পরীক্ষায় যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং যুরোপীয় আই, এম, এসদিগের ক্ষুণ্ণ হাত পড়ার আশঙ্কা হইবে বলিয়াই এই মিত্যা আন্দোলন জাগাইয়া তুলিয়া উঠিতেছে। কিন্তু উহাতে কেহই ভুলিলে না, এ কথাটা যেন হুজুগের প্রেক্ষাপট স্বরণ রাখেন।

পাখনার অধিকারের ব্যয়

বিস্তৃত মা জুলাই তারিখে পাখনার হিন্দুরা কলুষিত ও ভয় প্রেরণা-ভাজন সংগ্রহ করিয়া বিসর্জন দিবার নিমিত্ত শোভাযাত্রা করিয়া নগরের পথে বাহির হইয়াছিলেন, সেই সূত্রে মুসলমানদের সহিত দাঙ্গা হয়। কল মুসলমানপক্ষ হইতে পাখনার হিন্দু নেতৃগণের বিপক্ষে পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হেলোর এজলাসে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। মিঃ হেলো বিচারে নেতৃগণের মধ্যে ১৫ জনকে অপরাধী নিষ্পত্তি করিয়া কাছাকেও ৫ মাস, কাছাকেও বা ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে হিন্দুপক্ষ হইতে পাখনার ধারায় আপীল হয়। দায়রা জজ মিঃ এম, এন, গুহ বিচারে দণ্ডিত আসামী-দ্বিগকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া মুক্তি প্রদান করিয়াছেন।

এই মামলার বিচারকলের জন্ত সমগ্র হিন্দুসমাজ উৎসুক হইয়া ছিল। যে দিন হইতে পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে এই মামলা ধারের

১৮, সেই দিন হইতে ইহার কলকলের জন্ত হিন্দুসমাজ উদ্যোগ হইয়াছিল; এই সূত্রে মামলার শুভানুর দিন আদালতে বিপুল জনসমাগম হইত। দায়রার বিচারকালেও এইরূপ হইয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, যাহাদের বিপক্ষে দাঙ্গা ও মারপিটের অভিযোগ হইয়াছিল, তাঁহারা সামান্য ব্যক্তি নহেন, তাঁহারা পানঃ অকলের হিন্দুসমাজের ঐক্যবাহী, তাহাদের মধ্যে এক জন শীতলাইয়ের জমিদার বাঙ্গালা চাউলিলের সদস্য শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র, আর এক জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত রণজিৎচন্দ্র লাড়ী। আরও এক কারণে এই মামলার ফলাফল জানিবার জন্ত হিন্দুসমাজ বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। আত্মাদি করিয়া হিন্দু তাহার ধর্মগত শোভাযাত্রা প্রকাশ্যে বাজপন দিয়া যবধে এবং আইন অনুসারে লইয়া যাইতে পারে কি না এবং কেহ তাহাতে বলপূর্ব্বক বাধা দিলে আত্মরক্ষার তত্ত্ব বাধার প্রত্যুত্তর দিতে পারে কি না,—তাহা এই মামলার বিচারকলের উপর এক হিন্দু-বৈতন্য বরিতছিল; এই হেতু হিন্দু জনসাধারণের নিকটে এই রায়ের মূল্য সমবিক বলিয়া হিন্দু ইহার জন্ত উৎকণ্ঠা ও আগ্রহের প্রতীক করিতেছিল। রায় হিন্দু উৎকণ্ঠা দূর হইয়াছে হিন্দুসমাজ আগ্রহ ও আনন্দ হইয়াছে। জজ লাইট বনিয়া গিয়াছেন, রাজপথে ধর্মগত শোভাযাত্রা বাত্মাদি সহ লইয়া যাইবার অধিকার হিন্দুর অবশ্যই আছে এবং তাহাতে মুসলমান বাধা দিলে হিন্দুর আত্মরক্ষা করিবার অধিকার আছে। তাঁহার তত্ত্ব হটক। সমগ্র হিন্দুসমাজ প্রাণ ভরিয়া তাঁহার জয়গান করিতেছে, আর সেই পাখনার যে সকল স্বাধীনতা-নিষ্ঠীক ধর্মবিদ্যাসী নেতা হিন্দু সমাজের অধিকার সাব্যস্ত করিবার নিমিত্ত খেচ্ছার বিপদ ও কষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মুক্তিতে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। তাহারা হিন্দু-সমাজ-স্বতন্ত্র অধিকার সাব্যস্ত করিতে যে আগ্রহান করিয়াছেন, তাহা হিন্দুর ইতিহাসে স্বর্ণকীর্ত্তি লিখিত থাকিবে।

দায়রা জজ মিঃ এম, এন, গুহ স্বর্বাধীন পৃষ্ঠাবাপী রায় দিয়াছেন। তাঁহার রায়ের মূল কথা এই কয়টি:—

(১) পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আইন তত্ত্বমূলক লোকের বিষয়গুলি বিচারকালে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন এবং উত্তর পক্ষে নিজ নিজ অধিকার ক্রিয়, সে সম্বন্ধে তাঁহার আইনজ্ঞানের ভ্রান্ত ধারণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

(২) মুসলমানরা প্রথম আক্রমণ করিয়াছিল: হিন্দুর শোভাযাত্রার বাধা দিবার তাহাদের কোনও অধিকার ছিল না। মুসলমানরা ই শোভাযাত্রার বাধা দিয়ার অন্তর্গত প্রচলিত কোনও আচার-ব্যবহার সাক্ষ্য দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারে নাই।

(৩) অস্ত্রের অধিকারে বাধা না দিয়া রাজপথ দিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার হিন্দুদিগের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল।

(৪) শীতলাইয়ের জমিদারের বাটতে শোভাযাত্রার পক্ষে হিন্দুদের সম্মতি হইয়াছিল এবং সেই সম্মতি উত্তেজনাপূর্ণ বস্তু তা হইয়াছিল, ইহা সাক্ষ্য দ্বারা প্রতিপন্ন হয় নাই, সুতরাং ই কথা বিধানযোগ্য নহে।

(৫) নিম্ন আদালত মামলাটি জ্ঞাতপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া বিচার করিয়াছেন ও রায় দিয়াছেন।

(৬) সবাত্ত শোভাযাত্রায় মুসলমানদের আপত্তি থাকিলে তাহারা কর্তৃপক্ষের দ্বারা হইতে পারিত, নিজের হাতে আইন লইয়া হিন্দুদিগের শোভাযাত্রার বাধা দিয়া তাহারাই প্রথমে আইন ভঙ্গ করিয়াছে। জিলা ম্যাজিস্ট্রেট শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবার অধিকার করিবার আবেদন বাহির হইতে প্রদান করেন নাই।

(৭) বা বাহাদুর ওয়াসিমুদ্দীন রণজিৎ বাবুর প্রতি অগ্রসর—তাঁহাকে ‘তিনি শত্রুভাবেই দেখিয়া থাকেন।’ ১৯০ সাক্ষীর বিবরণ বা বাহাদুর ওয়াসিমুদ্দীনের ব্যবহার হেতু বিধ সংযোগ্য নহে।

(৮) শোভাযাত্রা বন্ধকরণ পর্যন্ত বলিগণের বদলেই

উপস্থিত হয় নাই, ততক্ষণ শাস্তিভঙ্গ করে নাই। ভগ্ন বলুচিত দেব-মূর্ত্তিগুলি সংগ্রহান্তে শোভাযাত্রা করিয়া বিসর্জন দিতে বাওয়া হিন্দু-ধর্ম্মানুমোদিত। হিন্দুরা তাহাদের ধর্ম্ম পালন করিতে ছিল। মুসলমানরা খলিফাপটীর মনজেরের সম্মুখে তাহাদের সেই ধর্ম্মকথা বাধা দেওয়ার পর হিন্দুরা শাস্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়াছিল। আত্মরক্ষার্থে উহার তাহা করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী। এ বিষয়ে বিটলি বনাম গিলবার্গসের মামলা প্রকৃষ্ট নজীর।

(২) হামিদের ব্যবহার ভাল নহে, সে সাক্ষীদগ্ধকে শিগাইয়া রাখিয়াছিল, ইহা সম্ভব হইতে পারে।

(১০) খলিফাপটীতে মাজা খটিবার পূর্বে হিন্দুরা আইন ভঙ্গ করে নাই, শাস্ত্যভাবে নিরস্ত হইয়া শোভাযাত্রা লইয়া রাজপথ অতিক্রম করিয়াছিল। মুসলমানরা প্রথমে অক্রিয়ণ করার পর তাহারা প্রতি-শাস্ত্রমণ করিয়াছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হলো খামুল বস্তান্ত বিচার না করিয়া কেবল খলিফাপটীর দাঙ্গার উপর জোর দিয়া দ্রাস্ত বিচার করিয়াছেন।

(১১) গীতবাণ্ড হিন্দু ধর্ম্মানুমোদিত। গীতবাণ্ডের সহিত ধর্ম্মগত শোভাযাত্রা লইয়া যাওয়াও হিন্দুর ধর্ম্মকাধার্ম্মাধা পরিগণিত। হুতরাং জন্মের রাক্ষস বাবহার করিবার সাধারণ অধিকারে বাধ্যত না ঘটাইয়া হিন্দুর বাধ্যতাই সহ ধর্ম্মগত শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশ যদি কোন কারণ বশতঃ শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করেন, তবে স্বতন্ত্র কথা। সে ক্ষেত্রে সে আদেশ মান্ত করিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাওয়া আইনসম্মত। কিন্তু যে ক্ষেত্রে সে বিশেষ আদেশ নাই, সে ক্ষেত্রে শোভাযাত্রার খলিফাপটী রোড দিয়া বাজাদি সহ বাইবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল; মাজাজের একটি মামলার (26 Madras 376) রায় ইহার নজীর। মুসলমানরা পূর্ব্বের কোন প্রচলিত আচারের প্রমাণ দেখাইতে পারে নাই, তাহার দ্বারা এই পথে হিন্দুর শোভাযাত্রা যাওয়া নিষিদ্ধ।

(১২) ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হলো হিন্দুদের দেব ধরিয়াছেন যে, তাহারা শোভাযাত্রার ভক্ত লাইসেন গ্রহণ করে নাই। কিন্তু পুলিশ আইনের ২০ ধারা অনুসারে যখন কোনও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয় নাই, তখন হিন্দুরা লাইসেন লইতে বাধ্য ছিল না। তবে হিন্দুরা যদি ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশকর্ত্তাকে জানাইত যে, তাহারা ভগ্ন ও কলুষিত দেব-মূর্ত্তি শোভাযাত্রা করিয়া বিসর্জন করিতে যাইবে, তাহা হইলে বিবেচনার কাধা করিত বটে। কিন্তু বিবেচনার অভাব আইনের দৃষ্টিতে অপরাধ নহে।

এখন আবার আশা করি যে, অতঃপর যে সকল মুসলমান মনে করে যে, মনাজদের সমুদ্র দিয়া গীতবাণ্ড করিয়া হিন্দুর শোভাযাত্রা অতিক্রম করিলে তাহারা বলপূর্ব্বক বাধা দিতে পারে, পরন্তু সেই বলপ্রকাশে আইনভঙ্গ হয় না, তাহাদের পক্ষে এই মামলার রায় চৈতন্যদায়ক হইবে।

মুসলমানের আত্মদার

বঙ্গালার মুসলমানের আত্মদার দিন দিন যেন বাড়িয়াই চলিতেছে। যে সার আত্মদার রহিম বহুকাল সরকারী নকরিতে দি-ওজরাণ করিয়া বঙ্গালার মনবদ ‘পাই পাই’ করিয়াও সাম্প্রদায়িক গোড়ামী বশতঃ না পাইয়া হঠাৎ বঙ্গালার মুসলমানের নেতা সাজিয়া বসিয়াছেন এবং আলিগড় সাম্প্রদায়িক বিরোধের আন্তর আলিবার পর হইতে এ ব্যবৎ নিজ সম্প্রদায়ের বার্ষিকাবনের যুগকাঠে অস্ত্র সম্প্রদায়ের বার্ষিকানি করিতে বিধা বোধ করিতেছেন না, সেই সার আত্মদারই এখনে পোনাবালায় জুলকাটির ‘সহি’ দিগের প্রাণনাশের প্রতিশোধ কাবনার সরকারের দরবারে আত্মদার ধরিয়া পথিপ্রদর্শন করিয়াছেন। এখন

তাহার দেখানো মুসলমানরা যথাতথ্য বিষম আত্মদার ও বাহানা লইতেছেন, যেন দেশটা একলা তাহাদেরই, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র আইন, স্বতন্ত্র কামুন, স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান, স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা সরকারের অবজ্ঞা কর্ণা। সার আত্মদার বরিশালের যুরোপীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের মাথা চাঙ্গিয়াছিলেন, তাহা দেখানো চুণাপুটি মুসলমানরাও অজান্তে স্থানের হিন্দু বিচারকের মাথা চাহিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

এরূপ অসম্ভব আত্মদারের মূল কোথাও, অনুসন্ধান করিলে অনেক দূর বাইতে হয়। ৫৬-বল যে বিচ্ছিন্নভাবে নানানস্থানের মুসলমানরা হিন্দু বিচারকের নিকট বিচার চাহিতেছে না, তাহা নহে, এই না চাওয়ার ভিতরে বেশ একটা প্রচ্ছন্ন নিরবচ্ছিন্নতা আছে—সে রহস্তের যবনিকা অপসারণ করিলে দেখা যায় যে, এই আত্মদারের আলো-লনের পশ্চাতে বেশ একটা উদ্বেজনার আভাস আছে। পশ্চাৎ হইতে কল টিপবার লোক আছে—পুতুল সেই কল টেপার কলে নড়িতেছে।

এই কলিকাতা সহরে এক ভূঁইকোড় মুসলমান সমিতি কিছুদিন পূর্ব্ব হঠাৎ গজাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার নাম “সেন্টাল মহামোডান এসোসিয়েশন”, মন্ত্রী হাজী গজনবী ইহার প্রেসিডেন্ট। গত কলিকাতা দাঙ্গার সময় ইহার অস্তিত্ব এতদূর অল্পভূত হইয়াছিল। সম্প্রতি বাঙ্গালার নূতন লাট সার ট্যানলি জ্যাকসনের আগমনে ইহার অস্তিত্ব আবার অল্পভূত হইয়াছে। এই সমিতি লাটের সকাশে ডেপুটেশন পাঠিয়া জানাইয়াছেন যে, “যেহেতু বহু শতাব্দী ধরিয়া মুসলমানরা দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহার কালে তাহারা তাহাদের উচ্চ শিক্ষা ও অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে গৌরব অনুভব করেন,” এবং “যেহেতু বঙ্গদেশে মুসলমান মালীকানের প্রচলন হইতে মুসলমানরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং দেশ শাসন করিয়া ছিলেন” সেই হেতু তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করা ক’ব্য। তাহার এই ভাবের নিলজ্ঞ বাহানা করিতে পারে, তাহাদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া দাঙ্গার মুসলমান আসামীরাও যে বিশেষ বিচারের প্রার্থনা করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

এই ডেপুটেশনের এত মাথা মোটা যে, তাহারা এটুকুও জানেন না যে, আজকাল সকলেই একটু আধটু ইতিহাস আলোচনা করিয়া থাকে—বিশেষতঃ নিজের দেশের। বাঙ্গালা দেশের মুসলমানবিজয়ের পর তাহার দেশ শাসন করিত, তাহারা কাহার? যে কয় জন মুষ্টিমেয় পাঠান বা মোগল এ দেশ জয় করিত আসিয়াছিল, তাহারা ত তরবারি লওয়া লড়াই করিত, দেশ শাসন করিত হিন্দু জমীদার ও ভূঁইয়ারা, রজকর্ম্মচারীও অধিকাংশ ছিল হিন্দু। আর সব ঘেরে সেরা কথা, যে কয় জন মুষ্টিমেয় মোগল পাঠান এ দেশে বসবাস করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের সহিত বাঙ্গালার মুসলমানের কোনও সম্পর্ক ছিল না, কেন না, তাহারা ছিল হিন্দু, পরে মুসলমান রজকালে হইয়াছিল মুসলমান—তাহাদের দেশশাসনে কোন হাঁচ ছিল না, তাহারা কুণী ও জনমজুরী লইয়াই থাকিত। আরও এক কথা এই যে, মোগল আমলে বাঙ্গালা দেশ জয় করিয়াছিল মোগল বাদশাহদিগের হিন্দু রাজপুত সেনাপতি। পাঠান আমলেও হিন্দু রাজা গণেশের পুত্র যজ্ঞ মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ সকল জয়-বিজয়ের সহিত বাঙ্গালার জনসাধারণের বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। তাহারা তখনও বাধা ছিল, এখনও প্রায় তাহাই আছে। বাঙ্গালার মুসলমানরা কখনও যেন না ভাবেন যে, তাহারা মোগল-পাঠানের বংশধর, কেন না, তাহারা বাঙ্গালারই বাঙ্গালী।

কিন্তু এই ভাবের দ্রাস্ত ধারণা যদি অল্প মুসলমান জনসাধারণের মনে বদ্ধবুল করিয়া দিবার ভণ্ড বড়ব্র চলিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার কল কি হইতে পারে? সত্যতঃ এ ভণ্ড তাহারা সাম্প্রদায়িক বাঙ্গালার ভূতপুত্র ‘বাহাদুর’ ‘মাজি’ বসিয়া মনে মনে ধর্ম্ম অল্পভ

করে এবং সে জন্য ইংরাজ প্রজা যেমন ব্রিটিশজাতের অধিকারে দাবী করিয়া স্বতন্ত্র বিচার চাহে, তেমনিই তাহারও হিন্দু বিচারকের বিচার না চাহিয়া স্বতন্ত্র বিচার চাহে। পাবনায় আবদুল বারি এইরূপ বিচার চাহিয়াছিল। সে হাইকোর্টে বাহানা লইয়াছিল যে, হিন্দু দায়রা জজের নিকট তাহার হুবিচার হইবে না, অতএব মামলা অন্য কোর্টে স্থানান্তরিত করা হউক। মহামাফ হাইকোর্ট অবশ্য এই আবদার রক্ষা করেন নাই। এমন আবদার রক্ষা করিতে হইলে হিন্দু ও মুসলমানের প্রত্যেকের যুরোপীয় বিচারক সর্বত্র নিযুক্ত করিতে হয়, কেন না, হিন্দুরাও দেপাদেশি বাহানা খরবে, মুসলমান বিচারকের নিকট তাহাদের হুবিচার হইবে না। কিন্তু হিন্দুরা তাহা করে নাই। কলিকাতার দাঙ্গার সম্পর্কে মুসলমান বিচারকের একাধারে দশ হিন্দু অপরাধীর বিচারও দণ্ড হইয়া গিয়াছে। হিন্দুরা তাহাতে কোনও আপত্তি করে নাই। কেন না, তাহার সাংসাদায় কতার স্বার্থে অক নহে, তাহার জ্ঞানে, এমন অজ্ঞায় বাহানা লইলে এ দেশে বিচারকার্য সম্পাদন করা অসম্ভব হয়, পরন্তু জাতীয়তার বোহাই দিয়া স্বরাজ কামনা করা আমাদের পক্ষে বিঘ্ননার বিষয় হয়।

এইরূপ ভাবের আরও কয়টি মামলায় মুসলমানের আবদার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার মূল লক্ষ্য করিবার এইটুকু যে, পিছন হইতে নাচাইতেছে কে বা কতারা। তাহার বাঙ্গালার অল্প মুসলমানকে বাদশাহী সম্বন্ধের অথবা আরব-ভাতারের স্বপ্ন দেখাইয়া ক্ষীণকর্তৃ কপোতের দশায় উপনীত করে, তাহারাই মূলে এই বাহানার জন্ম অপরাধী। ‘মুসলমান’ শ্রেণীর সংবাদপত্র যে বিশ্ব-আন্দোলন জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহা তাহার ফাইল পাঠ করিলে জানা যায়। এই পত্র কোন সংখ্যায় লিখিয়াছে,—“আফিসের বড় বাবুরা হিন্দু, তাহার ডিপার্টমেন্টের কর্তা যুরোপীয়দিগের কান-ভারী করে, তাই মুসলমানের চাকুরী হয় না।” অথচ লেখকের বদ্ধবাকবদিগের মধ্যে অধিকাংশই যে দপ্তরীখানার বিচার আধিকারী বলিয়া চাকুরী প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালী কাউন্সিলে সরকার পক্ষে ব্রিঃ মোবারক আলী বলিয়াছেন,—“আমি বলতে পারি, যে চাকুরীতে মুসলমানের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে, সেই চাকুরীর ইতিহাস পতীক। করিয়া দেখিয়াছি যে, সাধারণের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে এইরূপ করা হইয়াছে, অল্প কারণে নহে।” অর্থাৎ অব্যোমু মুসলমানের দাবী গ্রাহ্য করা হয় নাই। মুসলমান যোগ্য হইলে কায পায়েন না, এক কথা মিথ্যা। এই ভাবের মিথ্যারটাই স্বার্থাধেয়ীরা অনর্থ ঘটাইতেছে, মুসলমানের অজ্ঞায় আদার ও বাহানার বহর বাড়িয়া দিতেছে। “মুসলমান” পত্র হিন্দু বিচারকের জায়বিচার ও অপক্ষপাতিতার প্রতিও কটাক্ষপাত করিতে লজ্জাহতব করে নাই। পুষ্টিস্বরূপ আলিপুনের পুলিশ ব্যাজিট্রেট মিঃ এম. সি. জগতের এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগের কমিশনার মিঃ জে. এন. জগতের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘মুসলমান’ পত্র নীচ কাপুরুষের মত তাহা-দিগের অপক্ষপাতিতার প্রতি সম্বোধন করিয়াছে এবং কমিশনার জে. এন. জগতকে পদত্যাগ করিয়া হিন্দু-সভার সভাপতি হইতে বলিয়াছে। অল্প সময়ে দেখা যায়, সরকার তাহাদের কর্তৃত্বাধীনগকে অবস্থা মানি ও অপবাদ হইতে রক্ষা করিবার কালে একাধিক দণ্ড হইয়াছে, এ সময়ে নীরব কেন?

সে বাহা হউক, এই ভাবে এক শ্রেণীর শিক্ষিত মুসলমান যদি ইকন যোশাইতে থাকে, তাহা হইলে মুসলমানের অজ্ঞায় জিন ও আদারের আভন যে হু হু বাড়িয়া যাইতে থাকিবে, তাহাতে বিশ্বের বিশ্ব কি আছে?

বরিশালে সার আবদর রহিম।

বরিশালে মুসলমান প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে এবং সার আবদর রহিম তাহার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। বরিশালে বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ যে ভাবে দেখা দিয়াছে, তাহাতে বরিশালে ইহার অধিবেশনের আয়োজন করা কর্তব্য ছিল না, একথা কেবল হিন্দুপক্ষ হইতে বলা হয় নাই, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজের মুখপত্র ‘ইংলিশমানও’ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। কেন না, যে বারুদের গুপ সজ্জিত রহিয়াছে, তাহাতে একটি উত্তেজনার অগ্নি-ফুলিঙ্গ নিগতিত হইলেই দাবানলের সৃষ্টি করিতে পারে। বাহা হউক, সার আবদর-চালিত বাঙ্গালার মুসলমান সে আপত্তি গ্রাহ্য করেন নাই, অধিবেশন হইয়াছিল এবং সার আবদর তাহার অমুচর ও পাগচরবর্গ সহ তাহার উপস্থিত ছিলেন।

সার আবদর জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ সরকারের সেবার অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিণত বয়সে রাজনীতির আসরে নামিয়াছেন। এ যাবৎ তিনি জনসাধারণের সহিত একরূপ সম্পর্কবিবর্তিত ছিলেন, কায়মনো-বাক্যে বাহার ‘সুখ খাইয়াছিলেন, তাহার গুণ গাহিয়া আসিয়াছেন।’ কিন্তু চাকুরীকালে এবং চাকুরীর অবসানে সরকারের কয়েকটা ব্যবহারে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া শেষ জীবনে হঠাৎ মুসলমান-সমাজের নেতৃত্ব পদের প্রার্থী হইয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থের মূর্ত প্রতীকরূপে দেখা দিয়াছেন। তাহার পর যখন কুলকাঠির ব্যাপারে সরকারের নিকট আঘাতের উপর আঘাত পাইলেন, তখন একবারে হঠাৎ সরকারের বিপক্ষরূপে আসরে নামিলেন। এ জন্ত তিনি কাউন্সিলের পদ ত্যাগ করিয়া পুনঃ নিকটচনপ্রার্থী হইলেন, অর্থাৎ প্রথম নিকটচনকালে সরকারের সহিত সহযোগ করিয়া ঐতশাসন সফল করিবার প্রতিজ্ঞা দিয়া নিকটচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন বলিয়া। উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া সরকারের কার্যে স্বরাষ্ট্রের মত বাধা দিবেন, এই কথা বোধগো করিয়া পুনঃ নিকটচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। মন্ত্রিসভাপদপ্রাপ্তির আশায় বঞ্চিত হওয়া এবং কুলকাঠির ব্যাপারে তাহার আবদার প্রত্যাখ্যান হওয়া সরকারের বিপক্ষে এই ক্রোধের কারণ, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই এয়ার অনেক মনে করিয়াছিল, বরিশালে তাহার অভিভাষণে সরকারের বিপক্ষে দেশের লোকের সহিত একযোগে তাহার কার্য করিবার আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু সেই অমুমান সফল হয় নাই। সার আবদর সরকারের প্রতি গোঁসার মুখোঁস পরিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই মুখোঁসের মধ্য দিয়াও বরিশালের সার আবদর আলিগড়ের সার আবদরের সাম্প্রদায়িকতার স্বকারণক মূর্তি উজ্জলরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সার আবদর আমলাতন্ত্র সরকারের too wooden, too iron, too inelastic অর্থাৎ প্রাণহীন শাসনের প্রতি বিরূপ হইয়া আমলা-তন্ত্র সরকারের ঢালা শেচ্চারের (absolute, autocratic official system) জন্ত বিরক্ত হইয়া যে সরকারের বিপক্ষে দপ্তরমান হইয়াছেন, তাহা তাহার অভিভাষণে প্রকাশ পায় নাই। বরং তিনি ‘কুলকাঠি’ ও ‘পটুমাখালীর’ ব্যাপারে সরকারের ব্যবহারের তারতম্য দেখিয়া—ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ স্যাক্সির সামরিক পুলিশের সহিত পটুমাখালীর সভাপ্রতীর অধাঙ্ক-শক্তির অপবিত্র মিলন দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছেন এবং সেই হেতু একই রহিমী ক্রোধের লক্ষ্য করিয়াছেন,—সরকারকে, হিন্দু সভাপ্রতীকে এবং কংগ্রেসকে। সরকার পটুমাখালীর সভাপ্রতীর অপরাধের বিচার করিতেছেন আদালতে, আর কুলকাঠির ‘নিরীহ’ মুসলমান জনতার বিচার করিয়াছেন বন্ধুকের গুলীর মুখে, ইহাতে সরকারের উপর ক্রোধ। আর পটুমাখালীর সভাপ্রতীকে হিন্দু, হিন্দুরা সরকারের এই কার্যের-অভিনাদ করে নাই, কংগ্রেসও করে নাই, অতএব উহারা সকলেই তেলিনীপুনের রাইট রহিমের ক্রোধের পাত্র।

মিনি বাঙ্গালার বাঙ্গালী হইয়াও পটুয়াখালী ও কুলকাঠির মধ্যে প্রভেদ দেখিতে পান না, বাঙ্গালার মুসলমানদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে কেমন শোভন হয়? পটুয়াখালীর সভ্যগ্রহীরা নিরস্ত্র হইয়া কাহাকেও আক্রমণ না করিয়া আপনাদের ধর্মগত অধিকার সাব্যস্ত করিবার অভিপ্রায়ে দুঃখবিপদ বরণ করিতেছে, আর কুলকাঠির মুসলমানরা লাঠি ও লেজা লইয়া দলবদ্ধ হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের কর্তব্যপালনে বাধা দিতে গিয়াছিল, ম্যাজিষ্ট্রেটকে আক্রমণ করিতে উদ্রত হইয়াছিল,—এ পার্থক্যটুকুও কি সার আদরের ধনুধাবন করিবার মত বুদ্ধির অভাব হইয়াছিল?

অথচ এই কুলকাঠির কাণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া সার আদরের অন্ধানবদনে বলিয়াছেন, বরিশালেই যখন এই কাণ্ড ঘটয়াছে, তখন বরিশালেই মুসলমান বৈঠকের অধিবেশন করা শোভন হইয়াছে। এই মনোভুক্তি লইয়া তিনি সরকারের বিপক্ষে বাধা প্রদান করিবার জন্ত বরাঙ্গা হিন্দুর সহিত একযোগে কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এখন স্বরাজ্য দলপতি যতীন্দ্রমোহন ও তাঁহার অনুচররা বিবেচনা করিয়া দেখুন, তাঁহারা এই মিলনে যোগদান করিতে পারেন কি না। তাঁহার মিলনের আশায় এ যাবৎ নানা প্যাণ্ট ও চুক্তি করিয়াছেন, মিলনের আশায় সার আদরের নিকাচনে বাধা প্রদান করেন নাই, অন্ততঃ স্বরাজ্য পক্ষ হইতে এাণ পুলিশ এক জন প্রতিনন্দীকেও খাড়া করেন নাই। অথচ তাঁহার সহিত তাঁহার মিলন প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি কি প্রকৃতির লোক, তাহা তাঁহার অভিভাষণেই বাস্তব। যে কুলকাঠিতে উত্তেজিত মুসলমান জনতা নিরস্ত্র হিন্দু শোভাযাত্রাকে আক্রমণ করিতে সম্মত হইয়াছিল, সেই কুলকাঠির 'সহিদ'গণের স্বপক্ষে হিন্দুরা সরকারের বিপক্ষে আন্দোলনে যোগদান করে নাই বলিয়া সার আদরের কংগ্রেসের উপর অগ্রিবরণ করিয়াছেন। স্বরাজ্য কংগ্রেস-কর্মীরা কি তাঁহার এই অগ্রিবরণ সমর্থন করেন? তাঁহারা এত দিন যে ভাবে মুসলমানের অস্ত্রার বাহানা সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে। তাঁহারা কি অতঃপর হিন্দুর আরও ক্ষতি করিতে চাহেন?

বাঙ্গালার এখন সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূলে দুইটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে;—(১) মসজিদের সমুদ্র বাণ্ড, (২) মুসলমানের হস্তে হিন্দু নারীনির্ধাতন। সার আদরের এত দিন পরে এই দুই বিষয়ে নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। উহাওও তাঁহার উৎকট সম্প্রদায়-প্রীতির পরিচয় পরিষ্কৃত। সার আদরের অভিভাষণে স্বীকার করিয়াছেন যে, অপরের অধিকারে বাধা না দিয়া সকলের রাজপথ ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে উহাতে কাহারও বাধা দিবার অধিকার নাই অথচ সরকার বা পুলিশ রাজপথ ব্যবহার করিবার বিশেষ ব্যবস্থা রাখিয়া দিবার পক্ষেও মুসলমানরা যে বহুক্ষেত্রে হিন্দুর শোভাযাত্রার বলপূর্বক বাধা দিয়াছিল, তাহার বিপক্ষে সার আদরের সামান্য প্রতিবাদও করেন নাই। রাজরাজেশ্বরীর শোভাযাত্রার, বরাহ-নগরের রথযাত্রার শোভাযাত্রার এবং অন্যান্য কয়টি হিন্দু শোভাযাত্রার বাধা প্রদানের বিপক্ষে তিনি একবারে নীরব কেন? মুসলমান দুর্লভের হস্তে হিন্দু নারীর নির্ধাতন সম্পর্কে সার আদরের যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অদ্ভুত। পাণ্ডব কামাঙ্ক পুত্র হতে যে সকল হিন্দু নারী নির্ধাতিতা হইয়াছেন, তাহাদের ধর্মের সার আদরের বিন্দুবাত্ত সমবেদনা প্রকাশ করেন নাই—মুসলমানধর্মাবলম্বীর দ্বারা এই অন্যায় ও অসুস্থ হইয়াছে বলিয়া লজ্জার অধোবদন করেন নাই, কোনওরূপ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেন নাই, বরং তৎপরিবর্তে তাহারা লজ্জা পুণ্ড্রিত পরিচয় দিয়া মুসলমান নামে কলঙ্ক অর্পণ করিতেছে, তাহাদের পক্ষে দুই চারি কথা বলিয়া তাহাদের অপরাধকালনের চোঁটা করিয়াছেন। যে সকল কথার আকৃতি করিয়া লেখনীর অমর্যাদা করিবার প্রয়োজন নাই। এমন নসাদৃশি লইয়া তিনি হিন্দুর সহিত একযোগে বেদনের

কাণ্ড করিবার আশা রাখেন, ইহাই আশ্চর্য। পুরাকালে নাইটরা নারীর মর্যাদা রক্ষা করা ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এখনকার বেদিনি-পুনের নাইট নারীধবকের ওকালতী করিতেছেন। কি চমৎকার দৃষ্ট!

শুদ্ধি ও সংগঠনে তাঁহার বিশেষ আপত্তি নাই, যত আপত্তি সেই-খানে—যেখানে হিন্দুরা বলিতেছে, বাঙ্গালার অধিকাংশ মুসলমানই পূর্বে হিন্দু ছিল, পরে মুসলমান হইয়াছে। তিনি কি তবে ইতিহাস মুছিয়া দিতে চাহেন? হিন্দু কি তাঁহার পাতিরে সত্যের অপলাপ করিয়া বলিবে যে, বাঙ্গালার মুসলমানরা ইরান, তাতার, আরব, তুর্কী হইতে আসিয়াছে?

কলিকাতার দুর্ক-সমস্যা

খাস কলিকাতার লোকসংখ্যা ১০ লক্ষেরও উপর। যদি গড়ে লোক প্রতি বর্গমাইলের পরিমাণ গো-দুগ্ধ প্রয়োজনীয় বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে মোট প্রায় সাড়ে ১৩ হাজার মণ গো-দুগ্ধ কলিকাতায় নিত্য সরবরাহ হওয়া আবশ্যক। অথচ বর্তমানে কলিকাতার মোট মাত্র ৩ হাজার মণ দুগ্ধ সরবরাহ হয়। ইহার মধ্যে শাহাদার রেলের ৮ শত মণ এবং হাওড়ার রেলের ৫০ মণ দুগ্ধ আনীত হয়, অবশিষ্ট ২ হাজার মণের উপর দুগ্ধ কলিকাতা ও সহরতলী সমুদ্র সরবরাহ করিয়া থাকে। সুতরাং বুঝিতে হইবে, কলিকাতার প্রয়োজনানুরূপ দুগ্ধ কলিকাতার সরবরাহ হয় না। বর্তমানে যে দুগ্ধ সরবরাহ হয়, তাহাতে লোক প্রতি ১৭ ছটাক দুগ্ধ সরবরাহ হয়। ফল কলিকাতার স্বাস্থ্যহানি অবশ্য-স্বাভাবিক। কেন না, গো-দুগ্ধের মত পুষ্টিগত খাদ্য মনুষ্যের আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ শিশুর পক্ষে গো-দুগ্ধ অমৃত তুল্য, এ কথা সকলেই জানে। সহরের শিশু মনুষ্যজীবনের প্রথমাবস্থায় এই প্রধান খাদ্য হইতে বঞ্চিত হয় বলিয়া জাতি হিসাবে আমাদের পুষ্টির বিশেষ অভাব ঘটিতেছে।

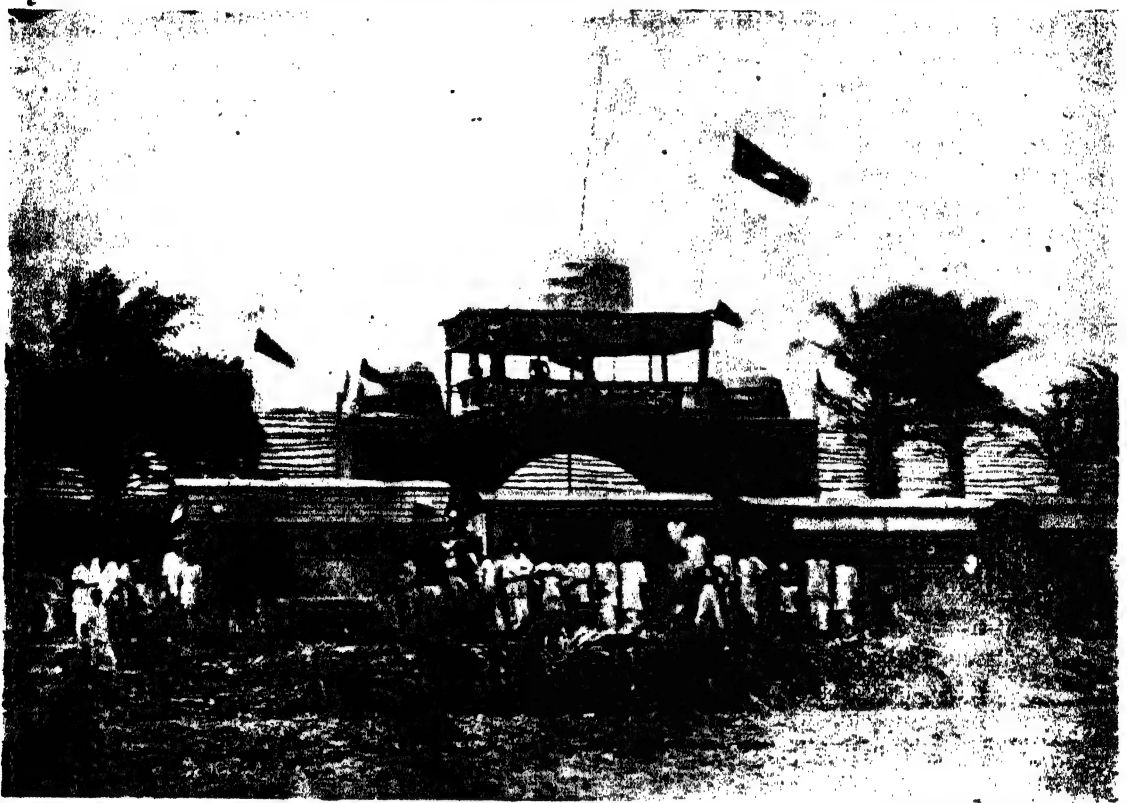
দুগ্ধ সরবরাহের ভার মূলতঃ গোয়ালাদের উপর অর্পিত। এই গোয়ালাদের অধিকাংশই হিন্দু। হিন্দু গোসেবক বলিয়া পূর্বাসুভব করে বটে, কিন্তু প্রভীচোর গোপাদকরা গোসেবার বিষয়ে তাহাদিগের অপেক্ষা সকল অংশে শ্রেষ্ঠ। আমরা পূর্বে বহুবার বলিয়াছি যে, প্রভীচোর গোপাদকরা এমন কল্মস গো-সেবা করে যে, তাহার ফলে তাহাদের দুগ্ধবতী গাভীর দেহ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়, মনে হয়, যেন প্রাচীনকালে হিন্দুতপোবনের আশ্রমের পালিতা গাভীর বর্ণনা যে রূপ পাঠ করা গিয়াছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি দেখা যাইতেছে। তাহাদের গোজাতি অর্দ্ধ-মণ, ৩০ সের পর্যন্ত দুগ্ধ দান করিয়া থাকে। আর বাঙ্গালার গোয়ালার গাভী বর্গের অথবা বড় জোর ১ সের দুগ্ধ দান করিলে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ এই যে, এ দেশের অধিকাংশ গোয়ালার মূপে হিন্দু হইলেও মূলতঃ ধর্মভাব বর্জিত। তাহারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ধার দিয়া যায় না। তাহাদের দেওয়া দুগ্ধ পান করিয়া লোকের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয় কি না, তাহার জন্ত তাহারা বিন্দুমাত্র চিন্তা করে না। অতি অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় তাহারা সহরে দুগ্ধ আনয়ন করে। গোলা ভাঙে বা হাড়ীতে খেঁজু-পাতা দিয়া তাহারা দুগ্ধ আনয়ন করে, সেই দুগ্ধ তাহারা যখন তখন হাত দেয়, খানাপাখের অপরিষ্কার জল মিশায়, দুগ্ধের খোলা পাত্রে সমুদ্র বসিয়া তাহারা তামাক খায়, নিজীবন পরিভাগ করে। ইহার উপর 'দুর্ক' দেওয়ার প্রথা তাহাদের মধ্যে প্রচলিত। দুর্ক আর কলে গাভীর দুগ্ধদানের ক্ষমতা কালে লুপ্ত হয়, তখন গোয়ালার 'অকর্মণ্য' গাভীকে কসাইয়ের হস্তে বিক্রয় করে। ইহাই অধিকাংশ গোয়ালার ধর্মজ্ঞান।

এ অবস্থার আও প্রভীচোর প্রয়োজন। কলিকাতা কর্পোরেশন সহরে গোদুগ্ধের অভাব নিবারণার্থ নব-প্রতিষ্ঠিত 'মিক সানাই কর্পোরেশনকে'

সাহায্য দান করিতে মনঃ করেন। ইতিপূর্বে পুরাতন কর্পোরেশন একবার এই চেষ্টা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া প্রত্যাহ সড়কে ৫০ মণ চুখ সরবরাহ করিবার প্রস্তাব হয়। সে প্রস্তাব কিন্তু কার্যে পরিণত হয় নাই। স্বরাজ্য দল কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার পর নূতন উদ্ভাষে চুখ সরবরাহের চেষ্টা করা হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মিক্স সাপ্লাই কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন এই প্রতিষ্ঠানকে ৫০ হাজার টাকা বিনা হুদে কর্তৃত্ব দিবার এবং বৎসরে ৫ হাজার টাকা সাহায্য দিবার সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। সে সাহায্য দেওয়াও হইয়াছে। তবে কর্পোরেশন একটা সর্ভগু করিয়াছেন যে, ১ বৎসরে স্বর্ণের টাকা পরিশোধ করিতে হইবে এবং মিক্স সাপ্লাই কর্পোরেশন প্রতি দিন চুখ সরবরাহের মাত্রা হ্রাস

দক্ষিণ প্রাদেশিক দক্ষিণ অসম্মেলন

এ বৎসর এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল হাওড়ার নিকটবর্তী মাজু গ্রামে। মক্কেলের সহরে এ বাবৎ সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া আঁ-
রাছে, পল্লীগ্রামে এই প্রথম। গ্রামে এত বড় একটা সম্মেলনের আয়োজন করিয়া গ্রামবাসীরা নিশ্চিতই বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, কেন না, তাঁহারা এ বিষয়ে বাঙ্গালীকে সংসার ও পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের আন্তরিকতাও উল্লেখযোগ্য। আমরা মনে রাখি, এই ব্রাহ্মপ্রদর্শন গ্রামের উৎসাহী যুবকবৃন্দ ২০২৫ বৎসর পূর্বে তাঁহাদের পাঠাগারের সাংবৎসরিক উৎসবে আমাদিগকে নিরুপ সংবর্দ্ধনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে মাজু



সম্মেলনশেষে সভাপতির বিদায়গ্রহণ

[কটোয়াড়ার মুখাঙ্ক কোম্পানী।

করিয়া ৫ বৎসরে প্রতি দিন ৫ শত মণ চুখ সরবরাহ করিবেন, পরন্তু টাকার ৩ সের হিসাবে চুখ বিক্রয় করিবেন। বলা বাহুল্য, সেই চুখ বীজাণু রক্ষিত হইবে, এইরূপ সর্ভগু ছিল।

চুখ প্রতিষ্ঠান প্রথমে ৫০ মণ চুখ সরবরাহ করিতে আরম্ভ করেন। বর্তমানে প্রত্যাহ ১ শত ২০ মণ চুখ সরবরাহ করিতেছেন। কিন্তু ইহা সমুদ্রে শিশির-বিলুপ্ত। এই প্রতিষ্ঠানটি বহুবাজার অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান সহরের অন্যান্য পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে উত্তমসী ধনীরা সম্ভবত্বভাবে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে ভাল হয়।

আদর্শ গ্রামে পরিণত হইয়াছে। আজ তাঁহারা পরিণত বয়সে তাঁহাদের আদর্শ গ্রামে বঙ্গজননীর সেবা করিয়া সমগ্র বাঙ্গালীর পল্লীকে দেখাই লেন যে পল্লীর উৎসাহী যুবকগণের আন্তরিকতার অসম্ভবকণ্ঠে সম্ভব করা যায়। এই সম্পর্কে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাক্তার প্রমথনাথ নন্দীর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহার ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রমে মাজু রত গ্রামে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন সম্ভবপর হইয়াছিল।

এ বৎসরের সম্মেলনের আর একটি বিশেষত্ব আছে। এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব লঃরা গোল বাধিতাচিন। শেষ মুহূর্তে দিনাজপুরের বনামখাত উকীল শ্রীযুক্ত বোসেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। এই গোলবোগের হুদে বাঙ্গালার বর্তমান রাজনীতিক জীবনের অবগতন পরিচালিত হইয়াছে। মাজু সেই শোচনীয় অবশেষতের প্রকাশ প্রদর্শন করিয়া দিয়াছে।

গত বৎসর ফ্রান্সের যখন প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তখন হইতেই বাঙ্গালা কংগ্রেসে বিরোধ ও দলাদলি দেখা দেয়। তখন হইতেই স্বরাজ্য দলে ভাঙ্গন ধরে। সেই ভাঙ্গনের পরিণাম কোথায় শেষ হইবে, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। তবে এ বৎসর মাজুতে সেই ভাঙ্গনের প্রভাব যে বিশেষরূপে বিসর্পিত হইয়াছিল, তাহা সভাপতি নির্বাচনের গোলযোগেই অনুভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তকে প্রথমে সম্মেলনের সভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়। কিন্তু তৎপূর্বে কলিকাতার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয়ে যতীন্দ্রমোহন ও শাসনদল দলে সংঘর্ষ হইয়া যায় এবং যে সংঘর্ষের অস্বাভাবিক ভ্রূগকে বাঙ্গালাদেশ

একটা মিটমাট না হইলে তিনি ঐ পদ গ্রহণ করিবেন না। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় কমিটির সদস্য নির্বাচনব্যাপার লইয়া উভয় পক্ষে বিরোধ উপস্থিত হয়, উহার সহিত বাঙ্গালার কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ও কংগ্রেস-তহবিলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উভয় পক্ষই এই দুইটি হস্তগত করিবার জন্য বজ্রপারিকর। উভয় দলই নিজ নিজ কংগ্রেস কমিটি নির্বাচন করিয়া ফেলিয়াছেন। কায়েই যখন মাজুতে কংগ্রেসের অধিবেশনের কথা স্থির হইল, তখন দলাদলির একটা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত যতীন্দ্রমোহনের দল এই অধিবেশন অনুমোদন করিলেন না, যতীন্দ্রমোহনও সভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার জনসাধারণ বুঝিতে পারিল না, কংগ্রেসের দুই দলে বিরোধ থাকিলেও কি কারণে কংগ্রেসের



গভার্ভনা-সমিতি। বাম হইতে দণ্ডায়মান—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বসু, পঞ্চানন চক্রবর্তী, সত্যসাধন গায়ের, ডাক্তার অখিলকৃষ্ণ দত্ত, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দত্ত। বাম হইতে উপবিষ্ট—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বসু, সুশীলমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দৌরমোহন রায়, সভাপতি ডাক্তার প্রমথনাথ নন্দী, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, অজিতকুমার মলিক, থাকদাশ্রমাদ নন্দী। বাম হইতে ছমির উপর উপবিষ্ট—শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র নন্দী, অপ্রকাশ গায়ের। [কটোয়াকার মুখার্জি কোম্পানী।]

ডরিয়া যায়,—সেই সংঘর্ষে কংগ্রেসে দল-ভাঙ্গাভাঙ্গি আরও প্রবল আকার ধারণ করে এবং উভয় দলের মধ্যে বাঙ্গালার কংগ্রেসী কর্তৃত্বাধিকার লীম্বা ঘোর বিতণ্ডা চলে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং আসিয়াও সে বিতণ্ডার অবসান করিতে অথবা বিরোধ মিটাইতে পারেন নাই। যেখানে নেতার দল ক্ষমতা ও প্রভুত্বের ক্ষেত্র পরস্পর ঘন্স করেন, অস্বচ্ছমির মঙ্গলের উদ্দেশ্যে সামান্য স্বার্থ বর্জন করিতেও সক্ষম হইবেন না, আপনাদের স্বার্থ অস্বচ্ছমির মুক্তি সাধিত না হইলে তাহাদের কাহারও দ্বারা সেই মুক্তি সাধিত হইলে তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন, তাহাদের বিরোধ কিরূপে মিটিবে?

এই বিরোধ হেতু মাজুতে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশনে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত সভাপতির পদে মনোনীত হইলেন। কিন্তু তিনি বলেন যে, কংগ্রেসে উভয় পক্ষ

অধিবেশন হস্তগত থাকিবে। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান, উহা এ দলের বা ও দলের নিজস্ব সম্পত্তি নহে।

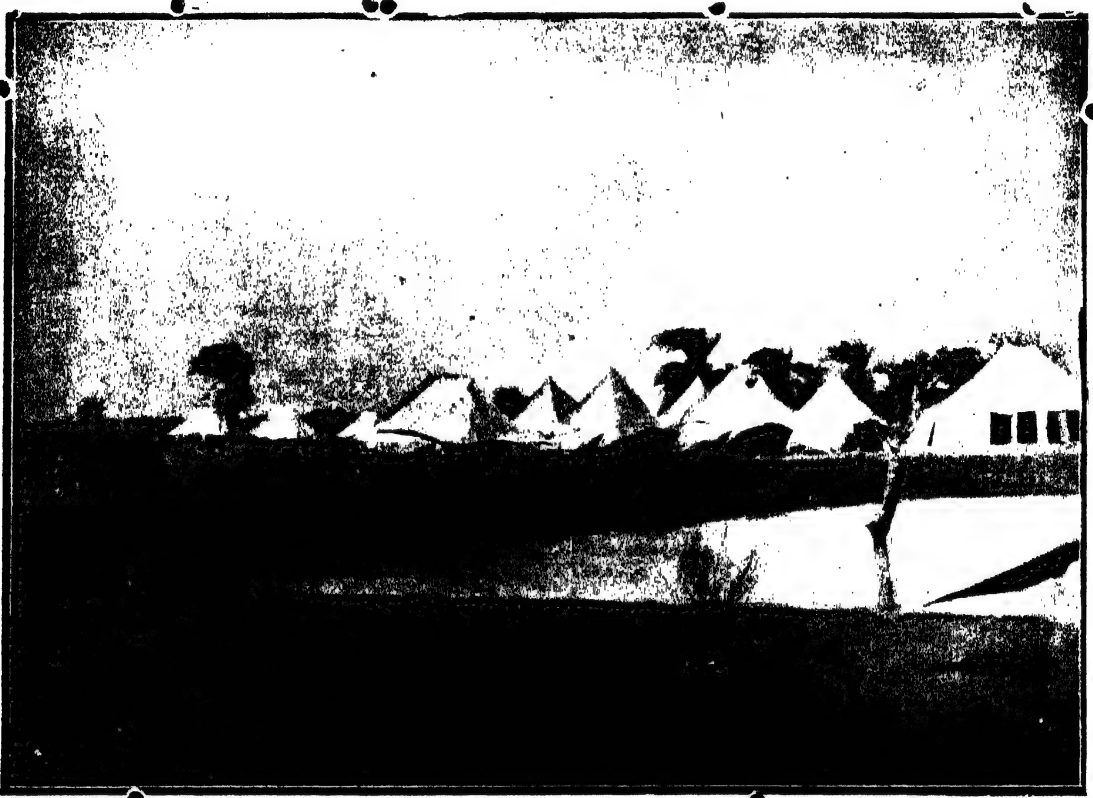
হুতরাং দেশে বর্তমানে যে সঙ্কটমন্ডল অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, সে সঙ্কটে এই প্রতিষ্ঠানে দেশের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া প্রতীকারের সত্ৰপায় চিন্তা করিবেন, ইহা সমীচীন। বাহারা অভিমানভরে ঘুরে ঘুরি-লেন, তাহারা কি উহা দ্বারা দেশমাতৃকার সেবা করিবার প্রযুক্তি দেখাইলেন? গৃহবিরাগের অজুহাতে দেশের সঙ্কটকালে দেশ-সেবা হইতে বিরতির অপরাধ অমার্জনীয়, এ কথা তাহারা কি জানেন না?

যাহা হউক, হুদুর দিনাজপুর হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া দেশের প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। তিনি সভাপতিরূপে কংগ্রেসে বিরোধের পরিবর্তে শান্তি আনয়নের যথেষ্ট প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি সর্বজনকাম হইতে পারেন

নাই। তাহাতে তাঁহার দুঃখের কারণ নাই, তিনি যে বার্থ দেশ-
জেনিকের কাছো আশ্রয়যোগ করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার সাধনা।

অভিভাষণে শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্রচন্দ্র তিনটি প্রধান বিষয় সম্পর্কে আলো-
চনা করিয়াছিলেন,— (১) সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও সংঘ, (২)
কংগ্রেসে বিরোধ ও সংঘ, (৩) বিনা বিচারে অবরুদ্ধ বঙ্গসন্তান। এই
তিনটিই পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আছে। সাম্প্রদায়িক ও রাজনীতিক
বিরোধের ফলে আমরা বিচ্ছিন্ন নিবদমান শান্তিহীন জাতিতে পরিণত
হইয়া পড়িয়াছি বলিয়াই সরকার জনমত উপেক্ষা করিয়া দেশের কল্যা-
দিককে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, নতুবা
১৯২১ খৃষ্টাব্দে আমরা যেখানে সম্মেলন হইয়াছিলাম, সেখানে থাকিলে
ইহা সম্ভবপর হইত না।

কিন্তু “এ সব দৈত্য নহে ত তেমন।” যেমন রোগ, প্রতীকার
উপায়ও তেমনই চাই। কেবল মুখের অমুরোধে নিবেদনে কোন ফল
হইবে না। ইহা হইতে কড়া উপায় চাই। আমরা চাই, আবার
কংগ্রেসের সমস্তমণ্ডলীর এক অধিবেশন হউক। সেই অধিবেশনে অধি-
কংশ সমস্তের মতে বাহাদিককে কংগ্রেস কমিটির সমস্ত নির্বাচন করা
হইবে, তাহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যনির্বাহের ভার গ্রহণ করুন।
আবার নতুন ছাঁচে কংগ্রেসকে গড়িয়া তুলি হউক। দেশ কায চাই,
ফলাফল চাই না। বাহারা নীচের দিক হইতে গ্রাম গঠন করিতে
আশ্রয়যোগ্য করিতে প্রস্তুত, তাহাদিককে কংগ্রেসের ভার দেওয়া হউক—
কেবল নামের খাতিরে লোক বাছাই করিলে চলিবে না। বাহাদের সে
খবর আছে—বাহারা গ্রামগঠনে সময় পাইবেন, বাহাদের দেশের



নাটু বৈঠকের শিবির

[ফটোগ্রাফার যুবাক্ষি কোম্পানী।]

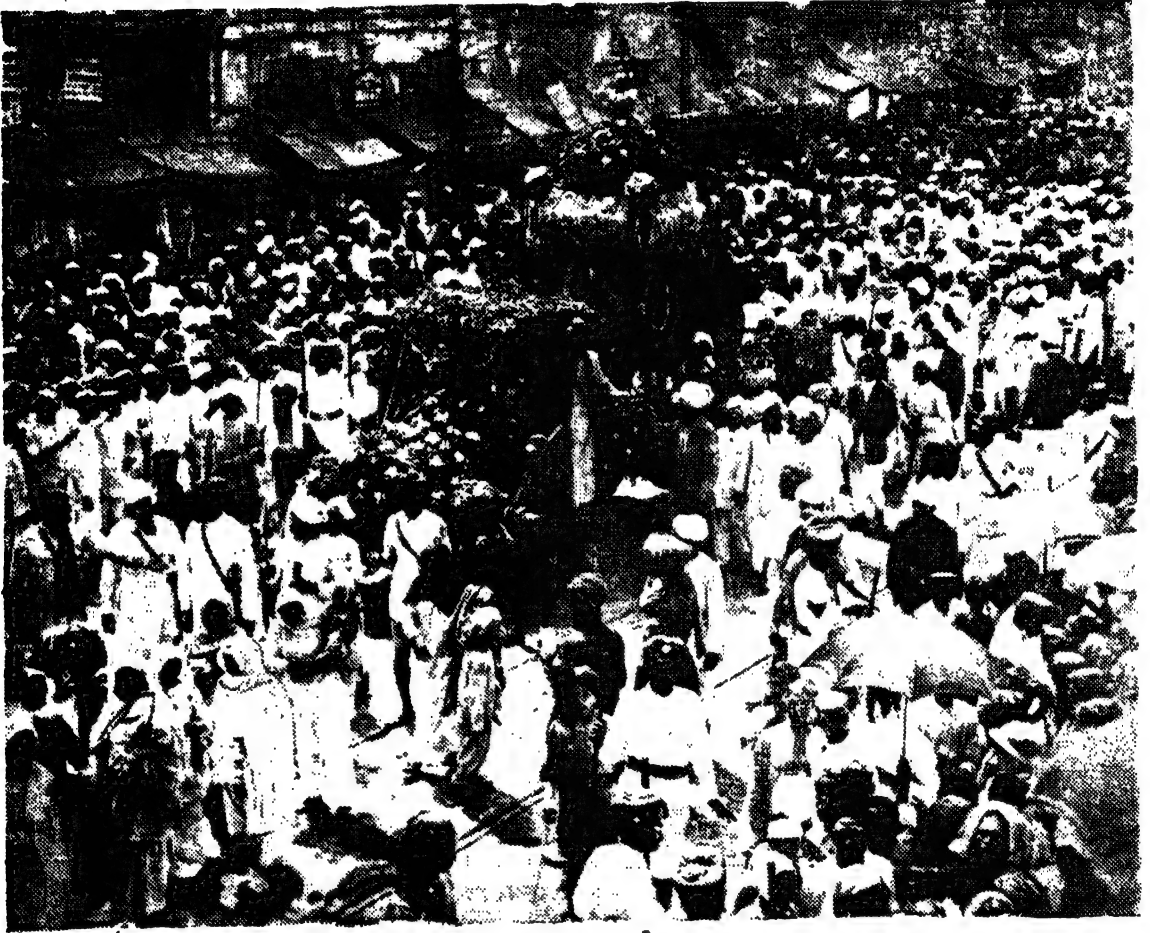
সভাপতি মহাশয় সাম্প্রদায়িক ও রাজনীতিক বিরোধ যে আমাদের
সর্বনাশের মূল, তাহা বক্তৃতায় বুঝাইতে কষ্ট করেন নাই। তিনি
বলিয়াছেন, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ও দলের স্বার্থ কড়ার-গড়ার বুঝিয়া
লইতে দেশবাসী উত্তর বলিয়া তৃতীয় পক্ষ লাভবান হইতেছে—আর
দেশবাসী ভ্রাতৃবিরোধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ বারান্দা ভোগ করিতেছে। এ
কথা তিনি বুঝাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার প্রতিকারোপায় নির্দেশ করিতে
পারেন নাই। তিনি দেশবাসীকে কেবল সনির্বন্ধ অমুরোধ করিয়াছেন,
যেন তাহাদের সমবেত চেষ্টায় এই বিরোধ ও বিরোধ-বন্ধি নির্বাপিত হয়—
উহা আশ্রয় প্রদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেস কমিটির বিবরণ্য পক্ষ-
স্বরূপে তিনি নিবেদন করিয়াছেন,—“দেশই আমাদের একমাত্র কামা—
দেশ-সংস্কার Constitution পরে—দেশের জন্ত আমরা বিবাদ মিটাইয়া
এক পক্ষকে দেখাইয়া দিই যে, আমরা নিজেরা বিবাদ মিটাইতে সমর্থ।”

কায়ে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠতা আছে, এমন কর্মিগণকে কংগ্রেসের ভার
দিতে হইবে।

সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসান করিতে হইলে কেবল মুখে বলিলে
হইবে না যে, এস তাই, আমরা আমাদের বিরোধ মিটাইয়া লই।
উহাতে বিরোধের অবসান হইবে না। কায চাই। এমনভাবে কায
করিতে হইবে, তাহাতে উভয় সম্প্রদায় পরস্পর প্রত্যক্ষসম্পর্ক হইবে। নতুন
এক পক্ষ বলবান ও অপর পক্ষ দুর্বল থাকিলে চিরদিন এক পক্ষের
আবদার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে, অপর পক্ষ ভয়ে ভয়ে অধিকারের উপর
অধিকার হস্তান্তর করিতে বাধ্য হইবে। উহাতে প্রকৃত মিলন সম্ভব
হইবে না। এই হেতু ভাঙার মুহুর্তে ও লালা লজপত রায় বাহা বলিয়া
ছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। হিন্দুসংস্কার ব্যক্তিরকে বিপদ
পড়িয়াসম্পন্ন হইবে না। সেই সংগঠনের সহপায় নির্ধারণ করিতে

একটি টিম্বারল্যান্ড এভিনিউ ও হারিসন রোডের মোড়ে অবস্থিত মসজিদ, অপরটি হারিসন রোডের দীর্ঘ চামড়াওয়ালা মসজিদ। এবার কোথাও এই মিছিলে বাধা পড়ে নাই, দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হয় নাই। অশ্রু আঁচালমাজীর অ-মুসলমান শোভাযাত্রা যখন গত বৎসর সহরের পথে বাহির হইয়াছিল, তখন সহরে রক্তস্রাৱ বহিয়াছিল। এই প্রভেদের কারণ কি? গত বৎসর এক শোভাযাত্রার সমুখে মুসলমানরা পথে বলিয়া নমাজ আরম্ভ করিয়াছিল এবং নানা প্রকারে শোভাযাত্রার বাধা দিয়াছিল। সে অবসর তাগাদিগকে ধোওয়া হইয়াছিল বলিয়াই তাহাদের বুক বলিয়া গিয়াছিল। তাহার পর গত বৎসর একটি শোভাযাত্রা

নাই। ওরা বার, তিনি কোণও মসজিদে লোক জমায়েৎ হইতে মেনে নাই। পরন্তু বতীর অলিমলিতে কড়া পুলিশ পাহারা রাখিয়াছিলেন। শোভাযাত্রা পথাতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবার পথেও বহুক্ষণ পর্বা সে ব্যবস্থা বলবতী ছিল। কাবেই এবার বতীর “গরম” লোকরা মানুষের রক্তে আবার খেলার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই। যে দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মসজিদের সমুখে গত বৎসর রক্তারক্তি হইয়াছিল, এবার তাহার সমুখ দিয়া শোভাযাত্রা বাজনা বাজাইয়া পথাতিক্রম করিয়াছিল। লর্ড লিটন মাঝেমাঝে মসজিদের সমুখে বাজনা বন্ধ করিয়া মুসলমানের আশ্বাস দাখা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতেই বোধ হয়, মুসলমানের বুক বলিয়া



মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের সমুখে শিখ-মিছিলের দৃশ্য

পথাতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবার পর পুলিশ “গরম” বতীর উপর নজর রাখা প্রয়োজন বলিয়া মনে করে নাই বলিয়া অনর্থ বাধিয়াছিল, বতীর গুণ্ডারা অলিমলি হইতে বাহির হইয়া নিরীহ পথিকের উপর হোয়া চালাইয়াছিল, লাঠী ও ইটনাটকেল লইয়া পথের নিরস্ত্র জন-তাকে আক্রমণ করিয়াছিল। পুলিশ যখন শোভাযাত্রাকে সমুদ্র হইয়া বাহির হইতে মেনে নাই, পথিককেও আশ্রয়কার জন্ত অন্য ব্যবহার করিতে মেনে নাই, তখন তাহাদের উচিত ছিল, বতীর “বীরপুরুষগণকে”ও সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থতায় করা। জাগা করেন নাই বলিয়া পুলিশ খুব-জবর নিষারণ করিতে পারেন নাই। এবার কনিষ্ঠবার দার চালাস টেনার্ট পূর্বাভাসে নতরকতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, বলিয়া কোলও গোলবোম বটে

গিয়াছিল। তাই তাগাদা সকল মসজিদের সমুখে সকল সময়ে বাজনা বন্ধ করিবার আশ্বাস ধরিয়াছিল। এই আশ্বাস আশ্বাস এবার রক্ষিত হয় নাই। ইহা দার চালাস টেনার্টের নিরপেক্ষতার পরিচায়ক। যদি এই ভাবে সকল পুলিশ-কর্ত্তারী বাজাদার পলী-মক্কেলে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা হইলে দ্রুত সমাজতাহীর পড়াপেটা আন্দোলন অল্পেরেই বিবলিত হইতে পারে। কাহার “গরম”, কাহার আশ্বাস জিম ধরিয়া অপরের ভাষা দ্বন্দ্ব মাঝে মাঝে প্রদান করিতে হোয়া-লাঠী লইয়া গাথে বেধা দেয়, তাহা বতী চৌকী মেছুয়া হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং এই সকল আইনভঙ্গকারীর উপর পূর্বাভাসে নজর রাখিলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা শাভিকদের আশঙ্কা থাকে না।

হৃৎ-কথা

১৩৩৩ সাল তাহার হৃৎ-কথা, সম্পদ-বিপদ এবং আশা-নিরাশের বোঝা লইয়া কলনগরের অভল তলে তলাইয়া গেল, আবার নববর্ষ অনিচ্ছিত ভবিষ্যৎ লইয়া আমাদের গৃহঘারে উপস্থিত হইল। সে বৎসর গড় হইল, তাহার লাভ-লোকসান খতাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারি, জাতি হিসাবে আমরা কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ১২২১ খৃষ্টাব্দে আমাদের জাতীয় জীবনে যে স্মলন আসিয়াছিল, তাহার কাহিনী এখন ইতিহাসের কুক্কিগড়—সে যেন আমাদের জীবনে স্বপ্ন-কাহিনী বলিয়াই এখন অনুমিত হয়। তাহার পর আমাদের জাতীয় জীবনে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার রেশ গত বৎসরে চরমে উপনীত হইয়াছে। সে হিসাবে আমরা গত বৎসরে যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি, একটা জাতি সমগ্র জীবনে তত ক্ষতি কখনও দেখা দিয়াছে কিনা সন্দেহ। সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক বার্ষিকসংঘর্ষে হলাহলে আমরা জর্জরিত হইয়াছি—সে জগৎ আমাদের যে শক্তির অপচয় হইয়াছে, তাহার কল-বহুলাচারমূলক আমলাতন্ত্র শাসন উপভোগ করিতেছে। সুগভীর মহাত্মা গান্ধী আমাদের মুক্তিসময়ে অগদত হইয়া যে তাগের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাগ হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়া ক্ষমতা ও অধিকারের লোভে আকৃষ্ট হইয়াছি এবং তাহার ফলে আমরা মধ্য সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক বার্ষিকসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে তাহার চরম পরিণতি গত ১৩৩১ সাল বন্ধে ধারণ করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের কলঙ্কের কথা গোষণা করিতেছে।

তবে আমাদের এই গরল হইতে কগতে অস্ত্র গ্রহণ উদ্ধৃত হইয়াছে। সে সময়ে আমরা পরস্পর বার্ষিক-সংগ্রামে ব্যস্ত রহিয়াছিলাম সে সময়ে হৃদয় প্রাচ্যে হার এক বিরাট প্রাচীন সভ্য জাতি মুক্তিসময়ে জয়যাত্রার পথিক হইয়াছে—সে মহাচীন। এ যুগে জগতে সর্বোচ্চ লক্ষ্য করবার ঘটনা—গতবৎসরে মহাচীনের জাগরণ। ইহার সঙ্গিত বিপ্লবাব্যাপী জার্মান যুদ্ধের অথবা জাপানের ভীষণ ভূমিকম্পও তুলনা হইতে পারে না। এ জাগরণ ইতিহাসের পত্রাঙ্কে তাহার অমর চাপ অঙ্কিত করিয়া যাটবে সন্দেহ নাই। কতকংশে ইহার সঙ্গিত তুলিত হইতে পারে ভারতে মহাত্মা গান্ধীর অসংখ্য আন্দোলন; আর তুলিত হইতে পারে আয়ারল্যান্ডের ও তুর্কীর মুক্তিসমর, মরক্কো ও পাবস্তের অভ্যুত্থান এবং মিশরের জাতীয়তার বিকাশ। কিন্তু চীনের দাপৎ ও তুলনায় এ সকলকে বহু পক্ষান্তরে ছেলিয়া রাখিয়াছে।

ইহা হইতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সভ্যতার সংঘর্ষ যে অনুসঙ্গিত হইতেছে না, তাহা কে বলিতে পারে? বহু প্রাচীন সভ্য চীনকে যুরোপের সাম্রাজ্যগণের শক্তিপুঞ্জ এত দিন দুপার দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন, তাহাকে পদদলিত করিয়া আপনাদের বার্ষিকসংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। যুরোপের বাহুবল-দগ্ধ মদগর্জিত জাতিরা ক্রীক, বৃহৎ, বিগু ও মহাক্ষয়ের জয়ভূমি—বহু সভ্যতা ও শিক্ষার আবিষ্কার এই প্রাচীন এসিয়ার জনগণকে বর্বর ও অসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা ও ভূজ-তাজীমোর দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিল। আজ মহাচীন ভবিষ্যৎপূর্ণ সুগুরুত্ব ভাঙার সান ইয়াটসেনের মুক্তিযন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রতীচ্যের জুজুর মিথ্যা আভাস হইতে আপনাকে মুক্ত করিতেছে এবং তাহার দৃষ্টান্তে অস্তিত্ব নিশ্চিত জাতি অনুপ্রাণিত হইয়া নিজ নিজ পথে মুক্তির সন্ধান করিতে বাস্তব হইতেছে,—ইহা জগতের পক্ষে মহা লাভ। আজ তাই মুক্তিকামী চীনের বিপক্ষে ভারতের সেনা ভারতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া ভারত বন্ধনের মধ্য হইতেও তীর প্রতিবাদ করিয়াছে।

গত বৎসর আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। এই বৎসর হইতে আমাদের ভাষানিয়ন্তা শাসক জাতি ক্রমশঃ অধিকপরিমাণে

জনমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যে সাম্প্রদায়িক বার্ষিকসংঘর্ষের চরম পরিণতি বহু বৎসর ধারী ব্রহ্মাণ্ডের হত্যাকাণ্ডে পর্যাবসিত হইয়াছে, তাহার এবং জাতীয় দলের মধ্যে রাজনৈতিক বার্ষিকসংঘর্ষের স্বপ্নে প্রাপ্ত হইয়া তাহার উত্তরোত্তর ক্রম-বৃদ্ধি ধারণ করিয়াছেন, সমগ্র জাতির তীর প্রতিবাদের বিরুদ্ধেও তাহার বে-আইনী আইনে আটক রাজবন্দীদের মুক্তির প্রার্থনার কর্পপাত করেন নাই। অধঃপতিত জাতি আমরা—এ অপমানও গলাধঃকরণ করিয়া পরস্পর রক্তারক্তি করিয়া বসিতেছি।

গত বৎসরের ইহাই আমাদের লাভ-লোকসান। হৃৎকথা গড়াইয়া দেখিলে আমাদের লাভ অপেক্ষা লোকসানই সমধিক বলিতে হইবে। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ হইতে বর্ষগণনা করিলে দেখিতে পাই ঐ মাসে কলিকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হিন্দু-মুসলমান উপশম হয় নাই। এত দীর্ঘকালব্যাপী হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা মুসলমান রাজত্বকালেও কখনও সংঘটিত হয় নাই। ইহা বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে কলঙ্কের কথা। আধাসমাজীদের শোভাব্যাত্রায় যে বিবাদের উৎপত্তি, তাহা হিন্দু-মুসলমান বিরোধে পর্যাবসিত হইল। এই দাঙ্গার বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই কয়টি;—(১) অল্প শুভাগুণের পক্ষান্তে চতুর লোকের মুচ্ছিল আছে, (২) শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু তরুণরা সম্বন্ধ হইয়া আপনাদের ধর্ম ও মান-ইজ্জত রক্ষার্থ শুভাগুণের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিল—মেষদ্বাবাজার পল্লিতে বতীজ্রমোহন হুর ও চন্দ্রকান্ত দেব নামক দুইটি বাঙ্গালী যুবক প্রাণ পর্যন্ত বলি দিয়াছিল, (৩) শুভ ইজ্জাহার বিলি ও সম্প্রচারবিশেষকে অল্প সম্প্রদায়ের বিপক্ষে সংবাদ-পত্রের রচনা ও বক্তৃতাগুলি দ্বারা উত্তেজিত করা হইয়াছে। বৈশাখ মাসের ১লা তারিখে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করেন। এই মাসে দাঙ্গা উপলক্ষে সরকার হেনরী চানিত সংবাদপত্র সমূহের সম্বন্ধে বেঙ্গল কর্তৃত্বতা অবলম্বন করিয়া ছিলেন, তাগতে মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি বা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কটত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

কৃষ্ণগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। এই সম্মিলনীতে হিন্দু-মুসলমান সমতার আলোচনা হইয়াছিল। এই সম্মিলনীতেই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের ভাঙ্গন আরম্ভ হইয়াছিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ১৮ই তারিখ রাজরাজেশ্বরী প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রা পুলিশের আশ্রয়ে বন্ধ হইয়াছিল। এই মাসে আলিপুর জলে গোয়েন্দা পুলিশে হুপারিটেওঁট রায় বাগচীর ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইলেন।

আষাঢ় মাসের ১১ই তারিখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একমাত্র পুত্র চিত্তরঞ্জন স্কোলে ইহলোক ত্যাগ করেন। ১১ই ও ২২ই আষাঢ় কাঠালপাড়ায় ‘বন্ধিম-ভবনে’ বন্ধিমদাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। ইহা দ্বারা বাঙ্গালার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকের মুক্তিসন্ধান রক্ষিত হইতেছে। এই আষাঢ় মাসে হিন্দুদিগের উপর মুসলমানের অত্যাচার চরমে উপনীত হইয়াছিল। মেড হাজার মুসলমান অস্ত্রস্ত্র সজ্জিত হইয়া কুচকাওয়াজ করিয়া গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ করিয়াছিল, সম্রাট বনী হিন্দুর গৃহ লুণ্ঠন ও অগ্নিদগ্ধ করিয়াছিল, হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল এবং হিন্দু নারীর লাঞ্ছনা করিয়াছিল।

শ্রাবণ মাসে বঙ্গীয় ব্রাহ্মসভা সভ্যরা গ্রহণ করিয়া মুসলমান কর্তৃক নিষাধিতা হিন্দু নারীকে সমাজের অঙ্গে স্থান দিবার বাবস্থা দেয়। বাঙ্গালার বর্তমান ইতিহাসে ইহা স্মরণীয় ঘটনা। ২০শে শ্রাবণ অষ্টম আশ্বিনের কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা কবিরাজ বামিনীভূষণ রায় মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

ভাদ্র মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে বরাট-পণ্ডিত দ্বারা আদ্যোক্তার মুক্তিমান সংবাদপত্র ও পুস্তক-পুস্তিকার সমগ্র ভার একটি নতুন আইনের

শ্রমল পট্ট করেন। আইনে স্থির হয় যে, সংবাদপত্র ও পুস্তক পুস্তিকা বন্দি সম্প্রদায়গত বিষয়ে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে ঐ সকল সংবাদপত্র ও পুস্তকপুস্তিকা সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। অর্থাৎ রাজস্বোহ আইনে সরকার যে ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছেন, এই আইনে তাহার উপর সম্প্রদায়গত বিরোধ সম্পর্কে সেই ক্ষমতার অমূল্য ক্ষমতা হস্তগত করিলেন। মহাত্মা গান্ধীকে কয় জন নেতা রাজনীতিকেরে নিলিগুতা হইতে মুক্ত হইয়া আবার রাজনীতিকেরে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলে তিনি বলেন যে, তিনি রাজনীতিকেরে পরিত্যাগ করেন নাই, নীচের দিক হইতে নীরব সাধনা দ্বারা দেশকে স্বাভাবিক উপভুক্ত করিয়া তুলিতেছেন। এই মাসে কারেলী কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাসে মেদিনীপুরের পঞ্জার বহু লোক গৃহহীন এবং নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের সাহায্যার্থে বাঙ্গালারেশের নানা স্থানে চীরা আদায়ের চেষ্টা হয়। মেদিনীপুরের তমলুক ও কাঁধি মহকুমায় প্রায় ৩০ শত বর্গমাইল জলমগ্ন হইয়াছিল। উল্লিখিত নানা স্থানে প্রায় ৩০ হাজার লোকের বাস। অধিকাংশ লোকের অবস্থা বন্ধাগাড়নে শোচনীয় হইয়াছিল। ভাত্র ও আশ্বিন মাসে বেরিবার ও রক্তামাশয় রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ঘটে; তাহাতে বহু নরনারীর প্রাণবিধোগ হয় এবং অনেকে স্থানান্তরে স্বাস্থ্যদ্রোণে পলায়ন করে।

কার্তিক মাসে বাঙ্গালা সরকার প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে একটি ম. বা প্রকাশ করেন। উহাতে তাহার বলেন, “প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা অধাপ্ত নহে, স্কুলে ছাত্রের উপস্থিতিও অল্প; শিক্ষাদানের পদ্ধতিও নিম্ননীয়। সরকার এ যাবৎ ছাত্র প্রতি ১ টাকা ১৪ আনা শিক্ষার্থ ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন এবং বাঙ্গালার লোক-সংখ্যার শতকরা ১১ জন লিখিতে পড়িতে জানে না—উহা অত্যন্ত দুঃখের কথা।” সরকারের এই প্রকার ক্রটিস্বীকার এই প্রথম। বিগত এপ্রিল ও জুলাই মাসে কলিকাতায় দাঙ্গা সম্পর্কে পুলিশ-কমিশনার মিঃ আর্গুইংএর একটি রিপোর্ট এই সময়ে প্রকাশিত হয়। রিপোর্টের মূল কথা, মুসলমানরা পূর্বাঞ্চে প্রকৃত হইয়া হিন্দুদিগের রাজস্বভোগ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী শোভাযাত্রায় বাধা দিয়াছিল।

তাহার পর ৩ বৎসর পরে বাঙ্গালায় কাউন্সিল নির্বাচন হয়। উহাতে কংগ্রেস পক্ষেরই প্রায় সর্বত্র জয় হয়। এই মাসে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার বহু বিজ্ঞানীগণের নবম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে জীব ও উদ্ভিদজগতে জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষ সম্বন্ধে যন্ত্র-সাহায্যে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করেন। সেন্ট এন্ড্রুস ভোজের বক্তৃতায় লর্ড লীটন, বাঙ্গালার বিশ্বাসের অভাবই শাসন-সংস্কারের অসম্ভব কারণ। বাঙ্গালার মানচিত্র ও ভূগোল-প্রকাশকদিগের তত্ত্বাবধি পশ্চিম চট্টোপাধ্যায়ের এই মাসেই লোকান্তর হয়। ঔপন্যাসিক হারাণচন্দ্র রক্ষিত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার নিয়মক রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বসু এবং সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র প্রবন্ধলেখক এই মাসেই পরলোক-গমন করেন।

পৌষ মাসে বঙ্গীয় মোসলেম মহিলাসমাজের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়।

উল্লিখিত অধিবেশনের সভানেত্রী শ্রীমতী দুর্গাচন্দ্রা খাতুন বাঙ্গালা ভাষায় যে বাঙ্গালী মুসলমানগণের মাতৃভাষা এবং বঙ্গদেশের মুসলমানরা যে বাঙ্গালী, এই বলিয়া গর্ব প্রকাশ করেন। এই মাসে গোঁহাটতে কংগ্রেস ও নানা জাতীয় সম্মিলনের অধিবেশন হয়। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রতীচোর নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া বাঙ্গালাদেশে প্রতী-বর্তন করেন। এই মাসে দিল্লিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যের পঞ্চম অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মধ্যাহ্ন উক্ত সভার পোরোহিত্য করিয়াছিলেন। এই মাসে আবদুল বসির নামক এক জন মুসলমান স্বামী প্রচানন্দকে হত্যা করে।

মাঘ মাসে ভারতের নব নিযুক্ত বড় লর্ড আরউইন তাহার শাসননীতির প্রথম আভাস প্রদান করেন। তাহাতে নূতন কথা কিছুই ছিল না। এই মাসেই দিল্লীর এক মহতী সভায় হিন্দু-মুসলমান প্রতিনিধিরা ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রতিনিধিগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও বিনা অনুমতিতে গানে ভারতীয় সৈন্ত প্রেরণের তীব্র প্রতিবাদ করেন। লর্ড লীটন বিদায়ের পূর্বাঞ্চে বাঙ্গালাদেশে আবার দ্বৈত শাসন পুনঃ প্রবর্তিত করেন। ব্যবস্থা-পরিষদের রাজান্বাদিগের মুক্তি বা বিচারের দাবী করিয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তাহাতে ভোটের সরকার পক্ষের পরাজয় ঘটে। পটুয়াখালী সত্যগ্রহ আন্দোলন এই সময়ে প্রবল আকার ধারণ করে। প্রসিদ্ধ ডাক্তার সার কৈলাসচন্দ্র বসু এই মাসে পরলোক-গমন করেন।

ফাল্গুন মাসে পানবার রায়ত বৈঠকে ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লা সাহেব বক্তৃত-প্রদর্শন বলেন, মুসলমান সম্প্রদায়ের লোক অশিক্ষিত, এই হেতু তাহারা সংজ্ঞে সমাজ-কর্মকারী, সুপ্রামর্শদাতার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকে। ভিক্টু উত্তম ও বৎসর সম্রাট কারাগারের পর মুক্তিলাভ করেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দিগের সংজ্ঞে রাউণ্ডটেবল কনফারেন্সের সিদ্ধান্তের ফলে ভারত সরকার ও দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার একটা আপোষ বন্দোবস্ত সম্মত হইলেন।

চৈত্রমাসে লর্ড লীটন বিদায় গ্রহণ করেন, বাঙ্গালার মননদে সার ট্যানলী জাকসন আরোহণ করেন। নেপালী যুবক খজ্রবাহাদুর সিং নেপালী বালিকার ধ্বংসের প্রতিশোধ-শাসনায় হীরালিঙ্গ আগর-ওয়ালকে হত্যা কবে; এই মানে বিচারে তাহার ৮ বৎসর সশ্রম কারাগারের আদেশ হয়। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই সময়ে ইংলোকে প্রাণ করেন। মুসলমান সাহিত্য-সমাজের বার্ষিক সম্মিলনে সভাপতি খাঁ বাহাদুর মোলভী তসদ্দুক আহম্মদ বাঙ্গালা ভাষার গুণগান করেন। এই মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন মজঃফরপুরে হইয়াছিল। নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং প্রসিদ্ধ উপন্যাস-রচয়িতা শ্রীমতী অমূল্য দেবী সাহিত্য-শাগার সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেন। ৩০শে চৈত্র হরিষাবে পূর্ণচন্দ্র মেলায় মানের দিন ছিল। এই বৈশাখের শেষে সরকার হস্তাধচন্দ্রকে কলিকাতায় আনয়ন করাইয়া তথা হইতে আলমোড়ায় স্বাস্থ্যোন্নতি-কামনার প্রেরণ করেন।



হরিদ্বারে কুম্ভমেলা

হরিদ্বারে পূর্ণ কুম্ভমেলা মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবার প্রায় ৮ লক্ষাধিক মুক্তিকামী নরনারী মাসাধিক পূর্ব হইতে সমবেত হইয়া পুণ্যতোয়া ডাকুণী-বারিতে স্নাত হইয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিয়াছেন। বিনা আস্থানে—বিনা প্রচারে আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারতের মুক্তিকামী নরনারীর এমন অভাবনীয় সম্মেলন—এমন সাধুর মেলা—সংসারত্যাগী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের মহামিলন বোধ হয় ভারত ব্যতীত বিশ্বের অত্র কোনও দেশে ধর্মের নামে হয় না। কবে—অতীতের বিন্দুতপ্রায় কোন্‌ বৃগে স্বন্দপুরাণের এক অধ্যায়ের একটি শ্লোকে লিখিত হইয়াছে :—

“মকরস্থো যদা ভানুস্তদা দেবশুভর্ষদি ।
পূর্ণিমায়াং ভানুবারে গঙ্গা পুষ্কর ঈরিতঃ ॥
গঙ্গাধারে প্রয়াগে চ কোটিসূর্য্যগ্রহৈঃ সমঃ ।
সিংহসংস্থে দিনকরে তথা জীবেন সংযুতে ॥
পূর্ণিমায়াং জুরোবারে গোদাবর্যাং তু পুষ্করঃ ।
মেঘসংস্থে দিননাথে দেবানাম্‌ পুরোহিতে ।
সোমবারে সিতাষ্টম্যাং কাবেরী পুষ্করো মতঃ ॥
কঙ্কটস্থে দিননাথে জীবৈ চেন্দুদিনে তথা ।
অমায়াং পূর্ণিমায়াং বা কৃষ্ণা পুষ্কর ঈরিতঃ ॥”

এই বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দীর দীর্ঘতা ভেদ করিয়া ধর্মবিশ্বাসী হিন্দু আজও প্রতি ষোলশ বর্ষ অন্তে হরিদ্বারে কুম্ভযোগে স্নাত হইয়া পাপ-তাপ নাশ করিয়া জন্মজনিত অপার ছঃখ হইতে মুক্তির আশা করিতেছেন। ধন্ত হিন্দুর মজ্জাগত ধর্মবিশ্বাস—ধন্ত ঋষি-বাক্যের মহিমা—ধন্ত শাস্ত্রত ঋষিবাক্য।

এই পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিস্তারের পরিবর্তনের বৃগেও স্বপক্ষনিষ্ঠ হিন্দু নরনারী যে শাস্ত্র-নির্দিষ্ট ঋষিবাক্যে আস্থা-বীন হন নাই—ধর্মের ভিতরেই যে তাহার প্রাণশক্তি নিহিত আছে—আজও যে ধর্মের নামে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর প্রাণে স্পন্দন অমুক্ত হয়—হিন্দুসমাজ যে ধর্ম ও শাস্ত্রকে ঐলকের মত অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে—ধর্ম-পাতের জন্ত মোক্ষপ্রাপ্তির আশায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশাগত ৮ লক্ষ মানবের বিরাট জনতা—বিপুল জন-সমুদ্র মধ্যে নিম্বেষিত হইয়া ৫৫ জনের অন্তর্কিত মৃত্যু

প্রত্যক্ষ করিয়াও পুণ্যস্থানের জন্ত বিপুল আগ্রহই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সন্ন্যাসি-মোহান্তগণের মতে শিবাবতার শঙ্করাচার্য্যের পর কুম্ভমেলার প্রবর্তন হয়। আচার্য্য শঙ্কর বেদান্তধর্ম-প্রবর্তন জন্ত শৃঙ্গেরি, পুরী, ভারকা, বদরিকাশ্রমে চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভারতে মুসলমান-প্রভাব বৃদ্ধি হইলে মঠের মোহান্তগণ নির্দিষ্ট স্থানে প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া সমবেত গৃহস্থ ভক্তগণকে উপদেশাদি প্রদান করিতেন। কিন্তু নবীন সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের উপর তাঁহাদের অধিকার ক্ষুদ্র হইতেছিল। নবসমুদ্ভূত সন্ন্যাসি-গণও তাঁহাদের জ্ঞানগর্ভ অমূল্য উপদেশে জীবন গঠন করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইতেন না। নবীন সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের সহিত বিশেষ মিলন, উপদেশ প্রদান, শাস্ত্রালোচনা, কর্তব্য নিরূপণের জন্ত ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্র-তীর্থসমূহে মহা সম্মেলনের জন্তই মোহান্তগণ কুম্ভমেলার প্রবর্তন করেন। ইহা সন্ন্যাসীর মেলা, সাধু-মোহান্তের মহা সম্মেলন।

আচার্য্য শঙ্কর-প্রবর্তিত ১। অশ্বৈতবাদী দশনাসী সম্প্রদায় (গিরি, পুরী, ভারতী, সরস্বতী, তীর্থ, বন, অরণ্য, সাগর, পর্কত, আশ্রম) ২। নামকপন্থী, ৩। কবীরপন্থী, ৪। বৈরাগী, ৫। দাছপন্থী, ৬। রামসন্থী, ৭। কবীর দাসী, ৮। খুল্লৈ সাধু, ৯। নাথ সম্প্রদায়, ১০। জঙ্গল সম্প্রদায় এই দশ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণ কুম্ভমেলার সমবেত হন। কোন্‌ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণ প্রতাপ-প্রাধাত্তে প্রথমে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানের অধিকারী, ইহা লইয়া মারামারি, কাটা-কাটি, মামলা-মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে।

এ বারের কুম্ভমেলার পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর শোভাযাত্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কনথলে দক্ষ-মন্দির হইতে পণ্ডিত মালবাজী স্বর্ণালঙ্কারসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে যাত্রা করেন। প্রধান প্রধান সাধু ও পণ্ডিতগণ সুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে ও সুশোভন বিভিন্ন যানে তাঁহার অনুসরণ করেন। শোভা-যাত্রার প্রথমে মহাবীর বৈজয়ন্তী, মহাবীর দলের ব্যাঙ-বাহন, উৎকৃষ্ট রক্তদণ্ডধারী খেচ্ছাসেবকবাহিনী, সমস্ত বৈদ্যগণ গান করিতে করিতে জোয়ালপুর মহাবিজ্ঞানদের

ছাত্রবৃন্দ, ভাটিগা ও জৈগুড় মহাবীর-বাহিনী-বাহিত রক্তশিবিকার বেদ ভগবান, মীরাট অনাথ আশ্রমবাসী অনাথ বালকদল, অশ্বশ্রেণী, রক্ত-সোটাধারী জুনো আখ-ডার সাধুর দল, রক্ত-শিবিকারূঢ় হরিহর আশ্রমের পরমহংস স্বামী পরমাত্মানন্দ, তাহার পর উলঙ্গ সাধু ও মহাঈশ্বর, সর্বপশ্চাতে সুসজ্জিত বারণশ্রেণী। এই বিরাট রাজসিক শোভাযাত্রার তিন মাইল পথ অতিক্রম করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। ইহার পর বিভিন্ন সজ্জিত মণ্ডপে বিভিন্ন সম্মেলনের অধিবেশন হয়।

আনুর্কদ গাছ-গাছড়াপ্রদর্শনী ব্রহ্মকুণ্ডের সেতুর উপর খেতাবগণের জুতা পায়ে গমন ও ফটো গ্রহণ নিবারণ— ভারত সেবাসত্ত্বের সেবারতের অনুষ্ঠান—শিখ-সঙ্গত-সত্ত্বের অন্নসত্ত্বের ভাঙারা দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কুস্তমেলার লক্ষ লক্ষ সাধু-মোহান্তের গঙ্গানানের বিরাট শোভাযাত্রার রাজোচিত সমারোহ—বিপুল ঐশ্বর্যের বিচিত্র বিকাশ। স্বর্ণ-রৌপ্য অলঙ্কারে সুসজ্জিত অসংখ্য হয়, হস্তী, পাক্ষা মণিযুক্তা-খচিত বহুমূল্য কিংখাপ আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। সাধুরাই রথী, সারথি,



হরিদ্বারের প্রসিদ্ধ রানের ষাট—এইখানে ৫৫ জন মুক্তিকামী স্ত্রীনাথী ভীড়ের চাপে প্রাণ হারাইয়াছেন

এবারের কুস্তমেলার বৈশিষ্ট্য পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্ব—নিখিল বঙ্গীয় সম্মেলন—স্বৈচ্ছাসেবক-গণের আত্মনিবেদন সেবা—সিংহাসনচ্যুত নান্দা মহা-রাজের সংবর্ধনা ও ওজস্বিনী বক্তৃতা—শিখ স্বৈচ্ছাসেবক-গণের জ্ঞত ওজারানন্দ স্বামীর ত্যাগ—নিখিল ভারত তীর্থ-মন্দির-সংস্কার সমিতির অধিবেশন—অনাচারী মোহান্তগণের চরিত্রসংশোধন প্রস্তাব, খাদি প্রতিষ্ঠান-প্রদর্শনী—চরকাপ্রব-র্তন ও খাদিপ্রচার-প্রচেষ্টা—হিন্দু মহাসভার অধিবেশন—হরিদ্বার খবিকুলের সংস্কৃত সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন—

অখারোহী, গজারোহী, পদাতিক। এ যেন পৌরাণিক বুগের রাজা ছুর্যোগনের ঐশ্বর্য-স্পর্ধিত প্রভাসযাত্রা—বৌদ্ধবুগের ধর্ম্মাশোকের বিরাট সম্মাসি-সংহতির মহাধর্ম্মযাত্রা—সম্রাট আরঙ্গজেবের সময় অভিযান। অসংখ্য নাগা ও উলঙ্গ সম্মা-সীর অপূর্ণ সমাবেশ। তাহার পর ভৈরবী ও সম্মাসিনীর দল—ভাঁহাদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সকল সম্প্রদায়ের সম্মাসিগণ মহাসমারোহে পর্য্যায়ক্রমে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া প্রমত্ত পদভরে নৃত্য করিতে করিতে হর্ষোন্মাদে মত্তগানে গগনপবন মুগ্ধিত করিতে করিতে ব্রহ্মকুণ্ডে পূণ্যস্থান করিতে

গিয়াছিলেন। স্বানকালে যিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত, তিনি সেই সম্প্রদায়ের কল্যাণ কামনা করিয়াছেন। রাজপথে জনকমোল-উচ্ছ্বসিত জলশ্রোতের মত মহীয়সী শোভাযাত্রা সম্বর্শনের জন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী সোৎসুকনেত্রে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। স্বানের ঘাটেও নরমুণ্ডের সমুদ্র—ঘাটও অনেকগুলি। আত্মপ্রাণ তুচ্ছজ্ঞানে সেই বিপুল জনতা ভেদ করিয়া পুণ্যান্বানের জন্ত যে ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা—ভক্তি-উচ্ছ্বসিত স্বর্গীয় মাধুরী-দীপ্তি মোক্ষকামী নরনারীর নয়নে বদনে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহার বর্ণনার যোগ্য ভাষা সাহিত্যের ভাণ্ডারে নাই।

উঠে। নর জন পাঞ্জাবী বুঝে ঘাটের এই বিপুল জনতাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার জন্ত গুরুশ্রমে অকাতরে আত্মপ্রাণ দান করিয়াছিলেন—তবুও কর্তব্যভ্রষ্ট হন নাই। বাঙ্গালী বুঝবৃন্দের রেল-ষ্টেশনের সুব্যবস্থা, পরিচর্যা, অহুসঙ্কান, সেবা, শবদাহ, প্রভৃতির প্রশংসায় খেতাব ‘পাইওনিয়ার’-সম্পাদক এবং পুলিশ কর্তৃপক্ষ শতমুখ হইয়াছেন। বাঙ্গালার ভবিষ্যতের আশা-ভরসা বাঙ্গালী বুঝে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কার্যে বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে।

কুম্ভমেলা হইয়া গেল—স্মৃতি রহিল। ষাটশব্দ অস্ত্রে আবার এই মহাসম্মেলন হইবে। ধর্মপ্রাণ ভারতে ধর্মের



হরিশ্চন্দ্রের ঘাটের অপর দৃশ্য—পাঞ্জাবী মহিলার একাংশ

হরিশ্চন্দ্রের মত ক্ষুদ্র সহরে এই বিরাট জনতার সকল সুবিধা—সকল সেবার ভার ধাঁহারা সানন্দে মাথা পাতিয়া গিয়াছিলেন, সেই উৎসাহী বুঝবৃন্দের কথা না বলিয়া এ প্রশংসার উপসংহার করা যায় না। এই বিপুল জনতা প্রনয়িত্ত করিবার জন্ত বাঙ্গালী পাঞ্জাবী বুঝে স্বেচ্ছাসেবকগণের অক্লান্ত চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহের কথা স্মরণ করিলেও হৃদয় আনন্দে গোরবগর্বে উদ্দীপিত হইয়া

জন্ত—মোক্ষলাভের জন্ত আত্মনিবেদনের এ স্মৃতি ভারতের জাতীয় ইতিহাসে সুবর্ণাক্ষরে চির-মৌল্যমান রহিবে। শত পারিবর্তনের ভিতরেও হিন্দুধর্ম-গৌরবের অম্লভেদী হিমালয় চির-অপ্রতিহত—কালজয়ী। এ বিরাট বিপুল জ্ঞান-বিজ্ঞান-কলরসের স্নিগ্ধছায়ায় সমবেত হইয়া ভারতবাসী—তথা বিশ্ববাসী চিরদিনই জ্ঞান-কাম্যফল আহরণ করিয়া শান্তি ও ভূপ্তি লাভ করিতে পারিবে।



সতীর পতি

(উপন্যাস)

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

হোটেলে

হরি সিং হারবান ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিয়াছিল উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলে, বিপিন বাবু তকুম দিলেন, “লালদীঘি—বড়া তার-ঘর।”

ট্যাক্সি গলি অতিক্রম করিয়া চিংপুর রোডে আসিয়া পড়িল। হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রিতে বড়া তার-ঘর কেন?”

বিপিন বাবু একটু প্লেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে তোমার একটা বুড়ো মা, একটা মুখ্য বউ প’ড়ে আছে—তাদের কথা তোমার মনে আছে কি? না মথুরায় এসে, কুব্জা সুন্দরীকে নিয়ে সিংহাসনে ব’সে তাদের অস্তিত্ব একদম ভুলেই গেছ?”

হীরালাল বলিল, “কেন, ভুলে যাব কেন কিন্তু কুব্জা সুন্দরী এখানে তুমি কোথায় দেখলে?”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “না হয়, রেবতী সুন্দরী। তোমার বুড়ো মা, তোমার পরিবার তোমার খবর না পেয়ে কেঁদে কেটে খুন হচ্ছে,—তুমি কুশলে আছ, এই সংবাদটা পাঠিয়ে তাদের কষ্টটা লাঘব করবার জন্তে তার-ঘরে যাওয়া—আর কেন?”

হীরালাল বলিল, “ওঃ—তা বটে।” বলিয়া সে একটু লজ্জিত হইল। বিপিন বাবু তাহার যে ক্রটিটা ধরিয়া দিলেন, সেটা ত বখাৰ্খ বটে। প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তেই ত তিনি জানাইয়াছিলেন, তাহার কোনও চিঠিই বাড়ীতে পৌঁছে নাই, তাহার মা ও জ্বর কান্না দেখিয়া, বিপিন বাবু থাকিতে না পারিয়া, তাহাকে খুঁজিবার জন্য কলিকাতার ছুটিয়া আসিয়াছেন। এ কথা তাহার নিজে-

তৎক্ষণাৎ উদিত হওয়া ত উচিত ছিল যে,

এখনই বাড়ীতে টেলিগ্রাম করিয়া দেওয়া আবশ্যক। রেবতীকে জানানাইয়া, বিপিন বাবু সেই ট্যাক্সিতেই ত লালদীঘি যাওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল। তা নয়, সে গেল বন্ধুকে লইয়া রেবতীসুন্দরীর সহিত পরিচিত করিতে এবং হস্ত পরিহাস থানাপিনায় এতটা সময় অতি-বাহিত করিল। হীরালাল লজ্জাবনত বদনে নীরবে ট্যাক্সিতে বসিয়া রহিল।

ট্যাক্সি লালদীঘিতে পৌঁছিলে হীরালালকে বসাইয়া রাখিয়া বিপিন বাবু নামিয়া তার পাঠাইয়া আসিলেন। লিখিলেন, —“হীরালালকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি, সে ভাল আছে, কোনও চিন্তা নাই, কাল সে পত্র লিখিবে।”

হোটেলে আসিয়া হীরালালকে বিপিন বাবু নিজ শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া বিদ্যাংপাখা খুলিয়া দিলেন। পরিচারক আসিয়া সেই কক্ষে নেওয়ারের খাট আনিয়া একটি অতিরিক্ত শয্যা রচনা করিয়া দিল। উভয়ের বাছল্য বস্তাদি উন্মোচন করা হইলে বিপিন বাবু নিজে একটি সিগারেট ধরাইয়া হীরালালকে একটি দিয়া বলিলেন, “হীরালাল, এইবার আমার সব কথা বল দেখি। বাড়ী ছাড়ার পর থেকে কি কি হ’ল, কুব্জা সুন্দরীর কবলে কি রকম ক’রে পড়লে, সব কথা আমার খুলে বল।”

চিংপুর রোডেই ট্যাক্সিতে যখন বিপিন বাবু কুব্জা-সুন্দরীর উল্লেখ করিয়াছিলেন, তখন হইতেই কথাটা হীরালালের বুকে বিঁধিয়া ছিল, বুকের ভিতরে যেন খচখচ করিতেছিল। পুনরায় ঐ পরিহাসে হীরালাল একটু চট্রিয়া বলিল, “দেখ, রেবতীকে নিয়ে আমার যদি তুমি ও রকম ঠাট্টা করবে, তা হ’লে সে সব কোন কথাই আমি তোমার বলবো না। আমি কি প্রথমেই তোমার প্রণের উত্তরে বলিনি যে—”

ঠিক কথাগুলো হীরালালের মুখে ঘোঁরাইল না। বিপিন বাবু উহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি বলেছ যে, তুমি

এখনও জাহান্নমে যাও নি। কিন্তু সেই পথেই যে পদার্পণ করছে দাঁড়া! ফেরো—তোমার ফিরতেই হবে।”

হীরালাল বলিল, “পথে পদার্পণ করেছি না কি?”

“আমার ত আশঙ্কা তাই!”

“কেন বল দেখি?”

“এক জন বুঝা পুরুষ, আর এক জন বুঝতী স্ত্রীলোকের মধ্যে এতটা মাথামাথি থাকলে,—আশঙ্কা বিলক্ষণ আছে বৈ কি—বিশেষ সে বুঝতী যদি—কি বলবো? শৈশবীকীটা খারাপ কথা—স্বাধীনা হয়।”

“মাথামাথিটা কি দেখলে? আমি বোধ হয়, আজ পর্যন্ত এমনি ক’রে রেবতীকে স্পর্শও করি নি।” বলিয়া হীরালাল বিপিন বাবুর বাহুমূলে দুইটি অঙ্গুলি স্থাপন করিল।

বিপিন বাবু বলিলেন, “দেহের দ্বারা স্পর্শ কর নি। কিন্তু মনের দ্বারা?”

হীরালাল বলিল, “এ আবার কি ছেয়ালি? মনের দ্বারা স্পর্শ আবার কি রকম,—তা ত বুঝলাম না। অত মনস্তত্ত্ব-ফনস্তত্ত্বের জ্ঞান আমার নেই ভাই!”

বিপিন বাবু বলিলেন, “মনস্তত্ত্বের জ্ঞান না থাকলে কেউ কি কখনও বড় অভিনেতা হ’তে পারে? তুমি আছ হীরা, তোমার সাজতে হবে নগেন্দ্র। সূর্য্যমুখী আর কুল-নন্দিনী এই দোটারায় প’ড়ে নগেন্দ্রনাথের মনের অবস্থাটি কি রকম হয়েছিল, এটা তুমি সুদক্ষ মনস্তত্ত্ববিদের মত বতর্কণ নথ্যদর্পণে না বুঝতে পারবে, ততক্ষণ কি ক’রে তুমি নগেন্দ্রের ভূমিকা নিখুঁতভাবে অভিনয় করবে?”

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে বড় অভিনেতা হওয়া আমার কপালে নেই দেখছি! রাত কত হ’ল বল দেখি?”

বিপিন বাবু তাঁহার হাতঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “দুটো দশ।”

“আজ ত রাত প্রায় কাবার—আমার ইতিহাস কি মাজই শুন্বে, না কাল সকালের জন্তে মূলতুবী রাখবে?”

কথাটা বলিবামাত্র হীরালালের স্মরণ হইল যে, রেবতীর পুত্র ভাই সেই অবিকল ব্যবহার করিয়াছে এবং বেশী রাত না জাগা সত্বে তাহার অমুরোধটি পালন করিবার ক্ষমতাও তাহার মনে বলবতী। মনে মনে নিজেকে প্রশ

করিল, “কি হে, রেবতীর কথাই তোমার গুরুবাক্য না কি? জাহান্নমের পথে সতীই পা দিচ্ছে?”

ইতোমধ্যে বিপিন বাবু প্রশ্নের উত্তর দিলেন—“কেন, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে না কি? আমার ত এখনও মোটেই ঘুম পায়নি। যদি এখন বলতে কষ্ট হয়, তা হ’লে কালই না হয় বোলো।”

জাহান্নমের পথে পা দেয় নাই, রেবতীর অমুরোধ স্বচ্ছন্দে সে অবহেলা করিতে পারে, আপনার বিবেকের কাছে এই সাফাই গাহিবার হিসাবেই যেন হীরালাল বলিল, “নাঃ—ঘুম আমার পায়নি। তা হ’লে বলি শোন।”

অতঃপর হীরালাল গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়া কলিকাতার ট্রেন ধরিবার সময় হইতে সমস্ত ঘটনা একে একে বিপিন বাবুর কাছে বর্ণনা করিতে লাগিল।

বর্ণনা শেষ হইলে বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেবতী ওখানে গিয়ে পৌছল কি ক’রে, তা শুনেছ?”

হীরালাল রেবতীর নিকট যেরূপ গুনিয়াছিল, তাহাই বলিল। সতীশ-ঘটিত বৃত্তান্ত, রেবতীর গৃহে আসিয়া হীরালালের সহিত তাহার মারামারি, করিম গুণ্ডাকে সতীশের চিঠি লেখা, করিমের রেবতীর গৃহে আগমন প্রভৃতি বৃত্তান্তও প্রসঙ্গক্রমে বর্ণনা করিল।

সমস্ত গুনিয়া বিপিন বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “অতি বুদ্ধি ক’রে আবু হোসেনের পোষাক যদি না পরতে, তা হ’লে এ সব কোনও ল্যাঠাই হ’ত না।”

হীরালাল বলিল, “কেন, রেবতীর ত আর মুসলমান সেজে হাওড়া ষ্টেশনে নামেনি, তবে তাদের ও ল্যাঠা হ’ল কেন?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, আমি সে কথা ভেবে বলিনি। আবু হোসেন সেজে তুমি যদি না নামতে, তা হ’লে বোধ হয়, রেবতীর সঙ্গে তোমার দেখা হ’ত না।”

“রেবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে অস্ত্রাঘাত কি হয়েছে গুনি! ওর সঙ্গে দেখা না হ’লে, ওর ঐ উপকারটুকু করতে না পেলে আজ কি এই কলকাতা সহরে আমার একশো টাকা মাইনের চাকরীটা জুটতো?—আপিসে আপিসে কেরানী-গিরির উমেদারীতে ঘুরে ঘুরে এত দিন জান-হাররাপ হয়ে যেতাম।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু ঐ রেবতীর সঙ্গে মিশে তুমি যদি উচ্ছন্ন যাও দাদা, তা হ’লে সেটা বড়ই দুঃখের বিষয় হবে। এখন ত কলকাতা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে—তবে তুমি এখনও ওখানে প’ড়ে আছ কি জন্তে শুনি ? একটা মেসের বাসা-টাসা ঠিক ক’রে নাওনি কেন ?”

হীরালাল যে বাসা খুঁজিতে বাহির হইতে চাহিয়াছিল, রেবতীর অহুরোধেই না তাহা সে করিতে পারে নাই, এ কথাটা হীরালাল বন্ধুর কাছে লুকাইল। বলিল, “এইবার একটা বাসা ঠিক ক’রে নিতেই হবে।”

“হা দাদা—আমি থাকতে থাকতেই সেটি তোমায় করতে হবে—আমি নিজের চোখে দেখে যেতে চাই।”

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “তোমার মনটা বড় সন্দ্বিগ্ন।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “মনটা সন্দ্বিগ্ন হয় কি সাধে হে ? কি জ্ঞান, ঐ সেই বড়ো চাপক্য পণ্ডিত যা ব’লে গেছে—যি আর আশুন,—একসঙ্গে থাকলেই বিপদ। আজ ছ’ ঘণ্টা রেবতীর বাড়ীতে থেকে ছুটো জিনিষ আমি লক্ষ্য করছি। প্রথম, রেবতী তোমাকে একটি বারও ‘হীরালাল বাবু’ কিংবা ‘হীরা বাবু’ ব’লে কথা কয় নি। সে তোমাকে ‘তুমি’ বলে—তুমিও তাকে তাই বল। এত ঘনিষ্ঠতাই বা কেন ? পরস্পরকে ডাকতে হ’লে তোমরা কি ব’লে ডাক ?”

“শ্রোতের ফুল” পাতানোর কথাটাও হীরালাল গোপন করিল। বলিল, “ডাকি না। শুনে খুসী হ’লে ত ? দ্বিতীয় জিনিষটা কি লক্ষ্য করছ, বল।”

“আমি তোমায় হোটেলে নিয়ে আসতে চাইলে, তোমায় থাওয়া হয়নি ব’লে রেবতী ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠ’লে।—কেন ছা—কে তুমি মাসীমার কুটুম তার ? তোমার থাওয়া হ’ল না হ’ল, সে জন্তে তার অত মাথাব্যথাই বা কিসের ?”

হীরালাল বলিল, “আমি যে তার অতিথি। আমার থাওয়া হ’ল না হ’ল, তা সে দেখবে না ?”

বিপিন বাবু প্লেমভরে বলিলেন, “বটে ! আমি অতিথি তোমারই ঘরে—ওগো বিদেশিনী ! না হে হীরালাল, এ সব কোনও কাণ্ডের কথা নয়, বুঝলে ?”

বড়িতে ঠাৎ করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল।

হীরালাল বলিল, “ওহে, তিনটে বেজে গেল যে !—এবার শোয়া যাক, কি বল ?”

“হাঁ—শোও। কার মুখখানি ভাবতে ভাবতে ঘুমবে, সত্যি ক’রে বল দেখি ? গেরস্ত ঘরের পাঁচপাচি, হলুদের দাগ, খুঁকীর কাজলের দাগ-ধরা আধ-ময়লা মিলের শাড়ী পরা আমার সেই গরীব পাড়ারগৈয়ে বউদিদিটার, না সেই ‘প্রভাতগুরুতারাবৎ’—রোহিণীর বর্ণনায় বন্ধিম বাবু আর আর কি সব বিশেষণ দিয়েছেন হে ? ভুলেও গেলাম ছাই—আচ্ছা, বানিয়ে বানিয়েই বলা যাক—রত্নাভরণা, সিন্ধুশাটী-পরিহিতা, হাব-ভাব-লাশুলীলাচতুরা, ক্লব-পাউডার-বিমণ্ডিতমুখী, ‘ফ্রান্স-দেশ-জাত-মস্ত-লোভিনী’ রেবতী-সুন্দরীর ?—হ্যাঁ হীরালাল, রেবতী মদ খায় ?”

হীরালাল বলিল, “একেই বলে from sublime to the ridiculous ! যে গুরুগঙ্গীর ভাষায় বর্ণনা আরম্ভ করেছিল, তার পর হঠাৎ ঐ খেলো প্রশ্ন !”

বিপিন বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই খায়। কালও খেয়েছিল, খাবার টেবলে আমি তার চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু আমার সামনে খায় নি—আমু মেয়ে-মানুষ ! তোমার খেতে বলে না ?”

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “বলে বৈ কি ! এমন কি, তুমি যখন কাল মুখ ধুতে গিয়েছিলে, তোমার এ সব চলে কি না, আমার জিজ্ঞাসা করেছিল। খায়—তবে সামান্য পরিমাণে। খেতে বসবার আগে, ক্ষিপে ক’রে নেবার জন্তে দুই এক পেগ খায় মাত্র।”

“তুমিও ধরেছ না কি—ক্ষিপে ওমুখি ?”

হীরালাল এইখানটার সম্পূর্ণভাবে খাঁটি ছিল, তাই সগর্বে উত্তর দিতে পারিল—“রাম কহো !”—

বিপিন বাবু বলিলেন, “খুব সাবধান ! খুব সাবধান ! অমন কার্যটি যেন কখনও করো না। তা হলেই পাঞ্জাব মেলের গতিতে জাহারম নগরে গিয়ে পৌছবে—রিটার্গ টিকিট পর্যন্ত থাকবে না।—ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তিনটে পাঁচ। যাও, শুয়ে পড় গিয়ে।”

হীরালাল তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। বিপিন বাবুও বিছাৎ-বাতি নিবাইয়া, পাখা কমাইয়া, শয্যা-প্রায় গ্রহণ করিলেন।

বিশেষ শব্দচচ্ছন্দ

দাদা ও ভাই

প্রাতে উভয়ের নিজাভঙ্গ হইতে বেলা চটা বাজিয়া গেল। দুখ হাত ধুইয়া আসিয়া, চা পান করিতে করিতে বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমাদের থিয়েটারে কি গল্প আছে হে?”

হীরালাল বলিল, “বিলম্বল আর রাজা বাহাদুর।”

“রেবতী নামবে?”

“চিন্তামণি সাজবে।”

“তোমার কোনও পাট আছে না কি?”

“না, আমার কিছু নেই। যাবে না কি বিলম্বল দেখতে?”

“গেলে হয় রেবতীর চিন্তামণি দেখতে। ক’টার আরম্ভ?”

“বিকলে সাড়ে চারটেয়।”

“বেশ, তাই যাওয়া যাবে। এখন কায়ের কথা বলি। আমি আর ২১ দিনের বেশী এখানে থাকতে পারবো না। এরই মধ্যে তোমার একটা মেসের বাসার খিত্ত ক’রে দিয়ে যেতে চাই। কিছু জিনিষপত্রও তোমার কিনতে হবে। একখানা তক্তপোষ চাই, বিছানাপত্র চাই,—যা ছিল, সব ত গুণাদের সেলামি দিয়ে এসেছ।”

হীরালাল বলিল, “এ সব কিনতে হবে, কিন্তু হাতে টাকা ত বেশী নেই। মাইনে না পেলো—”

“আমি তোমার কিনে দিয়ে যাব হে। তার পর মাইনে পেলো তুমি আমার টাকা পাঠিয়ে দিও। ঐ অজুহাতে যে মাইনে না পাওয়া পর্য্যন্ত রেবতীর কুঞ্জে অধিষ্ঠান করবে, সেটি হচ্ছে না দাদা!”

হীরালাল চট্টয়া বলিল, “কে আর রেবতীর কুঞ্জে অধিষ্ঠান করবার জন্তে লালান্নিত হয়ে রয়েছে?”

“না হলেই ভাল। এখন একটা কাষ কর দেখি। বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখে ফেল। আমি ততক্ষণ স্থান ক’রে আসি।”—বলিয়া বিপিন বাবু তাঁহার পেটক হইতে পান, কাগজ, ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া দিয়া স্থান করিতে গেলেন।

চিঠি লিখিতে বসিয়া হীরালালের প্রথম সমস্তা হইল— উপরে ঠিকানা কি লিখিবে। কেয়ার অব শ্রীমতী রেবতী— সেটা ত আর লেখা যায় না। কেবলমাত্র বাড়ীর নম্বর ও জমিদের গলি, কলিকাতা—এইটুকু লিখিল। জয় মিত্রের

গলিটারও যে খুব সুনাম আছে তাহা নয়—তবে তার পাড়াগাঁয়ের লোক, অত কি জানে?

প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল ধরিয়া হীরালাল পত্র লিখিল। গুণ্ডার হস্তে পড়ার কথা লিখিল, কিন্তু রেবতী-উদ্ধারের বিষয় উল্লেখ করিল না। থিয়েটারে চাকরী হওয়ার কথা প্রকাশ করিল, কিন্তু কার সহায়তার ঐ চাকরী জুটিয়াছে, তাহা চাপিয়া গেল। মনে পাপ না থাকিলে আত্মীয়-বন্ধুজনের কাছে লুকোচুরির প্রয়োজন হয় না; কিন্তু হীরালাল মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, সে কোনও মন্দ কাষ করিয়াছে বলিয়াই যে এ সকল কথা গোপন করিল, তাহা নহে, রেবতীর কথা শুনিলে অকারণ তাহার একটা মন্দ আশঙ্কা করিয়া মনে ক্লেশ পাইতে পারে।

বিপিন বাবু যখন স্থান করিয়া ফিরিলেন, তখনও হীরালালের পত্র লেখা সমাপ্ত হয় নাই। বলিলেন, “কি হে, আর দেরী কত?”

হীরালাল বলিল, “এই শেষ করছি।”

“হোটেলের বাইরেই লেটারবক্স আছে, চিঠিখানা ফেলে এসে স্থানে যাও।”

“স্থানেই যাচ্ছি। তুমি আগে এ চিঠিখানা প’ড়ে দেখ, তার পর ফেলবো।”

“কেন, আমি প’ড়ে কি করবো?”

“দরকার আছে।”—বলিয়া হীরালাল চিঠি শেষ করিয়া সেখানি খোলা অবস্থায় টেবলের উপর ফেলিয়া স্থান করিতে গেল।

স্থান সারিয়া আসিয়া হীরালাল বলিল, “পড়লে?”

“হ্যাঁ।”

“দেখ, রেবতীর কোনও কথা কিন্তু প্রকাশ করিনি।”

“ভালই করেছে।”

“অনর্থক তাঁদের মনে একটা সন্দেহ জন্মিতে পারে।”

“পারেনি ত।”

“তুমিও কিন্তু দেশে গিয়ে রেবতীর কোনও কথা কাউকে বোলো না ভাই।”

“তা বলবো না। কিন্তু আমি দেশে ব’সে ব’সে অল্প লোকের মুখে তোমার আর রেবতীর কোমল কেছা যেন না শুন্তে পাই। এ সব কিছু ঘটলে, কথা হাওয়ার উদ্দেশ্যে জানই ত।”

“তা শুনেতে পাবে না।”

“তা হলেই আমি খুসী। যাও, চিঠিখানা পোষ্ট করে এস।”

হীরালাল কেশসংস্কারকার্য সমাধা করিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া, খাম বন্ধ করিয়া চিঠি ফেলিতে গেল।

গল্প-শুভ্রবে বেলা ১০টা বাজিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “ওহে, এবার তা হ’লে বেরিয়ে পড়া যাক চল। পণে একটু ঘুরেও যেতে হবে।”

“আর কোথায় যাবে?”

“মার্কেটে।”

“মার্কেটে কেন?”

“চল না, দেখতেই পাবে।”

উভয়ে তখন সাজ-সজ্জা করিয়া, রাস্তায় নানিয়া ট্যাক্সি লইল। মার্কেটে ট্যাক্সি পৌঁছিলে বিপিন বাবু হীরালালকে লইয়া ফুলের দীথিকায় প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “রেবতী কি কি ফুল ভালবাসে, তুমি জান হীরা?”

হীরা বলিল, “না, আমি কি করে জানবো?”

বিপিন বাবু নিজ পছন্দমত কয়েক টাকার ফুল কিনিয়া লইলেন। গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া হুকুম দিলেন, “চিংপুর রোড।”

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে হীরালাল মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “বিপিন, এবার আমার পালা, ভায়া।”

“কিসের পালা?”

হীরালাল বলিল, “রেবতী কে তোমার পিসে মশায়ের কুটুম্বিনী হা—যে, তার পুজোর জন্তে এত ফুল কিনলে?—সাবধান ভায়া; বড়লোকের ছেলে কলকাতায় এসে এই রকম করেই বেগড়ায়।”

শুনিয়া বিপিন বাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুমি দাদা গার্জেন উপস্থিত থাকতে আমি যদি বিগড়ে যাই ত সে দোষ আমার না তোমার? আর, তা হ’লে স্কন্দ ও উপস্থানের বুদ্ধি বাধবে যে!”

এইরূপ হাস্য-পরিহাস করিতে করিতে উভয়ে গিয়া রেবতী-গৃহে উপস্থিত হইল। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

শিশু-বাদ্যকর

ভবানীপুর বারোয়ারির নবম বাবির উৎসব উপলক্ষে আহৃত সামাজিক মিলন-সভায় বিগত ২রা বৈশাখ শুক্রবার এক ব্রাহ্মণবংশীয় চারি বৎসর বয়স্ক বালক বিদ্যুৎ তানলয়ের সহিত ঢোল এবং তবলা বাজাইয়া সমবেত জনমণ্ডলীকে চমৎকৃত ও মত্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। বালকের নাম “ফুলু।” চারি বৎসর বয়সের শিশু সহস্রাধিক ভক্তমহোদয় ও মহিলার সম্মুখে তন্ময়তার সহিত বিদ্যুৎ তানলয়ে যোগ



শিশু বাদ্যকর—শ্রীমান ফুলু

অপূর্ব বাস্তবৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহাতে পূর্বজন্মবাদই প্রমাণিত হয়। উৎসবের সভাপতি নাট্যাচার্য শ্রীযুত অমৃতলাল বসু মহাশয় বালকের অদ্ভুত ক্ষমতাদর্শনে মোহিত হইয়াছিলেন। উৎসবের সভাপতি ও দর্শকগণ বালককে ধন্য ধন্য করিয়াছিলেন। অগজিয়া বালক দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া সঙ্গীতে অক্ষর কীড়ি লাভ করুক। শ্রীমান ফুলুর প্রতিকৃতি আমরা “বহুমতী”র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী মোটরী বেনিফিন” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রকাশিত।



১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ
 ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ
 ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ
 ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ ১০৯৬ খ্রিঃ

१. कृष्ण-विष्णुनाम स्तोत्रम्



৬ষ্ঠ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪

[২য় সংখ্যা]

সাহিত্যে ত্রিরাধা

এই কৃষ্ণপ্রেমমতী বিরহভীতিবিহ্বলা রাধিকা গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য্যগণের সাহিত্যে কি ভাবে আধ্যাত্মিক রাধাক্রমে পরিণত হইয়া পরবর্তী বৈষ্ণব-ভক্তমণ্ডলীর পরম উপাস্ত্ররূপে সদয়রাজ্য অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাই দেখা যাক। গোবিন্দলীলামৃত্তে দেখিতে পাওয়া যায়, এই আধ্যাত্মিক রাধার প্রাথমিক স্মরণ :—

“সখ্যঃ ত্রিরাধিকায় ব্রজকুমুদবিধোহ্লাদিনী নাম শক্तेঃ
সারাংশপ্রেমবল্লভাঃ কিশলয়দলপুষ্পাদিতুল্যাঃ স্বতুল্যাঃ।
সিতায়ান্ কৃষ্ণলীলামৃত্তরসনিচরৈরুপলসন্ত্যামমুখ্যঃ
জাতোন্মাদাশ্বসেকাৎ শতশৃগলমধিকং সন্তি বস্ত্রম্ চিত্রম্॥”

ব্রজবাসিজনরূপ কুমুদসমূহের পক্ষে সুখকর সদৃশ ত্রীকৃষ্ণ ভগবানের ঘে জগদানন্দদায়িনী হ্লাদিনী নামক শক্তি বিস্তারিত আছে, সেই শক্তির সারস্বরূপ যে প্রেমলতিকা, তাহা হইল ত্রিরাধার স্বরূপ। সেই প্রেমলতিকার কিশলয়, পত্র ও ফলে প্রভৃতির স্থানাভিধিক ললিতা ও বিশাখা প্রভৃতি

সখীগণ, ইহারা সকলে রূপে, গুণে, বেশে ও ভূষার রাধিকারই অনুরূপ। রাধিকারূপ এই প্রেমলতিকা কৃষ্ণলীলারূপ অমৃতরসধারার সিক্ত হইয়া উন্নসিত হইলে, ঐ সখীগণ কৃষ্ণলীলামৃত-রসের ধারায় নিজে সিক্ত হওয়া অপেক্ষা শতশৃগল অধিকভাবে যে সমুন্নসিত, তাহাতে কোন বিষ্ময়ের কারণ নাই।

এই শ্লোকে ত্রীকৃষ্ণরূপ ভগবানের স্বরূপশক্তি যে হ্লাদিনী, সেই হ্লাদিনীর সাররূপ যে প্রেম, রাধা সেই প্রেমেরই স্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। হ্লাদিনী শক্তির ব্যাখ্যা করিতে বাইরা চৈতন্যচরিতামৃতকার বলিয়াছেন :—

“কৃষ্ণকে আহ্লাদে তাতে নাম আহ্লাদিনী।

সেই শক্তিধারে সুখ আহ্লাদে আপনি॥

সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আহ্লাদন।

ভক্তগণে সুখ দিতে হ্লাদিনী কারণ॥”

গোড়ীর বৈষ্ণব দার্শনিকগণের মতে ভগবান্ সচ্চিদানন্দ

ব্রহ্মরূপ হইলেও, তিনি অঈশ্বরবাদিসম্মত ভোগ্যভোক্তাব-
বজ্জিত অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই নহেন। তিনি নিজ স্বরূপ-
শক্তির প্রভাবে স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়াও সর্বদা সেই আন-
ন্দের স্বয়ং উপভোক্তা এবং সেই আনন্দের অন্তর্ভূতির
দ্বারা নিখিল জীবকে আনন্দময় করিয়া, এই মাসিক দুঃখময়
প্রপঞ্চকে সুখ-সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া স্বীয় অনন্ত বৈচিত্র্য-
ময় লীলাশক্তির পূর্ণবিকাশ করেন, ইহাই তাঁহার স্বভাব।
এই স্বভাবেরই নামান্তর ফ্লাদিনী শক্তি। এই শক্তি মানব-
জন্মের প্রেমরূপে বিকশিত হইয়াই প্রপঞ্চকে আনন্দময় করিয়া
থাকে, ইহাই হইল গোড়ার ভক্ত দার্শনিক আচার্যগণের
সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তকেই অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ
কল্পনা-তুলিকার সাহায্যে ব্রহ্মগোপিকা-কুলললামভূতা প্রেম-
ময়ী ত্রীরাধিকার যে অপূর্ব চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা অতুল-
নীয়। এ রাধার প্রেম মহাভাবরূপে পরিণত হইয়াছে,
কামবাসনাবাসিত লৌকিক দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ইহা হইতে
একবারে দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। রসরাজ ত্রীকৃষ্ণে রস-
সঞ্চারিণী বৃত্তির চিন্নর বিবর্তগুলি এই চিন্নরী বিশ্বপ্রেমাত্মিকা
ত্রীরাধার সখীরূপে পরিণত হইয়াছে। রস ও মাধুর্য্যের
মধুর মিলনে চিন্নর পরিণতি দিব্য সৌরভে পৃথিবীকে অলকা-
রাজ্যে পরিণত করিয়াছে। তাই চরিতামৃতকার
বলিয়াছেন :—

“প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেমে বিভাবিত।
কৃষ্ণের প্রেমসী শ্রেষ্ঠা জগতে বিদিত।
সেই মহাভাব হয় চিন্তামণি সার।
কৃষ্ণবাঞ্ছা পূর্ণ করে এই কার্য্য যার।
মহাভাব চিন্তামণি রাধার স্বরূপ।
ললিতাদি সখী তার কায়বাহুরূপ।”

এ রাধা আত্মসুখার্থিনী রক্ত-মাংসের রাধিকা নহেন।
ইনি চৈতন্যময় কৃষ্ণের চৈতন্যময়ী ফ্লাদিনী শক্তির বিশ্বজনীন
প্রেমবিবর্ত, আত্মভাবে তিনি আত্মমহিমার উপর সুপ্রতি-
ষ্ঠিত হইয়া জানী ও কর্ম্মীর অধর জ্ঞানবাদ ও পরিচ্ছিন্ন
ভোক্তাবাদকে সমূলে উন্মূলিত করিবার জন্ত সাধকের সদভাব-
ময় হৃদিবৃন্দাবনে সমুদিত হইয়া থাকেন। এ রাধিকার
বেশ-ভূষা বর্ণন করিতে বাইরা তাই ভক্ত কবি কবিরাজ
গোখামী গাহিয়াছেন :—

“রাধা প্রতি কৃষ্ণস্নেহ সুগন্ধি উৎকর্ষন।
তাতে অতি সুগন্ধি দেহ উজ্জল বরণ।
কারুণ্যামৃত-ধারায় নান প্রথম।
তারুণ্যামৃতধারায় নান মধ্যম।
লাবণ্যামৃতধারায় তরুণি নান।
নিজ লজ্জা শ্রাম পটুশাড়ী পরিধান।
কৃষ্ণ অমুরাগ রক্ত দ্বিতীয় বসন।
প্রণয় মান ককুলিকার বন্ধ আচ্ছাদন।
সৌন্দর্য্য কুমুম সখী প্রণয় চন্দন।
শ্রিত-কাস্তি কপূর তিন অঙ্গে বিলেপন।
কৃষ্ণের উজ্জল রস যুগমলভর।
সেই যুগমদে বিচিত্রিত কলেবর।
প্রচ্ছন্নমান বাম্য ধাম্পল্য বিহ্বাস।
ধীরাদীরাজ গুণ অঙ্গে পটুবাস।
রাগ তাবুলরাগে অধর উজ্জল।
প্রেম কোটিল্য নেত্রবুগলে কজ্জল।
হৃদীপ্ত সাস্ত্রিকভাব হৃদ্যাদি সঞ্চারী।
এই সব ভাব ভূষণ প্রতি অঙ্গে ভরি।
কিলকিকিতাদি ভাব বিংশতি ভূষিত।
গুণশ্রেণী পুষ্পমালা সর্ব্বাঙ্গে পুরিত।
সৌভাগ্যতিলক চারু ললাটে উজ্জল।
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ন হৃদয়ে তরল।
মধ্যবয়স্কতা সখী স্বন্ধে করতাস।
কৃষ্ণলীলা মনোবৃত্তি সখী আশ-পাশ।
নিজাঙ্গ-সৌরভালায়ে সৌভাগ্য পর্য্যাক্ষ।
তাতে বসি আছে সদা চিন্তে কৃষ্ণসঙ্গ।
কৃষ্ণ-নাম-গুণ-বশ অবতংসে কানে।
কৃষ্ণ-নাম-গুণ-বশ প্রবাহ যতনে।
কৃষ্ণকে করায় শ্রামরস মধুপান।
নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্ব্বকাম।
কৃষ্ণের বিভক্ত প্রেম রত্নের আকর।
অমুপম গুণগান পূর্ণ কলেবর।”

প্রিয়তম আত্মারাম ত্রীকৃষ্ণের সহিত ত্রীরাধার মিলনের
অমূল্য বেষণ ও ভূষার অপূর্ণ বিশ্লেষণ এই কয়টি পদ্যের
ব্যক্ত হইয়াছে। ভক্তের প্রতি ভগবানের প্রীতিরূপ যে
দেহ, তাহাই হইল ত্রীরাধার উৎকর্ষন, অর্থাৎ নানের পূর্ণ

সুগন্ধবাসিত হরিজাদিরূপ উৎকর্ষন। এই উৎকর্ষন অঙ্গে মাথিয়া দেহকে নির্মল করিয়া তবে স্নান করিতে হয়। সাধনার পথে কৃষ্ণ-মিলনের জ্ঞাত অগ্রসর ভক্তের ভাবময় দেহকে প্রথমে ভগবানের ভক্তের প্রতি ভালবাসারূপ যে উৎকর্ষন আছে, তাহার দ্বারা লেপন করিতে হয়, অর্থাৎ ভগবৎপ্রীতির প্রতি আত্মস্তিক বিশ্বাস ও নির্ভর ব্যক্তিরেকে কোন তত্ত্বই তত্ত্বিরাজ্যে প্রবেশের অমুকুল বিঘ্নতা লাভ করিতে সমর্থ হয় না। এই বিশ্বাসরূপ উৎকর্ষনের সেবনে ভক্তের ভাবময় দেহ ভগবৎপ্রেমের সৌরভে সুরভিত হয়। ক্রমাক্রমের দ্রুত তাপে ক্রিষ্ট বিবর্ণ ভৌতিক দেহ বিলীন হইয়া যায়, সেই সঙ্গে সমুজ্জল বর্ণবিশিষ্ট কৃষ্ণসঙ্গমের অমুকুল সিদ্ধ দেহ সমুজ্জল হইয়া উঠে। তাহার পর স্নান। এ স্নান একবার নহে, দুইবার নহে, কিন্তু তিনবার। ইহা কোন ভৌতিক স্বেচ্ছসলিলা শীতল নদীতে অবগাহন নহে। আশে-পাশে, সম্মুখে, পশ্চাতে, উপরে, নীচে কৃষ্ণের অদর্শনে অহমিকার দ্রুতরূপে স্বকৃতকর্মের বিপাকরূপ ভীষণ বিপদের আবের্ডে পড়িয়া মুহমান হইয়া অসংখ্য জীব যখন অধীর হইয়া রহিয়াছে, তাহাদিগের হৃৎক দেখিয়া আপনাই পূর্বা-বস্থা অরণ নিবন্ধন যে বিধ্বজনীন করুণা হৃদয়কে প্রাবিত করিয়া থাকে, সেই করুণাময় অমৃতবারির দ্বারা ভক্তের ভাবময় স্নান, তাহাই হইল তাহার প্রথম স্নান। জীবের মধ্যে যাহার হৃদয় গলিয়া অমৃত-সাগরের স্রষ্টি করে, সে হৃদয়ে জীব-হৃৎখনিচয়ের নিরাকরণসমর্থ অনন্ত অপরিমিত উৎসাহের উদয় হয়, সেই উৎসাহের প্রভাবে জরা বিদূরিত হয়, অবসাদ গলিয়া পড়ে, নূতন তাকণের ছটায় নব-জীবনের আলোকপ্রভায় জগৎ আলোকিত হইয়া যায়, এই তাকণের অমৃতধারায় কৃষ্ণসমাগমাধিনি শ্রীরাধার দ্বিতীয় স্নান সমাধা হইয়া থাকে। তাহার পর লাবণ্যরূপ যে অমৃতধারা, সেই অমৃতধারায় সেই প্রেমময় বিগুহ সিদ্ধদেহের তৃতীয় স্নান সাধিত হইয়া থাকে। এ লাবণ্য কিসের প্লাবন? ইহা পৃথিবী দেহের প্রাপঞ্চিক সৌন্দর্য্য নহে, কিন্তু ইহা সাধনসিদ্ধ সিদ্ধ অন্তঃকরণরূপ দর্পণে প্রতিকলিত সচ্চিদানন্দস্বরূপ রম্যনমুষ্টি ভগবানের অলৌকিক সৌন্দর্য্যরূপ লাবণ্য। এই লাবণ্যের অমৃতভূতি হইল ভক্তের পক্ষে ভগবৎসমাগমের অমুকুল তৃতীয় স্নান। এই স্নানের পর তত্ত্বহৃদয়ে নিজের অসংকলন-স্বরূপ-নিবন্ধন যে সঙ্কেচ বা লজ্জার অমৃতভূতি,

তাহাই শ্রীরাধার শ্রামবর্ণ পটুবজ্র। এ পটুবজ্রে আবৃত না হইলে প্রেমের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে না। সেই পটুবজ্রের উপর উত্তরীয়বজ্ররূপে ভগবদমুরাগরূপ রক্তবজ্র। নীল শাড়ীর উপর লোহিতবর্ণের উত্তরীয় শোভাবিধান করিয়া থাকে, তাহার পর প্রণয়ের স্বভাবসিদ্ধ যে অহেতুক অভিনয়, তাহাই তাহার বক্ষে আবরণরূপে কঙ্কালিকার শোভা ধারণ করিয়াছে। এইবার এই ভাবে স্নাত ও রাগবজ্রাবৃত প্রেমময়ী শ্রীরাধার শ্রীঅঙ্গে বিলেপনের বর্ণন করা হইতেছে। সে বিলেপন কি? লৌকিক বিলেপনে সাধারণতঃ চন্দন, কুঙ্কুম ও কর্পূরচূর্ণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রাধার অঙ্গের বিলেপনে গাঢ়তাপ্রাপ্ত প্রেমরূপ প্রণয় চন্দনের স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রেমরসে সমুচ্ছলিত চৈতন্যময় দেহের অপ্রাকৃত সৌন্দর্য্য কুঙ্কুমের কার্য্য করিতেছে, আর অল্পম আনন্দে উদ্ভাসিত মুখমণ্ডলের যুগ্মধর হস্ত কর্পূরচূর্ণরূপে পরিণত হইয়াছে। এই অপূর্ণ অলৌকিক বিলেপনে বিভূষিত শ্রীরাধার অঙ্গে নিখিল-সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের প্রীতিরূপ যে উজ্জল রস, তাহাই কস্তুরীকূপে পরিণত হইয়াছে। সেই কস্তুরীর দ্বারা বিরচিত যে অলকা-তিলকারূপ চিত্ররচনা, তাহার শ্রী-অঙ্গে বিচিত্রিত হইয়াছে। সুগভীর প্রণয়-সমুজ্জের ভাবময় তরঙ্গরূপ অন্তঃপ্রচ্ছন্ন মান ও বামতা সেই শ্রীঅঙ্গে কবরীর স্থান অধিকার করিয়াছে। ধীরা ধীরা স্বভাবরূপ গুণরাজি সেই শ্রীঅঙ্গে পটবাস বা স্নগন্ধিচূর্ণের অর্থাৎ পাউডারের কার্য্য করিতেছে। সে চিদানন্দময় দেহে লৌকিক তাৎপুল্যের রাগ সম্ভবপর নহে, তাই ভগবৎ-প্রেমরূপ তাৎপুল্যরাগে সেই অধর উজ্জল হইয়াছে। আর প্রেমস্বভাববশতঃ সমুদ্রুত কোটীলা তাহার নয়ন-মূলে কজ্জলের স্থান অধিকার করিয়াছে। শুভ্র, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ প্রভৃতি সাত্ত্বিক ভাব-নিচয় ও হর্ষ প্রভৃতি স্রীতি-সঞ্চারী ভাবনিচয় একাধারে এক-কালে আবির্ভূত হইয়া শ্রীরাধার ভাবময় অঙ্গসমূহে বিচিত্র ভূষণের কার্য্য সম্পাদন করিতেছে। অহেতুক হাস, রোদন প্রভৃতি যে বিংশতি প্রকার ভাব আছে, তাহাও সেই সকল ভূষণের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়াছে। রমণীর বরণীয় গুণগণ পুষ্পমালার আকার ধারণ করিয়া শ্রীরাধার সকল অঙ্গে অপূর্ণ শোভাবিধান করিতেছে। সৌভাগ্যের সমুজ্জল তিলকে সে চাকললাট অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। প্রেমবৈচিত্ত্যরূপ রত্নহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্যকে শতগুণে বর্দ্ধিত

করিতেছে। এ হেন প্রেমময়ী রাধা মধ্যবয়স্হিতা সখীর স্বন্ধে হস্ত বিস্তৃত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার আশে-পাশে সম্মুখে-পশ্চাতে কৃষ্ণলীলারূপ মনোরম-মিষ্ট প্রিয়-সখীর কার্য্য করিতেছে। কৃষ্ণপ্রেমপূত নিজাঙ্গের সৌরভে পরিপূর্ণ বিশ্বপ্রপঞ্চই তাঁহার আবাসগৃহ, সেই আবাসগৃহে সৌভাগ্যরূপ পর্যাঙ্কে তিনি উপবেশন করেন। সে সময়ে কৃষ্ণসঙ্গ-চিন্তা ভিন্ন অল্প কোন চিন্তা সে হৃদয়ে স্থান পায় না। কৃষ্ণের নাম, কৃষ্ণের গুণ এবং কৃষ্ণের যশ তাঁহার কর্ণের বিভূষণ। কৃষ্ণের নাম, কৃষ্ণের গুণ এবং কৃষ্ণের যশঃপ্রবাহ তাঁহার বচনে প্রবাহরূপে বহিতে থাকে। এই ভাবে স্নাত, সজ্জিত ও বিভূষিত হইয়া রাধা আত্মশক্তির প্রভাবে সচ্চিদানন্দ নিরাকার নির্মিকার কৃষ্ণকেও নিজ-হৃদয়ে অভিব্যক্ত শ্রাময়সরূপ সুধা পান করাইয়া থাকেন, অকাম পুরুষকে সর্বকামের আধার করিয়া তাঁহার আকাজ্জকে পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন। ইহাই হইল রাধার স্বরূপ। কৃষ্ণপ্রেমরূপ বিশ্বকর্ষের ইহাই হইল রহস্যকর। লোকাভীত অতুপগ গুণগণে ইহার কলেবর সর্বদা পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

এই ভাবে রাধার স্বরূপ বর্ণন করিয়া চরিতামৃতকার বলিয়াছেন :—

“যাহার সৌভাগ্য-গুণ বাঞ্ছে সত্যভামা ।
যার ঠাণ্ডি কলা-বিলাস শিখে ব্রজরামা ॥
যার সৌন্দর্য্যাদি-গুণ বাঞ্ছে লক্ষ্মীপার্কতী ।
যার পতিব্রতা-ধর্ম্ম বাঞ্ছে অরুন্ধতী ॥
যার সদগুণগণের কৃষ্ণ না পান পার ।
তার গুণ গণিবে কেমনে জীব ছার ॥”

ইহাই হইল বঙ্গীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে বর্ণিত শ্রীরাধার ভাবময় অপূর্ণ রূপ। এ রাধার প্রেম আছে, কাম নাই; সৌন্দর্য্যের অল্পভূতি আছে, কিন্তু তনুলক অভিনয় নাই। এ অপূর্ণ রাধাতত্ত্ব কোন প্রাচীন কবির কাব্যে উপলব্ধ হয় না। দর্শনে ইহার তত্ত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাদ্যালী ভক্ত কবির ভগবৎপ্রেমবিশুদ্ধ অন্তঃকরণে এই রাধার ছায়া যে ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, বাদ্যালার অমর কবি চৈতন্য-চরিতামৃতকার শ্রীকবিরাজ গোস্বামী তাহাই উক্ত কর্ণটি

পন্নারে চিত্রিত করিয়াছেন। রাধার এই তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্তই কালালের ঠাকুর শ্রীগৌরাদেব অবতীর্ণ হইয়া-ছিলেন, ইহাই হইল গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। তাই রূপগোস্বামী বলিয়াছেন :—

“রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহর্ষাদিনী শক্তিরস্মা-

দেকাআনাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতো তৌ ।

চৈতন্যাত্ম্যং প্রকটমধুনা তদ্বয়ং চৈক্যমাপ্তং

রাধাভাবছ্যতিস্মবলিতং নৌমি কৃষ্ণস্বরূপম্ ॥”

সচ্চিদানন্দ রসধন শ্রীকৃষ্ণের সর্বস্বত্বের প্রতি যে প্রীতি বা প্রণয়, শ্রীরাধা তাহারই পরিণতি। তিনি শ্রীকৃষ্ণের স্লাদিনীশক্তি। এই কারণে রাধা এবং কৃষ্ণ স্বরূপতঃ একই, ভিন্ন নহেন। কিন্তু তাহা হইলেও এই রাধা এবং কৃষ্ণ সৃষ্টির প্রথম সময় হইতে বিভিন্ন দেহকে আশ্রয় করিয়া সংসারে লীলা করিয়া আসিতেছেন, সেই অভিন্ন হইয়াও ভিন্নদেহ শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ অল্প আবার ঐক্যে প্রাপ্ত হইয়া শ্রীচৈতন্যরূপে প্রকট হইয়াছেন। রাধার ভাবছ্যতির দ্বারা সমাবৃত সেই সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণস্বরূপ শ্রীচৈতন্যকে আমি নমস্কার করিতেছি।

ভক্ত ও ভগবান্ এই দুইএর মধ্যে যে পর্য্যন্ত দেহগতভেদ বিद्यমান থাকে, সে পর্য্যন্ত প্রেমভক্তি পূর্ণতা লাভ করিতে সমর্থ হয় না। যেখানে ভেদ, সেখানেই সঙ্কোচ বা আবরণ; লেশমাত্র আবরণ বিद्यমান থাকিলে প্রেমের পূর্ণতা প্রকটিত হয় না। এই প্রেমের পূর্ণতার জন্য ভগবান্ প্রেমের পাত্র হইয়াও—প্রেমের বিষয় হইয়াও প্রেমের আধাররূপে যত দিন আবির্ভূত হন নাই, তত দিন পর্য্যন্ত মানব প্রেমকে পূর্ণ-ভাবে আশ্বাদন করিতে সমর্থ হয় নাই। পরিপূর্ণ প্রেমের আশ্বাদন ব্যতিরেকে মানব-জনমের সাফল্য কখনই সম্ভবপর নহে। সেই পরিপূর্ণ প্রেমের অনাবিল আদর্শ শ্রীরাধা। এ হেন রাধাতত্ত্ব যিনি রাধা হইয়া জগতের আরাধনার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন, সেই বাহিরে রাধা ভিতরে কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্যদেবকে ভূষোভূষঃ প্রণাম করিয়া শ্রীরাধাতত্ত্বের উপ-সংহার করা যাইতেছে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।



পল্লীর ব্যথা

কলিকাতার রম্য হাওয়াসী সুখসেবী জমীদার ও ব্যারিষ্টার-বর্গ পল্লীগ্রামের দুর্দশা কল্পনার নেত্রে দেখেন বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত অবস্থা অতি অল্প লোকই বুঝিতে পারেন। খুলনা জিলার এমনই দুর্দশা যে, ২১১ বর জমীদার ব্যতীত—যেমন সাতক্ষীরা ও নকীবপুর—সকলেই প্রায় বারো মাস সহর-তলীতে বাস করেন। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, খুলনা জিলার এই প্রকার অন্যান্য এক শত জমীদার, তালুকদার, গাঁতিদার প্রভৃতি বিদেশে অবস্থান করেন। সুতরাং তাঁহাদের সঙ্গে প্রজাবর্গের সম্বন্ধ শুধু নামেব, গোমস্তা প্রভৃতি কর্মচারীর ব-কলম। মাত্র তিন সপ্তাহ হইল সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছি। সেগুলি আবার লংগাস্ত প্রদেশ; দেখিলাম, নৌকাযোগে জালা পূর্ণ করিয়া প্রায় এক ‘গণের’ পথ হইতে একটু মিষ্ট পানীয় জল আনিয়া লোক প্রাণধারণ করিতেছে। কোথাও বা দেখি যে, কাহারও জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত একটি উচ্চ প্রাইমারী স্কুল কোন রকমে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এক জন জমীদার মাসে এক টাকা চাঁদা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও কয়েক বৎসর দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এই শ্রেণীর জমীদার যখন ফসলের সময় মফঃস্বলে পদার্পণ করেন, তখন প্রজাগণের খর-হরি কম্প—‘বর্গা এল দেশে’ এইরূপ আতঙ্ক উপস্থিত হয়। আবার বিধ্বস্তহুত্রে অবগত হইলাম, এই শ্রেণীর এক জমীদারের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রজাগণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিয়াছে, তিনি যেন আর তাঁহার জমীদারীতে সশরীরে না আইসেন। বাকী-বকেয়া খাজনার উপর নজর ও সেলামী দিতে প্রজাগণের প্রাণান্ত হয়। অবশ্য, এ বিবরণ জমীদার সাধারণের উপর প্রযোজ্য, এমন আমি বলিতেছি না। তবে এ প্রকার নমুনা নিতান্ত বিরল নহে। সুখের বিষয়, সাতক্ষীরার জমীদারগণের প্রজারঞ্জন বলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খের খ্যাতি আছে এবং তাঁহাদের জমীদারীর ভিতর অস্ত্রায় অত্যাচার একবারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কয়েক মাস হইল, কৃষি-কমিশনে সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়াছিলাম যে, জমীদার যদি দেশবাসী হইয়াও প্রজা-পাডক হন, তাহা হইলেও দেশের মঙ্গল। কেন না, পুঙ্খানুপুঙ্খ

খনন, পুরাতন দীঘির পঙ্কোদ্ধার প্রভৃতি তাঁহাদের নিজ ব্যবহার্য জলের জন্ত করিতেই হয়। তাহা ছাড়া বারো মাসে তের পার্শ্বণে যে টাকা ব্যয় হয়, সে টাকা দেশেই থাকিয়া যায়। কিন্তু কলিকাতাবাসী জমীদারগণ প্রজার অর্থ শোষণ করিয়া চৌরঙ্গীতে বিলাস-ভবনে বাস করেন; তাঁহাদের গৃহসজ্জা ও নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য, মোটর-গাড়ী, বিজলী বাতি ও পাখা, আরাম-কেদারা প্রভৃতি বিলাসের অঙ্গ, সমস্তই বিদেশী। এই সকল জমীদারকে আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমরা জমীদারীর আয়ের কত ভগ্নাংশ প্রজাবর্গের উন্নতিকল্পে ব্যয় কর? এই ত গেল অনুপস্থিত জমীদারদিগের কথা। তাহার পর পল্লীগ্রামের আর এক সর্বনাশ, যিনি একটু লেখাপড়া শিখিয়া মাথা তুলিয়াছেন, তিনি একবারে দেশছাড়া। শরৎ চট্টোপাধ্যায় ‘পল্লী-সমাজে’ যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালার সকল পল্লীর উপর প্রযোজ্য। যত অকর্ম্মা অশিক্ষিত ‘রদী মাল’, তাহারাই গ্রামে থাকিয়া যত রকম কোন্দল, মামলা-মোকদ্দমা, বিবাদ-বিসংবাদ কুড়াইতে ব্যস্ত। গ্রাম হইতে নৈতিক বা অর্থ-নৈতিক উন্নতি একবারে তিরোহিত হইয়াছে। জমীদার ও শিক্ষিত লোকমাত্রই দেশত্যাগী বলিয়া প্রাচীন কালের বড় বড় সরোবর প্রায় মজিয়া আসিতেছে। জল-নিঃসরণের পথ ও জঙ্গল কাটার অভাবে মালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই খুলনারই কয়েকটি গ্রামে ঘুরিয়া খবর পাইলাম যে, বহু শূকরের অত্যাচারে কৃষিকর্ম্ম করা দায়; বিশেষতঃ আলু-কচুর চাষ অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। এই ত দেশের অবস্থা; অথচ দেশে টাকা ছড়ান রহিয়াছে। বিদেশীরা আসিয়া ইহা মুঠা মুঠা কুড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। সামান্য দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি; তাহা সাতক্ষীরার লোক বুঝিবেন। খুলনার সদর ও সাতক্ষীরা মহকুমার দক্ষিণ ভাগে ‘নোনা গাঙ্গে’ অনেক স্থানে ঘুসো চিংড়ী ধরিবার খটী আছে।

এই সমস্ত নদীর জলকর আমাদের; যে জেলেরা এই মাছ ধরে, তাহারাও আমাদের প্রজা; যেখানে মাছ শুকার, সে-ও আমাদের নিজের জমী। অথচ বাল্যকাল হইতে দেখিতেছি, বোম্বাই অঞ্চলের নাথোদা বণিকগণ এই জেলেরিককে

বড় বড় ডেক্‌চী কিনিয়া দেয় ও টাকার দানদেয় দেয় এবং শুকনা মাছ প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী করে। কিন্তু আমরা কি এতই অর্পিচান যে, এই ঘরের ছন্নরে যে ব্যবসাটা চলিতেছে এবং যাহা হইতে বিদেশীরা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে, তাহা হইতে আমরা সামান্য জলকর ভিন্ন আর কিছুই পাই না? আর একটি দৃষ্টান্ত দিই, আপনারা সকলেই জানেন যে, কপোতাক্ষতীরবর্তী এই সাতক্ষীরা মহকুমারই অন্তর্ভুক্ত ‘বড় দলে’র বিরাট হাট আছে, এখানে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার মাল আমদানী-রপ্তানী হয়। কিন্তু ইহার প্রধান লভ্যাংশ মাড়োয়ারীগণ করায়ত্ত করিয়াছে; তাহার লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া কত দূরদেশ হইতে আসিয়া অতিক্রান্তভাবে এখানকার সমস্ত ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছে। অথচ আমরা আমাদের ছেলে-দিককে ৫ নংসর বয়স হইতেই বিদ্যালয়ে পাঠাই, পাঠের তাড়নায় তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করি—একটার পর আর একটা, তাহার উপর আর একটা পাশ করাই। ফলে হীন-বীৰ্য্য অস্থিকঙ্কালসার বুধকণ্ঠ চাকরীর অভাবে হা-অন্ন হা-অন্ন করিয়া হৃদয়-বিদারক চীৎকার করিতেছে।

তুমি সहरের দিকে যতই দৃষ্টিনিক্ষেপ কর না কেন, আদমশুমারীর বিবরণে জানা যায়, শতকরা ৫৬ জন মাত্র সहरে বাস করে। আর বাকী ৪৪।২৫ জন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়াও পল্লীগ্রামে বাস করিতে বাধ্য। এই জনসংখ্যা লইয়াই ত বাঙ্গালী জাতি। আমরা কলিকাতায় বসিয়া যতই রাজনৈতিক আন্দোলন করি না কেন, যত দিন না আমরা এই বিপুল জনসংঘের মধ্যে লোকশিক্ষা বিস্তার করিতে পারিব, তত দিন রাজপুরুষদের নিকট হইতে কোন প্রকার অধিকার আদায় করিতে পারিব, তাহা মনে হয় না। এখন আর এক অদ্ভুত নেশা জাতিকে অভিভূত করিয়াছে, অর্থাৎ কাউন্সিলে প্রবেশ। এই উন্নততায় কাহাকেও বা ২০।২৫৩০ হাজার, এমন কি, লাখ টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করিতে দেখা গিয়াছে। সে দিন এক জন বিশিষ্ট এবং অভিজ্ঞ সংবাদপত্রসেবীর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলাম যে, এই নির্দীচনব্যাপারে সমগ্র বাঙ্গালার অন্যান্য ১২।১৫ লাখ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, ৫০ লাখ টাকার এক পরমা কম নহে। কাউন্সিলে ঢুকিয়া বড় বড়

গগন-ফাটান ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া দেশোদ্ধার করা বড়ই সহজ ব্যাপার। কিন্তু এই যে পল্লীতে কোটি কোটি অন্তর্ভুক্ত বর্ণজানশূন্য নরনারী আছে, তাহাদের সহিত তোমার কি সংযোগসম্বন্ধ রহিয়াছে? আমি নিজে রসায়ন-গারের গবেষণা তুচ্ছ করিয়াও দেশহিতকর নানা কার্য্যে কাউন্সিলপদপ্রার্থী অনেকের কাছে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘুরস্থ হইয়াছি; কিন্তু যিনি অগ্নানবদনে কাউন্সিলে প্রবেশ করিবার জন্ত ২০।৩০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তিনিই আবার আমাকে রিক্তহস্তে ফিরাইয়া দিয়াছেন। এখন আবার বড় বড় নেতার ‘বোলচাল’ শুনি, কাউন্সিলে ঢোকা বিড়ম্বনা মাত্র। গতগ্নমেণ্টকে হারাইয়া দিলেও যদিচ্ছাচারী সার্টিফিকেসন করিবে। যদি সত্য সত্যই ইহার যথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়, তবে পল্লীসংস্কার কি সংগঠন মুখের কথা না হইয়া কার্য্যে পরিণত করা হয় না কেন?

তুমি সहरতলীতে থাক, আবার গ্রাম্য পড়িলেই শৈল-বিহারে যাইয়া অর্থের শ্রাদ্ধ কর। অথচ তুমি নেতা বলিয়া সাধারণের কাছে মানসম্মত চাও। ইহা কি গ্রহসন নহে? আজ হিন্দু-মুসলমান সমস্তা, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। হিন্দু বল, মুসলমান বল, ব্রাহ্মণ বল, অব্রাহ্মণ বল, সকলেই ত এই বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জল ও বাঙ্গালার হাওয়ায় পরিপুষ্ট। সকলেই ইহার সমান অধিকারী। তবে এ গৃহ-বিবাদে আজ দেশ জর্জরিত কেন? আমার মনে হয়, বাঙ্গালার গ্রামই প্রকৃত মিলন-মন্দির। যদি অল্পমত শ্রেণী বা তথাকথিত অস্পৃশ্য শ্রেণী বৃদ্ধিত যে, জমীদার ও শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রকৃতপক্ষে তাহাদের হিতাকাজী, তাহা হইলে কখনই এই আত্মকলহ-রূপ বহিঃইন্দ্রন পাইত না। জমীদার ও প্রজায়, শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতের মধ্যে এমন এক প্রাচীর ব্যবধান রহিয়াছে যে, কখনই জনসাধারণ ভাবিতে পারে না যে, উহার তাহাদের বন্ধু। এই যে ঝগড়া, ইহার কারণ গূঢ়তর—মনোবৃত্তিমূলক। আজ যদি আমরা প্রকৃতপ্রস্তাবে দেশকে তুলিবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইতাম, তাহা হইলে অগ্রে এই বিপুল জনসংঘকে আমাদের সহিত একতাসূত্রে আবদ্ধ করিতাম; তাহাদিগের অভাব-অভিযোগে কর্ণপাত করিতাম। কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের একবারে ফারৎ!

এই সাতক্ষীরী ও সদর মহকুমার লবণাক্ত অঞ্চলের এতই দুর্দশা। এখানকার মালিক অসংখ্য; এই জন্ত মলিয়া মিশিয়া বাধ-বন্দী সূচাক্রমে হয় না। এই কারণে নানা জল ঢুকিয়া অনেক ক্ষেত্রে পর পর অজন্মাগ্ৰস্ত হইয়া থাকে। কেবল বঙ্গদেবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়; মাল আনা ফসল ত এক প্রকার উপজ্ঞাসের কথা হইয়াছে। ১৪ বৎসর অন্তর ৮ আনা ৬ আনা ফসল জন্মিয়া থাকে। এই কারণে জমিদার, গাঁতদার, প্রজা সকলেই দুর্দশাগ্ৰস্ত। এই দক্ষিণাঞ্চলের একমাত্র উপজীবিকা আমন ধান। এই জন্ত এই অঞ্চলকে একফসলী বলা যায়। যদি ফসল না হইল, তাহা হইলেই হাহাকার। অনেক লোকের মাতুর মিয়া কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হয়। কিন্তু হতা ও বঙ্গদেশের একটি প্রাকৃতিক নিয়ম দেখিতে পাই, যে অঞ্চলের লোক যতই অভাবগ্ৰস্ত, সে অঞ্চলের লোক আবার ততই অলস ও উত্তমশূন্য। এই ‘একফসলী’ অঞ্চলে বছরে ৯ মাস লোকের কোন প্রকার কাযকর্ম থাকে না। কিন্তু ইহারা অথবা এই সময় আলস্তে যাপন করে। ইহাদের ভিতর যদি এমন কোন গৃহশিল্প প্রবর্তন করা যায়, যাহাতে এই অবসরকালে ইহারা কিছু কিছু রোজগার করিতে পারে, তাহা হইলে হুঃখ-দৈন্তের অনেক উপশম হয়। তাঁত ও চরকা স্থানে স্থানে প্রচার করিয়া অনেক অর্থ ব্যয় করা গিয়াছে; কিন্তু হুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে যে, আমাদের প্রচেষ্টা তাদৃশ সফলতা লাভ করে নাই, কিন্তু আবার পুরাতন অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়াইয়া নবীম উদ্ভোগের সহিত কয়েকটি কেন্দ্রে কায আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণ লোক পরিশ্রম করিতে নারাজ; এমন কি, ধান একবার পাকিয়া উঠিলে ঘর হইতে নড়িতে চাহে না। পরদেশী আসিয়া ধান কাটিয়া, মলিয়া গোলায় তুলিয়া দিবে এবং কৃষকগণ পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকিবে এবং রাজারের ভাল মাছ ও বিলাসজব্য কিনিবে।

বিলাসিতার স্রোত কলিকাতা হইতে পল্লীগ্রামের অন্তিম প্রদেশকেও প্লাবিত করিতেছে। যেখানে সেখানে ইহার পরিবর্তে সিগারেট; আবার যে যে স্থানে জিলা বোর্ডের রাস্তা আছে, সেইখানেই মোটরবাস চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। সে দিন বাগেরহাটে দেখিলাম, সহর হইতে ষাটগুজ মাত্র ৪ মাইল দূরে অবস্থিত। চাষীরা বাক

করিয়া তরি-তরকারী বিক্রয় করিতে আনে। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া যাইবার সময় ২ আনা ৩ আনা দিয়া মোটরে চড়িয়া বসে। আসামের শিলচরে গিয়াও এই প্রকার দৃশ্য দেখিয়াছি। পাহাড়ীরা পিঠে করিয়া দ্রব্যসম্ভার বেচিতে আসে। ঘরে ফিরিবার সময় মোটর চড়িয়া আরামে যায়, অথচ এই সমস্ত কৃষিজীবী জমিদার ও মহাজনের নিকট ঋণে ডুবিয়া আছে এবং শিশুসন্তানদিগকে একটু দুধও যোগাইতে পারে না। আর তাহারা প্রতিদিন সিগারেট ও মোটরে বেশ ১ পয়সা ব্যয় করে। আমি অনেকবার বলিয়াছি, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও বিলাত-ফেরত জাতি-মাত্রই সর্বাপেক্ষা স্বদেশদ্রোহী। কেন না, স্বদেশজাত দ্রব্য-ব্যবহার তাঁহাদের নিকট অসম্ভ্যতার পরিচায়ক। হাঁকা, আলবোলা ও ফুরসীতে ধূমপান করিলে তাঁহাদের জাতি যায়। আর তাঁহারাই ক্যাসানের উৎস। সুতরাং জনসাধারণকেই বা কি দোষ দিব? বাবুয়া যাহা করেন, তাহারা তাহারই অমুকরণ করে। ইহাতে দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহা ২১টি দৃষ্টান্তে উপলব্ধ হইবে। ১০ বৎসর আগে বাঙ্গালা দেশে ৫০ লক্ষ টাকার সিগার আমদানী হইত। ২ বৎসর পূর্বে যে রপ্তানী দ্রব্যের তালিকা প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, উহা দেড় কোটিতে উঠিয়াছে। কিন্তু গত বৎসর হইতে বিলাতের অনেক ফার্ম যে প্রকার নানা রকমের ও নানা মার্কার চুরুটের বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেছে এবং ইহার ফলে পাড়াগাঁয়ে পর্যন্ত বিদেশী চুরুট যে প্রকার ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে এই আমদানী চুরুটের পরিমাণ অনুন ৩ কোটি টাকা হইবে। একি বিড়ম্বনা! এই বাঙ্গালা দেশ তামাকের আকর বলিলেও হয়। আর এই সাতক্ষীরার সন্নিগট কালোরোয়া চিটাঙড়ের একটি প্রধান আড়ত; অথচ ‘দা কাটা’ তামাক খাওয়া এক প্রকার ধীরে ধীরে উঠিয়া যাইতেছে। মোটর-গাড়ীর আমদানীতেও দেখা যাইতেছে যে, এই কয়েক বৎসরে উহার পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা বাড়িয়াছে। একবার ভাবিয়া দেখুন, আমেরিকার দৈনিক মাথা পিছু আয় পোনে ১৩ টাকা। ইংরাজ জাতির মাথা পিছু আয় পোনে ৭ টাকা। আর আমাদের মাথা পিছু আয় না হয় বড় জোর ২ আনা। অথচ আমরা বিলাতী মেশার

বিভোর হইয়া বিলাতী জাতির অনুরোধে কোটি কোটি টাকা অকারণে বিদেশে পাঠাইতেছি, আর দিন দিন দ্রুতসরস্ব হইয়া অকূল-পাথারে ডুবিতেছি।

কলিকাতাবাসী খুলনার জমিদারবর্গ—যাহাদের প্রজার মা-বাপ হওয়া উচিত—তাহারা যে তাহাদের কর্তব্যপালন করেন না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি এবং তাহাদের উপর কিছু তীব্র ভাষা প্রয়োগ করিতেও বাধ্য হইয়াছি। তবে এ কথা বলা আমার উচিত যে, এমনও অনেক জমিদার আছেন, যাহারা স্থায্য খাজানা পাইলে নিজেদের সৌভাগ্য-বান মনে করেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, প্রজাবর্গের আর এক ভীষণ বিপদ উপস্থিত। যাহারা তাহাদের স্বগ্রাম, এমন কি, স্বশ্রেণী ও পাড়া-পড়শীর মধ্যে গণ্য, তাহাদের মধ্যে অনেকে এখন প্রকৃতপক্ষে তাহাদের প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন কোন প্রজা, যাহারা একটু হিসাবী ও মিতব্যয়ী হইয়া একটু শ্রীমন্ত, তাহারা এখন তাহাদের প্রতিবেশীদিগকে এমন কড়া সূদে ও সর্বোচ্চ টাকা দান করিতেছে যে, বন্ধকী জমীজমা সমস্ত ডিক্রী দ্বারা সহজেই পাওনাদারের করতলস্থ হয় এবং এই জমী এক প্রকার খাস হইয়া তাহারা বর্গাদার হিসাবে যে সমস্ত প্রজার সর্ব উচ্ছেদ হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা চাষ করায়। ফসল হইলে তাহারা সূদে আসলে এবং চাষের খরচার বাবদ প্রায় সমস্ত ফসলই নিজ নিজ গোলায় তুলে। হতভাগ্য জোত্র-হীন প্রজাগণ এ প্রকার দাসত্ব লিখিয়া এই বর্গাদারদিগের সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন—সুতরাং দেখা যাইতেছে, সূদ্রের জমাদার অপেক্ষা এই বর্গাদারগণই ভীষণ অত্যাচারী। ইহাদের কবল হইতে প্রজাসাধারণকে রক্ষা করা নিতান্ত দরকার।

এই ব্যাধির মূল নিরাকরণ করিতে হইলে লোকশিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার হওয়া দরকার। ইহার হিতাহিতজ্ঞানবিবর্জিত; ফসল হইলেই কি করিয়া উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া টাকা উড়াইয়া দিবে, সে জ্ঞাত ব্যতিবস্ত হইয়া পড়ে। বাজারে ৩ গুণ চতুগুণ দরে মাছ কিনিবে; তাহার পর চোখের তৃপ্তির ‘দেখনাই’ বিলাতী মাল কিনিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠে; এমন কি, সাইকেল, কলের গান বাদ পড়ে না। আবার একবার অজম্মা হইলেই দিশাহারা হইয়া এই সমস্ত বিলাসদ্রব্য নামমাত্র মূল্যে বেচিয়া ফেলে। তাহার পর ব্রিটিশ রাজত্বের প্রায়ত্ত

হইতেই মামলা-মোকদ্দমার দেশ উচ্চ হইল; এখন প্রজাবর্গের মধ্যেও এই মামলাস্পৃহা বলবতী হইতেছে। আবার দেখা যায়, একটু ভাল ফসল হইলেই মোকদ্দমার সংখ্যা বেজার বাড়ি; ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে জমিদারই নিজ নিজ অধিকারে সমস্ত মামলা নিষ্পত্তি করিতেন এবং গ্রামে পঞ্চায়েৎ কর্তৃক সালিশী বিচারে অনেক বিবাদ-বিসংবাদ মিটিয়া যাইত। কিন্তু এখন সে সমস্ত প্রাচীন সনাতন প্রথা লোপ পাইয়াছে। গভর্ণমেন্টেরও যত কোর্ট-ফি বাড়ি, ততই সুবিধা। রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর মধ্যে আমাদের দেশে ব্যবহারাজীবগণই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। মামলা-মোকদ্দমা কমিলে উকীল, ব্যারিষ্টার, মোক্তার, টাউট প্রভৃতির অন্ন যাইবে। সুতরাং তাহারা স্বার্থের মূল্যে কুঠারাঘাত করিবেন কেন? পূর্বে গ্রামের মাতব্বর বা পঞ্চায়েৎ বিবাদী বিষয় নথদর্পণের মত দেখিতেন; সুতরাং অতি সহজেই স্থায়বিচার হইত। এখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, দাঙ্গা দিয়া আদালতের চোখে ধূলা দেওয়াই প্রধান উপায়। এই জন্ত প্রবল পক্ষেরই জয়। যে দুর্বল, ব্রিটিশ-প্রতিষ্ঠিত আদালতে তাহার সুবিচার আশা করা বৃথা। এক দিকে কোর্ট-ফি, উকীলের ফি, মূলতুবীর পর মূলতুবী, নিয় আদালত হইতে উচ্চ আদালত, আবার উচ্চ হইতে উচ্চতর বিচারালয়—এই প্রকারে এক একটা মোকদ্দমা বছরের পর বছর চলিতে থাকে। ইহাতে বাদী প্রতিবাদী উভয়েই সর্বস্বান্ত হয়। মুসলমান বাদশাহের সময়েও দীনহুখী সাক্ষাৎভাবে আসিয়া আবেদন-নিবেদন করিতে পারিত। কাবুলের বর্তমান আমীর আমানুল্লা খাঁ পূর্নকার এই প্রকার অনুবর্তী হইয়া বিচারপ্রার্থী দরিদ্র প্রজাদের হুঃখের কাহিনী শুনারী-জন্ত সপ্তাহে সপ্তাহে এক দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দয়ার্জচিত গভর্ণমেন্ট কোর্ট-ফি ভিন্ন কাহারও আবেদন গ্রাহ করেন না।

৫০।৬০ বৎসর পূর্বে গ্রামে গ্রামে গোয়াল-ভরা গরু থাকিত। গোচারণেরও অনেক মাঠ ছিল এবং বর্ষাকালে গরুর খাড়াপযোগী যথেষ্ট পল, বিচালী সংগ্রহ থাকিত। এখন পাটের চাষ-বাহুল্য হওয়ার এবং সকল শ্রেণীর একমাত্র উপজীব্য কৃষি হওয়ার সমস্ত গোচারণের মাঠ ঘেরাও হইয়াছে। এখন আর ধর্মের ঘাঁড় দেখা যায় না। উপযুক্ত

ধনের অভাবে গোজাতি দিন দিন অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে। গোজাতি যেমন আকারে খর্ব, তেমনই অস্থিকালসার। খুলনা সহরে বর্ষাকালে টাকার বেড় সের দুই সের দুধ, তাহাও মিলা ভার। পাড়াগাঁয়ে অনেক সময় টাকার ১৪ সের দুধ, তাহাও আবার দুশ্রাণ্য। ফল কথা, দুধের অভাবে শিশু-সন্তান পুষ্টিলাভ করিতে পারে না এবং বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃই হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছে।

যাহা হউক, আর পঞ্জীগ্রামের দুর্দশার কাহিনী বিবৃত করিয়া আপনাদিগের ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে চাহি না। সকলের অপেক্ষা হুঃখের বিষয় এই যে, আমরা সংঘবদ্ধ হইয়া কোম কাৰ্য্য করিতে পারি না। দেশের যাহা কিছু অভাব-অভিযোগ, দুর্দশা, তাহার বিমোচনের জন্ত আমরা এ করিয়া গভর্ণমেন্টের দিকে তাকাইয়া থাকি। হয় গভর্ণমেন্ট, না হয় বিধাতাপুরুষ আমাদের সমস্ত অভাব কুলাইয়া দিবেন। আমরা নিজে কিছু করিব না; হাত-পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিব। জলকষ্ট? ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ঘাড়ে সমস্ত ভার চাপাইয়া দিব, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, জিলাবোর্ডের আর মাত্র ৪ লক্ষ টাকা। তাহা হইতে নিরশিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তা মেরামত প্রভৃতি বাদ দিলে অতি অল্প টাকাই থাকে। তাহা দ্বারা এই ১৪ লক্ষ লোকের অভাবমোচন কিছুতেই হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই খুলনার অধিকাংশ স্থানই এক কসলের দেশ; ৯ মাস যদি নিরবচ্ছিন্ন আলগ্বে না কাটাইয়া আমরা ‘গাঁতা’ দিয়া কাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে যে কত শত শত পুষ্করিণীর ও দীঘির পঙ্কোদ্ধার হয়, তাহা বলা যায় না। ফল কথা এই, উত্তমহীনতাই আমাদের সর্বনাশের মূল হইয়াছে। আমরা সমস্তই বুখি, কিন্তু কাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা নাই। আমরা কি প্রকার অলস ও উত্তমহীন, তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিতেছি। প্রায় পাঁচ সপ্তাহ হইল, বাগেরহাট কলেজের সন্নিকটে এক জন চাবী গৃহস্থের বাটীতে দেড় কাঠা পরিমাণ একটি পুকুর দেখিলাম। আমার এক জন সঙ্গী দেখাইলেন যে, পুকুরটি কচুরীপানার চাপে বুজিয়া গিয়াছে। শুধু যে জল দূষিত হইতেছে, তাহা নহে, ইহাতে মাছ ও বাঁচিতে পারিবে না। প্রত্যেক দিন স্নানের সময় ঘিকিতে হাতে করিয়া এক জন দুই জন মিলিয়া আধ ঘণ্টাকাল এই দ্বার কাটে, তাহা হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে

সমস্ত পানী নির্মূল হয় কিন্তু এই “এককসলী” দেশে দিয়া হাত-পা কোলে করিয়া গৃহস্থ লুখে নিদ্রা যায়। ফলতঃ এ প্রকার উত্তমহীন অলস জাতির পরিণাম বড়ই শোচনীয়।

আমরা বৎসরের পর বৎসর প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, খুলনা জিলায়, এমন কি, সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের মেধা-দণ্ড ধোঁপা, মাপিত, কুমার, কামার প্রভৃতি শ্রেণী একবারে লোপ পাইতেছে। কারস্থ, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে যেমন মেয়ের বিবাহ দেওয়া একটি দারস্থরূপ হইয়াছে, উপরিলিখিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অধিক পণে আবার কঁড়া ক্রয় করিয়া বিবাহ করিতে হয়। কাঁবেই ৪০৪৫ বছর বয়সে ২ শত হইতে ৪ শত টাকা পণে ৯১০ বর্ষ বয়স্ক মেয়ে ক্রয় করিতে হয়। ইহারা অল্পদিন পরেই বুবত্তী বিধবা রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে। এই সমস্ত কারণে সমাজের কি বিষময় ফল হইতেছে, তাহা বলা যায় না; আর ইহাদিগেরই বা দোষ দিব কি? আমি গোষ্ঠীপতি মৌলিক, আমার বংশমর্যাদা রক্ষার জন্ত আমাকে কুলীনকে কন্ডাদান করিতে হইবে এবং কুলীনের মেয়ে ভিন্ন আমার বিবাহ করিবার সাধ্য নাই। অথচ এ প্রকার ব্যবস্থা মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, এমন কি, রথুমন্মনেও খুজিয়া পাওয়া যায় না। তবে কেন এ শৃঙ্খল আমি পারে পরি? নৈতিক দুর্দলতাই আমাদের সর্বনাশের মূল। দৈহিক পক্ষাঘাত অপেক্ষা মামসিক পক্ষাঘাত অধিকতর ক্ষতিকর; কিন্তু বুখিয়া স্থখিয়াও আমাদের সমাজের নানাবিধ অনিষ্টকর প্রথা নিরাকরণ করিতে অগ্রসর হইতে পারি না। তাই বলিতেছি, এই মানসিক দুর্দলতা পরিহার করিতেই হইবে,—যদি আমরা টিকিয়া থাকিতে চাই।

পরিশেষে একটু আশার বাণী বলিয়া উপসংহার করিব। এই সাভক্ষীরায় সন্নিকটে অর্থাৎ আশান্তনি, বৃধ-হাটা, মিঞা তেঁতুলিয়া প্রভৃতি কেন্দ্রে খুলনার দুর্ভিক্ষের পর হইতেই বাজিতপুরের আশ্রমের সেবকবৃন্দ কষ্টে সেবাশ্রম খুলিয়াছেন। তাঁহারা অল্পদ্রব্য শ্রেণীর মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন এবং ম্যালেরিয়া, কলেরা, এমন কি, গোমড়ক উপস্থিত হইলে দ্ব্যসাধ্য ঔষধ বিতরণ করিতেছেন এবং নিজেরা বাইরা জীবনসংশয় করিয়া আত্মের সেবা করিতে ক্রটি করেন না।

খুলনার পরপারেও তাঁহারা আর একটি সুন্দর সেবা-শ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং নরনারায়ণের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন।

খালিসপুরের ত্যাগী অক্লান্তকর্মী একনিষ্ঠ সাধক শ্রীযুত যামিনীভূষণ মিত্র খালিসপুরে আশ্রম খুলিয়া পার্শ্ববর্তী অনেকগুলি গ্রামে চরকা চালাইতেছেন, এবং চরকার দ্বারা কাপড় সেই অঞ্চলে বুনাইয়া খন্দর প্রস্তুত করিতেছেন। বাহাতে এই সদুষ্ঠানগুলি বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহার জন্ত খুলনাবাসিমাঝেরই যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। যদি অর্থাভাবে এই অদুষ্ঠানগুলি মুমূর্ষু অবস্থায় পতিত হয়,

তাহা হইলে বড়ই মানির বিষয় হইবে। মহেশ্বরপাশা এক জন কৃতী সন্তান—শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ—এই মহা-উদ্দেশ্যে অনেক অর্থ-সাহায্য করিতেছেন। তিনি স্বপ্রাণে বাহাতে এক হাজার চরকা নিয়মিত চলে, তাহার ব্যবস্থা করিতে সংকল্প করিয়াছেন। এই শ্রেণীর আশ্রম যতই নানা কেন্দ্রে স্থাপিত হয় এবং বাহাতে এই শ্রেণীর ত্যাগী যুবক দেশের কল্যাণব্রতে জীবন সমর্পণ করিতে পারেন, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। পল্লীর ব্যাখ্যামিবায়ণের এইগুলিই প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট পন্থা।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

পূজা-স্মৃতি

বৈশাখের অপরাক্ত বেলা ;

ছেলেরা করিছে খেলা

শান্তিময়ী ভাগীরথীতীরে।

ধীরে অতি ধীরে

বহিছে সমীর শান্ত কাঁপাইয়া তীরতরুণল।

নগরীর শ্রান্ত কোলাহল

মন্দিরের ঘণ্টাসাথে ধীরে ধীরে হইল বিলীন।

সন্ধ্যার কোলের 'পরে নিদ্রা গেল দীর্ঘতম দিন।

একটুকু গোখুলির আলো

গঙ্গাতীরে নীরবে মিলালো।

সেই শান্ত, প্রাণারাম আধ আলো আধ অন্ধকারে

সোপান কিনারে

ছেরিরাম তরুণীর ভক্তিনত, শান্ত মুখছবি।

কল্পণ আনন—যেন দিন শেষে ক্রান্ত, স্নান রবি।

জীবনে আমার

সে পরম, সে সুন্দর, অপূর্ণ উদার,

চির অভিনব দৃশ্য ভুলিব না সহস্র বড়ায় ;

প্রাণ-রসায়ন মন্ত্র দিয়ে গেছে প্রশান্ত সন্ধ্যার।

সে ত কহে নাই কথা, হাসনি ত মুখখানি তুলি' ?

পূজা ভুলি'

আনমনে

চাহে নাই কোনো দিকে সহাস আননে।

তবু তার ছবি

ধলু হ'ল স্মৃতি মোর বক্ষতলে লভি'।

এ জীবনে প্রভু,

যদি কভু

নেমে আসে মানিহীন, শান্ত, শুভক্লগ,

প্রশান্ত নয়ন পাতে ধলু যদি কর গো জীবন,

অনাবিল ক্রীতিভরে

তোমার ও চরণের 'পরে

রাখি যদি ভক্তি-উপহার,

তবে চিরসখা হে আমার।

তা'রি সাথে তব পদে দিব আমি ডালি

কণতরে দেখা মোর সেই স্বক পূজা-স্মৃতি ঢালি—

শান্ত সেই মুখখানি, শান্ত গোখুলির আলো, শান্ত বটতল—

প্রশান্ত শব্দের ধ্বনি, স্মৃতিব সে একাগ্রতা, স্থির, অবিকল।

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী।

ফরাসী সাহিত্য *

চন্দননগরের মেয়র মহোদয় এবং সভ্যমণ্ডলী !

আপনাদের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমরা যে নিজেদের কতদূর
জ্ঞা ও মাত্র বোধ করছি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে,
আমরা কোনরূপ ওজর আপত্তি না করে, আপনাদের ডাক
শ্রাবণবামাত্র এ সভায় এসে উপস্থিত হয়েছি, যদিচ জ্যেষ্ঠ
সদস্যগণ বিদেশে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার ঠিক উপযুক্ত
সময় নয়। আমরা গরম দেশের লোক হলেও গ্রীষ্মকালীন
এই দারুণ গ্রীষ্মে আমাদের অন্তরের সকল রস শুকিয়ে
দায়, ফলে এ দেশে এ সময়ে আমাদের ভিতরে বাইরে
কোনও ফুলই ফোটে না—এক বিয়ের ফুল ছাড়া।

আমরা নিজেদের বিশেষ করে ধন্ত মনে করছি, এই
কারণে যে, আমাদের এই সমিতি বাস্তবিকই একটি কচি
সংসদ। এ সংসদের বয়স এখন ছমাস মাত্র। মহীরাবণের
পুল অহিরাবণের মত যে সকল সভ্যসমিতি ভূমিষ্ঠ হ'বামাত্র
ধ্বংস দেখি বলে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, আমাদের এ সমিতি
সে জাতীয় নয়। সুতরাং এর নাম-ধাম সাধারণের অগোচরই
থাকবার কথা। এ সমিতির উদ্দেশ্য একটা নতুন culture
আয়ত্ত্বসাং করা। Latin culture জিনিষটে অবশ্য নতুন
নয়, বহু পুরাতন। কিন্তু ও বস্তু আমাদের কাছে অপরিচিত
এবং সেই হিসাবেই নতুন। আমরা Latin culture বলতে
সে শিক্ষাদীক্ষা বুঝিনে, যে শিক্ষাদীক্ষা Latin ভাষার মাধ্যমে
আয়ত্ত্ব করতে হয়। এ Latin culture এর অর্থ অত
সম্পূর্ণ নয়; কিন্তু এর চাইতে ঢের উদার। যুরোপের
সকল ভাষা ল্যাটিন-বংশীয়, সেই সব ভাষার সাহিত্যচর্চা
করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। Culture জিনিষটে
দীর্ঘকাল ধরে অন্তরঙ্গ করতে হয়। সুতরাং আমাদের এই
সম্মত-প্রস্তুত সমিতির যা উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য-সাধন করা সম্ভব-
মাত্র এবং তাও নির্ভর করবে ততটা পাঁচজনের মিলিত
চেষ্টার উপর নয়, বরং ব্যক্তিগত সাধনার উপর।

এখন Indo-latin এই সম্মত-কল্পিত সমাসটির অর্থ
আমরা, অন্ততঃ আমি কি বুঝি, সে সম্বন্ধে হুঁচকার কথা
বলা প্রয়োজন মনে করি। আমার বিশ্বাস, Indo এবং

Latin এ দুই সভ্যতার ভিতর ততটা বিরোধ নেই; যতটা
আছে মিল। ভারতবর্ষের উত্তরাংশের এবং কতক অংশ
দক্ষিণাংশের লোকদের ভাষা সংস্কৃত-বংশীয়। প্রাকৃত আগে
কি সংস্কৃত আগে, সে সমস্তার দিকে পিঠ ফিরিয়েই আমরা
বিশ্বাস করি যে, বাংলা হিন্দু উড়ে ইত্যাদি ভাষা সব
সংস্কৃতের বংশধর। বখাটা ঠিক বৈজ্ঞানিক না হলেও
লৌকিক হিসেবে মিথ্যা নয়। ফরাসী ইতালীয় প্রভৃতি
ভাষা সব বনেদি ধরের সন্তান, যেমন বাংলা হিন্দী প্রভৃতি
সব বনেদি ধরের সন্তান। আমাদের ভাষার যেমন
সংস্কৃতের সঙ্গে নাড়ীর যোগ আছে, ফরাসী প্রভৃতিরও
তেমনি ল্যাটিনের সঙ্গে নাড়ীর যোগ আছে। এই উত্তর
শ্রেণীর ভাষাই এক হিসেবে অতীতের বাণীর জের টেনে নিয়ে
আসছে এবং এ দেশের সাহিত্যিক ভাষা যেমন সংস্কৃতের
প্রভাবে গড়ে উঠেছে, ফ্রান্স ইতালীর সাহিত্যিক ভাষাও
তেমনি ল্যাটিন সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। মনে
রাখবেন—আমি বলেছি প্রভাব, নকল বলিনি। নকল করে
মাত্রুষে সজ্ঞানে কিন্তু প্রভাবের ফল ফলে আমাদের অজ্ঞাত-
সারে। আমরা যেমন আমাদের দেশের অতীত সভ্যতার
প্রভাবমুক্ত নই—ফরাসী প্রভৃতি জাতরাও তেমনি যুরো-
পের অতীত সভ্যতার প্রভাবমুক্ত নয়। যুরোপের ক্লাসিক
সভ্যতা ও ক্লাসিক ভাষা আর ভারতবর্ষের ক্লাসিক সভ্যতা
ও ক্লাসিক ভাষা এক নয়। কিন্তু এক বিষয়ে উভয়ের
ভিতর মস্ত মিল আছে। উভয়ই ক্লাসিক। সুতরাং এ
কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ফরাসী ও ইতালীয়
সাহিত্য ক্লাসিক-মনোভাব-বঞ্চিত নয় এবং আমাদের
সাহিত্যও তা হওয়া উচিত নয়।

আমার পক্ষে এ বিষয়ে বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজন।
কারণ, ফরাসীভাষার সুপণ্ডিত আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় এই সমিতির উদ্দেশ্য ও ক্রিয়া-কলাপের আনু-
পূর্বিক বিবরণ আপনাদের কাছে সুমিষ্ট ফরাসী ভাষায়
বিস্তৃত করবেন। তা করবার শক্তি আমার দেহে নাই।

এ স্থলে আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, তবে
কেন আমাকে এ সমিতির President করা হল। এ প্রশ্ন
অবশ্য আপনাদের মনে হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক যে, যে

* ভারত-রায়ক সমিতির চন্দননগরে বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

ব্যক্তি ফরাসীভাষা বলতেও পারেন না, লিখতেও পারেন না, তিনি কি হিসাবে এ সমিতির president elected হলেন। এর প্রথম উত্তর election-এর রূপার কে যে কোন্ পদ লাভ করবে, তা কেউ বলতে পারে না। ইরোজরা বলে, mysterious are the ways of providence আর election জিনিষটি providence-এর চাইতেও mysterious। সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে এ পদ লাভ করার একটা প্রত্যক্ষ কারণ আছে। আমার বাড়ীতে ফরাসী সাহিত্যের একটি লাইব্রেরী আছে, যে লাইব্রেরীকে ঐ জাতীয় কলিকাতা নগরীর অগ্রাঙ্ক লাইব্রেরীর তুলনায় বড় বলা যায়। যার গৃহে ফরাসী-সরস্বতী আলমারিতে চাবি বন্ধ হয়ে রয়েছেন, তিনি যে উক্ত সরস্বতীর গুণগ্রাহী, লোকের পক্ষে এরূপ অমুমান করা তেমনি স্বাভাবিক, যার ঘরে লক্ষী সিন্দূকের ভিতর চাবি বন্ধ হয়ে থাকেন, তিনি যে লক্ষীর গুণগ্রাহী, এরূপ অমুমান লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক। তবে অনেকে যেমন লক্ষীর কেবলমাত্র রক্ষক হতে পারে, সরস্বতীরও যে তাই হতে পারে, এ কথা লোকে সহজে বিশ্বাস করতে চায় না।

আমি অবশ্য নিজেকে আপনাদের কাছে ফরাসী পুস্তকের ভারবাহী বলিবর্দ বলে পরিচিত করবার জন্ত ব্যগ্র নই। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে আমার আটকশোর পরিচয় আছে এবং এ সাহিত্যের প্রতি আমার আন্তরিক অনুরাগ কালক্রমে পরিবর্দ্ধিত হয়েছে। এই ‘মনের’ টান বশতঃই আমি ফরাসী পুস্তক সংগ্রহ করেছি। এই ক্রমবর্দ্ধমান পুস্তকাবলীই বর্তমানে লাইব্রেরীর আকার ধারণ করেছে। এই পুস্তকাবলীর বহিরঙ্গ দেখে যদি কেউ অমুমান করেন যে, তার মর্শের সঙ্গেও আমার পরিচয় আছে, তা’ হলে সে অমুমান অসঙ্গত নয়। আমি কি সূত্রে কত দূর পর্যন্ত সে সাহিত্যের পরিচয় লাভ করেছি, সে বিষয়ে ছোটো ব্যক্তিগত কথা বলা, আশা করি, এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

আপনারা সকলেই love at first sight বলে একটা কথা শুনেছেন এবং কারও কারও বা এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও আছে। ফরাসী সরস্বতীর সঙ্গে আমার love at first sight হয়। কথাটা একটু খুলে বলি। আমি সেকালে যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজে

প্রবেশ করি, তখন হঠাৎ কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ি। সে রোগের কুকলের জের অনেক দিন যাবৎ ছিল। সুতরাং বহুকালের জন্ত কলেজ যাওয়া আমার বন্ধ ছিল। লেখা নেই, পড়া নেই, খেলা নেই, ঘুলা নেই, একা একা দিবারাজ ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষে অতি কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। তাই আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—স্বর্গীয় আশুতোষ চৌধুরীর অমুরোধে আমি, এই home internment-এর অবস্থায় ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই ছিলেন আমার শিক্ষক।

তার পর হঠাৎ এক দিন একখানি ফরাসী নভেল আমার হাতে এল। সে নভেলখানি পড়ারামাত্রই আমি ফরাসী সাহিত্যের প্রতি ভালবাসার পড়ে গেলুম।

সে নভেলের লিপিচাতুর্য্য, ভাষার সৌন্দর্য্য, বর্ণনার যথার্থ্য আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেললে। খালি মনে হ’তে লাগল, লেখকের কি চোখ, কি কান, কি নাক, কি বাক। সে মোহ আজও কাটেনি। সে বইখানির নাম করতে ঈষৎ ইতস্ততঃ করছি, কারণ, সে নভেল কোনও অষ্টাদশবর্ষ দেশীয় বাঙালী বুকের পাঠ্য নয়। কিন্তু তার নাম গোপন করলে আমার মনের ইতিহাসের একটা বড় ঘটনার বিষয় চেপে যাওয়া হবে। তাই তার নাম করতে বাধ্য হচ্ছি। বইয়ের নাম হচ্ছে Bel-Ami আর তাহার লেখকের নাম Guy-de-Maupassant। দাদা আমাকে পড়াচ্ছিলেন, l’Enelony Telemacque, আর আমি নিজ-গুণে পড়ে বসলুম l’el-Ami। সে যাই হোক, উপস্থিত বৃকবৃন্দকে আমি ঐ জাতীয় নভেল থেকে ফরাসী সাহিত্যের চর্চা সূত্র করতে পরামর্শ দিইনে। ঐ লেখা কাব্যামৃত নয়—কাব্যমদিরা।

Bel-Ami প’ড়ে যে আমি মুগ্ধ হয়েছি, সে কথা দাদাকে বলি। তাতে আমার ভ্রাতা, আমার উপর অপ্রসন্ন হন নি। বরং আমার এই অকাল-পক রসজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে খুসিই হয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, আমি Bel-Ami-র চরিত্রের প্রতি অমুরক্ত হইনি, চমৎকৃত হয়েছিলাম। Guy-de-Maupassant-র প্রতিভার পরিচয় পেয়ে। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার সাহিত্য-চর্চার বাধা ত দেনই নি,—আমার সাহিত্যপ্রীতিকে কোনও একটা বিশেষ বাধা ধরা পড়ে চালাতেও চেষ্টা করেন নি। এটি আমি একটা

মহাসৌভাগ্যের বিষয় মনে করি; কেন না, আমার বয়সের ছোকরার কোন্ বই পড়া উচিত, আর কোন্ বই পড়া উচিত নয়, সে বিষয়ে তাঁর যদি একটা দৃঢ় মত থাকত, তা হ'লে খুব সম্ভবতঃ ফরাসী-সাহিত্যের চর্চায় আমাকে অচিরে কান্ড দিতে হ'ত। কেন না, ও সাহিত্যের যে সব বই আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাদের মধ্যে সম্ভবতঃ একখানিও সুকুমারমতি বালক-বালিকার পাঠ্য নয়, একমাত্র Fenelonর Telemacque ছাড়া। দাদার লাই-ব্রেরীতে যে সব পুস্তক ছিল, তাদের নাম করলেই ফরাসী সাহিত্যের বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারবেন যে, সে সব বই কতদূর স্ববৃজন-পাঠ্য।

Daudetএর Sapho, Lotiর Marriage de Loti, Flaubertএর Madame Bovary, Gautierএর Mademoiselle de Maupin প্রভৃতি গ্রন্থ আমি অবাধে গলাধঃকরণ করি, Zolaর Nana যে পাতা পঞ্চাশেকের বেশী পড়িনি, তার কারণ, তাঁর লেখা আমার মোটেই মুখরোচক হয়নি। এ সব পূর্বকাহিনী আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য এইটুকু আপনাদের জানানো যে, ছেলেবেলা থেকেই আমি ফরাসী-সাহিত্যের ভক্ত, বিশেষতঃ সেই সাহিত্যের বা পুরোমাত্রায় ফরাসী। আর ও-সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষতঃ উক্ত গ্রন্থগুলির সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনিই বুঝবেন যে, আমি ফরাসী-সাহিত্যের গাছে না চড়েই তার এক কাঁধি নামাই। এ কথা বলবার আর একটি উদ্দেশ্য আছে। বই বরকট করার কোন লাভ নেই, কারণ, বই পড়ার ফল কার পক্ষে স্তূ হবে, কার পক্ষে কু হবে, আর কার উপর কিছুই হবে না, তা আগে থাকতে বলা অসম্ভব।

আমি ফরাসী সাহিত্য যতদূর জানি, ফরাসী ভাষা ততদূর জানি নে। কথাটা শুনতে একটু অদ্ভুত শোনালেও, মিথ্যা নয়। সাহিত্যজ্ঞান অবশ্য ভাষাজ্ঞানসাপেক্ষ। আজকালকার ভাষার বলতে গেলে ও ছুই জানের ভিতর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। তৎসঙ্গেও উক্ত ছুই জ্ঞান—ছুই এক নয়। সুদ্ব্যবহা ব্যাকরণ এবং অমরকোষ অভিধান কঠিন করবামাত্র যে লোকে সংস্কৃত-সাহিত্যরসের রসিক হয়ে ওঠে, তা অবশ্য নয়। তা যে হয় না, সে কথা সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা স্পষ্টাক্ষরে লিখে গিয়েছেন। সুতরাং ব্যাকরণ অভিধানের

সামান্য জ্ঞানের সাহায্যেও সাহিত্যের রস গ্রহণ করা সম্ভব। এ সত্যের পরিচয় নিতাই পাওয়া যায় যে, অনেক সঙ্গীত-অমুরাগী লোক দিবারাত্র গান বাজনা শুনেই সঙ্গীত-রসের রসিক হয়ে উঠেন, যদিও তাঁরা না পারেন গাইতে, না পারেন বাজাতে, না পারেন সঙ্গীতশাস্ত্রের ব্যাকরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে। সঙ্গীতের এতাদৃশ গুণগ্রাহীদের গুণীরা বলেন সমজদার। আমি ফরাসী সাহিত্যের ঐ জাতীয় একটি সমজদার মাত্র। আর ফরাসী ভাষা যে আমি যথেষ্ট জানি নে, তার প্রমাণ নবীন ফরাসী লেখকদের লেখা আমি বিনা আয়াসে বুঝতে পারিনে। তাঁদের লেখা পড়তে গেলে আমাকে ক্রমাগত অভিধানের শরণ গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু যে ছুই ভাষা আমি সত্য সত্যই জানি অর্থাৎ বাঙলা ও ইংরাজী, সে ছুই ভাষার কোন পুস্তকই পড়তে আমার অভিধানের শরণাপন্ন হতে হয় না, সে পুস্তকের লেখক যতই নবীন হোক না কেন। এতাদৃশ বিভ্লে নিয়ে আপনাদের কাছে ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করা আমার পক্ষে ধুটতামাত্র। তবে যে আমি এ সভার মুখ খুলতে সাহসী হয়েছি, তার কারণ যে, যে সাহিত্য চর্চা করে আমি যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করেছি, সে আনন্দের ভাগ অপরকে দেবার প্রবৃত্তি আমার পক্ষে স্বাভাবিক আনন্দ। জিনিষটে ত আর টাকা নয় যে, তার ভাগ অপরকে দিতে গেলে নিজের পুঁজি কমে যাবে। তাই যে সাহিত্যের প্রতি আমার অমুরাগ আছে, সে সাহিত্যের প্রতি পাঁচ জনেও যাতে অমুরক্ত হন, এ আমার অন্তরের বাসনা।

আমরা বাঙ্গালীরা স্বভাবতঃ এবং শিক্ষার গুণে সাহিত্যামুরাগী; সুতরাং যে সাহিত্যের সঙ্গে নানা কারণে অপরের পরিচয় ঘটেনি, সে সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার আকাঙ্ক্ষা আপনাদের মনে জাগরক করা যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনি সম্ভব—বিশেষতঃ এই চন্দননগরে। এ সহরে ফরাসী ভাষার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় সকলেরই আছে, সুতরাং ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করা আপনাদের পক্ষে যতটা সহজসাধ্য, বাদবাকী বাঙ্গালীর পক্ষে ততটা নয়। কলিকাতা সহরে নিত্য দেখতে পাই যে, বইপড়া বুকের দল Anatole Franceএর গ্রন্থাবলী এক মনে গলাধঃকরণ করছেন, কিন্তু তা ইংরাজী ভাষায়! আপনাদের মধ্যে সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তিরা যে কেন উক্ত

প্রোবলী করাসী ভাষার পড়বেন না, তা আমি বুঝতে পারিনে।—এ কথা বলা বাহুল্য যে, মূল এবং অনুবাদের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। কোনও গ্রন্থ এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় রূপান্তরিত করলেই তার রূপ অন্তরিত হয়। কথাটা যে ঠিক, তার প্রমাণ হাতে হাতেই দেওয়া যায়। রঘুবংশ প্রথমে সংস্কৃত পড়ুন, তার পর তার বাংলা অনুবাদ পড়ুন, তা হলেই দেখতে পাবেন, বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করতে গিয়ে আমরা তার রূপ ও প্রাণ ছুই হারিয়ে ফেলেছি, রক্ষা করেছি শুধু তার কঙ্কাল মাত্র। অনূদিত সাহিত্য প্রায়ই হাড় বার করা সাহিত্য। এ স্থলে আর একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমরা বাঙ্গালীরা কেবলমাত্র সাহিত্যের ভোক্তা নই, তার কর্তাও বটে। আমরা স্বভাষায় এখন নব বঙ্গ সাহিত্য সৃষ্টি করতে ত্রুটি হয়েছি। এই নব-সাহিত্য যে, ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠছে, তা অস্বীকার করার কোনও স্থান নেই। কারণ, সকলের কাছেই তা প্রত্যক্ষ সত্য। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে কতক অংশে অনুকূল কতক অংশে প্রতিকূল। উপরন্তু সে সাহিত্যের কোনও নূতন ধাক্কা আমাদের মনকে নূতন করে নড়িয়ে দেবে না, ও-সাহিত্য আমাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

ইংরাজরা যাকে বলে style আর আলঙ্কারিকরা বলেন রীতি; প্রথমতঃ সেই রীতির কথাই ধরা যাক্। এ যুগ প্রধানতঃ গল্প-সাহিত্যের যুগ। এখন একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ইংরাজী গল্পের রীতি বাংলার রচনার পক্ষে অনুকূল নয়। কারণ, প্রথমতঃ ইংরাজী গল্পের কোনও একটা স্পষ্ট মার্কা মায়ী রীতি নেই। ইংলণ্ডের প্রত্যেক বড় গল্প লেখকের একটি ক'রে নিজস্ব রীতি আছে। উদাহরণ স্বরূপ ছ'টি বড় ইংরাজ লেখকের কথা ধরা যাক্। Thackeray এবং Ruskin ১০০০এঁদের এক জন লিখেছেন নভেল, আর এক জন লিখেছেন প্রবন্ধ। দুজনেরই style ইংরাজী সাহিত্য সমাজে অতি প্রশংসিত। এখন এ ছুই রীতি যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, আগে Emondএর এক পাতা, তার পর Modern paintersএর এক পাতা পড়লে সকলের কাছেই তা স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। ইংরাজী সাহিত্যে অনেক প্রতিভার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু শুণীর সাক্ষাৎ বড় একটা মেলে না। প্রতিভাবান লেখকের প্রভাব

সাধারণ লেখকদের উপর বড় একটা হয় না, কারণ, ও হচ্ছে এক রকম ঐর্ষীশক্তি। ও-শক্তি শিক্ষার ফলে আরম্ভ করা যায় না। Talent হচ্ছে পুরো মাত্রার মানবী শক্তি। সে শক্তি একে কতক পরিমাণে কতক অপরের মনে সঞ্চারিত করতে পারে। গল্প-সাহিত্যে মুখ্যতঃ—মানুষের talent-এরই সৃষ্টি। এখন করাসী গল্প পৃথিবীতে অতুলনীয়। এই কারণে আমি মনে করি যে, করাসী গল্পের প্রভাব বাঙ্গালী গল্পের ক্ষুণ্ণির অনুকূল।

ভাষার চরিত্রের উপর সাহিত্যের চরিত্র অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এখন একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিই। ইংরাজী ভাষা এবং করাসী ভাষার মধ্যে মস্ত একটা তারতম্য আছে। ইংরাজীর ভাঙারে যত শব্দ আছে, করাসীর ভাঙারে তত নেই। Websterএর ডিক্সনারির সঙ্গে Litre ডিক্সনারি তুলনা করে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, করাসী কোষখানি ইংরাজী কোষের তুলনায় আকারে কত ছোট। এরূপ হবার একটি ঐতিহাসিক কারণ আছে।—ইংরাজী হচ্ছে যুরোপের উদ্ভূ। ব্রজ ভাষার উপর ফার্সি শব্দ আরোপ করে যেমন উদ্ভূর সৃষ্টি করা হয়েছে, Anglo Saxon ভাষার উপর Norman French শব্দ আরোপ করে তেমনি ইংরাজী ভাষার সৃষ্টি করা হয়েছে। আর এ দুয়ের সৃষ্টি হয়েছে একই ঐতিহাসিক কারণে। ইংরাজী তারপর নানা ভাষা থেকে বে-পরোয়াভাবে শব্দ সংগ্রহ করেছে। ফলে এই পাঁচ মিশলী ভাষা অক্ষর-ডব্বর, করাসী ভাষা ততটা নয়। এ বিষয়ে বাংলা ভাষার সঙ্গে করাসী ভাষার একটা আকৃতিগত মিল আছে। উভয় সরস্বতীই কৃশাঙ্গী।—উক্ত কারণে ইংরাজদের ধারণা যে styleএর ঐর্ষ্য, শব্দের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করে। আমরা ইংরাজের শিষ্য, তাই আমরা যখন বাংলা ভাষার দারিত্র্যের জন্ত হুঃখ করি, তখন আমরা ইংরাজী ভাষার শব্দসম্ভারের দিকে নজর দিয়েই মাতৃভাষার দৈন্তের কথা ভেবে নিরাশ হই। এখন যে ভাষার অসংখ্য কথা আছে, সে ভাষার সাহিত্য অমিতভাবী হয়ে ওঠে। অপর পক্ষে যার হাতে সে ঐর্ষ্য নেই—সে মিতভাবী হতে বাধ্য। করাসী গল্পের প্রধান গুণ এই যে, সে গল্প সংযতভাবী। যুদ্ধকটিক নাটকে চার-দিক্ত, বসন্তলেনা সম্বন্ধে বলেছেন—প্রগল্ভং।

ন বরতি যন্তপি ভাষতে বহুনি ॥

ফরাসী লেখকদের সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায়। মিতব্যরী ও অনিতব্যরীর মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে, একজন ব্যঙ্গসম্বন্ধে হিসেবী, আর একজন বেহিসেবী। সাহিত্যে শব্দের খবচ সম্বন্ধে ইংরাজী সাহিত্য বেহিসেবী আর ফরাসী সাহিত্য হিসেবী। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'লে আমরা এ বিষয়ে সতর্ক হব।

ফরাসী সাহিত্য শলাড়বরে ভারাক্রান্ত নয় বলে অনেকে মনে করেন, ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য এ সাহিত্যের গৌরব নেই। গৌরবের অর্থ যদি হয় গুরু-ভারাক্রান্ত, তা হলে অবশ্য ফরাসী সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের তুলনায় লঘু, অসি যেমন লগুড়ের চাইতে লঘু। আমি চাই যে বাংলা গল্প এই হিসেবে লঘু হয়। তাতে তার ক্ষিপ্ৰতা ও তীক্ষ্ণতা বাড়বে, এ সাহিত্য-সাধনার উপযুক্ত উত্তরসাধক হচ্ছে ফরাসী সাহিত্য।

ফরাসী সাহিত্যের প্রধান গুণ যে, প্রসাদ গুণ, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। ফরাসী গল্প শুধু জলবস্তুর নয়, জলবৎ স্বচ্ছ। এ স্বচ্ছতা, আসলে ভাবের গুণ নয়, মনের গুণ। মানুষের মনোভাব যদি পরিষ্কার হয়, তা হলে তার প্রকাশও পরিষ্কার হতে বাধ্য। মনোভাবকে সাকার করবার কৌশল ফরাসী জাত বুগ বুগ ধরে সাধনার ফলে লাভ করেছে। আমি এ গুণকে সাহিত্যের মহাগুণ মনে করি। আমরা মনোভাবকে কখনই স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারিনে, যদি না সে ভাব আগে আমাদের মনে স্পষ্ট হয়। আমাদের মনোভাব যদি নিরাকার হয়, ত'তাকে কথার সাকার করা অসম্ভব। মনের ভিতর ভাবগুলো সব এলোমেলো ভাবে আসে, সেই এলোমেলো ভাবগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে না মিতে পারলে, তাদের আমরা অপরের কাছে ধরে দিতে পারিনে। মনোভাবকে প্রকাশ করবার কৌশল হচ্ছে, আসলে সে ভাবকে মনে মুক্ত করবার কৌশল; তাকে ভাবার কাপড় পরাবার ওস্তাদী নয়; মনের কথা গুছিয়ে বলবার আর্ট ফরাসী লেখকদের তুল্য আর কোনও দেশের লেখকের আরণ্ড নয়। একে এক হিসেবে লেখার logical গুণ বলা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি এ গুণকে aesthetical গুণ বলতে কুণ্ঠিত নই। ফরাসী সাহিত্যের এই প্রসাদ গুণ পাঠকের মনকে বিশেষ করে আনন্দ দেয়। অমেকের মতে এই গুণই ফরাসী সাহিত্যের

দোষ। তাঁরা বলেন, ফরাসী সাহিত্যে আছে শুধু আলোক আর নেই তাতে ছায়া। ও একটা কৃত্রিম সৃষ্টি, কেন না, যা প্রকৃত তা আলোছায়ার মিশ্রিত। ফরাসী সাহিত্যে যে সবই ব্যক্ত—তার অন্তরে যে অব্যক্ত বলে কোনও পদার্থ নেই—এ কথা আমি মানতে প্রস্তুত নই। কারণ, এই ভগবানের সৃষ্টি কতক ব্যক্ত, আর অনেকখানি অব্যক্ত। ফরাসী সাহিত্যিকরা যে, ভগবানের চাইতেও বড় গুণী, ও-মত আমি গ্রাহ্য করতে পারিনে। সে যাই হোক, মনোরাজ্যে শুধু ছায়ার চাইতে, শুধু আলোক ঢের বেশী কম্য। কাব্য বাদ দিয়ে সাহিত্যের অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদ গুণ যে মহাগুণ, তা কোন মানসিক ছায়াগ্রিয় লোকও অস্বীকার করতে পারবেন না। ইতিহাস বলা, আইন বলা, দর্শন বলা, বিজ্ঞান বলা, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই ফরাসী প্রতিভা উজ্জ্বল করে রেখেছে।

এ সভায় আমার বিশ্বাস এমন অমেকে উপস্থিত আছেন, যাদের ইংরাজী আইনের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে। ইংরাজী আইন ভাল কি ফরাসী আইন ভাল, সে বিচার এ ক্ষেত্রে আমি করতে বাচ্ছি নে। আমার বিশ্বাস, ইংরাজী আইন ইউরোপের অপর সকল আইনের চাইতে প্রবুদ্ধ ও সমৃদ্ধ। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইংরাজী আইনের বই পড়া অতি কষ্টকর, লেখবার দোষে। অপর পক্ষে ফরাসী ভাষার আইনের সবই অপেক্ষাকৃত অমেক বেশী সুখপাঠ্য, লেখবার গুণে। এ জাতীয় পুস্তকের অন্তরেও ফরাসী গল্প লেখকের হাত স্পষ্টই দেখা যায়।

আর দর্শন? যিনি কখনও শাস্ত্রের চর্চা করেছেন; তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে, Bergsonএর লেখার বাহুর আছে। এ দর্শনকে কাব্য বলতে আমি বিধা করি নে। এমন প্রসন্ন, এমন উজ্জ্বল, এমন মনোমুগ্ধকর রচনা কাব্য-জগতেও বিরল। Bergsonএর লেখার ভিতর জড়তার লেশমাত্র নাই। এমন মুক্ত স্বচ্ছন্দসলিল ভাষার আর কেউ কখনো দর্শন লিখেছেন বলে আমি জানি নে। Plato দর্শন আমি গ্রীক ভাষার পড়ি নি। আর শব্দের রচনার লেখাগুলি যেমন পরিমুট তেমনি পরিচ্ছন্ন আর তেমনি হুস্পিষ্ট। ও একরকম সাহিত্যিক ইউক্লিড। ওতে বিন্দুমাত্র রঙ নেই। আমরা বাকে লব্ধগুণ বলি, এই ফরাসী দার্শনিকের রচনার তার পূর্ণ প্রকাশ দেখা

যার। যে শুণ ফরাসী গদ্যের নিজস্ব গুণ, সেই গুণেরই
স্বয়ং বিকাশ Bergsonএর রচনার পাওয়া যায়।
সুতরাং Bergsonএর মোহ ফরাসী গদ্য সাহি-
ত্যের মোহ। আমরা লেখকই হই, আর পাঠকই
হই—ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনকে অনেকটা
জড়তাযুক্ত করবে। এই বিশ্বাস বশতঃই আমি স্বজাতিকে
ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করতে অনুরোধ করি। ফরাসী
সাহিত্যের আর এক মহাগুণ এই যে, তা সার্বজনীন
বাণী, ইংরাজীতে যাকে বলে universal। এ
সাহিত্য দোষে গুণে বিশ্বমানবের মনের জিনিষ। আমি
কল্পনা করতে পারি নে যে, পৃথিবীতে এমন কোন জাত
থাকতে পারে, যাদের কাছে Moliere, কিম্বা Voltaireএর
লেখা বিদেশী মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে হতে
পারে। তাঁদের ভাষাও যেমন সহজবোধ্য, তাঁদের মনো-
ভাবও তেমনি সর্বমানবগ্রাহ্য। শুনতে পাই যে, ফরাসী
দেশেও এমন লেখক আছেন, যার লেখার রস শুধু ফরাসীরাই

উপভোগ করতে পারে, আর কেহই পারে না। এ জাতীয়
সাহিত্যিক যদি ফরাসী দেশে থাকে, তা হলে তারা বিভিন্ন
শ্রেণীর লেখক। ও দেশের প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যই সকলের
সমান উপভোগ্য। আমরা ভারতবর্ষীয় লোকরা নানা
জাতের ও নানা দেশের লোক। সুতরাং সেই মনোভাবের
চর্চা করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সম্ভব, যে মনো-
ভাব কোনরূপ সঙ্কীর্ণ জাতীয় কিংবা স্থানীয় সীমাবদ্ধ নয়।
সংস্কৃতে যাকে বলে “সামান্য”—মনোভাব, তার প্রতি
স্বভাবতঃই আমাদের মন অহুকুল। ধর্ম্মাণী প্রভৃতি দেশের
সাহিত্য “বিশেষ” মনোভাবের চর্চা করাটাই তাদের
সাহিত্যিক বিশেষত্ব মনে করে। এই কারণে ফরাসী
সাহিত্যের এই সার্বজনিক ভাবটা আমাদের ভারতবর্ষীয়
মনের কুটুম্ব।

আমাদের এই ভারত-রোমক-সমিতি যদি উভয় জাতির
এই মানসিক কুটুম্বিতা-চর্চার সহায় হয়, তা হলেই তার
কন্ম সার্থক।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

মুক্তি

রিপু যা'র বলবান, সন্ন্যাসে কি ফল তা'র,
যোগীর যোগিত্ব নহে রক্তবজ্র জটাতার।
কামনা যে নাহি পারে করিবারে বিসর্জন,
কামনা বাড়িবে তা'র বত হ'বে সে নির্জন।

ব্রত পূজা বৃথা সব একাগ্রতা নাহি যা'র,
সাধনা যে নাহি জানে কিসে হ'বে সিদ্ধি তা'র।
শিলা ভাবি শিলা পূজা যে করিবে হতাশরে,
শিলাঙ্গণী মারায়ণ সে পা'বে কেমন ক'রে।

জ্ঞান, ভক্তি ও বিশ্বাস, শ্রীতি, প্রেম, ভালবাসা,
প্রাণে প্রাণে আছে যা'র পুরে তা'র মন-আশা।
নিবৃত্তির পথে যা'র মন-প্রাণ ধাবমান,
সে মহাপুরুষ যোগী, সেই পার ভগবান।

প্রবৃত্তির দাস যা'রা শৃঙ্খলিত তা'রা—দীন,
নিবৃত্তি যা'দের মন্ত্র, তা'রা মুক্ত, কর্ম্মহীন।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী।



নায়ক-দলীয় সোনিয়া স্মৃতি-এক অক্ষয়-স্মৃতি

২

“নিউইয়র্কের এডওয়ার্ডে আট সপ্তাহ বাস করিবার পর
বুখিতে পারিলাম, শীঘ্র নিউইয়র্ক ত্যাগ না করিলে আমাকে
বিষম বিপদে পড়িতে হইবে; সুতরাং নতুন কার্যক্ষেত্র
খুঁজিয়া লইবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল।

এক দিন রাত্রিকালে নিউইয়র্কের ষষ্ঠ এভিনিউস্থিত
কে—থিয়েটারে একখানি গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখিতে
গিয়াছিলাম। রঙ্গমঞ্চে যখন গান চলিতেছিল, সেই সময়
ছয় জন গুপ্তা কতকগুলি দর্শককে আক্রমণ করে। আমিও
সেই গুপ্তার দলে যোগদান করিয়া আক্রান্ত দর্শকগণকে
স্বাস্থ্যের বোতল দ্বারা ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিলাম এবং
কোন কোন নারীর হীরক-রত্নাদির অলঙ্কার লুণ্ঠন করিয়া
থিয়েটার হইতে অদৃশ্য হইলাম।

এই ঘটনার পরদিন রাত্রিকালে আমি ‘এন্ডার ক্রফে’র
ভোজনাগারে ভোজন করিতে গিয়াছিলাম; পূর্বরাত্রিতে যে
সকল হীরকালঙ্কার লুণ্ঠন করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে মহামূল্য
হীরক-খচিত ‘ব্রেস্লেট’ ছিল। আমার দুর্ভাগ্য,—সেই
ব্রেস্লেটই পরিধান করিয়া আমি সেই ভোজনাগারে উপ-
স্থিত হইয়াছিলাম। যাহার ব্রেস্লেট অপহরণ করিয়াছিলাম,
সেই বুঝতীও সেই সময় সেখানে ভোজন করিতে আসিয়া-
ছিল। সে তাহার ব্রেস্লেট দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল
এবং পুলিশের সাহায্যে আমাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা
করিল। ভোজনাগারে ভীষণ গণ্ডগোল আরম্ভ হইল; আমি
ধরা পড়িবার ভয়ে সেই ভোজনাগারের বুঝতী অধিকারিণীর
শরণাপন্ন হইলাম। আমি তাহাকে সেই ব্রেস্লেট এবং
কয়েক সহস্র ডলার উৎকোচস্বরূপ দান করিলে, সে
আমাকে গুপ্তপথে তাহার ভোজনাগার হইতে বাহির

করিয়া দিল। আমার কষ্টার্জিত অর্থের কিয়দংশ এই ভাবে
আমাকে ত্যাগ করিতে হইল বটে, কিন্তু পুলিশের কবল
হইতে রক্ষা পাইলাম; আমার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রহিল।
আমার এই শোচনীয় পরাজয়ের কথা জীবনে বিন্মত
হইব না।

পরদিন প্রত্যুষে আমার গোলাপী রঙ্গে রঞ্জিত শয়ন-
কক্ষের সুকোমল শয্যায় বসিয়া, কোথায় যাই, তাহাই চিন্তা
করিতে লাগিলাম। অবশেষে স্থির করিলাম, আমার
অন্তিম অন্তর্ভব করাইয়া এবার যুরোপকে সন্মানিত করিব।
আমার চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, আমি যখন যে সঙ্কল্প করি,
তাহা কার্যে পরিণত করিতে তিলাঙ্ক বিলম্ব করি না।
আমার শয্যার পার্শ্বেই টেলিফোন ছিল; আমি তৎক্ষণাৎ
‘ইউনাইটেড স্টেটস জাহাজ কোম্পানী’র অফিসে টেলিফোন
করিয়া ‘জর্জ ওয়াশিংটন’ নামক জাহাজে পরদিন নিউইয়র্ক-
ত্যাগের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলাম এবং এক দিনের মধ্যে
আমার জিনিষপত্র তাড়াতাড়ি গুছাইয়া লইয়া যথাসময়ে
জাহাজের ডেকাতে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গে যে সকল
জিনিষপত্র ছিল, তন্মধ্যে সাতটি প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক কেবল
পরিচ্ছদেই পূর্ণ হইয়াছিল। আমার অভিনব কার্যক্ষেত্র
প্যারিসে উপস্থিত হইয়া সেখানে কিরূপ অভিনয়-কৌশল
প্রদর্শন করিব, সে কথা চিন্তা করিয়া আনন্দে ও উৎসাহে
আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবশেষে আমা-
দের জাহাজ যখন স্টেশনদ্বীপ (Station Island) অভি-
ক্রম করিয়া অসীম নীলিমার অভিযুগে অগ্রসর হইল, তখন
নিউইয়র্কের বিরহ-বেদনার আমার হৃদয় হাহাকার করিয়া
উঠিল। নিউইয়র্ক আমার জন্মভূমি-সম্বন্ধিত প্রথম কার্য-
ক্ষেত্র, তাহার সহিত আমার বহু সুখ-দুঃখের স্মৃতি
বিজড়িত; তাহার কথা কি আমি সহজে ভুলিতে পারি?
বিশেষতঃ, এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আমাদের জন্মভূমির জ্ঞান
মনোহর স্থান আর কোথাও নাই।

যাহা হউক, জন্মভূমির জন্ত আমার সেই আকুল উচ্ছ্বাস দমন করিয়া, জাহাজের উপর যে সকল আমোদ-প্রমোদের আয়োজন ছিল, তাহাতে যোগদান করিলাম। সময় কিরূপ মূল্যবান, তাহা আমি জানিতাম এবং সময়ের সম্বাহারের সুযোগ কখন ত্যাগ করি নাই। আমার বুদ্ধির দোষে নিউইয়র্কে আমার অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইয়াছিল; আমি ভাবিলাম, জাহাজে থাকিতে থাকিতে জাহাজের ভাড়ার টাকাগুলি যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করিতেই হইবে। সে জন্ত যদি কোন অসৎ উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। অর্থোপার্জনই যখন আমার উদ্দেশ্য, তখন কোন্টি সঙ্গুপায় আর কোন্ উপায়টি অসৎ, তাহার আলোচনা আমি অনাবশ্যক মনে করিতাম।

আমার প্রতি ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন ছিলেন। সেই রাত্রিতেই নিউইয়র্কের কয়েক জন মহাদনাঢ্য ব্যক্তি তাস খেলিবার কামরায় বাজি রাখিয়া ‘পোকার’ খেলিবার জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিউইয়র্কে থাকিতে ‘পোকার’ খেলায় আমি অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলাম। তৈল-ব্যবসায়ের ‘সেমার’ বিক্রয়-উপলক্ষে আমার বথরাদার জিমির সঙ্গে যখন রেল-পথে ইউনাইটেড স্টেটসের বিভিন্ন অংশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, সেই সময় গাড়ীর ভিতর অনেক আরোহীর সহিত ‘পোকার’ খেলিবার সুযোগ হইত। এই জুয়াখেলায় জয়লাভ করিতে হইলে নানাপ্রকার কৌশল জানা আবশ্যক। জিমি সুদক্ষ জুয়ারী ছিল এবং ‘পোকারে’ জয়লাভের নানা কৌশল, ফন্দী-কিকির তাহার জানা ছিল; সেগুলি সে আমাকে সত্বে শিখাইয়াছিল বলিয়া আমার পরাজয়ের আশঙ্কা ছিল না।—সেই ধনাঢ্য লোকগুলির সহিত ‘পোকার’ খেলিতে বসিয়া সারারাত্রি খেলায় কাটাইলাম; পরদিন প্রত্যুষে খেলা ভাঙ্গিয়া উঠিবার সময় দেখিলাম, প্রায় হাজারখানেক ডলার আমার হস্তগত হইয়াছে; সুতরাং এই রাত্রির উপার্জন ভালই হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, খেলিতে বসিয়া কৌশলের (প্রতারণার) সাহায্য গ্রহণ না করিলে আমি এই টাকাগুলি উপার্জন করিতে পারিতাম না।

সেই এক রাত্রিতে একটি মহিলার নিকট পরাজিত হইয়া ভয়লোক করটির জিদ বাড়িয়া গেল; কয়েক শত ডলার তাঁহাদের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ পদার্থ হইলেও ক্রীড়া-বুদ্ধে

আমার নিকট পরাজয়—তাঁহাদের মর্মান্তিক ক্ষোভের কারণ হইয়াছিল। পরদিন রাত্রিকালে পুনর্বার ‘পোকার’ খেলিবার নিমন্ত্রণ পাইলাম। তাঁহারা সকলে এক দিকে, আর আমি একাকিনী রমণী তাঁহাদের প্রতিপক্ষ; কিন্তু জিমির নিকট যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা অব্যর্থ। সেই রাত্রিতেও আমি পুনর্বার ৫ শতাধিক ডলার জিতিয়া লইলাম। উপর্যুপরি দুই দিন আমাকে এই ভাবে জয়লাভ করিতে দেখিয়া তাঁহারা ঈর্ষানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু আমার আত্মপ্রসাদের কারণ এই যে, আমি প্রতারণার সাহায্যে জয়লাভ করিয়াছিলাম—ইহা তাঁহাদের কেহই বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল, ভাগ্য-বলেই আমি তাঁহাদিগকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু আমার এই আত্মপ্রসাদ দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই, কারণ, এক দিন হঠাৎ জানিতে পারিলাম, আমি ধরা পড়িয়া গিয়াছি!—ইহাতে আমার মন বড়ই দগিয়া গিয়াছিল। কথাটা এখানে খুলিয়াই বলি।

জাহাজ নিউইয়র্কের বন্দর হইতে যাত্রা আরম্ভ করিবার পঞ্চম দিন রাত্রিকালে বায়ু-সেবনের ঙ্গ জাহাজের ডেকের উপর পদচারণ করিতেছিলাম। তাহার অল্পকাল পূর্বে আমি তাস খেলিবার কামরা ত্যাগ করিয়াছিলাম এবং সেই রাত্রিতেও ‘পোকার’ খেলায় আমার প্রায় ৪ শত ডলার লাভ হইয়াছিল। পুনঃপুনঃ এই ভাবে জয়লাভ করিয়া আমি প্রচুর আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিলাম। সেই সময় কে নিঃশব্দে আমার পশ্চাতে আসিয়া আমার স্বন্ধ স্পর্শ করিল। আমি চমকাইয়া উঠিয়া বিস্ময়ে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই ডেকের আলোকে যাহাকে দেখিতে পাইলাম, সে ‘পোকার’ খেলায় আমার প্রতিদ্বন্দ্বিগণের অগ্রতম।

লোকটা তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, ‘মিস্ সার্লিং, তোমার সঙ্গে আমার দুই একটি কথা আছে, তাহা তোমাকে বলিতে পারি কি?’

আমি বলিলাম, ‘কি বলিবেন বলুন, শুনি।’

আগন্তুক বলিল, ‘তবে ঐ দিকে চল, এখানে হঠাৎ কেহ আসিয়া পড়িলে অসুবিধা হইতে পারে।’

লোকটা কি বলে, শুনিবার জন্ত একটু কোতুহল হইল;

যামি তাহার সঙ্গে ডেকে এক প্রান্তে উপস্থিত হইলে সে এমন কটমট করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল যে, আমি তাহাতে ভয় না পাইলেও অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিলাম। লোকটা প্রকাণ্ড জোহান, বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর, জাহাজে সে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল, তাহা হইতে জানিতে পারা গিয়াছিল, সে সদাগর, নিউইয়র্কের ৫৪ নং রাস্তার তাহার না কি প্রকাণ্ড আফিস।

সে আমাকে হঠাৎ বলিয়া বলিল, ‘এই অল্পবয়সে তুমি ত জুয়াচুরীতে বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছ, মিস্!’

আমি বিরক্তিভরে বলিলাম, ‘আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না। আমার অপমান করিবার জন্তই কি এখানে আমাকে ডাকিয়া আনিলেন?’

লোকটা বলিল, ‘আমার কাছে তোমার চালাকী খাটিবে না। তুমি কি রকম পাকা জুয়ারী, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি নাই মনে কর? ও কাযে আমি আনাড়ী নহি।’

বুঝিলাম, ধরা পড়িয়া গিয়াছি। আমি তাহার কথার প্রতিবাদ না করিয়া নিস্তকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সে আমাকে নির্বাকু দেখিয়া বলিল, ‘আমার কথা শুনিয়া তোমার ভয় পাইবার কারণ নাই; আমিও যে ঐ পথের পথিক। আমি স্বয়ং জুয়ারী না হইলে তোমার প্রতারণা ধরিতে পারিতাম না। আমি বহুদিন হইতে জুয়া খেলিয়া আসিতেছি; জুয়াখেলায় কি কৌশলে অল্প খেলোয়াড়দিগকে প্রতারিত করিয়া তাহাদিগের সর্বস্ব আত্মসাৎ করিতে হয়, তাহা আমার বেশ জানা আছে। হা, সকল কৌশলই আবার সুবিদিত।’

তাহার কথা শুনিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম; নিঃস্বরে বলিলাম, ‘কি মতলবে আপনি আমাকে এ সকল কথা বলিতেছেন? আপনি এখন কি করিতে চাহেন?’

সে হাসিয়া বলিল, ‘কি করিতে চাহি? তাহাই বলিবার জন্ত ত তোমাকে এখানে ডাকিয়া আনিলাম। আমার ইচ্ছা, শ্রোমাতে আমাতে মিলিয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হই। আমরা উভয়ে দল বাধিয়া জুয়াখেলা আরম্ভ করিলে কেহই আমাদের পরাজিত করিতে পারিবে না; অল্প দিনেই আমরা বিশ্বের টাকা উপার্জন করিতে পারিব। আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী কি না?’

আমি বলিলাম, ‘রাজী।’

লোকটা সোৎসাহে বলিল, ‘উত্তম, আজ হইতে আমাদের স্বার্থ অভিন্ন।’

তখন আর কোন কথা হইল না। আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, জাহাজে পি, জনসন বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেও, সে নিউইয়র্কের এক জন বিখ্যাত দম্ভ;—নিউইয়র্কের পুলিশ ও তাহার দলভুক্ত দম্ভগণের নিকট সে ‘ডবলডেক পিট’ নামে সুপরিচিত। পুলিশের ভয়েই সে নাম ভাঁড়াইয়া দেশান্তরে পলায়ন করিতেছিল। সমস্তব-সারী লোকেরা সহজেই পরস্পরকে চিনিতে পারে, কয়েক দিনের মধ্যেই পিট আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল।

সপ্তম দিন আমরা চারবর্গে অবতরণ করিয়া প্যারিসে যাত্রা করিলাম। পিটের সহিত পরামর্শ করিয়া পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম, ফরাসী রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া জুয়ার প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে হইবে।

আমরা ‘জর্জ ওয়াসিংটন’ জাহাজে ‘পোকার’ খেলিয়া যে অর্থ উপার্জন করিয়াছিলাম, তাহাতে প্যারিসে কিছু দিন পরম সুখে বাস করিতে পারিব বুঝিয়া ‘রিজ্ হোটেলে’ বাস করিবার জন্ত কয়েকটি কক্ষ ভাড়া লইলাম এবং পিট আমার সহোদর ভ্রাতা—এই পরিচয় দিয়া উভয়ে মহা আড়ম্বরে সেখানে বাস করিতে লাগিলাম। আমি পূর্বে কখন প্যারিস দর্শন করি নাই। প্যারিস বিলাসীদের মনের মত স্থান। প্যারিসে আসিয়া প্রথম সপ্তাহটা আমোদ-প্রমোদে কাটাইলাম। সে সময় অর্থোপার্জনের অবসর ছিল না; অথচ বিলাসের স্রোতে ভাসিয়া যাওয়ায় প্রতিদিন রাশি রাশি অর্থব্যয় হইতে লাগিল, বিশেষত: ‘রিজ্ হোটেলে’ বাসের ব্যয়ও অপরিমিত।

আমাদের অর্থান্ধার লক্ষ্য করিয়া পিট আমাকে এক দিন গোপনে বলিল, ‘ভাঁড় যে কর্পূরশূন্য! আর ত এ ভাবে আমোদ-প্রমোদে মত্ত থাকিলে চলে না। কিছু উপার্জন করা দরকার।’

আমি বলিলাম, ‘তা বটে, কিন্তু অর্থোপার্জনের জন্ত জুয়ারীগিরি করিবে, না অল্প কোন পন্থা স্থির করিয়াছ?’

পিট বলিল, ‘ও পন্থা ত আছেই, কিন্তু রাতারাতি বড়-লোক হইবার একটি চমৎকার ফন্দি আমার মাথায় আসিয়াছে। গত রাত্রিতে চেটাম হোটেলের ‘আমেরিকান বারে’

একটি লোক দেখিয়াছি, সে নিউইয়র্কের সুপ্রসিদ্ধ রত্নবণিক বি—র এজেন্ট হইয়া যুরোপে বিস্তর হীরা-জহরত ক্রয় করিতেছে।—খুব বড় শিকার।’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘হাঁ, ফন্দীটা বেশ ভালই বটে! কিন্তু কেবল ফন্দীতেই ত কার্যোদ্ধার হয় না। সে হীরা-জহরত কিনিয়া রাখে কোথায়?’

পিট বলিল, ‘সেগুলি সে নিশ্চয়ই পকেটে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় না। আমি সম্ভান লইয়া জানিতে পারিয়াছি, সে যে ‘সকল হীরা-জহরত কিনিয়াছে, তাহা ‘আমেরিকান এন্ট্রপ্রেস’র দনভাণ্ডারে গচ্ছিত রাখিয়াছে। সেখানে দস্তখুট করা সহজ নহে; তবে সে দিন সে সেগুলি লইয়া প্যারিস ত্যাগ করিবে, সে দিন ট্রেন হইতে তাহা আত্মসাৎ করা বোধ হয় তেমন কঠিন হইবে না।’

আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, ‘সে এখন কোথায় বাসা লইয়াছে?’

পিট বলিল, ‘হোটেল ক্রিলোর।’

আমি বলিলাম, ‘তাহার সঙ্গে পরিচয় না হইলে কার্যোদ্ধার করা অসম্ভব হইবে; এ কথা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তাহার সহিত পরিচিত হইবার উপায় কি?’

পিট বলিল, ‘হাঁ, চিন্তার কথা বটে; কিন্তু এ কাণ্ড তোমাকেই করিতে হইবে। তাহার সহিত পরিচিত হইবার ফন্দীটা তুমিই আবিষ্কার কর, আমার তাহা অসাধ্য।’

* * * * *

পিটের সহিত যখন আমার এই সকল পরামর্শ চলিতেছিল, তখন বেলা অধিক হয় নাই। আমি সেই দিন প্রভাতেই হোটেল ক্রিলোর রেষ্টুরাঁর উপস্থিত হইয়া ভোজন শেষ করিলাম। সেই সময় হোটেলের এক জন খানসামার সহিত আলাপ করিয়া কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিলাম—‘নিউইয়র্কের রত্ন-ব্যবসায়ী বি, কোম্পানীর যে এজেন্টটি এই হোটেলে থাকিয়া জহরতাদি ক্রয় করিতেছে, তাহার নাম কি?’ খানসামা বলিল, ‘তাহার নাম—মি: রিচার্ড হোপ।’ মি: হোপকে পূর্বে আমি না দেখিলেও খানসামার সাহায্যে তাহাকে চিনিয়া রাখিলাম। কিন্তু লোকটির চেহারা দেখিয়া আমার বড়ই অশ্রদ্ধা হইল। লোকটি খর্বকায়, কিন্তু দেহ একরূপ স্থূল যে, দেখিয়া মনে হইল—একটা প্রকাণ্ড জালার মুখে একটি কুটবল রাখিয়া



হোটেল ক্রিলোর সম্মুখে সোনিয়া সালিঃ

দেওয়া হইয়াছে! হাঁ, অবিকল ফুটবলের মত মাথা, কারণ, তাহার মাথায় একগাছিও চুল ছিল না, মাথা ভরা টাক। চোখে মস্ত এক জোড়া চসমা, তাহা শিঃ দিয়া বাধানো।

লোকটি অল্প টেবলে কিছু দূরে বসিয়া আহার করিতেছিল। আহাঃ! সে উঠিয়া প্রস্থান করিবামাত্র আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। আমি তাহার ঘরে গিয়া বলিলাম—‘আমি অল্পদিন পূর্বে আমেরিকা হইতে প্যারিসে আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; ফরাসী ভাষা জানি না, কাহারও কথা বুঝিতে পারিতেছি

না, কাহারও নিকট মনের ভাব প্রকাশ করাও আমার অসাধ্য হইয়াছে; কোন অভিধান কিনিলে লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার অসুবিধা দূর হইতে পারে, তাহা বলিয়া দিলে আমি বড়ই উপকৃত হইব।’ আমার কথা শুনিয়া, বিশেষতঃ আমি তাহার স্বদেশবাসিনী, ইহা জানিতে পারায় আমার প্রতি তাহার যথেষ্ট দয়া হইল। সে দিন কাণ্ড-কর্ম লইয়া সে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিলেও আমাকে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। বলা বাহুল্য, আমি তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম এবং এই সুসংবাদ পিটকে জানাইবার জন্ত অবিলম্বে ‘রিজ হোটেল’ে প্রত্যাগমন করিলাম।

রাজিকালে মিঃ হোপের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া তাহার সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবেই আলাপ-পরিচয় হইল; প্রথম পরিচয়ে লোকটার উপর আমার যে অশ্রদ্ধা হইয়াছিল, তাহা স্থায়ী হইল না। দেখিলাম, লোকটি সুরসিক ও সদালাপী। সে তাহার ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোন কথাই আমার নিকট গোপন করিল না। সে কোথায় কোথায় কিরূপ সুন্দর সুন্দর হীরকালঙ্কার ক্রয় করিয়াছিল, তাহাও আমার নিকট প্রকাশ করিল। কাহারও নিকট সন্দেহ ও মূল্যবান অলঙ্কার থাকিলে তাহা দেখিবার জন্ত নারী-জাতির কোতুহল ও আগ্রহ কিরূপ স্বাভাবিক, মিঃ হোপের তাহা অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং আমি তাহার সংগৃহীত অলঙ্কারগুলি দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে সে বিস্মিত হইল না; কয়েকখানি অত্যুৎকৃষ্ট মহাঘ্য হীরকালঙ্কার দেখাইয়া আমার আগ্রহ পূর্ণ করিতে সম্মত হইল। আহা! শেষ হইলে মিঃ হোপ আমাকে সঙ্গে লইয়া তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিল এবং আমাকে সেই কক্ষে বসিতে বলিয়া কক্ষান্তরে অদৃশ্য হইল। আমি বৃথিতে পারিলাম, সে শয়নকক্ষ হইতে অলঙ্কারগুলি আনিতে গেল।

কয়েক মিনিট পরে সে চন্দ্রনির্মিত একটি চৌকা বাস্তু লইয়া তাহার খাস-কামরায় উপস্থিত হইল এবং সেই বাস্তুটি খুলিয়া কতকগুলি হীরার আংটা, হীরক-খচিত ব্রেসলেট, মুক্তার কণ্ঠহার প্রভৃতি বহুমূল্য অলঙ্কার আমার সম্মুখে টেবলের উপর রাখিল। আমি মুগ্ধনেত্রে সেই অলঙ্কার-গুলির দিকে চাহিয়া রহিলাম, ইহা দেখিয়া সে বড়ই কোতুক বোধ করিল এবং কোন কোন অলঙ্কার আমাকে পরিয়া দেখিতে বলিল। আমি অত্যন্ত সন্তুর্ণণে কয়েকখানি অলঙ্কার পরিধান করিলে সেই কদাকার মাংসপিণ্ডটা মুগ্ধনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘বাঃ, তোমাকে ঠিক পরীর মত দেখাইতেছে।’ বুদ্ধিলাম, রসিক পুরুষের মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছে।

যাহা হউক, কয়েক মিনিট পরে আমি তাহার অলঙ্কারগুলি খুলিয়া রাখিয়া বলিলাম, ‘এই সকল মহামূল্য হীরকালঙ্কার আপনি কোন্ সাহসে নিজের কাছে রাখিয়াছেন?’

মিঃ হোপ কোন কথা না বলিয়া বুকের পকেট হইতে

পাঁচটা টোটাভরা একটা পিস্তল বাহির করিল এবং সহাস্তে তাহা আমার মুখের উপর উত্তত করিয়া পুনর্বার পকেটে রাখিল। আমার মনে হইল, সে কি আমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছে? আমার বুকের ভিতর দুর্ক দুর্ক করিয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্তে মনের ভাব গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলাম, ‘আপনি যে অসাধারণ সাহসী পুরুষ, তাহার প্রমাণ পাইলাম; কিন্তু এই সকল অলঙ্কার কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখাই কি অধিকতর নিরাপদ নহে?’

মিঃ হোপ বলিল, ‘তোমার প্রস্তাব অসঙ্গত নহে; আমি আমার সংগৃহীত অলঙ্কারগুলি ‘আমেরিকান এক্সপ্রেসে’ গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম; কিন্তু কাল সকালের ট্রেনেই আমাকে বালিনে যাত্রা করিতে হইবে বলিয়া অলঙ্কারগুলি আজই ব্যাঙ্ক হইতে লইয়া আসিয়াছি।’

এই সংবাদটি আমার নিকট কিরূপ মূল্যবান, তাহা বুঝিতে পারিলে এ সংবাদ কি সে আমার নিকট প্রকাশ করিত? কিন্তু সংবাদটা জানিতে পারায় আমার মন আনন্দে পূর্ণ হইল। এই সকল হীরা-জহরত আশুসাৎ করিতে হইলে আর আমাদের বিলম্ব করিলে চলিবে না বুঝিয়া আমি একটু বাস্তব হইয়া পড়িলাম। কি কৌশলে ইহার চক্ষুতে ধূলা নিক্ষেপ করিয়া কার্য্যাসিদ্ধি করিব? হঠাৎ একটা ফন্সী আমার মাথায় আসিল। আমি বলিলাম, ‘আপনি ঐ সকল অলঙ্কারের কিয়দংশ এ দেশে বিক্রয় করিবেন?’

মিঃ হোপ বলিল, ‘হাঁ, খরিদার জুটিলে কোন কোন অলঙ্কার এ দেশেও বিক্রয় করিতে পারি। বিক্রয়ের জন্তই ত এগুলি সংগ্রহ করিয়াছি। যেখানে লাভ পাইব, সেইখানেই বিক্রয় করিব। ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি কি কিছু কিনিবে?’

আমি বলিলাম, ‘না, কিনিব না বটে, কিন্তু আমার এক জন ধনাঢ্য বন্ধু কয়েকখানি অলঙ্কার কিনিতে পারেন। আপনার আদেশ পাইলে আমি এখনই তাঁহাকে টেলিফোন করিতে পারি।’

লাভের আশায় মিঃ হোপের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সে বলিল, ‘এ ত খুব ভাল কথা, এখনই তাঁহাকে টেলিফোন কর।’

আমি তৎক্ষণাৎ সেই হোটেলের বাহিরে আসিয়া অদূরবর্তী টেলিফোনের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম এবং

পিটকে টেলিফোনে ডাকিয়া সঙ্গেসঙ্গে সকল কথা তাকে বুঝাইয়া দিলাম; অবশেষে বলিলাম, ‘তুমি এখানে আসিবার পূর্বেই ইটালীগামী কোন এরোপ্লেনের টিকিট কিনিয়া রাখিবে, যেন সেই এরোপ্লেনে আমরা অবিলম্বে ফ্রান্স হইতে প্রস্থান করিতে পারি।’

আমি টেলিফোনে সংবাদ দেওয়ার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই পিট ‘হোটেল ক্রিলো’র উপস্থিত হইল। আমি তাকে মিঃ হোপের সহিত পরিচিত করিলাম, বলিলাম, ‘ইনি আমার স্বদেশীয় বন্ধু, বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক।’

মিঃ হোপ পিটকে অলঙ্কারগুলি দেখাইবার পূর্বে আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া ‘আমেরিকান বারে’ প্রবেশ করিল এবং স্নুপের মত্ত দ্বারা আমাদিগকে পরিভ্রষ্ট করিল। অনন্তর হোপ পিটকে অলঙ্কারগুলি দেখাইবার জন্ত তাহার উপবেশনকক্ষে লইয়া চলিল। আমি একটা ওজর করিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম এবং অদূর-বর্তী টেলিফোনের আড্ডায় প্রবেশ করিয়া ‘হোটেল ক্রিলো’তে মিঃ রিচার্ড হোপকে টেলিফোনে ডাকিবার ব্যবস্থা করিলাম।

আমি জানিতাম, মিঃ হোপের শয়নকক্ষে টেলিফোন আছে। আমি তাকে টেলিফোনে ডাকিলে সে পিটকে অলঙ্কারগুলি পরীক্ষা করিতে দিয়া উপবেশনকক্ষ হইতে উঠিয়া আসিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবে, ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বস্তুতঃ আমার ফন্দী ব্যর্থ হইল না। মিঃ হোপ তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া টেলিফোনে সাড়া দিতেই আমি তাকে বলিলাম, ‘আপনি টেলিফোনের রিসিভারটা ধরিয়া রাখুন, যিনি আপনার সঙ্গে কথা কহিবেন, তিনি এখনই আসিতেছেন; তাঁহার কি একটা জল্পরী কথা আছে।’ মিঃ হোপকে তিন চারি মিনিট সেই কক্ষে রাখিতে পারিলে পিট তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া চম্পটদান করিতে পারিবে, এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস সন্দেহ ছিল না।

আমি পরমুহূর্তে টেলিফোনের ঘর হইতে বাহির হইয়া পথে আসিতেই সম্মুখে একখানি ট্যাক্সি দেখিতে পাইলাম; সেই ট্যাক্সিতে উঠিয়া হোটেল ক্রিলোর দেউড়ীতে উপস্থিত হইতে আমার বোধ হয় তিন মিনিটের অধিক বিলম্ব হয় নাই। দেউড়ীতে ট্যাক্সি যাইবার পূর্বেই পিট হোটেলের

দরজা ঠেলিয়া দ্রুতবেগে দেউড়ীতে আসিল, সে এক লাফে ট্যাক্সিতে উঠিয়া আমার পাশে বসিবামাত্র সোফোরার আমার আদেশে তৎক্ষণাৎ প্লেস্ ভেঁদোমে চলিল। প্লেস্ ভেঁদোম হোটেল ক্রিলোর অল্প দূরে অবস্থিত। সেই স্থানে আমরা ট্যাক্সি লইতে নামিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিলাম। সেই ট্যাক্সি অল্প হইবামাত্র আমরা আর একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া ‘লে বুর্জঁ এরোড্রোমে’ উপস্থিত হইলাম। এই পথটুকু আমরা বোধ হয় ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে অতিক্রম করিয়াছিলাম।

সেখানে তখন যাত্রিবাহী একখানি প্রকাণ্ড এরোপ্লেন উড়িবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, এমন কি, তাহার এঞ্জিন পর্যন্ত চালাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। পিট ‘রিজ্ হোটেল’ হইতে এই এরোপ্লেন কোম্পানীর ম্যানেজারকে পূর্বেই টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছিল—রোমে তাহার মাতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তাকে ও তাহার ভগিনীকে (অর্থাৎ আমাকে) যেন রোমগামী এরোপ্লেনে অবিলম্বে তুলিয়া লওয়া হয়।—সৌভাগ্যক্রমে এরোপ্লেন গগন-পথে উধাও হইবার পূর্বেমুহূর্তেই আমরা সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম।

চুরীর পর ৪৫ মিনিটের মধ্যেই আমরা আকাশের ৩ হাজার ফুট উদ্ধে উঠিয়া ইটালী অভিমুখে ধাবিত হইলাম। আমরা উভয়ে এরোপ্লেনের একটি কোবিন ভাড়া করিয়াছিলাম; সেই কেবিনে বসিয়া আমরা অপেক্ষত হাঁরা-জহরতগুলি পরীক্ষা করিলাম। কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় বহু সহস্র ডলার মূল্যের হীরকালঙ্কার আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। প্যারিসের জুয়ার আড্ডায় আড্ডায় ঘুরিয়া আর আমরা কত টাকা উপার্জন করিতে পারিতাম? অপেক্ষত অলঙ্কারগুলি আগারই জিন্মায় থাকিল।

তেল ফুরাইয়া যাওয়ার এরোপ্লেনখানি পথিমধ্যে ছইবার নাচে নামিয়াছিল; তথাপি প্যারিসত্যাগের ঠিক ৯ ঘণ্টা পরে আমরা সিভিটা ভেক্সিম্বার অদূরবর্তী ইটালিয়ান নৌ-বিমান ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম। সেই ষ্টেশন হইতে একখানি বেগবান্ মোটর-শকটে আমরা অল্পকাল পরে রোমে উপস্থিত হইয়া ‘হোটেল ব্রিটলে’ বাসা লইলাম। ‘হোটেল ব্রিটলে’ রোমের একটি প্রসিদ্ধ হোটেল।

হোটেল ব্রিটলে আশ্রিয়া আহার ও বিশ্রামের পর চোরা মালের বথরা লইয়া পিটের সহিত আমার তুল্য বচসা আরম্ভ হইল। পিট বলিল, চুরীটা যখন সে নিজেই করিয়াছে, তখন অপহৃত অলঙ্কারগুলির তিন ভাগের দুই ভাগ সে লইবে, আমাকে অবশিষ্ট এক ভাগ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

তাহার কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলাম। পিটকে বলিলাম, সে স্বহস্তে চুরী করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার বুদ্ধি ও কৌশল ভিন্ন তাহার চেষ্টা সফল হইবার কি কোন আশা ছিল? আমার সাহায্যের মূল্য কি এতটাই অল্প? চোরা মাল আমারই কাছে ছিল, আমি তাহাকে অর্দ্ধাংশের অধিক দিতে সম্মত হইলাম না।

আমার কথা শুনিয়া পিট ক্রোধে গজ্জন করিয়া পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিল। আমাকে গুলী করে আর কি! বুঝিলাম—সে আমাকে মিথ্যা ভয় প্রদর্শন করিতেছে না, আমাকে হত্যা করিয়া অলঙ্কারগুলি সমস্তই আত্মসাৎ করিবার জন্ত সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু সে পিস্তলের ঘোড়া টিপবার পূর্বেই আমি আমার সম্মুখস্থ টেবল হইতে একটা ভারী কাগজ-চাপা খপ করিয়া তুলিয়া লইয়াই সবেগে

তাহার মুখে নিক্ষেপ করিলাম। সেই আঘাতে সে ঘুরিয়া পড়িল, তাহার পিস্তলের গুলী অল্প দিকে ছুটিয়া গেল। পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া হোটেলের ম্যানেজার ও অত্যাচারী কর্মচারী সেই কক্ষে দৌড়াইয়া আসিল; তখন আমি পিটের

সঙ্গে আপোষ করিয়া একটা বাজে কৈফিয়তে তাহাদিগকে শান্ত করিলাম। তাহারা আর কোন গোলমাল না করিয়া চলিয়া গেল।

অতঃপর পিটকে আমার প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল; আমি চোরা-মালের অর্দ্ধেক তাহাকে দিয়া অপরাধ নিজের জন্ত রাখিলাম। তাহার পর পিটের সহিত বথরায় কারবার(?) চালাইতে অসম্মত হইয়া আমি তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিলাম। পরদিন আমি নেপল্‌সে যাত্রা করিলাম; পিট উত্তরাঞ্চলে প্রস্থান করিল।

কিন্তু নেপল্‌সে আমার সেই যাত্রাটা শুভযাত্রা কি না

সন্দেহ; কারণ, সেখানে এক মেয়ে বাটুপাড়ের পাশায় পড়িয়া আমাকে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। সেই বিষয়কর কাহিনী পরে বলিব।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



সোনিয়া সালিং প্যারিস হইতে পল'য়নের পর
এরোয়ান স্টেশনে উপস্থিত





অমরনাথ

১

চন্দননগর ফরাসী রাজ্য। কলিকাতা হইতে ১০ ক্রোশ উত্তরে। সহরটি শ্রুত হইলেও বড় সুন্দর। এই সুন্দর নগরের এক প্রান্তে একটি সুন্দর বাটী। বাড়ীখানি বেশী দিন নিশ্চিন্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহার চারি পাশে ফল-ফুলের বাগান, সম্মুখে গোহার ফটক, পিছনে পুকুরিণী।

একদা প্রভাতে গৃহস্বামী কৃষ্ণনাথ সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্র নরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, “বাবা, তোমাকে যদি একটা জিনিষ দি, তা হ’লে তুমি আমাকে কি দেও?”

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইয়া পিতা সহাস্ত্রে কহিলেন, “সেটা নির্ভর করে তোমার জিনিষের উপর।”

বালকের একখানি হাত পিছনে ছিল—মুঠার ভিতর এক টুকরা কাগজ লুকানো। বালক সকৌতুকে কহিল, “এটা খুব ভাল জিনিষ, তুমি পেলে ভারী খুসী হবে।”

“কেমন ক’রে জানলে জিনিষটা খুব ভাল?”

“নইলে মা লুকিয়ে রাখবেন কেন?”

পিতা চুপ করিয়া গেলেন; মুহূর্ত্ত পরে কহিলেন, “জিনিষটা কি, দেখি?”

“তুমি কি দেবে, আগে বল?”

“তুমি কি চাও?”

“একখানা কলের জাহাজ।”

“সে ত তুমি চাইলেই পেতে। এখন কাগজখানা দেও।”

“কেমন ক’রে জানলে বাবা, এটা কাগজ?”

বালক তখন হাসিতে হাসিতে কাগজখানা বাপের হাতে দিল। কৃষ্ণনাথ পড়িয়া দেখিলেন, সেখানি তাঁহার বাল্যবন্ধু অমরনাথের পত্র। পত্রে লেখা ছিল,—

“রাজমহল, শুভ বৈশাখ।

ভাই কৃষ্ণনাথ,

নূতন বৎসর আসিল; কিন্তু মন সেই পুরাতন। পুরাতন বৎসরকে ডুবাটীরা নূতন বৎসর প্রভাত হইতে না হইতে

পুরাতন স্মৃতি আসিয়া মনের কপাটে ধাক্কা মারিল। কৈ, সে সব স্মৃতি ত পুরাতন বৎসরের সঙ্গে ডুবিয়া যায় নাই?

বুঝিয়াছি, পুরাতন লইয়াই আমাদের থাকিতে হইবে, যতক্ষণ না আমরা নূতন কিছু গড়িতে পারি। সময়ের রেখা কিছুই নয়—সময়ের বকে রেখা কেহ টানিতে পারে না—আমাদের কাণের রেখাই বড়। আমি কাষ করিতে চলিলাম, পুরাতন লইয়া আর বসিয়া থাকিব না।

পুরাতন চলিয়া গেল মাকে লইয়া; নূতনকে আহ্বান করিতে আছি আমি ও ছোট বোন লতা। আমাকে বাঁধিয়া রাখিতে আছে শুধু সেই। তুমি আসিয়া তাহাকে লইয়া যাও—আমাকে মুক্তি দেও ভাই। আমি আর কাহারও কাছে তাহাকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না।

মাঘের মৃত্যুসংবাদ দিয়া তোমাকে ব্যথিত করিতে ইচ্ছা ছিল না, তাই এত দিন তোমার পত্রের কোনও উত্তর দিই নাই। তুমি আসিবে—যত শীঘ্র পার আসিবে। ইতি

তোমার অমর।”

পত্র পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। কিন্তু তিনি পুত্রের সম্মুখে আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। বালক জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কলের জাহাজ দেবে, বাবা?”

“দেবো।”

“আমি ত বলেছিলুম, জিনিষটা পেলে তুমি খুব খুসী হবে।”

“চিঠিখানা কবে এসেছে, নর?”

“দশ বারো দিন হ’ল। সেই যে দিন তুমি দাদামশাইকে দেখতে ওতরপাড়ায় গিছিলে, সে দিন চিঠিখানা ডাকে আসে।”

“তুমি এত দিন চিঠিখানার কথা আমাকে বল নি কেন?”

“বলতে মা বারণ ক’রে দিয়েছিলেন।”

“তবে আজ বললে কেন?”

“আজ মা আমাকে বকেছে।”

“তুমি এ চিঠি এখন কোথায় পেলে?”

“মা’র দেৱাজে ছিল, আমি চুপি চুপি বার ক’রে নিয়েছি।”

“ছি, কাষটা ভাল কর নি।”

“তোমার চিঠি তোমাকে দিলুম, তাতে দোষ কি হ’ল?”

“তুমি ত এখন চিঠিখানা চুরি ক’রে এনেছ।”

“আমি যদি দোষী হই, মাও ত তবে দোষী। মা কেন তোমার চিঠি চুরি ক’রে রেখেছিল?”

“তাঁর কথা হচ্ছে না, তোমার কথা হচ্ছে।”

“মা যা করেছে, আমিও তাই করেছি।”

“তুমি বড় তর্ক শিখেছ; এখন যাও, পড় গে।”

বালক বাপকে যত ভালবাসিত, তত ভয়ও করিত। একবার ইচ্ছা হইল, জাহাজের কথাটা আর একবার বলে, কিন্তু পিতার গম্ভীর বদন দেখিয়া সাহস করিতে পারিল না—নীরবে প্রস্থান করিল। কৃষ্ণনাথ পত্রখানা পুনরায় পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এবার আর চোখের জল বারণ মানিল না। নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিলেন। মন একটু শান্ত হইলে চক্ষু মুছিয়া উঠিলেন এবং অন্তরমহলে আসিয়া ডাকিলেন, “পিসীমা!”

“কি বাবা?”

“ভাত হয়েছে, পিসীমা?”

“এই হ’ল ব’লে, তুমি চান ক’রে নেও।”

“চান করবার সময় হবে না—”

“কেন, কোথায় যাবে?”

“রাজমহলে।”

গৃহিণী হিরণ্ময়ী অর্দ্ধাবশ্যে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিসীমা দয়াময়ী কহিলেন, “তুমি একবার রান্না-বাড়ীতে যাও ত বউমা, ভাতের তাগাদা দেও।”

হিরণ্ময়ী রান্নাবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু বেশী দূর গেলেন না, অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইলেন। কৃষ্ণনাথ তাহা বুঝিলেন। দয়াময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজমহলে কেন যাচ্ছ, বাবা?”

“আমার রাজমহলের মা মারা গেছেন।”

বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। দয়াময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে মারা গেলেন?”

“তা জানি না।”

“অমরের চিঠি পেয়েছ?”

“হাঁ, এই যে চিঠি। সে এত দিন আমার চিঠি দেয় নি, পাছে আমি মনে কষ্ট পাই।”

“আহা, বাছার আমার বড় কষ্ট! বিয়েও করলে না।”

“তার ছোট বোন লতাকে মনে আছে, পিসীমা?”

“আছে বৈ কি; তবে তাকে ক’দিনই বা দেখেছি।”

“আমি তাকে আন্তে চললুম। মাতৃহীনার মা হবে পিসীমা?”

“বেশ—নিয়ে এস; কিন্তু তোমার ক’দিন হবে?”

“তা ত ঠিক বলতে পাচ্ছি না—পাঁচ সাত দিন হ’তে পারে।”

“আমি দেখি গে তোমার ভাতের কত দেয়ী।”

দয়াময়ী প্রস্থান করিলে হিরণ আসিয়া কহিল, “আহা, অমর বাবুর ত বড় কষ্ট হয়েছে।”

“হঁ।”

“তাঁর ছোট বোনটিকে নিয়ে এস, আমি মাছুষ করব।”

“ভাল।”

“আমার নন্দ নেই, মেয়ে নেই, আমার কত দুঃখ হয়; তাকে পেলে আমার বড় আনন্দ হবে।”

“উত্তম।”

“দেখ, অমর বাবুর চিঠিখানা আমি লুকিয়ে রেখে দিয়ে ছিলাম; প’ড়ে পাছে তোমার মনে কষ্ট হয়, তাই।”

“আর মিথ্যা বোলো না। দুঃখ এই, ছেলেটাও তোমার দেখে নীচ হচ্ছে।”

পিসীমা ঠাই করিয়া দিয়া বউকে ভাত আনিতে বলিলেন। আহা করিতে করিতে কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “দেখ পিসীমা, ছেলেটা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে—”

“কে, নরু? সে কি বাবা!”

“তুমি রামায়ণ-মহাভারতের অনেক গল্প জান, সেই সব গল্প তাকে বলবে।”

“ছেলেটা খারাপ হচ্ছে কি রকম?”

“ওদের কাদার মত কোমল মন, যা দেখবে শুনবে, তারই ছাপ পড়বে। এই বয়েসটা সাবধানে রাখা উচিত।” ইঙ্গিতটুকু পিসীমা যে বুঝিলেন, এমত বোধ হইল না; তিনি নীরবে গরম ভাতে বাতাস দিতে লাগিলেন।

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া কৃষ্ণনাথ ঘরে আসিলে হিরণ্ময়ী কাপড়, জামা, জুতা সব ঠিক-ঠাক বোগাইয়া দিলেন—

কৃত্যকে কাছে আসিতে দিলেন না। কতকগুলি পাণ সাজিয়া একটা কোটার ভরিয়া ব্যাগের ভিতর দিলেন। ছ' তিনখানি কাপড়, জামা, ক্রমাল, টোয়ালে, মোজা, চিরুণী প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ একটা স্টুকেসে পুরিয়া দিলেন। সব গুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরও কাপড়-জামা দেব কি?”

বেশভূষা করিতে করিতে কৃষ্ণনাথ উত্তর করিলেন, “না, আর দরকার নেই।”

“বিছানা সঙ্গে দেব কি?”

“না।”

“তুমি যে কারুর বিছানায় শুতে চাও না।”

“যাদের প্রবৃত্তি কুৎসিত, তাদের বিছানায় শুই না বটে।”

“তা হ'লে সেখানে ত বিছানা দরকার হ'তে পারে।”

“না, আমি অমরের কাছে শোব।”

“ভুলছ, মদ খেয়ে না কি তিনি অনেক টাকা উড়িয়ে দিয়েছেন।”

“সে সব কথাই আলোচনা করবার তোমার কোন প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না; ভবিষ্যতে এ সব কথা আর তুলো না।”

রূঢ়ভাবে কথা কয়টি বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। হিরণ্যরী হৃষ্টতলে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আমি যা কিছু বলি না কেন, উনি আমার উপর চ'টে উঠেন; কখন একটা মিষ্টি কথা পাই না। তিনি জানেন না, আমি তাঁকে কত ভালবাসি। কেউ তাঁকে ভালবাসে, তিনি কাউকে ভালবাসেন, এ আমি পছন্দ করি না। অমর ঠেকে ভালবাসে, উনি অমরকে ভালবাসেন, এ আমার সহ হয় না। অমরটা আবার মাতাল; তার সঙ্গে ঠেকে মিশতে দিতেই ইচ্ছা করে না। কিন্তু কি করব? অমরের নামে কোন কথা বলতে গেলে উনি আমাকে মারতে উঠেন। আহা, চিঠিখানা যদি পুড়িয়ে ফেলতাম! কে জানে যে হতভাগা ছেলে চিঠিখানা বার ক'রে এনে ঠর হাতে দেবে?”

“মা, আমাকে ভাত দেবে না? স্কুলের যে বেলা হয়েছে।”

“তুই আমার দেয়াল হ'তে চিঠিখানা নিয়ে গিছলি?”

“হ্যাঁ।”

“কেন আমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে নিয়েছিলি?”

“বাবার চিঠি বাবাকে দিয়েছি।”

“তুই নেবার কে?”

“তুমিই বা তাঁর চিঠি নেবার কে?”

“বটে! আচ্ছা থাকো।”

“ভয় দেখাচ্ছ কি? আমি আজই দাদা মশায়ের কাছে চ'লে যাব—বাবা এলে ফিরব।”

“দেখ নর, আমি তোর ভালর জন্তেই সব করি। চিঠিখানা ঠেকে দিয়ে কি কাণ্ডটাই করলি বল দেখি?”

“কেন, কি করলুম?”

“উনি সেই মেয়েটাকে আনতে ছুটলেন।”

“কোন্ মেয়েটা, মা?”

“সেই একটা আছুরে জোঠা মেয়ে আছে।”

“তা, তাকে আনলেই বা। বেশ মজা হবে, আমি তাকে আমার কলের জাহাজ দেখাব।”

“আঃ বোকা ছেলে! সে এলে কি তোর আর আদর থাকবে?”

“ইস! তোমার যেমন কথা। বাবা তাকে আদর করুন না।”

“তখন দেখিস।”

নেপথ্যে “নর, স্কুল যেতে হবে না? ভাত খাবি কখন?”

“মাই ঠাক-মা।”

নর প্রস্থান করিল।

রাজমহল সহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে এক ছোট পাহাড় বা টিলার উপর একখানি সুন্দর ছোট বাড়ী। চারিদিকে ফুলের বাগান। বাগানের নীচে ভাগীরথী, উপরে পাহাড়। নিকটে লোকালয় নাই। বাড়ীখানির নাম অমরালয়; অমরনাথ এই গৃহে বাস করেন।

কৃষ্ণনাথ যখন গভীর রাত্রিতে রাজমহল ষ্টেশনে নামিলেন, তখন চারিদিকে ভরানক ছুর্যোগ। বৃষ্টি তত বেশী নয়, ঝড়টাই প্রবল। ষ্টেশনে একখানিও ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর নাই, কায়েই তাঁহাকে বিশ্রামাগারে আশ্রয় লইতে

হইল। রাত্রিশেষে, ঝড়-বৃষ্টি থামিলে একখানি গাড়ী আসিল; কৃষ্ণনাথ তাহা ভাড়া করিয়া অমরনাথের আসিলেন। তখন রজনী প্রভাতপ্রায়, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার নয়—মানব-হৃদয়ের ছিন্নতার অসংখ্য চিস্তার জ্বালা ছিন্ন মেঘ গগনময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ফটক খুলিয়া গৃহ-সান্নিধ্যে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, ঘরের ভিতর হঠাতে উজ্জ্বল আলোক গবাক্ষপথ দিয়া আসিতেছে। ডাকিবামাত্র সাড়া পাইলেন, অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া গেল। গৃহ-বাসী কহিলেন, “কে, কৃষ্ণ এয়েছ? এই তুর্যোগে!”

“কৃষ্ণ তুর্যোগেই দেখা দেন; তা’ তুই আলো জেলে এখনও ব’সে কেন?”

“ভাই, একটু মুক্খিলে পড়েছি—একা কিছু ক’রে উঠতে পাচ্ছি নে—তুই চট্ ক’রে কাপড়-জামা বদলে আয়।”

“কি হয়েছে, বল দেখি?”

“একটু আগে একখানা নৌকো ডুবে গিছিল। তা’তে দু’জন যাত্রী ছিল; এক জন বাঁচবে ব’লে মনে হয়, আর এক জন—তুই চট্ ক’রে পাশের ঘরে আয়—আমি আর দেরী করতে পাচ্ছি নে।”

কৃষ্ণনাথ পাশের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, অমরনাথের শয্যার উপর এক প্রোচ ব্যক্তি শয়ান রহিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান আছে বলিয়া মনে হইল না। কক্ষের অপর প্রান্তে ভগ্নী স্নেহলতার শয্যার উপর একটি বালক শায়িত। দুই জনেই সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব—তাঁহাদের মুখাবয়বেই তাহা ব্যক্ত হইতেছিল। নবমবর্ষীয়া বালিকা লতা, বালকের পদতলে বসিয়া তাহার গুশ্রবা করিতেছিল। কৃষ্ণনাথকে দেখিবামাত্র লতার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কহিল, “এই যে বড়দা এয়েছ—বেশ হয়েছে।”

“কেন রে লতি, কি হয়েছে?”

“এই দেখ না, দাদা কোথা হ’তে দুজনকে ধাড়ে ক’রে নিয়ে এসেছেন। কত সেক-তাপ দিলাম, দাদা কত কি করলেন, তবু এঁরা কথা কছেন না।”

শায়িত বালক কহিল, “এই যে আমি” ক্রীপকণ্ঠে এই কয়টি কথা বলিয়া নীরব হইল। লতা, বালকের মুখের কাছে ছুটিয়া গিয়া কহিল, “ও আমার দাদা, কথা কইছ। ওয়দ খাও, আমি যে অনেককণ হ’তে তোমার জন্তে ওয়দ নিয়ে ব’সে আছি।”

দুই বন্ধু তখন বালকের ভার লতার উপর অর্পণ করিয়া প্রোচের সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক সেবা করিতে করিতে—অনেক ফুৎকার মুখের ভিতর দিতে দিতে সংজ্ঞা-হীনের নিশ্বাস সহজভাবে বহিতে লাগিল। তবে অতি ধীরে। ভৃত্য আসিয়া দ্বার-জানালা খুলিয়া দিয়াছে, কোমল সূর্য্য-কিরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলের মনে আশা ও আনন্দের সঞ্চার করিয়াছে।

মধ্যাহ্নে প্রোচ ব্যক্তি শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বালককে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। বালক ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া কত ডাকিল, কত অশ্রু বিসর্জন করিল। তদ্রূপে অমরনাথের প্রাণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে উঠিয়া আসিলেন। লতা বারান্দায় বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল; অমরনাথ তাহা ফেলিয়া দিয়া লতাকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং চুষনে চুষনে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিলেন। লতা কহিল, “কেন দাদা, এমন করছ?”

“তোকে ছেড়ে যে আমার যেতে হবে দিদি।”

“কেন যাবে?”

“রোজগার করতে, নইলে খাব কি?”

“এত দিন কি ক’রে আমাদের চলছিল?”

“সে সব কথা তুই এখন বুঝি নি—আগে বড় হ’।”

“আমি একা কি ক’রে এখানে থাকব? আমিও তোমার সঙ্গে যাব, দাদা।”

“আমি যে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াব, কেমন ক’রে তোকে সঙ্গে নেব দিদি? আমার চেয়েও যে তোকে আদর-যত্ন করবে, তার কাছে তোকে রেখে যাচ্ছি।”

“এমন ত আর কেউ নেই, দাদা?”

“আছে, তোর বড়দা—কৃষ্ণনাথ।”

“আমার কথা কি বলছ অমর?” বলিয়া কৃষ্ণ দর্শন দিলেন।

অমর উত্তর করিলেন, “তোমার তা শোনবার দরকার নেই।”

কৃষ্ণ। বেশ, নাই বললে; এখন দেখছি, আমার নিকট হ’তে লুকোবার তোমার অনেক কথা হয়েছে।

অমর। (সহাস্তে) তুমি তেমনই হুটু, আছ, কৃষ্ণ। বল রে লতি, আমি কি বলছিলাম।

লতা বলিল। শুনিয়া কৃষ্ণনাথের মুখ গভীর হইল।
ক্ৰণমধ্যে সামলাইয়া লইয়া লতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
আমার কাছে থাকতে পারবি, লতি?”

লতা কোন উত্তর করিল না—রোদনোন্মুখ মুখ লইয়া
নীচবে বসিয়া রহিল। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
আমাকে ভালবাস না, লতা?”

“বাসি।”

“তবে আমার কাছে কেন থাকতে চাইছ না?”

“দাদাকে ছেড়ে থাকতে আমার বড় কষ্ট হবে।”

“কেন, আমিও ত তোমার দাদা।”

“দাদার মত আমাকে কেউ ভালবাসে না, আমিও
দাদার মত কাউকে ভালবাসি না। সে দিন—”

“সে দিন কি, লতি?”

“সে দিন একটা বড় কুকুর আমাকে তাড়া করেছিল;
দাদা ছুটে এসে আমাকে ঠেলে ফেলে কুকুরের সামনে
দাঁড়ালেন। কুকুরটা দাদাকে কত আঁচড়ে কামড়ে দিলে—”

লতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। কৃষ্ণনাথ বহুর পানে
জিজ্ঞাসু নয়নে চাহিলেন। অমর হাসিয়া কহিলেন, “পাগ-
লার কথা শোন কেন? কুকুরটাকে তখনই আমি গলা টিপে
মেয়ে ফেলেছিলাম, আমাকে বড় কিছু করতে পারে নি।”

লতা। পারে নি বৈ কি? রক্ত পড়ল, ওষুদ্ব দিতে
হ’ল। কিন্তু আমার গার দাদা একটা আঁচড়ও লাগতে
দেন নি।

কৃষ্ণ। আমিও তোমার গারে একটা আঁচড়ও লাগতে
দেব না, লতি, তোমার দাদার মত ক’রে তোমাকে রাখব।

লতা। তুমি তা পারবে না বড়না; দাদার মত
তোমার গারে জোর নেই। তুমি যাঁড়ের শিং ধ’রে ঠেলে
নিরে যেতে পার, না ছুটো মানুষকে কাঁধের উপর ফেলে
গলা হ’তে এই পাহাড়ে তুলতে পার? তোমাকে তা
আর পারতে হয় না।

কৃষ্ণ। তা না পারি, তোমাকে যাতে কুকুরে না
তাড়া করে, যাঁড়ে না ভয় দেখায়, সে বিষয়ে আমি সতর্ক
হ’তে পারি।

লতা। ইস, দাদার মত আর পারতে হয় না, দাদার
মত কেউ কিছু করতে পারে না। আমি দাদাকে ছেড়ে
থাকতে পারব না।

অমরনাথ জগিনীকে কোলে টানিয়া বিবাদিত অন্তরে
কহিলেন, “তুমি যদি আমাকে না ছেড়ে দেও লতি, তা হ’লে
আমার যাওয়া হবে না।”

লতা। তোমার যাওয়াটা কি একান্ত দরকার, দাদা?

অম। হাঁ দিদি, নইলে কি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি।

লতা। তবে তুমি যাও দাদা; আমি বড়দার কাছে
থাকব। কিন্তু দাদা, বেশী দিন তোমার লতিকে ফেলে
থেকো না, তা হ’লে সে কঁদে কঁদে ম’রে যাবে।

অম। ছ’ তিন বছরের ভিতরই ফিরব; কেমন লতি?

লতা। এত দিন?

বলিতে বলিতে তাহার নয়ন হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।
অমর কহিলেন, “এখন দেখ গে লতি, অতিথি ছ’জনের
খাওয়া হ’ল কি না, তাঁদের খাওয়া হ’লে আমাদের ভাত
দিতে বোলো।”—লতা প্রস্থান করিল।

৩

কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “এমন শাস্ত্র মেয়ে ত দেখি নি।”

অম। এমন চুটুও আবার দেখা যায় না।

কৃষ্ণ। আমার ভাবনা ছিল, আমার সঙ্গে বুঝি যেতে
রাজি হবে না; আমাকে অনেক দিন দেখে নি।

অম। তুমি চার মাস আস নি; সেই বড়দিনের বন্ধে
এসেছিলে। তুমি চ’লে যাবার কয়েক দিন পরেই মা মারা
যান।

কৃষ্ণ। কি হয়েছিল?

অম। কিছু বুঝা গেল না। অন্ন জ্বর, হঠাৎ নাড়ী
দ্রুত হইয়া পড়ল। ডাক্তারে বললে, হার্টফেল করেছে,
অর্থাৎ বুঝতে না পেরে যা ব’লে থাকে।

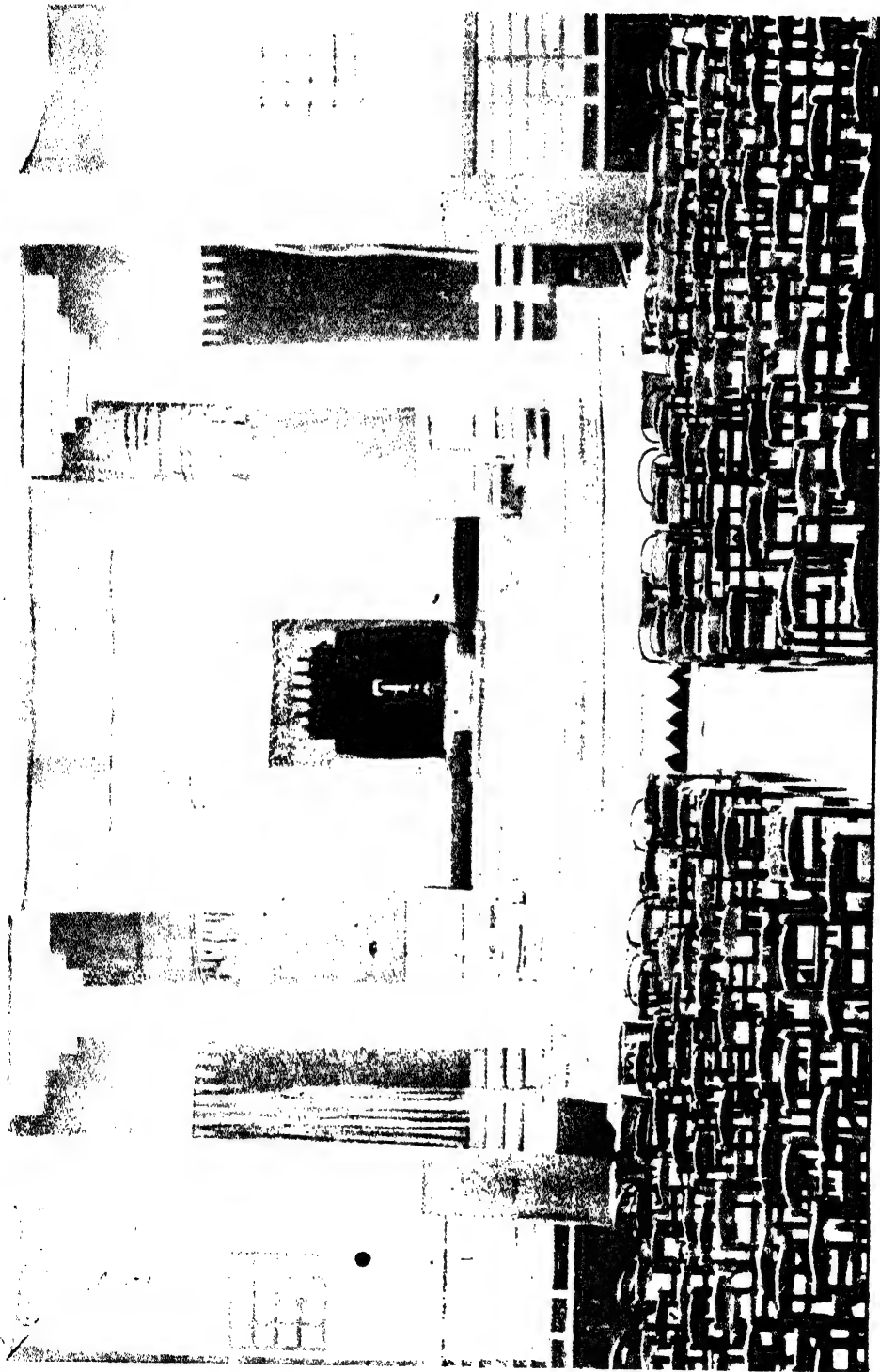
কৃষ্ণ। আমাকে ‘তার’ করলে না কেন? কাকীমা’র
অনুগ্রহ শুনে আমি সকল কাষ ফেলে চ’লে আসতুম।

অম। আসতে, তা জানি; কিন্তু রোগটা গুরুতর
ব’লে আমরা ত মনে করি নি।

কৃষ্ণ। কাকীমা আমাকে খুঁজেছিলেন?

অম। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তোমাকে দেখতে চেয়ে-
ছিলেন; আমি ‘তার’ করতে আর সময় পেলাম না।

কৃষ্ণ। আমি শৈশবে বাপ-মা হারিয়ে তোমার বাপ-
মাকে পেয়ে তাঁদের অভাব ভুলেছিলাম। সকলে চ’লে
গেলেন, এখন রইলাম তুমি আর আমি।



ঠাকুর-বাড়ীতে নটীর পূজার অভিনয়ে সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চ

[মুদ্রিত-কলা—ই। অলকেশ্বরীয়া ঠাকুর]

অম। আর লতা।

কৃষ্ণ। লতা ত আর তোমার আমার সঙ্গে মানুষ হয় নি, সে তখন জন্মায় নি। তোমার বাবা আমাকে মানুষ করে চুপারে পাথরের ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিলেন, তার চ'চার বছর পরে লতা জন্মাল। লতা বোধ হচ্ছে নরক চরে তিন বছরের ছোট।

অম। আমি ভাই, সময়ের অত হিসেব রাখতে পারি নে, ঘটনাক্রমেই শুধু মনে রাখি। তুমি বি-এ ফেল করে ব্যবসায় ঢুকলে, আমি পড়া চালালাম। পরীক্ষা করটা দিয়ে বাবার কাঠের ব্যবসা হাতে নিলাম। বাবা ভাবলেন, পণ্ডিত ছেলের হাতে পড়ে ব্যবসা বুঝি ফলাও হয়ে উঠবে। বাবা চোখ বুজতে না বুজতে আমার চোখ খুলল, শীত্রই ব্যবসা শুটতে হ'ল। এত দিন বেচে কিনে চলছিল, এখন আর চলে না।

কৃষ্ণ। আচ্ছা, তুই যে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ স্কলারশিপের দরপ এক গাদা টাকা পেলি, তার কি হ'ল?

অম। তা কি আজও আছে মনে কর?

কৃষ্ণ। আট দশ হাজার টাকা, কি করলি শুনি?

অম। গুনে কাষ নেই।

কৃষ্ণ। দান-টান করে থাকবি! ওঃ, বুঝেছি, একবার কাগজে দেখেছিলাম, যখনাথের নামে এক বৃত্তি স্থাপন করে কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি কতকগুলো টাকা সরকারের হাতে দিয়েছে। তখন বুঝি নি, তুমিই এ টাকাটা তোমার বাপের নামে দিয়েছ।

অম। আমার সকলই ত বাবার; তাঁর জিনিষ তাঁকে দিয়েছি।

কৃষ্ণ। যাক, এখন কি করবি মনে করেছিস?

অম। ইচ্ছা আছে বিলেত যেতে।

কৃষ্ণ। পরসা কোথা পাবি?

অম। প্রবল ইচ্ছা উপায় উদ্ভাবন করে নেবে। আমার এক সহপাঠী কোনও জাহাজে ডাক্তার হয়ে যাচ্ছেন; আমি তাঁর কম্পাউণ্ডার হয়ে যাব মনে করেছি।

কৃষ্ণ। সেখানে গিয়ে থাকি কি?

অম। হাত-পা আছে, উপায় করে নেব।

কৃষ্ণনাথ ঋণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বিলেত ত যেতে চাচ্ছ, উদ্দেশ্যটা কি বল দেখি?”

অম। গাছ-গাছড়া হাতে ওষুদের আরক করতে শিখে আসব, এই রকম মনে করেছি; যেমন চালমুগরা, কুচলে, ফেগিমিনসা—

কৃষ্ণ। কথাটা ভাল; কিন্তু দেশে থেকে কি শেখা যায় না?

অম। বোধ হয় না।

কৃষ্ণ। তা হ'লে আমেরিকায় যাও।

অম। সেখানেও যাব জাখ্মানী হয়ে।

কৃষ্ণ। কিন্তু পরসা ত চাই।

অম। চাই ত, কিন্তু হাতে ত কিছু নেই।

কৃষ্ণ। মহেশপুরের জলটা বেচলে ছ' দশ হাজার হতে পারে।

অম। মায়ের শ্রাদ্ধে আর দেনা মেটাতে তা চ'লে গেছে।

কৃষ্ণ। তবে বাড়ীখানা বেচে ফেল।

অম। না, এ বাড়ী বেচব না, মা ও বাবা এখানে দেহ রেখেছেন।

কৃষ্ণ। তবে বাড়ীটা ভাড়া দে।

অম। ভাড়া হ'লে ত ভালই হয়, খালি প'ড়ে থাকলে বাড়ীটা নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এখানে ভাড়া নেবে কে?

কৃষ্ণ। কোন সাহেব-সুবো নিতে পারে। আমি রেল আফিসের সাহেবদের ব'লে দেখব। এখন তোর জাহাজ ভাড়ার কি করা যায়? আমার কাছে ধার নিবি?

অম। না।

কৃষ্ণ। তা আমি জানি। তা হ'লে টাকাটা কি করে যোগাড় হবে?

অম। সে আমি ঠিক করে নেব; তার জন্তে তুই ভাবিস নে।

কৃষ্ণ। তুমি ভ সব ঠিক করে নেবে, যেমন কাকার এত বড় কাঠের ব্যবসা ঠিক করলে।

অম। যাক ও সব কথা, এখন তোর বাড়ীর খবর বল। নর কি পড়ছে?

কৃষ্ণ। আমারই মত একটা পণ্ডিত হবে ব'লে মনে হয়।

অম। তা হলেই যথেষ্ট।

কৃষ্ণ। কিন্তু লেখাপড়া শেখা-ই ত যথেষ্ট নয়। শিক্ষার

যা উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য বার্থ হচ্ছে। ভদ্রসন্তান ব'লে পরিচয় দিতে হ'লে আগে চরিত্র চাই।

অম। এর মধ্যেই তার চরিত্র বেগড়াল কি রকম ?

রুঞ্চ। চরিত্র-সংগঠন দরকার ছ' বছর বয়স হ'তেই। ঘরের শিক্ষাট প্রাধান শিক্ষা; গর্ভধারিণী বালককে নষ্ট করলে কেউ তাকে রক্ষা করতে পারে না। ভেবেছিলাম, তোমার কাছে তাকে রেখে দি, কিন্তু তুমি ত চ'লে যাচ্ছ।

অম। বউদিদি কিন্তু তোমাকে খুব ভালবাসেন।

রুঞ্চ। সময় সময় তার ভালবাসায় আমার সন্দেহ হয়। মনে হয়, সব তার ভগ্নায়া।

অম। তোমার শ্বশুরের খবর কি ?

রুঞ্চ। তিনি ঠিক তেমনই আছেন। কীর্তনের চীৎকারে ভাই শ্বশুরবাড়ীতে পা দেবার ঘো নেই। সন্ধ্যা হ'ল ত কতকগুলো ছাপমারা বাবাজী এসে বাড়ী সরগরম ক'রে তুললেন। পাড়ার লোকরা পর্য্যন্ত ঘুমুতে পার না।

অম। ষাঁর যে পথে রুচি, তাঁকে সেই পথে থেকে ভগবানকে ডাকতে দেও।

রুঞ্চ। দূরে থেকে কথাটা বলা সহজ, একবার সেখানে গিয়ে দেখ না। লাফালাফি, গড়াগড়ি, কান্নাকাটি, পায় ধরাধরি, জড়াজড়ি—দেখলে তুমিও পালাই পালাই ডাক ছাড়বে। আমি ত এ রকম ভজনের কোন সার্থকতা দেখতে পাই না। ভগবানকে আমরা যখন দেখতে পাচ্ছি না, তখন ধ'রে নিতে হবে, তিনি আমাদের চক্ষুর্গোচর হ'তে ইচ্ছে করেন না। তবে চেল্লাচিল্লি ক'রে কেন তাঁকে বিরক্ত করা ? যাতে তাঁর তৃপ্তি হয়, সেই রকম কাণ ক'রে চল। বাসু, নাচা-কাঁদা, জপ-তপ, এ সবের কোন দরকার নেই।

অম। তুমি যে দেখছি ধর্মতত্ত্বেও মহাপণ্ডিত হয়ে উঠেছ; এ পরীক্ষাটা কবে দিলে ?

রুঞ্চ। পরীক্ষাটা আজও দেওয়া হয় নি, শিক্ষা পেয়েছি সম্প্রতি। একবার চুণার হ'তে ফিরতে পথে দেবঘরে নামলাম। অতি পবিত্র স্থান; দেবগিরির কিছু দূরে দেবঘর, মধ্যে নন্দনপদাশ্রয়ী ধারোয়া সেখানে শুনলাম, এক সাধু এক মিশন খুলেছেন শুনে দেখতে গেলাম। দেখলাম, মস্ত দোতলা বাড়ী, বিজলীর আলো, সাজসজ্জা অট্টালিকারই উপযোগী। সন্ধ্যার পরে দেখলাম, মেয়ে-পুরুষে মিলে কীর্তন ও নাচ আরম্ভ ক'রে দিলে। কীর্তন ত

বুঝা গেল না, বিরক্ত হয়ে ঘরের ভিতর চ'লে এলাম। সেখানে বিছানার উপর কয়েকখানা বই বিক্রয়ার্থ প'ড়ে ছিল। একখানি উঠিয়ে দেখি, তাহাতে মঠস্বামীর শিক্ষা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। তিনি তাহাতে লিখেছেন, মাছ-মাংস যাহা ইচ্ছা খাও এবং যাহা ইচ্ছা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু মায়ের নাম ছেড়ো না। আরও বলেছেন, কামিনী-কাঞ্চন বর্জন না করলে যদি ধর্ম না হয়, তা হ'লে জগতে কাহারও ত ধর্ম হয় নি, হ'তে পারে না। এই রকম শিক্ষা পাঠ ক'রে আমার মন জ'লে উঠল; আমি উপরে গিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনি আমার কথা শুনে বললেন, “অনাসক্তভাবে যা ইচ্ছে ক'রে যাব।” আমি তাঁকে বললুম, “কি ক'রে রোজ মদমাংস অনাসক্তভাবে খেয়ে যাব ? যা সম্ভব নয়, সে সব শিক্ষা দিয়ে লোকের মাথা খাচ্ছেন কেন ? মহাপুরুষরা ব'লে গেছেন, সংসারত্যাগীরা কখন জীলোকের সংসর্গে আসবে না; আর আপনি এক পাল বুবতী জীলোক বাড়ীতে রেখে যেন ডাক-ছেন, আমার চারে চ'লে আস কে আছিস কামিনী-কাঞ্চনকামী—”

অম। পরের নিন্দা করো না; তাঁর উদ্দেশ্য হয় ত বোঝ না।

রুঞ্চ। বেশ বুঝি; একটা লোভনীর আমোদ-প্রমোদের আড্ডা ক'রে রেখেছেন—

অম। ছি ছি, ও সব কথাই আলোচনা ত্যাগ কর।

রুঞ্চ। আলোচনা দরকার সমাজের ভিত্তি। নিজে যা ইচ্ছা করুন, কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে পরের যথাসর্বস্ব—

এমন সময় লতা আসিয়া কহিল, “দাদা, তোমাদের ভাত দেওয়া হয়েছে; আজ রান্না হ'তে বড় দেয়ী হয়ে গেল, কাল সকলে রাত জেগেছে কি না—”

“অতিথিদের খাওয়া হয়েছে ?”

“তাঁদের খাওয়া না হ'লে কি আমি তোমাদের ডাকতে এসেছি ? এখন চল—”

উভয়ে উঠিলেন।

অমরালয় গঙ্গার ধারে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে; কিন্তু বাড়ীটি ঠিক ভাগীরথীর কিনারায়। বর্ষাকালে জাহবীর

জল গৃহসংলগ্ন উদ্ভান স্পর্শ করে, কিন্তু বৈশাখে জল অনেকটা সরিয়া যায়। সরিয়া গেলেও এখানকার গঙ্গা খুব চওড়া, জলও অনেক।

অপরাত্নে উদ্ভানে বসিয়া গঙ্গাপানে চাহিতে চাহিতে অতিথি পশুপতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের নৌকা কোন্‌খানটায় ডুবেছিল বাবা?”

অমরনাথ উত্তর করিলেন, “আমি ত তা’ জানি না; কখন আপনাদের নৌকা ডুবেছিল, তাও আমি দেখি নি।”

পশুপতি। তবে তুমি কি ক’রে আমাদের সাহায্যে ছুটে গিছলে?

অমর। আমি চীৎকার শুনতে পেয়েছিলাম। ঝড় উঠেছে দেখে আমি জেগে সতর্ক ছিলাম।

পশু। অন্ধকারে কি ক’রে আমাদের দেখতে পেলেন বাবা?

অম। আপনারা জলে হাবুডুব খাচ্ছিলেন, শব্দ হচ্ছিল, আমি সেই শব্দ লক্ষ্য ক’রে—

পশু। আমি আর পারছিলাম না, কোন রকমে ছেলেটাকে পিঠে ফেলে দশ পনর হাত সাঁতার কেটে এসেছিলাম। যে মুহূর্তে মনে মনে বললাম, ভগবান্, আর পারলাম না, তুমি যা হয় কর, সেই মুহূর্তে তুমি আমাকে ধরলে। তার পর আর জ্ঞান ছিল না, কি হ’ল, কিছুই জানি না।

অম। আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?

পশু। তোমারই কাছে আসছিলাম বাবা।

অম। আমার কাছে? কেন?

পশু। তা বলছি। এখন আমাদের বাড়ী ফেরবার ব্যবস্থা কর, ভোরে রওনা হ’তে হবে।

অম। তা হ’তেই পারে না, হু’ তিন দিন পরে যাবেন।

পশু। আমি গায়ে বেশ বল পেয়েছি।

অম। সেটা পরে বুঝব। অল্পমতি হয় যদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

পশু। স্বচ্ছন্দে কর।

অম। আপনি আমার সকল পরিচর অবগত আছেন, বাবার সঙ্গেও আপনার বিশেষ আলাপ ছিল বলছেন। কিন্তু আমি এখনও আপনাকে চিন্তে পারলাম না।

পশু। আমার নাম পশুপতিনাথ রায়, নিবাস কালিন্দীর উপর মীরপুর গ্রামে।

অম। এইবার আপনাকে চিন্তে পেরেছি, আপনি এক জন বড় জমীদার।

পশু। বাবা, আমার চেয়েও অনেক বড় জমীদার আছেন, তবে আমি বড় হলাম কিসে?

অম। আবার আপনিও ত অনেকের চেয়ে বড়।

পশু। সেটা মনে করা উচিত নয়; যখন নিজেকে ছুখী ব’লে মনে করবে, তখন নীচের দিকে চেয়ে দেখলে—দেখবে, কত শত অনাথ আতুর তোমাকে বড়, তোমাকে সুখী মনে করছে। আবার যখন অহঙ্কার এসে তোমার কানে কানে বলবে, তুমি কত বড়, তখন তুমি উপর দিকে চেয়ে দেখবে—দেখবে, কত শত তোমার চেয়ে বড় রয়েছে।

অম। কথাটি বেশ। এখন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আপনি কোন্‌ প্রয়োজনে আমার মত লোকের কাছে এসেছিলেন?

পশু। কথাটা গোপনীয়। এখন এখানে কেউ নেই—ছেলেরা ও-দিকে খেলছে। বলছি কি, আমি তোমার বাপের কাছে ঋণী আছি—তা প্রায় বিশ পঁচিশ হাজার টাকা হবে।

অম। বাবা ত কখন কাউকে টাকা ধার দেন নি—দেবার সঙ্গতিও বোধ হয় তাঁর ছিল না।

পশু। আহা, আগে আমার কথাটাই শোন না।

অম। বলুন।

পশু। একটা কল্পনার খনি কিন্তে তোমার বাবা আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমি একা সব টাকা দিয়ে কিন্তে রাজী হইনি। তখন তোমার বাবা কিছু টাকা দিয়ে অংশীদার হলেন। তাঁর চার আনা, আর আমার বারো আনা। মনে করো না, আমি বড় স্বার্থপর, তিনি যেমন টাকা দেবেন, তেমনই ত অংশ পাবেন। এই অল্পমূল্যের ছোট খনিটা এখন খুব ফালাও হয়ে উঠেছে—ক’ বছর উপরি উপরি অনেক লাভ হয়েছে। আমি কত দিন থেকে মনে ক’রে আসছি, তোমার বাবার অংশের টাকাটা তোমাকে দিয়ে যাব, তা ঘর থেকে টাকাটা চট্‌ ক’রে বার করতে ইচ্ছে হয় না।

অম। কোন খনিটিনিতে বাবার কোন অংশ ছিল ব'লে শুনিনি।

পশু। সব কথা যে তোমাকে শুনতে হবে, এমন ত কোন কথা নেই।

অম। কোন লেখা-পড়া হয়েছিল?

পশু। তাঁর আমার মধ্যে আবার লেখা-পড়া কি? কথার চেয়ে কাগজ কি কখন বড় হয়? সেই টাকাটা আমি তোমাকে কোথায় কি রকমে পাঠাব, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম! আর বছর বছর যে টাকাটা লাভ হবে, সে টাকাটাই বা ভবিষ্যতে কোথায় পাঠাব?

অম। কত টাকা জমেছে?

পশু। খাতা না দেখে তা ঠিক বলতে পারিনে— তবে পঁচিশ ত্রিশ হাজারের কম হবে না।

অম। আর বছর বছর কত লাভ হয়?

পশু। তা পাঁচ সাত হাজার হবে তোমার অংশে।

অমরনাথ চিন্তামগ্ন হইলেন। জাহ্নবী-বক্ষে সূর্য্যদেব চলিয়া পড়িয়াছেন। অদূরে কৃষ্ণনাথ ছিপ উঠাইয়া লইয়া রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিতেছেন। হংসকুল গঙ্গার উপর দিয়া কোন্ অজানা দেশে আশ্রয়াবেষণে উড়িয়া যাইতেছে। অমরনাথ একে একে সব দেখিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমি আপনার কোন টাকাই লইতে পারিব না।”

পশু। কেন বাবা?

অম। কোন টাকাই আমার পাওনা নেই, আপনি আমাকে দান করছেন।

পশু। দান? আমার মত কুপণ লোকের এত টাকা দান! অসম্ভব!

অম। শুনেছি, আপনি নিজের খাওয়া-পরায় কুপণ, কিন্তু পরকে দিতে আপনি চিরদিন মুক্তহস্ত।

পশু। যখন আধলাটা-পরসাটা দিতে হয়, তখন আমি মুক্তহস্ত। তাই ব'লে এতগুলো টাকা কেউ প্রাণ ধ'রে দিতে পারে? আর আমি তোমাকে শুধু শুধু দান করবই বা কেন?

অম। আপনি হয় ত মনে করেছেন, আপনার— আপনার একটু উপকার করতে পেরেছি।

পশু। কি আর উপকার করেছে? জল থেকে টেনে

তুলেছ, এই? এত মানুষ মানুষের জন্তে করেই থাকে, তুমি আর বেশী কি করেছ?

কৃষ্ণনাথ আসিয়া কহিলেন, “কথাটা কি অমর?”

অমর সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণ কহিলেন, “পশুপতি বাবুর কথাটা অবিশ্বাস করবার কোন হেতু পেয়েছ কি, অমর?”

অম। আমার মনে হচ্ছে, উনি টাকাটা আমাকে দান করছেন।

পশু। তোমাকে দান করতে যাব কেন? তোমার অভাব কি?

অম। অভাব আমার খুব।

পশু। তোমার অভাবের কথা তুমি জান, আমার পক্ষে সেটা জানা সম্ভব নয়।

অম। সম্ভব হয়েছিল দুপুর বেলায়, যখন আমি পাশের বারান্দায় ব'সে কৃষ্ণনাথের সঙ্গে কথা কইছিলুম।

কৃষ্ণ। দেখ অমর, এর পরে যদি তুমি সত্যিই মনে কর, এ টাকাটা তোমাকে উনি দান করেছেন, তা হ'লে তুমি সুবিধামত টাকাটা ফেরত দিও! এখন তোমার দরকার পড়েছে, টাকাটা নেও।

পশু। এ কথা মন্দ নয়—

অম। আমি বুঝে দেখব।

৫

বাগানের অল্প দিকে একটি লজ্জাবতী লতার পাশে বসিয়া স্নেহলতা, পশুপতি বাবুর পুত্র শ্রুতুমারকে কহিতেছিল, “দেখ ভাই, এ গাছের পাতায় হাত দিলেই পাতা কুঁকড়ে যায়।”

বালক কহিল, “সত্যি না কি? আমি হাত দিয়ে দেখব?”

“দেও।”

বালক যেমন পাতায় হাত দিল, অমনই পাতাগুলি কুঞ্চিত হইল। বালক সাতিশষ বিস্মিত হইয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিতে লাগিল। যখন দেখিল, এই ব্যাপারের মধ্যে কোনরূপ তৎকৃত্য নাই, তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমনটা হয়, লতা?”

লতা সহাস্তে কহিল, “তুমি কি বোকা শ্রুত! এমনটা হওয়াই যে ওর স্বভাব।”

সুকু। ওরই বা এমন স্বভাব কেন? এত গাছপালা
য়েছে, তারা ত কুঁচকে যায় না।

লতা। স্বভাব কি সকলের এক রকমের হয় সুকু?
এই দেখ না কেন, কুকুর-বেরাল মাছ খায়, কিন্তু গরু-ছাগল
মাছ খায় না।

সুকু। তোমার কথাটা আমার মনে লাগল না, আমি
বাবাকে জিজ্ঞেস করব।

লতা। দাদাকে জিজ্ঞেস কর না কেন; এমন কোন
জিনিষ নেই, যা' দাদা জানেন না।

সুকু। আমার সব জিনিষ জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু
উপায় নেই।

লতা। কেন ভাই?

সুকু। আমাদের গাঁয়ের স্কুল ছোট, কলকাতার
স্কুলে পড়তে আমার ইচ্ছা করে, কিন্তু বাবা সেখানে
আমাকে যেতে দেন না।

লতা। কেন?

সুকু। আমি বাবার এক ছেলে কি না, তাই তিনি
আমাকে চোখের আড়াল করেন না। এই দেখ না কেন,
বাবা একটা দরকারে কলকাতায় যাচ্ছিলেন, আমাকেও
সঙ্গে নিয়েছিলেন— ছাড়েন নি।

লতা। তোমাদের চাকররা কোথা গেল ভাই?

সুকু। বাবা তাদের অল্প যায়গায় বাসা নিতে ব'লে
দিয়েছেন। এ বাড়ী ছোট কি না।

লতা। তাদের নৌকো বুঝি ডোবে নি?

সুকু। তাদের নৌকা ছোট, ঝড় উঠ'বার আগেই
তারা এসে পৌঁছেছিল।

লতা অগ্ণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার বয়স কত ভাই?”

সুকু। তের চোদ্দ বছর হবে। তোমার?

লতা। ন' বছর। চার বছর বয়স থেকে দাদার
কাছে পড়ছি; তিনি কত বই পড়িয়েছেন, কত গল্প বলে-
ছেন; গাইতে বাজাতেও শিখিয়েছেন।

সুকু। আমি ভাই বড় একটা কিছু শিখতে পারি নি;
কিছু কিছু ইংরিজী বাঙ্গালা পড়েছি।

লতা। আমিও ইংরিজী পড়েছি। আচ্ছা, তুমি
এক কাষ কর, দাদার মত—দাদার মত যদিও পাবে না—

এক জন পণ্ডিত মাইনে ক'রে কাছে রেখে দাও; সে
তোমাকে পড়াতে শেখাবে, গল্প বলবে—

সুকু। বেশ বলেছ, লতা, আমি বাবাকে তাই বলব।

লতা। আর দেখ ভাই সুকু, আমি বোধ হয় এখানে
থাকব না।

সুকু। কোথা যাবে?

লতা। বড়দার সঙ্গে চন্দননগরে; তার পর আমি
একটু বড় হ'লে কলকাতায় মেয়েস্কুলে ভর্তি হব।

সুকু। তুমি সকলকে ছেড়ে একা সেখানে থাকতে
পারবে?

লতা। কি করব ভাই? লেখা-পড়া ত শিখতে হবে।
দাদার ইচ্ছা, আমি স্কুলে পড়ি, তুমিও কেন সুকু, কল-
কাতায় থেকে স্কুলে পড় না?

সুকু। আমার ত ভাই ইচ্ছা করে, কিন্তু বাবা
আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন না। আমি কি বার বার
তাকে বলতে পারি? তিনি নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভাল
বোঝেন।

লতা। আচ্ছা, চল দেখি তাঁর কাছে; তুমি না বলতে
পার, আমি বলব।

সুকু। না ভাই, বোলো না; তিনি হয় ত মনে কর-
বেন, আমি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি।

লতা। মনে করলেই বা; আমরা বাপ-দাদার কাছে
আশ্বাস করব না ত কার কাছে আশ্বাস করব?

বলিয়া লতা উঠিল এবং উদ্ভানের যে অংশে বসিয়া
পশুপতি প্রভৃতি বাক্যালাপ করিতেছিলেন, সেই অংশে
দ্রুতপদে আসিয়া কহিল, “জ্যোঠামশাই!”

“কি মা?”

“আমি একটা কথা বলব, রাগ করবেন না?”

“মা'র উপর কি রাগ করতে পারি?”

অমরনাথের পানে চাহিয়া লতা কহিল, “দাদা, আমি
বলি?”

“তুমি কি বলবে, তা ত আমার জানা নেই।”

“এই সুকুর কথা। তার পড়াশুনা করবার খুব ইচ্ছে,
কিন্তু—

পশুপতি। কিন্তু কি মা?

লতা। কিন্তু ষ'টে উঠছে না।

পশু। যাতে ঘটে, তুমি সেই রকম ব্যবস্থা কর।

লতা। আপনি তাতে রাজী হবেন জ্যোঠামশাই?

পশু। আমি কি মায়ের ব্যবস্থা ঠেলতে পারি?

লতা আরও দুই পা অগ্রসর হইয়া কহিল, “সুকুর জন্তে বাড়ীতে এক জন বিদ্বান্ দেগে মাষ্টার রেখে দেবেন; সুকুকে সব কথা বুঝিয়ে দেবে। লজ্জাবতী পাতাতে ভাত দিলে কেন যে সে কুঁচকে যায়, তা-ও সুকু জানে না।”

পশু। তুমি জান, মা?

লতা। জানি বই কি—কুঁচকে যাওয়া যে তার স্বভাব।

পশু। বাঃ, তুমি ত সব জান দেখছি। আচ্ছা, আমি সুকুর জন্তে একটা খুব বিদ্বান্ দেগে মাষ্টার রেখে দেব।

লতা। তার পর আমি যখন বড় হয়ে মহাকালী পাঠশালার পড়ব, তখন সুকুও কলকাতায় থেকে পড়বে।

পশু। আগে তুমি বড় হও মা, তার পর সে কথা।

লতা। বড় হ’তে আমার আর বেশী দেৱী নেই।

পশু। সত্যি না কি! আমি এ খবরটা জানতাম না মা—তুমি কবে বড় হবে?

লতা। দাদা যখন বলবেন, আমি বড় হয়েছি, তখন আমি কলকাতায় পড়তে চ’লে যাব।

পশু। তুমি এখন কি পড়, মা?

লতা। রামায়ণ শেষ হয়েছে, মহাভারতও শেষ হয়ে এল। ইংরাজী বেশী পড়ি নি—ভ’খানা বই সবে শেষ হয়েছে।

পশুপতিনাথ বিস্মিত হইয়া অমরের পানে চাহিলেন। অমর কহিলেন, “আমি ওকে বেশী পড়তে দিই না—একটু চেপে রাখি। ওর ইচ্ছে, দিন রাত পড়ে; পাছে শরীর খারাপ হয়, তাই গান-বাজনার দিকে ঝাঁকটা ঠেলে দিয়েছি।”

পশু। তুমি গাইতে পার, মা?

লতা। দাদার কাছে একটু একটু শিখেছি।

পশু। আচ্ছা, একটা গান কর দেখি, মা।

লতা তাহার দাদার পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হারমোনিয়মটা আনুতে বলব, দাদা?”

“অন্ত বড় যন্ত্রটা এখানে আমা সুবিধে হবে না; তুমি বেহালাটা আন, তুমি না পার, আমি বাজাব।”

লতা ছুটিয়া গিয়া বেহালাটা আনিল। বেহালাটা দাদার হাতে দিয়া আবার ছুটিল। যেখানে বসিয়া সুকুমার লজ্জাবতীর লজ্জা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিতেছিল, সেখানে আসিয়া লতা রুদ্ধশ্বাসে কহিল, “ভাই, আমি গান করব, তুমি শীগ্-গির এস।”

সুকু উঠিল। দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া আসিতে লাগিল। পথ চলিতে চলিতে সুকু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গান গাইতে লজ্জা করবে না, লতা?”

লতা। গান গাইতে লজ্জা কি? তা হ’লে পড়া দিতেও লজ্জা হবে?

সুকু। না, তা কেন?

লতা। আমি দাদার কাছে শুনেছি, ভাল কায করতে লজ্জা করা ঠিক নয়। ঠাকুর-দেবতার নাম করব, তাতে আবার লজ্জা কি?

সুকু। কি জানি ভাই, আমার কেমন লজ্জা করে—বাবার সামনে আমি কখন গাইতে পারি নে।

লতা। ও মা, সে কি! বাপের সামনে লজ্জা! আমার ত ভাই, দাদাকে একটুও লজ্জা করে না।

উভয়ে আসিয়া পৌঁছিল। লোহার বেঞ্চ কয়েকখানা ছিল, তাহার একখানাতে লতা বসিয়া পাশে সুকুকে বসাইল। অমর কহিলেন, “বেহালা বাজাতে পারবি, লতা?”

লতা। বেশ যা হোক; আমি বাজাতে পারব কি না, তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি না কি?

অম। তুই কোন্ গানটা গাইবি, বল্ দেখি?

লতা। মোর মোহন রে—

অম। আচ্ছা, তুই গা, আমি বাজাই।

লতা গান ধরিল—

“মোর মোহন রে।

নীল আকাশ-তলে,

নীল সাগর-তলে,

নীল কমল ঐ ফুটেছে রে।

দিবানিশি বাঁশীর গানে,

ডাক মোরে প্রাণে প্রাণে,

সব মোর ধ্যানে জ্ঞানে ভাসিছে রে।

সুন্দর নীল তরু,

করেতে মোহন বেণু,

নয়নে ফুলধরু শোভিছে রে।

সব দৃশ্যে সব ধ্যানে,

কে ফুটেছে সব খানে,

কে আমার মনঃ-প্রাণে আগিছে রে।

সে যে মাতা, সে যে পিতা, সে যে বন্ধু পরিব্রাতা,
সে আমার প্রাণদাতা প্রাণরঞ্জন রে।
আমি ভুলে যাই তারে, সে কভু ভুলে না মোরে,
বিরহ-ব্যাকুল স্বরে ডাকিছে রে।
ননে হয় সব ফেলে, ছুটি ওই চরণতলে,
মনঃ-প্রাণ সঁপে দি ওই চরণে রে ॥”

গান শেষ হইলে পশুপতিনাথ লতাকে কাছে ডাকিয়া
কোলে বসাইলেন.; কহিলেন, “মা, তুমি আমাকে বড়
আনন্দ দিলে—তুমি সুখী হও। আর একটা গান
গাইবে, মা?”

“এবার শুকু একটা গান করুক, জ্যোষ্ঠামশাই।”

“তুমি গান জান, শুকু?”

শুকু ঘাড় হেঁট করিয়া কহিল, “জানি।”

“বটে! আচ্ছা, গাও দেখি।”

শুকু সলজ্জভাবে গান ধরিল—

“তোমার করুণা যেন দীনদয়াল ভুলি না কখন,
বিপদে-সম্পদে প্রভু তোমায় করি যেন স্মরণ।

তুমি মুখেতে আহার দিতেছ তুলিয়া,
তুমি ক্লাস্তিতে সৃষ্টি দিতেছ আনিয়া,
কিসে মোর ভাল হয় দয়াল ভাবিতেছ অমুক্ষণ,
না চাহিলেও তুমি করিছ নিত্য দান ওগো দীনশরণ ॥”
পশুপতি বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আমি ত জানতাম
না শুকু, তুমি গাইতে পার—বেশ গেয়েছ।”

লতা কহিল, “আমার চেয়ে ভাল, না জ্যোষ্ঠামশাই?”

পশু। তোমার চেয়ে ভাল নয়।

লতা। কিন্তু আমার গলার চেয়ে শুকুর গলা মিষ্টি।

অমরনাথ কহিলেন, “তোমার কি শুকু ব’লে ডাকা
উচিত, লতা?”

লতা। না, উচিত নয়; কি ব’লে ডাকব দাদা?

অম। কি ব’লে ডাকা উচিত তোমার মনে হয়?

লতা। দাদা—শুকু দাদা—কেমন?

অম। হাঁ।

লতা আবার গান করিল, শুকুও করিল। ক্রমে রাজি
বাড়িল; তখন সকলে আহার করিতে উঠিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নিদাঘে

গৃহ-কুটুম-জাত নিদাঘেরি দহনে
বিবশ তরু যে আনমনা,
দূর,--বহু দূরগত--বীণা অন্তরগনে
অন্তরে জাগিল চেতনা।

তন্ত্রী-সনাথ বীণা-ঝঙ্কারে মধুরে
বেহাগ রাগিণী ভেসে আসে,
নর্ত্তিত হিয়া মোর--ধায় কোন হৃদরে
রহে সদা কোন নিদিধাসে?

ভেয়াগি' কক্ষ, গম্বু উপবনে--বাহিরে
প্রান্ত-চরণ ধীরে চলে--
গন্ধ-মোদিত চারু মলয়জ সমীরে
নিমেষে নীলাকাশ-তলে।

চন্দ্র-ময়ূধ-কর-পরশিত এ হিয়া
চাহে কান্ধে নন্দ-সখায়?
বাবধান! বাবধান!--বহুদূর ব্যাপিয়া--
তাই প্রাণ কাদে নিরাশায়!

পুষ্পমোদিত ভূমি অতস-প্রবাহিত
অতল্লু ছুটি মোর আঁখি,
সুপ্তা ধরণী, শুধু চন্দ্র অতল্লুত--
আর জাগে নীড়হারা পাখী।

সেখা কি বহে না বায়ু মলয়জ-নীতল,
পুষ্প হাসে না সেখা সুখে?
ফিরে না কি অলিকূল চুখিতে কমল--
বাধা কি বাজে না সেই বৃকে?

সেখা কি গাহে না শিক--অজুল-শাখেতে,
কৌমুদী ঢালে না কি বিধু?
ফুটে না কি পঙ্কজ লাক্ষারি রাগেতে
বিতরিয়া সৌরভ-সৌধু?

সেখা কি নাচে না শিখী--প্রসারিত কলাপে
নিরখি' নবনীল বারিধে?
বাজে না কি বীণী সেখা--বাগেশ্বী-আলাপে
যাচে না চাতকী--? “দে--বারি দে!”

বাহিরে,--চন্দ্র-কর-প্রাবিত এ দেহ
অন্তর ভরা সিতিমায়,
ক্লম্বিছে যারে স্মরি--এ অন্তর গেহ--
সে হিয়া কি কাদে না ব্যথায়?

হে অমুপ! হুম্মর! বৃথা সকলি আজি--
বাড়ে দাহ--পঙ্কাম্বলেপে,
জদয়-তটিনী চলে--অভিসারিণী সাজি'
সিদ্ধু-সকাশে--কৈপে কৈপে!

শ্রীমতী বীণাপাণি রায়।



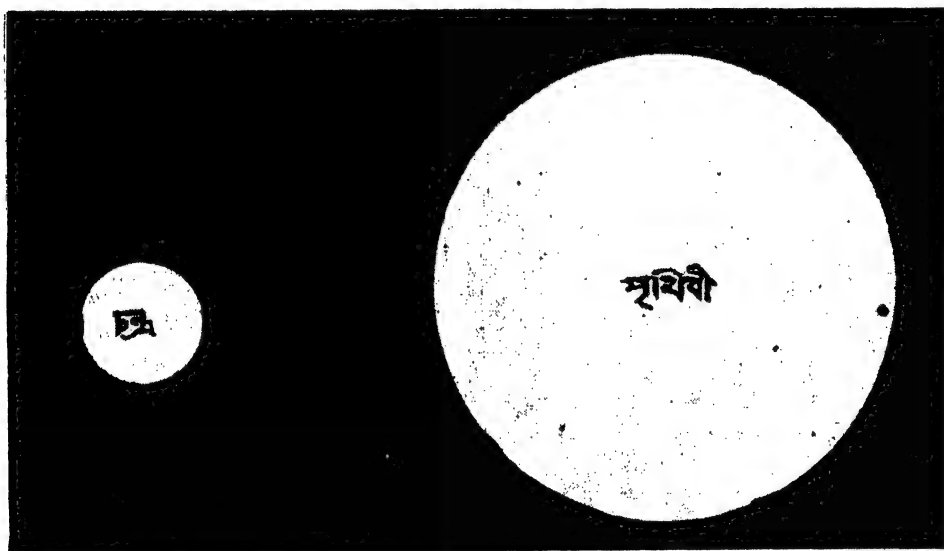
প্রকৃতি

শব্দময় পরিচ্ছেদ

চন্দ্র

চন্দ্র-কিরণ-মাতা ধরিত্রীর অপূর্ণ অ্রীতশনে মন খনিপটনীয় আনন্দ-রসে আঙ্গুত হয়। পূর্ণিমা-রজনীতে চন্দ্রের শোভা অতুলনীয় বলিয়া চন্দ্রের রূপবর্ণনা বহু কবির অমর কাব্যোত্তান পাইয়াছে। চন্দ্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ বৈজ্ঞানিক ভাবাবেগ সংযত করিয়া চন্দ্রের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইতে সফল হইলেন; বৈজ্ঞানিকের জীবনব্যাপী গবেষণার ফলে চন্দ্র-স্বাক্ষর বহুবিধ তথ্য প্রাপ্য হইতে লাগিল। চন্দ্র অপেক্ষা আকারে

হইবে মাত্র। কিন্তু চন্দ্রের পাতরোদানে পৃথিবীব্যাপী এক মহা চাক্ষুর প্রবল স্রোত প্রবাহিত হইবে। অস্ত্রাঙ্ক জ্যোতিষ্ক অপেক্ষা চন্দ্র পৃথিবীর অধিকতর নিকটে অবস্থিত; দূরত্বের অল্পতাই চন্দ্রের একপাশে প্রাকৃত কারণ। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব মাত্র ২ লক্ষ ৩৮ সহস্র ৮ শত ৪০ মাইল। পৃথিবীর এত নিকটে অস্ত্র কোন স্থায়ী জ্যোতিষ্ক আগমন করে না; কামেই চন্দ্রের পৃষ্ঠভাগ অস্ত্রাঙ্ক গাের পৃষ্ঠভাগ অপেক্ষা আমাদের নিকট অধিকতর পরিচিত। চন্দ্র ও পৃথিবীর তুলনামূলক আকার চিত্রে অঙ্কিত হইল (চিত্র নং ১)। চন্দ্রের প্রকৃত বাস ২ হাজার ১০৬ ৬৩ মাইল; অর্থাৎ চন্দ্রের বাস অপেক্ষা পৃথিবীর বাস ৪ গুণ অধিক দীর্ঘ। চন্দ্রের সমগ্র পৃষ্ঠভাগ পৃথিবীগৃহের এক-চতুর্দশাংশে অর্থাৎ উত্তর ও



১ নং চিত্র—চন্দ্র ও পৃথিবীর তুলনামূলক আকার

বহু কোটি গুণ বৃহৎ, স্বীয় আলোকে ভাষর, কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক আকাশে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু পৃথিবীবাসী জীবদিগের নিকট চন্দ্রের তুলনায় ইহাদিগের উপযোগিতা অকিঞ্চিৎকর। বিধি অলজ্ঞা বিধানে যদি সূর্য্য, চন্দ্র ও পৃথিবী ব্যতীত অপর সকল জ্যোতিষ্কের এক-কালীন ধ্বংস হয়, তাহা হইলে আমরা কোন বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইব না; নিশীথে নক্ষত্রগণিত নভোমণ্ডলের সৌন্দর্য্য কিরণপ্রমাণে হ্রাস

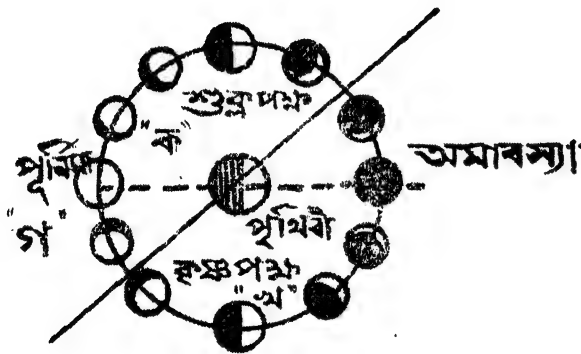
দক্ষিণ-আমেরিকা যে পরিমাণ গান অধিকার করিয়া আছে, প্রায় সেই পরিমাণ চন্দ্র কর্তৃক অধিকৃত। অস্ত্রাঙ্ক গ্রহের তুলনায় তাহাদিগের উপগ্রহের আকার অপেক্ষা পৃথিবীর তুলনায় চন্দ্র বহু গুণে বৃহৎ। সূর্য্যের পৃথিবী ও চন্দ্র দূর হইতে ছুটি স্বতন্ত্র গ্রহরূপে পরিলক্ষিত হয়; চন্দ্র যে পৃথিবীর উপগ্রহ, ইহা তাহাদিগের পরস্পরের আকার হইতে বোধগম্য হয় না। শুক্রগ্রহ যখন পৃথিবীর সন্নিপাতের নিকটে অবস্থান

করে, তখন পৃথিবী শুক্রগ্রহাপেক্ষা বিশগুণ উজ্জ্বল গ্রহরূপে এবং পৃথিবীর অগ্রে ও পশ্চাতে দোলায়মান, উজ্জ্বলতায় সিরিয়স্ নক্ষত্রের সমতুল্য। চন্দ্র, শুক্রগ্রহের অধিবাসীদের নিকটে প্রতীয়মান হইতে থাকে। *

৪০টি চন্দ্র একরে আয়তনে পৃথিবীর সমকক্ষ। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব অল্প হইলেও, চন্দ্রের সঠিক ওজন নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, ৮১টি চন্দ্র একরে পৃথিবীর ওজনের সমতুল্য। চন্দ্রের আপেক্ষিক গুরুত্ব ৩.৪ অর্থাৎ চন্দ্র সমপরিমাণ জল অপেক্ষা প্রায় সাড়ে ৩ গুণ অধিক ভারী। পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব ৫.৫৮। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, চন্দ্র যদি পৃথিবী হইতেই সৃষ্ট হইয়া থাকে, তবে ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব হইতে এত অল্প কিরূপে সম্ভবপর? ইহার উত্তরে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, পৃথিবীপৃষ্ঠের প্রস্তরস্তরাদির আপেক্ষিক গুরুত্বা কার্ণক অধিক ৩.৪; সুতরাং পৃথিবীর বহিরাবরণ হইতে চন্দ্র বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বভাবতঃই অল্প হইবে। বৈজ্ঞানিকগণ হাঁও স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীর ৩ মণ ওজনের কোন বস্তু চন্দ্রপৃষ্ঠে ওজন করিলে, ওজন হ্রাস হইয়া মাত্র ১ মণে পরিণত হইবে; কারণ, চন্দ্রের আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা অপেক্ষা পৃথিবীর আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ৬ গুণ অধিক। এম্ কারণেই পৃথিবীর আশ্রয়ে গহ্বর হইতে প্রস্তরাদি মত দূর উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহা অপেক্ষা বহু উর্দ্ধে চন্দ্রের আশ্রয়ে গহ্বর হইতে প্রস্তরাদি উৎক্ষিপ্ত হয়।

অর্থাৎ এই সময় চন্দ্র পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। যদি শূন্যপথে সূর্যকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ না করিত, তাহা হইলে প্রতি ২৭ দিন, ৭ ঘণ্টা, ৪৩ মিনিট, সাড়ে ১১ সেকেন্ড অন্তর অমাবস্যা তিথির আবির্ভাব হইত। কিন্তু চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণকালীন পৃথিবী স্থির হইয়া শূন্যে অবস্থান করে না; ইহা সূর্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হয়। সুতরাং অমাবস্যা তিথির পরে পুনরায় অমাবস্যা তিথি লাগিতে চন্দ্রকে আরও একটু অগ্রসর হইতে হয় এবং ফলে দুইটি অমাবস্যা তিথির মধ্যে ব্যবধান ২৯ দিন, ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট. = সেকেন্ড; এই সময় চান্দ্রমাস নামে অভিহিত।

বিভিন্ন তিথিতে চন্দ্রের বিভিন্ন আকারপ্রাপ্তি হইয়া থাকে; অমাবস্যা তিথিতে চন্দ্র অদৃশ্য হইয়া যায়। কয়েক দিন পরে সূর্যাস্তের ক্রিয়াক্ষণ পরে ক্ষীণ চন্দ্র পশ্চিম আকাশে দৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং অল্পকাল পরেই অন্ত যায়। ইহার আকার ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং অপেক্ষাকৃত বিশেষ জ্ঞাতালে গমন করে। সমুদ্রী তিথিতে চন্দ্র-পৃষ্ঠের অর্দ্ধাংশ দৃষ্টিবোচর হয় এবং চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ দিবসে পূর্ণিমা তিথিতে পূর্ণচন্দ্র আকাশে অবস্থান করে। পরদিবস চন্দ্রের পশ্চিম প্রান্ত অল্প ক্ষয়প্রাপ্ত হয়; ক্রমেই ক্ষয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং দ্বাবিংশতি দিবসে চন্দ্র পুনরায় অর্দ্ধাকারে পরিণত হয় এবং প্রায় অষ্টবিংশতি দিবসে সূর্যের এত নিকটে আগমন করে যে, কিছু দিনের জন্য অদৃশ্য হইয়া যায় এবং পূর্ণের মত পুনরায় পশ্চিম আকাশে

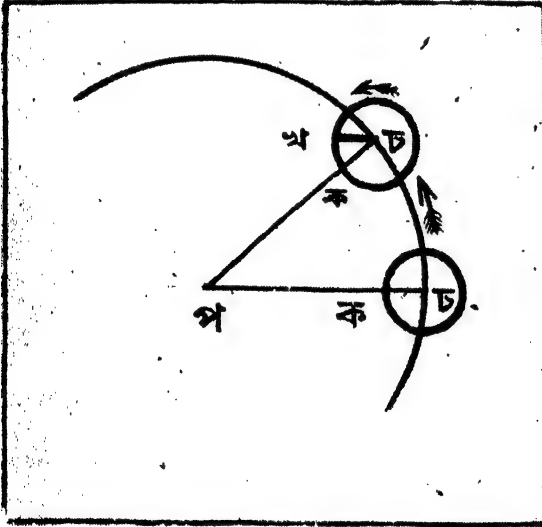


নং চিত্র—সূর্যের চতুর্দিকে চন্দ্রের পরিভ্রমণ ও পৃথিবী হইতে চন্দ্রের বিভিন্ন কলা

চন্দ্রের উদয় ও অস্ত অবস্থা পৃথিবীর চক্রাকারে ঘূর্ণনের ফলে সংঘটিত হয়। কিন্তু চন্দ্রের যে প্রকৃত গতি আছে, ইহা একটু লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। সাধারণতঃ বলা যাইতে পারে যে, নক্ষত্রগণ আকাশে স্থির হইয়া আছে; চন্দ্র গতিহীন হইলে চতুর্দিকস্থ নক্ষত্র হইতে ইহার দূরত্বের পরিবর্তন কখনও হইত না। যে কোন তিথিতে রাত্রিকালে চন্দ্র যদি একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্রের নিকটে অবস্থান করে, তাহা হইলে পরের রজনীতে চন্দ্রকে পূর্বোক্ত নক্ষত্র হইতে দূরে, পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইতে দেখা যায়। একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্র হইতে যাত্রা করিয়া পুনরায় সেই নক্ষত্রের নিকটে আগমন করিতে চন্দ্রের ২৭ দিন, ৭ ঘণ্টা, ৪৩ মিনিট, সাড়ে ১১ সেকেন্ড সময় লাগে;

ক্ষীণ আকারে উদিত হয় (চিত্র নং ১) চন্দ্রের এরূপ পরিবর্তনের প্রধান কারণ চন্দ্রের নিজস্ব আলোক নাই; সূর্য হইতে আলোক চন্দ্র পতিত হইয়া প্রতিফলিত হইতে থাকে এবং ফলে চন্দ্রকে উজ্জ্বল দেখায়, পূর্ণিমা রজনীতে চন্দ্রের জ্যোতি দেখিয়া সহজে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, চন্দ্রের নিজের আলোক নাই। কিন্তু দিব্যভাগে দৃষ্ট চন্দ্রের সহিত সূর্যালোকে উদ্ভাসিত মেঘখণ্ডের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, চন্দ্র অপেক্ষা মেঘখণ্ড অধিকতর উজ্জ্বল। কাহেই সূর্যালোকে উদ্ভাসিত চন্দ্রপৃষ্ঠের যে অংশ আমাদের দৃষ্টিতে অবস্থান করে মাত্র সেই অংশ আমরা দেখিতে পাই। অমাবস্যা তিথিতে সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে চন্দ্র আগমন করে; ফলে চন্দ্রের অন্ধকার পৃষ্ঠ আমাদের দৃষ্টিতে অবস্থান করায় আমরা চন্দ্রকে দেখিতে পাই না। পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্র ও সূর্যের মধ্যে পৃথিবী অবস্থান করে;

সে সময় সূর্য্যালোক সমগ্র চন্দ্রপৃষ্ঠ আশ্রয়িত করে; ফলে আমরা পূর্ণ চন্দ্র দেখিতে পাই। অনেক মনে করিতে পারেন যে, পূর্ণিমায় চন্দ্র ও সূর্যের মধ্যে পৃথিবী অবস্থান করায় সূর্য-রশ্মি কিরূপে চন্দ্র-পৃষ্ঠে পতিত হইবে? পৃথিবী প্রতিবন্ধক হইবে না কি? ইহার উত্তর যে সমতলে চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, পৃথিবী সেই সমতলে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে না। পৃথিবী ও চন্দ্রের গতির বিভিন্ন সমতলদ্বয় একটি সরল রেখা দ্বারা বিভক্ত; এই সরল রেখা চন্দ্র-কক্ষকে দুইটি বৃত্তার্ধে বিভক্ত করিয়াছে (চিত্র নং ২)। এখন চন্দ্রের কক্ষ যদি উর্ধ্বে অক্ষমাত্রায় উত্থিত হয়, তাহা হইলে উপরিপ্ত বৃত্তার্ধ (ক চিহ্নিত) কাগজের সমতল হইতে অল্প উপরে এবং অপর বৃত্তার্ধ (খ চিহ্নিত) অল্প নিম্নে অবস্থান করিবে। হুতরাং পূর্ণিমায় চিত্রে (গ চিহ্নিত) নিশ্চিহ্ন স্থানে চন্দ্র আগমন করিলে, সূর্য ও পৃথিবীর সংযোগকারী রেখা হইতে উর্ধ্বে চন্দ্র নিশ্চিহ্নই অবস্থান করিবে। ফলে, সূর্য-রশ্মি পৃথিবীর উপর দিয়া চন্দ্রপৃষ্ঠে সহজেই আসিতে পারায় চন্দ্রের পূর্ণাবয়ব আমরা দেখিতে পাই। অমাবস্তা তিথিতে পৃথিবী ও সূর্যের সংযোগকারী রেখার নিম্নে চন্দ্র অবস্থান করিবে। চন্দ্রলোক হইতে চন্দ্রের স্তায় পৃথিবীরও বিভিন্ন কলা দৃষ্টিগোচর হয়। অমাবস্তার পূর্বে বা পরে



৩নং চিত্র

যখন ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে উদ্ভিত হয়, সেই সময়ে চন্দ্র হইতে পৃথিবীর পূর্ণাবয়ব দেখিতে পাওয়া যাইবে এবং পৃথিবীর আলোকে চন্দ্রলোকের রজনী উদ্ভাসিত হইবে। চন্দ্র আমাদের কাছে যে পরিমাণ আলোক প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা ১৩ গুণ অধিক আলোক পৃথিবী চন্দ্রকে প্রদান করে; পৃথিবী হইতে প্রতিকলিত আলোক চন্দ্রে পতিত হইয়ায় ক্ষীণচন্দ্রের মধ্যে চন্দ্রের অবশিষ্ট অবয়ব অস্পষ্ট লোহিতাভবর্ণে রঞ্জিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।

অজ্ঞাত গ্রহ ও উপগ্রহাদির স্তায় চন্দ্রের অল্প এক প্রকার গতি অর্থাৎ চক্রাকার গতি আছে। কিন্তু চন্দ্রপৃষ্ঠের চিহ্নাদির স্থান পরিবর্তিত না হওয়ার বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, চন্দ্রের মাত্র অর্ধ-গোলক পৃথিবীর অভিমুখে সর্বদা অবস্থিত; চন্দ্রের অপরাধি আমাদের বিপরীত দিকে অবস্থান করায় আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে। চন্দ্র যেন একটি দত্তের এক প্রান্তে অবস্থান করিতেছে এবং সেই দত্তের অপর প্রান্ত পৃথিবীর কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে; ফলে চন্দ্রের অর্ধগোলক আমাদের নিকটে অবস্থিত।

অনেকের ধারণা, চন্দ্রের চক্রাকার গতি নাই; কারণ, চন্দ্রের অর্ধগোলক কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, পূর্ণোক্ত ধারণা সঠিক মতে। পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে চন্দ্রের যে সময় লাগে, সেই সময়ে চন্দ্র চক্রাকারে একবার ঘূর্ণিত হয়; ফলে চন্দ্রের অর্ধাংশ পৃথিবীর অভিমুখে আগমন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় না। চিত্র-সাহায্যে এই বিষয়টি অধিকতর পরিষ্কৃত করিতে পারা যায়। “গ” চিহ্নিত স্থান (চিত্র নং ৩) পৃথিবী কর্তৃক অধিকৃত এবং আপন কক্ষে পরিভ্রমণ করিবার সময় চন্দ্র “চ” ও “জ” চিহ্নিত স্থানে যথাক্রমে উপনীত হয়। চন্দ্র যখন “চ” চিহ্নিত স্থানে অবস্থান করে, তখন চন্দ্রের ব্যাসার্ধ “চক” পৃথিবীর অভিমুখে অবস্থিত এবং চন্দ্র পৃষ্ঠের কোন নির্দিষ্ট স্থান “ক” কর্তৃক অধিকৃত। চন্দ্র যদি চক্রাকারে ঘূর্ণিত না হইত, তাহা হইলে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় “চ” চিহ্নিত স্থানে আগমনকালীন “চক” রেখা নিশ্চিহ্নই সমান্তরালে অবস্থিত হইত, অর্থাৎ “চখ” রূপে অবস্থান করিত। কিন্তু চন্দ্র প্রথম স্থানে অবস্থানকালীন “ক” চিহ্নিত স্থানের কোন দৃশ্য, চন্দ্রের দ্বিতীয় স্থানে অবস্থানকালে “ক” চিহ্নিত স্থানে পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে দৃষ্টিগোচর হয়। হুতরাং যে সময়ে চন্দ্র “চ” হইতে “জ” স্থানে, “চ বা জ” কোণ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময়ে চন্দ্রের ব্যাসার্ধ “চক” নিশ্চিহ্নই “গ চ ক” কোণ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু গ চ ক কোণ ৮ প ৮ কোণ; অতএব চন্দ্র যেরূপ গতিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, সেই পরিমাণ গতিতে চন্দ্র চক্রাকারে ঘূর্ণিত হয়; ফলে চন্দ্রের অর্ধাংশ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা। *

প্রকৃতপক্ষে চন্দ্রকক্ষের দোলন-ফলে চন্দ্রপৃষ্ঠের কিঞ্চিৎ অধিক অর্ধাংশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এই দোলন তিন প্রকার। চন্দ্র বৃত্তাভাসিক কক্ষে পৃথিবীকে আশ্রয়িত করিতেছে; হুতরাং চন্দ্রকক্ষের যে স্থানদ্বয় পৃথিবী হইতে সরাসরো নিকটে এবং সরাসরো দূরে অবস্থিত, সেই দুইটি স্থানে চন্দ্র আগমন করিলে ইহার গতিবেগের যথাক্রমে বৃদ্ধি ও হ্রাস হইয়া থাকে; কিন্তু মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হওয়ার কালীন চন্দ্রের গতিবেগের হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় না; হুতরাং প্রথম ক্ষেত্রে চন্দ্রের ৭° ৫০' পূর্ব প্রান্তের ৭ ডিগ্রী ৫০' মিনিট পরিমাণ স্থান এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পূর্ব প্রান্তের ৭ ডিগ্রী ৫০' মিনিট পরিমাণ স্থান আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় এবং এইরূপে অজ্ঞাত চন্দ্রপৃষ্ঠের দ্বাদশাংশের পরিচয় আমরা লাভ করিয়া থাকি।

চন্দ্রের বিষয় রেখা ও চন্দ্রকক্ষ বিভিন্ন সমতলে অবস্থিত; অর্থাৎ চন্দ্রের মেরুদণ্ড চন্দ্র-কক্ষের সমতলের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যে সরিহিত কোণদ্বয় সৃষ্ট করে, তাহার সর্বদা সময়ে পরস্পরের সমান হয় না; ফলে কোন সময় চন্দ্রের উত্তর-মেরুর অপর পার্শ্ব কিয়ৎপরিমাণ স্থান এবং কোন সময় চন্দ্রের দক্ষিণ-মেরুর অপর পার্শ্ব কিয়ৎপরিমাণ স্থান আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এইরূপ দোলনফলে অজ্ঞাত চন্দ্রপৃষ্ঠের ৩ অংশের পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হই। চন্দ্রোদয় ও চন্দ্রাস্তকালে পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে চন্দ্রের যথাক্রমে পশ্চিম ও পূর্ব প্রান্তের বিপরীত পার্শ্ব অল্পপরিমাণ স্থান আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। চন্দ্রকক্ষের উপরি-উক্ত তিন প্রকার দোলনফলে পৃথিবীর বিপরীত দিকে অবস্থিত চন্দ্রপৃষ্ঠের কিয়ৎংশের পরিচয়লাভে আমরা সক্ষম হই।

তুষার-ধবল চন্দ্রপৃষ্ঠে কতিপয় কৃষ্ণ ও ধূসর বর্ণের চিহ্ন আমাদের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইতে থাকে; ইহারাই সাধারণের নিকট চন্দ্রলোকে “বুড়ীর চরকা” “হুতা কাটা” বা “চন্দ্রকলক” বা অল্প কোন নামে পরিচিত। ইহাদিগের যথার্থ পরিচয় অবগত হইতে হইলে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা গ্যালিলিও

সর্বপ্রথম দেখিতে পান যে, পৃথিবীর জায় চন্দ্রলোকেও অত্রভেরী পর্বত-মালা, ভয়াবহ আগ্নেয় গহ্বর, মসোরম উপত্যকা ইত্যাদি অবস্থান করিতেছে; চন্দ্রপৃষ্ঠের পর্বত, গহ্বর ইত্যাদি পৃথিবী হইতে বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া চন্দ্রচক্রে মাত্র কয়েকটি চিত্ররূপেই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু দূরবীক্ষণ সাহায্যে প্রত্যেক পর্বত, উপত্যকা ইত্যাদি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় এবং বহু বৈজ্ঞানিকের জীবনব্যাপি গবেষণার ফলে চন্দ্রের মানচিত্র অঙ্কন করা সম্ভবপর হইয়াছে (চিত্র নং ৪)। বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে ল্যানগ্রেনস্ (Langrenus) সর্ব প্রথম চন্দ্রের প্রাকৃতিক ভূগোল অবগত হইবার জন্য সারা জীবন পরিশ্রম করেন এবং চন্দ্রের বিভিন্ন পর্বত ও গহ্বাকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করেন। ১৬৫১ খৃঃ অব্দে রিস্সলি (Riccioli) এবং ১৬৯২ খৃঃ অব্দে ক্যাসিনি (Cassini) পূর্ণচন্দ্রের মানচিত্র অঙ্কন করেন।



৪নং চিত্র—চন্দ্রের মানচিত্র

তৎপরে স্ক্রুটার (Schrooter), বিয়ার (Beer), ম্যাডলার (Madler) এবং এশেলবাসী স্মিট (Schmidt), প্রত্যেকেই স্বীয় পর্যবেক্ষণ অবলম্বনে চন্দ্রের বিভিন্ন মানচিত্র প্রণয়ন করেন। স্মিটের অঙ্কিত চন্দ্রের বাসের দৈর্ঘ্য ৭ ফুট এবং ইহা ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হইতে প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লিক্স প্যারিস মানমন্দির হইতে গৃহীত আলোকচিত্র অবলম্বনে চন্দ্রের দুইটি মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। উপরে লিখিত চন্দ্রের মানচিত্রগুলির মূল্যাধিকার জ্ঞান সাধারণের পক্ষে ক্রয় করা সম্ভবপর নহে; কিন্তু চন্দ্রের মানচিত্রের বহু ক্ষুদ্র সংস্করণ মুদ্রিত হইয়া স্বল্পমূল্যে বিক্রীত হইতেছে। শিক্ষার্থীগণ অনায়াসে তাহা ক্রয় করিতে পারেন। পৃথিবীর অভিমুখে অবস্থিত চন্দ্রপৃষ্ঠের স্থল বিষয়গুলি চিত্রে প্রদর্শিত হইল (চিত্র নং ৪)। একটি ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা চন্দ্রপৃষ্ঠ অবলোকন করিয়া উপরি-উক্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। চন্দ্রের উত্তর ভাগ চিত্রে নিম্নভাগে এবং দক্ষিণ

ভাগ চিত্রে উপরিভাগে অবস্থিত; কারণ, জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত কর্তৃক ব্যবহৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্রে প্রত্যেক বস্তু বিপরীতমুখী হইয়া দৃষ্টিগোচর হয়। পূর্ণিমা-রজনীতে চন্দ্রপৃষ্ঠে দৃষ্ট কক্ষবর্ণের অংশাক্রান্ত সমতল চিহ্নাদি চিত্রে পরিলক্ষিত হইতেছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক, ইহার বিভিন্ন সমুদ্র বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের পর, চন্দ্রসম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য আবিষ্কৃত হওয়া কালীন, চন্দ্রপৃষ্ঠে বিস্তৃত জলের সন্ধান না পাইয়া বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিলেন যে, চন্দ্রে কোন প্রকৃত সমুদ্র থাকিতে পারে না। এই তথ্যকথিত সমুদ্রদিগের মধ্যে দুইটি—উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বিপদ-সাগর (Mare Crisium) ও দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত রস-সাগর (Mare Humorum) অপর সাগর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একক অবস্থান করে। কিন্তু চন্দ্রপৃষ্ঠের অজ্ঞাত তথ্যকথিত সমুদ্র, পৃথিবীর সমুদ্রাদির জায় পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। ঈষৎ ধ্রুববর্ণের তথ্যকথিত মহাসমুদ্রগুলি চন্দ্রপৃষ্ঠের বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া আছে; ইহাদিগের মধ্যে পূর্ব-দিকে অবস্থিত তুফান-মহাসমুদ্র (Oceanus) Procellarum প্রধান। উত্তর-পূর্বে বৃষ্টি-সাগর (Mare Imbrium) ও বিপদসাগর অবস্থিত। চন্দ্রপৃষ্ঠের মধ্যভাগে বাষ্পসাগর (Mare Vaporum) অবস্থান করে; ইহার সন্নিকটে প্রশান্তসাগর (Mare Tranquillitatis) ও নির্মল সাগর (Mare Serenitatis) অবস্থান করিতেছে। চন্দ্রের দক্ষিণ-পশ্চিমে উত্তর-সাগর (Mare Foecunditatis) দক্ষিণপূর্বে মেঘ-সাগর (Mare Nubium) ও রস-সাগর (Mare Frigoris) অবস্থিত। উপরি-উক্ত তথ্যকথিত সাগরগুলি শুধু ভূমিগত মাত্র, ইহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। চন্দ্রের অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা ইহাদিগের পৃষ্ঠভাগ সমতল হইলেও সমুদ্র-পৃষ্ঠের জায় নহে; দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদিগের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু পর্বত ও আগ্নেয় গহ্বর অবস্থান করিতেছে। নির্মল-সাগরের উত্তর হইতে দক্ষিণে বক্রাকারে বিস্তৃত পর্বতমালা সাধারণ দূর-বীক্ষণ সাহায্যেও দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে ইহার উচ্চতা ৮ শত ফুট। তথ্যকথিত সমুদ্রসম্বন্ধীয় আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাদের চতুর্দিকে অবস্থিত আগ্নেয় গহ্বরের বৃত্তাকার মুখপ্রদেশের সমুদ্রতীরবর্তী প্রাচীরগাত্র ভয়াবহতার দৃষ্টিগোচর হয়; ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, চন্দ্র-

পৃষ্ঠের প্রাচীন প্রকৃত সমুদ্রগুলি শুধু হওয়ার উপরি-উক্ত সমতল ভূখণ্ড সৃষ্ট হয় নাই; পরন্তু চন্দ্রের আভ্যন্তরিক কোন চাক্ষু্যকালে প্রভূত গলিত প্রস্তরাদি রন্ধ্রমুণ দিয়া নিঃসৃত উপরে আগমন করিয়াছিল এবং ফলে প্রাচীরগাত্র ভগ্ন ও প্রাচীন ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতাদি আবৃত হওয়ার অসমতল স্থানগুলি অধুনা সমতল বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। সংপ্রাধিক মাইল বিস্তৃত গিরিশ্রেণী চন্দ্রে বিরল। হিমালয় পর্বতের জায় বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত পর্বত চন্দ্রলোকে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অজ্ঞাত বিষয়ে পৃথিবীর পর্বতের সহিত চন্দ্রের পর্বতের সৌসাদৃশ্য আছে। চন্দ্রের পর্বতের উচ্চতা ও আগ্নেয় গহ্বরের গভীরতা তাহা-দিগের ছায়া হইতে স্থিরীকৃত হয়। চন্দ্রলোকের অধিকাংশ পর্বতাদির নামকরণ পৃথিবীর বিভিন্ন পর্বতের নামানুসারে হইয়াছে; মাত্র কয়েকটি জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদিগের নামে পরিচিত। চন্দ্রমধ্যস্থ প্রধান প্রধান পর্বতাদির সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে লিখিত হইল। বৃষ্টি-সাগরের দক্ষিণ

তীরে চন্দ্রের উত্তরপশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব পর্যন্ত অ্যাপেনাইন পর্বতমালা প্রসারিত। ইহার দৈর্ঘ্য কিলোমিট্রিক ৪ শত মাইল; উচ্চতা ১৮ সহস্র ফুট। শুষ্কশব্দের সমুদ্রী তিথিতে ইহার দুই অতীব মৃন্ময় (৫ নং চিত্র)। ইহার নিকটে ৪টি আগ্নেয় গহ্বর—হাড্লে, ব্র্যাড্লে, হিউজিন্স ও ইর্যাটোথিনিস অবস্থিত। 'ককেসস' ও 'আল্ফস' পর্বতমালা অ্যাপেনাইন পর্বতের নিকটে অবস্থিত (চিত্র নং ৫)। 'ককেসস' পর্বতের উচ্চতা ১৮ সহস্র ৩ শত ফুট; ইহা নির্মল-সাগরের উত্তরপূর্ব তীরে অবস্থান করে; ইহার নিকটে ২টি আগ্নেয় গহ্বর লিনে (Linne) ও ক্যালিপসুস (Calippus) দৃষ্টিগোচর হয়। বৃষ্টি-সাগরের উত্তর-পশ্চিম তীরে 'আল্ফস' পর্বত অবস্থিত; ইহার উচ্চতা ২১ সহস্র ৯ শত ফুট; প্রায় ৮০ মাইল দীর্ঘ একটি উপত্যকা 'আল্ফস' পর্বতের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়; প্রান্তে এই উপত্যকাটি কোপাও মাত্র ২ মাইল এবং কোপাও ৫ মাইল। উপত্যকার উত্তর পাশে প্লাচীরের ছায় অল্প পর্বত দৃশ্যমান। প্লেটো, আর্কিমিডিস ইত্যাদি আগ্নেয় গহ্বরগুলি আল্ফস পর্বতের নিকটে অবস্থিত। তুর্কান মহাসমুদ্রের পশ্চিমে 'কাপেগিয়ান' পর্বত; উচ্চতা ৬ সহস্র ৪ শত ফুট; এই পর্বতের নিকটে দুইটি আগ্নেয় গহ্বর—মেয়ার (Mayer) ও কোপারনিকস (Copernicus) অবস্থিত। পাইরিনীজ (Pyrenees), কর্ডিলেরা, অন্টাই, রিক্স ইত্যাদি আরও কয়েকটি পর্বত চন্দ্রলোকে দৃষ্টিগোচর হয়। চন্দ্রলোকের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গগুলি 'লাইবনিজ' (Leibnitz) ডকেল (Doerfel) পর্বতে অবস্থিত। চন্দ্রে পর্বতশ্রেণিত বৃত্তাকার সমতল ভূমিখণ্ডের সংখ্যা এত অধিক যে, তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি প্রথমেই আকৃষ্ট হয়। ইহারা সাধারণতঃ আগ্নেয় গহ্বর নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অধিকাংশ আগ্নেয় গহ্বরের মধ্যভাগে এক বা একাধিক পর্বত অবস্থান করে। তথাকথিত প্রত্যেক আগ্নেয় গহ্বর দূরবীক্ষণ সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাদিগের সংখ্যা প্রায় ৩৩ সহস্র। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদিগের নামানুসারে ইহাদের নামকরণ করা হইয়াছে। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসু্যরীক আকারে—চন্দ্রের সর্বত্র পঙ্খিলক্ষিত হইতেছে (চিত্র নং ৪)। স্থানান্তরিত একটি সাধারণ আগ্নেয় গহ্বরের দৃষ্ট অঙ্কন করিয়াছেন (চিত্র নং ৬)। এই বৃহৎ গহ্বরটির ব্যাস ৭৮ মাইল; গহ্বরমধ্যস্থ পর্বতটির উচ্চতা সহস্রাধিক ফুট। গহ্বরটিকে বৃত্তাকারে বেঁধে করিয়া যে পর্বত রহিয়াছে, তাহার উচ্চতা কোপাও মাত্র ১ সহস্র ফুট এবং অপর কোন স্থানে ২০ সহস্র ফুট। বলা বাহুল্য, দূরবীক্ষণ সাহায্যে চন্দ্রের 'আগ্নেয়-গহ্বরের' দৃষ্ট এত হৃৎপিণ্ডভাবে দেখা সম্ভবপর নহে; কারণ, সর্বোচ্চ দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অবলোকন করিলেও চন্দ্র-পৃষ্ঠ পৃথিবী হইতে ২ শত ৫০ মাইল দূরে অবস্থিত চন্দ্র-চক্রেতে দৃষ্ট বস্তু অপেক্ষা অধিক দৃষ্টাকারে দেখা বাইতে পারে না। চন্দ্রমধ্যস্থ কয়েকটি প্রধান আগ্নেয় গহ্বরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিত হইল। টোলিমাস (Ptolemaeus) : চতুর্দিক পর্বতবেষ্টিত সমতল ক্ষেত্রটি চন্দ্রের মধ্যভাগ অধিকার করিয়া আছে; ইহার এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্যন্ত দৈর্ঘ্য ১ শত ১৫ মাইল। 'পোজিডোনিয়স' (Posidonius) :—এই গহ্বরের ব্যাস ৬০ মাইল এবং ইহা ২ সহস্র ফুট গভীর। 'লিনে' (Linne),—নির্মলসাগরমধ্যে ইহা অবস্থিত। প্রথমে ইহার ব্যাস ৬৪ মাইল দ্বিগুণিত হয়। ১৮৬৬

খঃ অঃ স্মিট (Schmidt) প্রচার করেন যে, ইহা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। পরে একটি ক্ষুদ্র অগভীর গহ্বর দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা হইতে অনেক অনুমান করিলেন যে, চন্দ্রে নিত্য নূতন পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। কিন্তু 'লিনে'র পুরোক্ত পরিবর্তন সম্বন্ধে সকল বৈজ্ঞানিক একমত নহেন; চন্দ্রে বর্তমান কালে কোন প্রকার চাক্ষুর প্রকৃত প্রমাণ নাই। 'আরিস্টটল' (Aristotle)—এই মৃন্ময় গহ্বরটির ব্যাস ৬০ মাইল; বেষ্টিত পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উচ্চতা প্রায় ১১ সহস্র ফুট। আর্কিমিডিস (Archimedis) :—ইহার ব্যাস প্রায় ৫০ মাইল এবং চতুর্দিক পর্বত বক্রাকারবিশিষ্ট। মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত



৫নং চিত্র—চন্দ্রে অ্যাপেনাইন, আল্ফস ও ককেসস পর্বতমালা

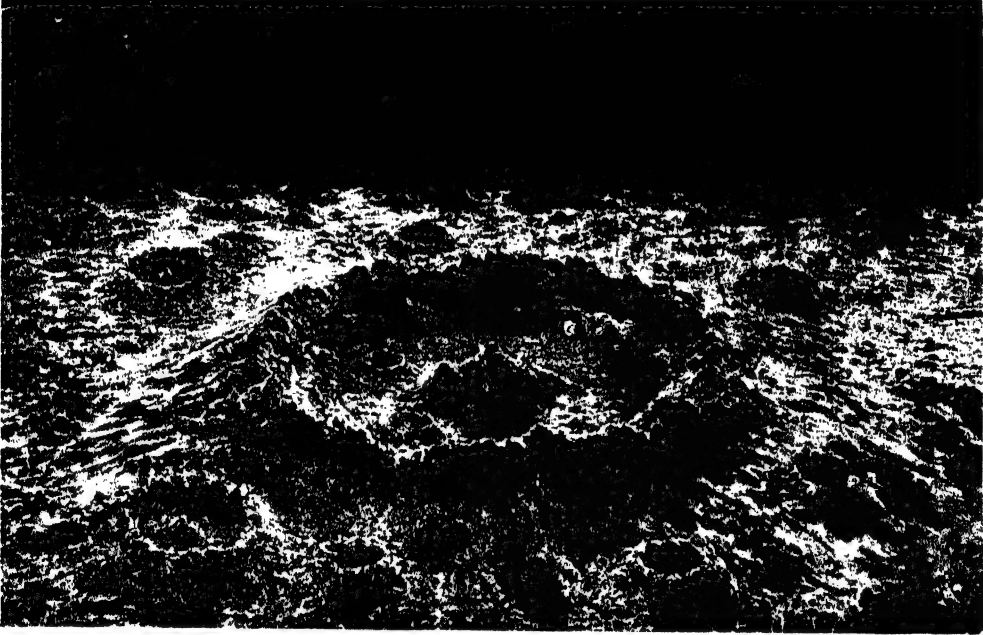
সমতল এবং সম্ভাংশে বিভক্ত। আরিস্টটিলিস (Aristillus) :—গহ্বরের গভীরতা ১০ সহস্র ফুট, প্রস্থ ইহা ৩৪ মাইল। প্লেটো (Plato) :—ইহা এত বৃহৎ যে, ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ সাহায্যেও দৃষ্টিগোচর হয়; পূর্ব-প্রান্তের পর্বতের গড়ে উচ্চতা প্রায় ৪ সহস্র ফুট, কিন্তু পশ্চিম প্রান্তের পর্বতের গড়ে উচ্চতা অধিক নহে। এই গহ্বরটির ব্যাস ৬০ মাইল এবং ইহার মধ্যভাগে পর্বতের পরিবর্তে ৩৯টি ক্ষুদ্র আগ্নেয় গহ্বর আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইর্যাটোথিনিস (Eratosthenes) :—ইহা 'অ্যাপেনাইন' পর্বতমালার এক প্রান্তে অবস্থিত; ইহার ব্যাস ৩৭ মাইল; অনুমান করা হয় যে, এই গহ্বর হইতে উদ্ভিত প্রস্তর কর্ণক অ্যাপেনাইনের অভ্যন্তর গিরিশৃঙ্গগুলি হইতে হইয়াছে। কোপারনিকস (Copernicus) :—চন্দ্রমধ্যস্থ গহ্বরদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যে ইহা অগ্ৰতীয় :—ব্যাস প্রায় ৬০ মাইল; পশ্চিম প্রান্তে বহু ক্ষুদ্র গহ্বর দৃষ্টিগোচর হয়, মধ্যস্থ পর্বতটি বহু শৃঙ্গসম্বিত, ইহাদিগের উচ্চতা ২ হাজার ৪ শত ফুট। পর্বত-প্রাচীর বৃত্তাকারবিশিষ্ট নহে; পশ্চিম প্রান্তে ইহার উচ্চতা

প্রায় ১৫ সহস্র ফুট। 'কোপারনিকসের' মধ্য হইতে আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে।

কেপলার (Kepler);—গহ্বরের গভীরতা প্রায় ১০ সহস্র ফুট; পর্বত-প্রাচীর অক্ষত। আরিস্টার্কাস (Aristarchus); চন্দ্র-মধ্য গহ্বরদিগের মধ্যে উজ্জলতায় ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ। গ্রিমালডি (Grimaldi); পরিধি ১০ সহস্র বর্গমাইল। এই শ্রেণীর গহ্বরদিগের মধ্যে অজ্জলতায় ইহা অধিতীয়।

এটন ইত্যাদি পৃথিবীর আগ্নেয় গহ্বরের উৎপত্তি যে কারণে হইয়াছে, চন্দ্রের গহ্বরগুলি সেই একই কারণে উদ্ভূত হইয়াছে; তবে ইহা অসুমান মাত্র; প্রমাণ করা দুষ্কর।

চন্দ্রপৃষ্ঠের পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, চন্দ্রলোকের বহু বিষয় আমরা অবগত; বাস্তবিক, আফ্রিকা মহাদেশের বহু স্থান আমাদেরই নানা জানা থাকিতে পারে, কিন্তু চন্দ্রলোকের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের বিষয় আমাদের জানা আছে। ইচ্ছা করিলে



৬ নং চিত্র—চন্দ্র মধ্যে একটি সাধারণ আগ্নেয় গহ্বরের দৃশ্য (স্তাস্মিত্ব)

ক্লেভিয়াস (Clavius);—চন্দ্রের দক্ষিণ মেরুর নিকটে অবস্থিত। পরিধি ১৫ সহস্র ৫ শত বর্গমাইল; বাস ১৪২ মাইল। ইহার মধ্যভাগে বহু ক্ষুদ্র গহ্বর দৃষ্টিগোচর হয়; মধ্যবর্তী ও চতুর্দিকের পর্বতে বহু শৃঙ্গ বিদ্যমান; একটি শৃঙ্গের উচ্চতা ২৬ সহস্র ফুট। সুবোদয় ও সুবাস্ত-কালীন ক্লেভিয়াসের দৃশ্য অত্যন্ত সুন্দর।

টাইকো (Tycho);—দূরবীক্ষণ সাহায্যে পূর্ণচন্দ্রে অবলোকন করিলে দক্ষিণ মেরুর নিকটে ইহা দৃষ্টিগোচর হয়; ইহার মধ্য ও চতুর্দিক হইতে প্রচুর পরিমাণে আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে। ইহার বাস প্রায় ৬০ মাইল। গহ্বরের গভীরতা ১৭ সহস্র ফুট। গহ্বরমধ্য পর্বতশৃঙ্গের উচ্চতা ৬ সহস্র ফুট। 'টাইকোতে' সুবোদয়কালে আলোকচ্ছটা অদৃশ্য থাকে, কিন্তু ইহার দিগন্ত বৃত্তের ২০ ডিগ্রী উপরে সূর্য আগমন করিলে ক্ষণ আলোকচ্ছটা নির্গত হইতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণিমা তিথিতে পূর্ণ মাত্রায় বিচ্ছুরিত হইতে থাকে। (চিত্র নং ৭) আলোকচ্ছটার দূর্য শত মাইল হইতে ৩ সহস্র মাইল; অত্যাচ্ছন্ন পর্বত, গভীর গহ্বর, বিজীর্ণ সমতল ভূমি ইত্যাদি ভেদ করিয়া আলোকচ্ছটা প্রসারিত। 'টাইকোর' জ্ঞান 'কোপারনিকাস' ও 'কেপলার' হইতেও আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতে থাকে। আলোকচ্ছটার বর্ধার প্রকৃতি আমরা অবগত নহি এবং ইহার উৎপত্তিবিষয়ক বহু মতবাদ প্রচলিত। ভিল্‌ভেল্লু,

সকলেই তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন। অবশ্য একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও চন্দ্রের একখানি মানচিত্র প্রথমে সংগ্রহ করিতে হইবে। বিভিন্ন রঙনীতে চন্দ্রপৃষ্ঠের বিভিন্ন স্থান সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়, পৃথিমায় বিশেষ কিছু দেখা যায় না, কারণ, সে সময়ে অধিকাংশ গহ্বর ও গিরিশ্রেণী তীব্র আলোকচ্ছটা:র অন্তরালে অবস্থান করে। (চিত্র নং ৭)

কেপলারকৃত গ্রহাদিবিষয়ক নিয়ম অনুসারে চন্দ্র পৃথিবীর বৃত্তাভাসিক কক্ষ প্রদক্ষিণ করিবে এবং চন্দ্রকক্ষের একটি অক্ষে পৃথিবী অবস্থান করিবে। কিন্তু চন্দ্রের গতি পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, চন্দ্র-কক্ষ প্রকৃত বৃত্তাভাস নহে এবং কক্ষ-তল সর্বদা স্থির থাকে না। অবশ্য চন্দ্র ও পৃথিবী উভয়ই সূর্য্য কর্তৃক আকর্ষিত হয়; কিন্তু অমাবস্তা বা সমসাময়িক তিথিতে সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব অপেক্ষা সূর্য্য হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ওজ (চিত্র নং ২); সুতরাং সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থানের জন্য সূর্য্য কর্তৃক পৃথিবী যে পরিমাণ আকর্ষিত হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে চন্দ্র আকর্ষিত হওয়ার পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; এই কারণেই পূর্ণিমা বা সমসাময়িক তিথিতে পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; সে সময়ে সূর্য্য হইতে চন্দ্রের দূরত্ব অপেক্ষা সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব অল্প; কাৰ্য্যেই সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থানের জন্য সূর্য্য কর্তৃক চন্দ্র যে পরিমাণ আকর্ষিত হয়, তাহার



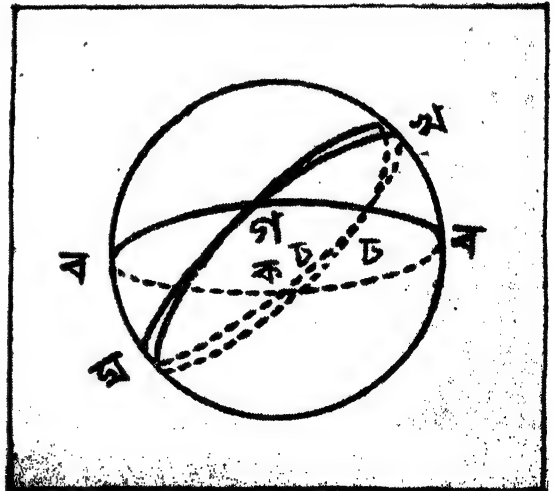
৭নং চিত্র—সূর্য্য তায়োদশীর চন্দ্র

অধিক পরিমাণে পৃথিবী আকর্ষিত হয়; শুধু বা কখনো পক্ষের সমুদ্রী ভিত্তি পথান্ত স্থা হইতে পৃথিবী ও চন্দ্র উভয়েই প্রায় সমদূরে অবস্থিত বলিয়া স্থা কর্তৃক সমবেগে আকর্ষিত হওয়ায় চন্দ্র হইতে পৃথিবীর দূরত্বের হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় না। ইহা হইতে আমরা পাইই দেখিতে পাইতেছি যে, চন্দ্রকক্ষের আকারবৃদ্ধির মূল কারণ স্থায়াকর্ষণ। পৃথিবী-কক্ষের যে বিন্দু সূর্য্যের সর্বাঙ্গপেক্ষা নিকটে অবস্থিত, সেই বিন্দুতে পৃথিবী আগমন করিলে স্থা হইতে পৃথিবী ও চন্দ্র, উভয়ের দূরত্ব হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং ফলে পৃথিবী ও চন্দ্রের উপর সূর্য্যের আধিপত্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং পৃথিবী হইতে চন্দ্র অপেক্ষাকৃত অধিক দূরে অবস্থান করে। সুতরাং পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণকালীন বৎসরের বিভিন্ন আকার প্রাপ্ত হয়।

৮নং চিত্রে “ব ব।” যেন নভোমণ্ডলের বিষুবরেখা (celestial equator) অর্থাৎ এমন একটি মহাবৃত্ত, যাহা পৃথিবীর বিষুবরেখার সমতলের নভোমণ্ডল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায় সৃষ্ট হইয়াছে; এবং “ক খ গ ঘ” যেন অরন বৃত্ত (Ecliptic) অর্থাৎ নভোমণ্ডল পর্য্যন্ত পরিবর্তিত কক্ষ-ভঙ্গ। চন্দ্রকক্ষ প্রথমে “চ” বিন্দুতে ৫ ডিগ্রি কোণে অরন-বৃত্তের সহিত মিলিত হইয়াছে এবং পরে, নভোমণ্ডলের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া অরনবৃত্তের সহিত পূর্বে “চ” বিন্দুতে মিলিত হয় নাই; পরন্তু “চ” বিন্দুতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। সুতরাং চন্দ্রকক্ষ অত্যন্ত জটিল।

ইহা অরনবৃত্তের উত্তর পার্শ্বে ৫ ডিগ্রি ৫ মিনিট স্থানের মধ্যে পৌঁচান আকারে বিস্তৃত। পূর্বেও যে দুইটি বিন্দুতে অরনবৃত্তের সহিত চন্দ্র-কক্ষ আসিয়া মিলিত হইয়াছে, সেই বিন্দুদ্বয় অর্থাৎ “চ” ও “চ” চন্দ্র-কক্ষের বিশিষ্ট বিন্দু (Node) নামে পরিচিত। চন্দ্র-কক্ষের চাকলাফলে অরন-বৃত্তের উপর অবস্থিত বিশিষ্ট বিন্দুও সন্ধানই স্থান পরিবর্তন করে। সুতরাং, চন্দ্র যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তাহার বিপরীত দিকে “চ” বিন্দু সমভাবে অরনবৃত্তের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। অরনবৃত্তের চতুর্দিকে একবার পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে “চ” বিন্দুর কিঞ্চিৎ-অধিক ১৮ বৎসর সময় লাগে।

অরনবৃত্তের উপরিস্থ পূর্বেও বিশিষ্ট বিন্দুর নিবটে পূর্ণচন্দ্র আগমন করিলে চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে, কারণ, সে সময়ে পৃথিবী হইতে পতিত ছায়ার মধ্য দিয়া চন্দ্রকে গাইতে হয় এবং ফলে কিছু সময়ের জন্য চন্দ্র অদৃশ্য হইয়া যায়। নিম্নলিখিত ত্রি সাধাযো এই বিষয়টি সহজেই বোধগম্য হইবে (চিত্র নং ৯)। “স” চিহ্নিত বৃত্ত স্থা; “প” ও “চ” চিহ্নিত বৃত্তদ্বয় যথাক্রমে পৃথিবী ও চন্দ্র। স্থা ও পৃথিবীর এক প্রান্তের সাধারণ স্পর্শ-স্পর্শ (common tangent) “ক খ” ও “ঘ” বিন্দুতে মিলিত হইয়াছে, “প গ ঘ” স্থান পূর্ণচ্ছায়া (unbra) নামে অভিহিত হয় অর্থাৎ পৃথিবী প্রত্যেককক্ষ-হওয়ায় কিছুমাত্র স্থায়শক্তি এই স্থানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না এবং ফলে স্থানটি বন ভ্রমণবৃত্ত “প গ ঘ” ও “খ গ ঘ” স্থান দ্রবচ্ছায়া নামে পরিচিত অর্থাৎ স্থায়শক্তির কতকংশ এই স্থানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না এবং ফলে স্থানটি আলো-ছায়ামিশ্রিত। পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ-কালীন “খ গ ঘ” স্থানে প্রবেশ করিলে চন্দ্রের কতকংশ অদৃশ্য হইয়া যায় এবং “খ গ” রেখা অতিক্রম করিবার সময় পৃথিবী হইতে আংশিক চন্দ্রগ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয়। কিঞ্চিৎ “খ গ ঘ”



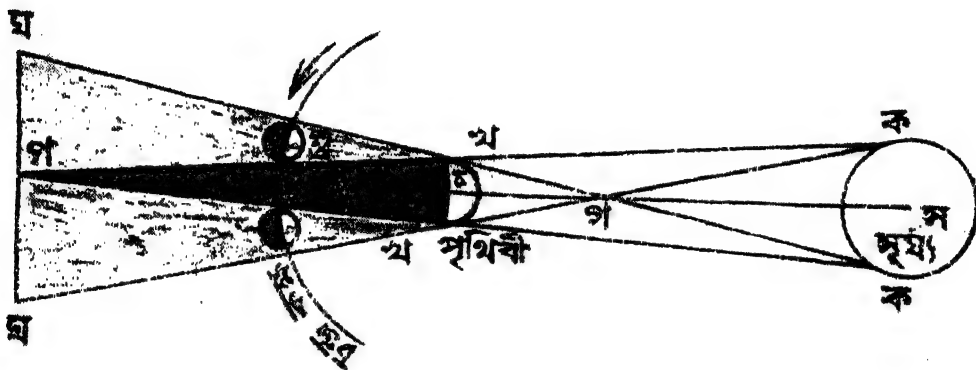
৮নং চিত্র

মানের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করিলে সর্কগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে। সাধারণতঃ পূর্ণচন্দ্র পৃথিবীর ছায়াকে স্পর্শ না করিয়া উত্তর বা দক্ষিণদিক দিয়া অগ্রসর হয় এবং ফলে চন্দ্রগ্রহণ হয় না।

বর্তমান বৎসরের পাঞ্জিকায় দেখা যায় যে, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ ও ২২শে অগ্রহায়ণ এই দুই তারিখে চন্দ্রগ্রহণ হইবে। জ্যোতির্বিদগণ কতক ভবিষ্যদ্বাণী করা কিরূপে সম্ভবপর হইল? প্রতিবৎসর এক সময় চন্দ্রগ্রহণ হয় না; অথচ পূর্ক হইতে তাঁহারা কিরূপে জানিতে পারেন? ইহার উত্তরঃ—বৈজ্ঞানিকগণ বহু প্রাচীনকাল হইতে চন্দ্রের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন; হুতরাং এখন চন্দ্রের গতির সহিত তাঁহারা সম্যক্রূপে পরিচিত অর্থাৎ অধুনা কিরূপ গতিতে চন্দ্র স্বীয় কক্ষ পরিভ্রমণ করিতেছে বা ভবিষ্যতে কিরূপ গতিতে পরিভ্রমণ করিবে, তাহা সঠিকরূপে অবগত আছেন; কায়েই গণনা করিয়া অনায়াসে তাঁহারা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন। এ হলে গণনার প্রক্রিয়া বিশ্বভাবে লিখিত হইতে পারে না; তবে সাধারণভাবে আনোচনা করা যাইতে পারে। পূর্ণিমা তিথিতে যদি চন্দ্র স্বীয় কক্ষের বিশিষ্ট বিন্দুর (Node) উপর আগমন করে,

যে, প্রতি ১৮ বৎসর ১১ দিন অন্তর প্রত্যেক গ্রহণের পুনরাবিভাব হইয়া থাকে। এই হিসাবে ১৩১৬ সালের ২১শে জ্যৈষ্ঠ সর্কগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ হওয়া উচিত। কারণ, $১৩১৬ + ১৮ = ১৩৩৪$ সালের ২১ + ১১ = ৩২ এ জ্যৈষ্ঠ সর্কগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ হইতেছে; বাস্তবিক ঐ সময়ে চন্দ্র-গ্রহণ হইয়াছিল, ঐ সালের পাঞ্জিকা হইতে আমরা অবগত হই। সকল ক্ষেত্রে, এই নিয়ম অবশ্য প্রযুক্ত্য নহে; নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেও দেখা যায়। ১৮ বৎসর ১১ দিন পরে কোন কোন আংশিক চন্দ্র-গ্রহণের পুনরাবিভাব না হইতে পারে অথবা ১৮ বৎসর ১১ দিন পূর্বে কোন চন্দ্র-গ্রহণ না হইলেও অধুনা চন্দ্র-গ্রহণ হইতে পারে; এই ভুলই বর্তমান বৎসরের ২২এ অগ্রহায়ণের ১৮ বৎসর ১১ দিন পূর্বে অর্থাৎ ১৩১৬ সালের ১১ই অগ্রহায়ণ কোন চন্দ্র গ্রহণ হয় নাই। সূক্ষ্ম গণনা সাহায্যে অবশ্য সঠিকরূপে বলিতে পারা যায়, কবে কোন্ গ্রহণের পুনরাবিভাব হইবে না হইবে না।

সর্কগ্রাস চন্দ্র-গ্রহণ অপেক্ষা সূর্য-গ্রহণ চিত্রাকর্ষণে অধিকতর সমর্থ। গ্রহণকালীন যখন পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে পূর্ণ চন্দ্র অবস্থান করে, তখনও ইহা অদৃশ্য না হইয়া ক্ষীণ ভাবধারণে রঞ্জিত হইয়া দৃষ্টি-



১নং চিত্র—সর্কগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ

তাহা হইলে পূর্ণোক্ত বিশিষ্ট বিন্দু সূর্য হইতে ১৮০ ডিগ্রী কোণ দূরে অবস্থিত হইবে। প্রতি ১৮ বৎসর ১১ দিন অন্তর চন্দ্রের বিশিষ্ট বিন্দু পুনরায় প্রত্যাগমন করে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; এখন ঐ বিশিষ্ট বিন্দুর পশ্চাৎগতি থাকার জন্য সূর্যের চতুর্দিকে একবার ঘূর্ণিত হইতে এক বৎসরের কম সময় অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ৪৬ দিন লাগে; হুতরাং প্রথম চন্দ্রগ্রহণের ১৮ বৎসর ১১ দিনের পরে বিশিষ্ট বিন্দু সূর্যকে পূর্ণ ১৮০ ডিগ্রী কোণ দূরে অবস্থিত হইবে। প্রায় ১৮ বৎসর ১১ দিনে ২ শত ২৩টি চান্দ্রমাস (lunation) হইয়া থাকে, ইহা আমরা জানি। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ১৮ বৎসর ১১ দিন পরে চন্দ্রের বিশিষ্ট বিন্দু স্বস্থানে প্রত্যাগমনকালীন পূর্ণিমা তিথির আবিভাব হয় ও ফলে সর্কগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে। পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্র-কক্ষের বিশিষ্ট বিন্দুর উপরে চন্দ্র অবস্থান না করিয়া সন্নিহিত কোন স্থানে অবস্থান করিলেও চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে এবং ১৮ বৎসর ১১ দিন পরে পুনরায় ঐরূপ গ্রহণের পুনরাবিভাব হইয়া থাকে। হুতরাং সাধারণতঃ বলা যাইতে পারে

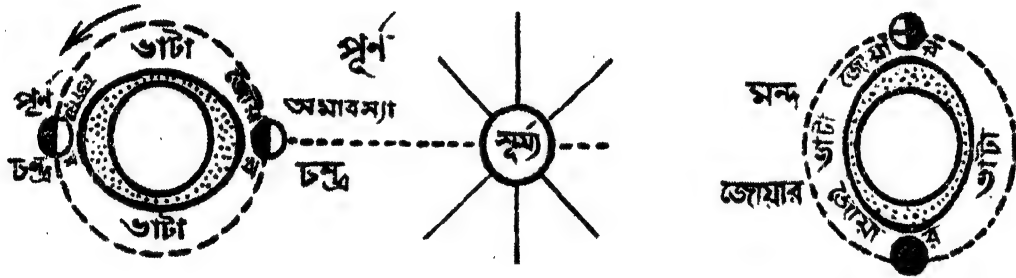
যে, ইহার কারণ—যে সকল সূর্য-রাশি পৃথিবীর নিকট দিয়া গমন করে, তাহার দিক পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল কর্তৃক পরিবর্তন হওয়ার ছায়ার মধ্যে বক্রাকারে তাহারা প্রতিষ্ট হয় ও চন্দ্র-পৃষ্ঠ পূর্ণোক্ত বর্গে রঞ্জিত করে।

কবি সমুদ্রপৃষ্ঠের উত্থান ও পতনের সহিত নিম্নিত যুবতীর বক্ষস্পন্দনের তুলনা করিলেন; বৈজ্ঞানিক সমুদ্রবক্ষস্পন্দনের নাম রাখিলেন জোয়ার-ভাটা। জোয়ারের সময় বর্দ্ধিত জল-রাশি মহা কম্বোলে অগ্রসর হইয়া তটভূমি প্রাণিত করিয়া দেয়, এবং ভাটার সময় সিক্ত ভূমি পরিত্যাগ করিয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করে। সাধারণতঃ প্রতি ২৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট অন্তর জোয়ারের পুনরাবিভাব হইয়া থাকে। চন্দ্রের সহিত জোয়ার-ভাটার যে নিকট সম্বন্ধ আছে, ইহা নিউটনকৃত মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কারের বহু পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। নিউটন প্রচার করিলেন যে, জগতের প্রত্যেক বস্তু অপর বস্তু কর্তৃক একটি বিশিষ্ট নিয়ম অনুসারে আকর্ষিত হইতেছে; মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম, “জড় পদার্থের তত্ত্ববস্তুর পরিমাণানুসারে এবং তাহাদের দূরত্বের বর্গবিশিষ্টভাবে পরস্পরের

অভিমুখে সরলপথে আকর্ষিত হয়।" এগন চন্দ্রাভিমুখে পৃথিবী আকর্ষিত হইলেও পৃথিবীর সকল স্থান সম-বেগে আকর্ষিত হয় না : পৃথিবীর যে পরিমাণ স্থান চন্দ্রের সর্বাঙ্গিক আকর্ষণে অবস্থান করে, তথায় আকর্ষণের মাত্রা অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়ায় সমুদ্রস্থিত জলরাশি ক্ষীত হইতে থাকে এবং আমরা বলি জোয়ার আসিতেছে। কেবলমাত্র সেই স্থানেই যে তখন জোয়ার, তাহা নহে ; পৃথিবীর বিপরীত পার্শ্বস্থ সমুদ্রপৃষ্ঠেও সেই সময়ে জোয়ার হয়, কারণ, চন্দ্র কর্তৃক আকর্ষিত হওয়ায় জলভাগের দ্বারা স্থলভাগও ক্ষীত হইতে থাকে এবং বিপরীত পার্শ্বস্থ তরল জলরাশি অপেক্ষাকৃত স্থলভাগ অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থান করার চন্দ্র কর্তৃক অধিকতর বেগে আকর্ষিত হয় এবং বিপরীত পার্শ্বস্থ জলরাশি পশ্চাতে পরিত্যক্ত হইয়া জোয়ার সৃষ্টি করিয়া থাকে। কায়েই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চন্দ্রের সহিত সমরেখায় অবস্থিত পৃথিবীর বিপরীত পার্শ্বস্থ স্থানে জোয়ার ও অজোয়ার স্থানে ভাটা হয় (চিত্র নং ১০)। দৈনিক আবর্তনের কালে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান

হইয়াও পূর্ণ জোয়ার সৃষ্ট করে, কিন্তু শুষ্ক বা কৃষ্ণ পক্ষের সমুদ্রী তিথিতে শুধা চন্দ্রের সহিত সমকোণে অবস্থান করার চন্দ্রাকর্ষণের পরিমাণ সর্বাঙ্গিক দ্বারা অল্পমাত্রায় হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ায় সমুদ্র হইতে জলরাশি তাদৃশ উর্ধ্বে উত্থিত হয় না এবং ফলে মন্দ জোয়ার হইয়া থাকে (চিত্র নং ১০)। জোয়ারভাটার তত্ত্বই সমুদ্রপৃষ্ঠে তরঙ্গপ্রবাহ সঞ্চারিত হয় এবং সমুদ্র হইতে উত্থিত প্রবাহ নদীমধ্যে প্রবেশ করে ; কায়েই কলিকাতার দ্বায় সমুদ্রসঙ্গিহিত স্থানে নদীগর্ভেও জোয়ার-ভাটা হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, জোয়ার ভাটার তত্ত্ব পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনগতির দ্বারা হওয়ায় দিন ক্রমশই বড় হইতেছে। চন্দ্র পৃথিবী হইতে ক্রমশঃ দূরে চলিয়া যাইতেছে, ইহাও জোয়ারভাটার অন্ততম পরিণাম।

মতুযাদি প্রাণিগণ বা তরুলতাাদি উদ্ভিদবর্গ চন্দ্রমণ্ডলে আছে কি নাই, এই প্রশ্নসম্ভাব্যতাই মনে উদিত হয়। যদি চন্দ্রমণ্ডলের উদ্ভিদ-মাত্রেরই সম্ভাব্য হয় এবং প্রাণিমাত্রেরই অতিকায় জন্তুর ভূলা



১০নং চিত্র—সমুদ্রে জোয়ার-ভাটা

চন্দ্রাভিমুখে অবস্থান করার প্রত্যেক বিভিন্ন স্থানে প্রতি দিন দুই বার জোয়ারভাটা হয়, চন্দ্রের দ্বায় পৃথিবীর একই পৃষ্ঠভাগ যদি চন্দ্রাভিমুখে অবস্থিত হইত, তাহা হইলে পৃথিবী পৃষ্ঠের প্রত্যেক স্থান বিভিন্ন সময়ে চন্দ্র কর্তৃক বিভিন্ন বেগে আকর্ষিত হইত না এবং ফলে যে স্থানে জোয়ার, তথায় চিরকাল জোয়ার এবং যে স্থানে ভাটা তথায় চিরকালই ভাটা হইয়া পড়িত। অবশ্য শুধা কর্তৃক পৃথিবী আকর্ষিত হওয়ায় যে জোয়ারভাটা হয় না, তাহা নহে ; কিন্তু পৃথিবী হইতে শুধা বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া জোয়ারভাটার পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। জোয়ার দুই প্রকার ;—পূর্ণ জোয়ার ও মন্দ জোয়ার। প্রতি মাসে অমাবস্যা ও পূর্ণিমা তিথিতে পূর্ণ জোয়ার হইয়া থাকে, কেন না, সে সময়ে শুধা, চন্দ্র ও পৃথিবী সম রেখায় অবস্থিত থাকায় সর্বাঙ্গিক চন্দ্রাকর্ষণের সহিত যুক্ত

বৃহৎকারি বিশিষ্ট হয়, তাহা হইলেও ধরাপৃষ্ঠ হইতে, সর্বাঙ্গিক দূর-বীক্ষণযন্ত্র সাহায্যেও তাহাদিগকে দেখা সম্ভবপর নহে। তবে তল ও বায়ু বাতীত কোন প্রাণী বা তরু জীবিত থাকিতে পারে না এবং এই দুই অভাবশূন্য বস্তুর চন্দ্রমণ্ডলে অবস্থান করার বিশেষ বোন প্রমাণ না পাওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, অন্ততঃ পৃথিবীর প্রাণী বা তরুর দ্বায় কোন প্রাণী বা তরু চন্দ্রমণ্ডলে নাই। সম্ভ্রুতি কয়েক জন রুস বৈজ্ঞানিক চন্দ্রমণ্ডলে ঘাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন ; ভবিষ্যতে তাঁহাদিগের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইলে চন্দ্রমণ্ডলের রহস্যঘর উদ্ঘাটিত হইবে।

[ক্রমশঃ]

প্রীতিব্রজসদা চট্টোপাধ্যায়।





ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ



লুৎফ-উল্লা

প্রথম পরিচ্ছেদ

কুজার বন্ধু

এক প্রহর বেলায় রোজে বসিয়া লুৎফ-উল্লা তামাক টানিতে টানিতে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল। আর তামাকের মালিক কাবুলী মেওয়াওয়ালা গোলামদীন প্রত্যাশী কুকুরের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। লুৎফ-উল্লার হাতে হ'কার নল গেলে বড় সহজে আর কেহ পাইত না বলিয়া গোলামদীন বেচারী অতি কল্পণভাবে একবার লুৎফ-উল্লা শাহ ফকিরের দিকে আর একবার কলিকার দিকে চাহিতেছিল।

লুৎফ-উল্লা বলিতেছিল, “এমন রাজার রাজ্য থাকার চাইতে যাওয়া ভাল। আজ তিন দিন সহরে না আছে দুধ, না আছে রাবড়ী, মোতাত্তী লোক বাঁচে কিসে, সে দিকে রাজার নজর নেই।”

গোলামদীন অত্যন্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কলকেটার আর কিছু আছে ভাই?” সে কথা কানে না তুলিয়াই লুৎফ-উল্লা বলিয়া গেল, “এমন বাদশাহী আমিও করতে পারি, বাবা; আমার কাছে মহম্মদ শাহও যে, নাদির শাহও সেই। ভিজ়ে শোলা চুষে চুষে গলার ভেতরটা চিংড়ী নাছের মত তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফাচ্ছে।”

গোলামদীন অতি দীনভাবে বলিল, “নলকেটার আগুন ধ'রে গেল যে, ভাই।”

এইবারে লুৎফ-উল্লা চটিল, সে বলিয়া উঠিল, “বেটা ছোটলোক স্ত্রুখোর কাবুলী কি না, তোর মোকানে ব'সে তোর শটকার তামাক খাচ্ছি, এটা তোর বাবার ভাগ্যি।”

অভিসম্পাতের ভয়ে গোলামদীন শিহরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু হ'কার নলটা লুৎফ-উল্লার হাতেই রহিয়া গেল। এমন সময়ে অতি মোলারেম মিহি আওয়াজে পিছন হইতে কে ডাকিল, “বন্দেগী শাহ সাহেব।” আওয়াজ শুনিয়া কান খাড়া করিয়া

গোলামদীন তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু লুৎফ-উল্লা একটা অশ্রাব্য কটু গালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে রে হারাম-জাদী—বেরো এখান থেকে!”

রমণী সহজে হাটবার পাঞ্জী নহে, সে নানা ছন্দে বিনাইয়া বিনাইয়া নিজের কাহিনী শুনাইতে আরম্ভ করিল। তাহার খসম তিন বৎসর হইল নিকা করিয়াছে, সে কুজা বলিয়া তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, তাহার জীবন-মৌবন বুধা হইয়াছে। দিল্লী সহরের পাড়ার পাড়ার সে ফকির লুৎফ-উল্লা শাহের সুখ্যাতি শুনিয়া তাহার চরণতলে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা নূতন টাকার আওয়াজ হইল, লুৎফ-উল্লা মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে, মোটে একটা টাকা পড়িয়াছে। তখন সে রাগিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাগ বেটী, এই দুর্দিনে একটা টাকা! আজ তিন দিন ধ'রে পাহাড়গঞ্জে গয়লারা দুধ আনে নি। রাবড়ীর চেহারা যে কি রকম, তা ভুলেই গিয়েছি। বেটা জাতে বেণে বুধি?”

রমণী উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সে বলিয়া উঠিল, “খোদা কসম, হজরৎ যদি আমার খসমকে বশ করিবার জন্ত একটা জোর তাবিজ লিখে দেন, তা হ'লে নগদ এক আসরফি নজর দেব।”

আসরফির কথা শুনিয়া লুৎফ-উল্লা শাহের মেজাজ একটু নরম হইল। সে রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “কৈ, দেখি তোর আসরফির রং কি রকম?” রমণীর জুতার পাশ দিয়া তাহার চম্পক-বিনিমিত বর্ণের আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল এবং গোলামদীন কাবুলী তাহা শুক রক্তবর্ণ নেত্র দিয়া গিলিবার চেষ্টা করিতেছিল; স্ত্রুতরং লুৎফ-উল্লা যে হ'কার নল ছাড়িয়াছে, তাহা সে দেখিতে পাইল না। রমণী একখানি ছোট সবুজ রেশমী ক্রমালের কোণে একটা নূতন মোহর রাখিয়া তাহা লুৎফ-উল্লার পায়ের কাছে ধরিল, লুৎফ-উল্লা তাহা দেখিয়া একবারে নরম হইয়া গেল।

সে বলিল, “চল বেটা চল, তাবিজ লিখে দিই। তাবিজের জোরে তোর কুঁজ কি সোজা হবে?”

রমণী সেলাম করিয়া বলিল, “হজরতের মেহেরবাণী হ’লে সব হবে।” লুফ-উল্লা আগে আগে চলিল, রমণী তাহার অনুসরণ করিল, আর গোলামদীন তাহার দিকে চাহিয়া তামাকের কথা ভুলিয়া গেল। অনেক ঝাকা-ঝাকা সন্ধ পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে অনেকক্ষণ পরে একটা দুর্গন্ধময় সন্ধ্যাকার গলিতে একটা ভাঙ্গা তিনতলা বাটার সম্মুখে আসিয়া তাহার দাঁড়াইল। লুফ-উল্লা দ্বার খুলিয়া, চক্ৰমকী ঠুকিয়া, একটা প্রদীপ আলিল এবং রমণীকে ভিতরে আসিতে বলিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীটা জনশূন্য, অনেকগুলি দরজা-জানালা নাই, ভিতরের উঠানে কখনও রোদ্দ আসিয়া পৌঁছায় না। উঠানের এক কোণে একটা কুয়া, রমণীকে তাহার ধারে বসিতে বলিয়া লুফ-উল্লা নিজে একটা ভাঙ্গা কুঠরীর তালা খুলিয়া ভিতরে গেল। ফকির ভিতরে গিয়াছে দেখিয়া রমণী সোজা হইয়া দাঁড়াইল, তাহার কুঁজ চাকিয়া গেল, সে মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিল, দেখিতে দেখিতে সেই কুজা রমণী এক দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ বুাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইল। যে ঘরের ভিতরে বসিয়া ফকির লুফ-উল্লা শাহ একমনে তাবিজ লিখিতেছিল, বুাপ সেই ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “তসলিমাং শাহ সাহেব!” তাহার গলার আওয়াজ শুনিয়া ফকির সাহেবের হাত হইতে কলম পড়িয়া গেল, সে তাড়া-তাড়ি মুখ তুলিয়া চাহিয়া বসিয়া উঠিল, “তুমি কে বাবা জীন, দানা না ভূত? আমি যে দরজার তালা দিয়ে এসেছি।” সহসা বুাপ গলার আওয়াজ বদলাইয়া ফেলিয়া বলিল, “মেরী খসম নেকা কিহিন্ হ্যায় জনাব!”

লুফ-উল্লা সতয়ে বলিয়া উঠিল, “ও বাবা!” তাবিজের কাগজখানা তাহার হাত হইতে উড়িয়া গেল। বুাপ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে ছই একখানা ঘর ভাড়া দেবে, ফকির সাহেব?” এই বলিয়া সেই কুমালে বাধা আসরফিটা ছুড়িয়া দিল। লুফ-উল্লা সে দিকে না চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আসরফি-টাসরফি চাই না বাবা, খোদার কসম, গারে ঠাণ্ডা জল দিস্ নি, একেবারে ম’রে যাব, এক লহমার ছশোবার ম’রে যাব বাবা।” বুাপ দেখিল, লুফ-উল্লা বড়ই ভয়

পাইয়াছে, তখন সে আর একটা নতুন আসরফি তাহার দিকে ছুড়িয়া দিল। ছইটা আসরফি পাইয়া লুফ-উল্লার কতকটা আশা হইল, সে আনন্দে বলিয়া উঠিল, “তবে শুধু শুধু গারে ঠাণ্ডা জল দিতে আস নি? আমি মোতাতী লোক ব’লে পাড়ার ছোঁড়া শালারা বড় আলাতন করে।”

বুাপ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “না ফকির সাহেব, আমি কোন বদমতলবে তোমার বাড়ী আসি নি। অনেক দিন ধ’রে সন্ধান ক’রে তবে তোমার আড্ডা খুঁজে বার করেছি। দেখ, তোমার এই ভাঙ্গা পড়ো বাড়ীটা আমার বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। যে দুটা আসরফি দিয়েছি, তা বায়না। আর কত ভাড়া চাই, বল?”

আনন্দে গদগদ হইয়া পাঁকা আফিমচী ফকির লুফ-উল্লা শাহ বলিয়া উঠিল, “ভাড়া আর কি দিবে, বাপ? ফকিরের একখানা রুটা, দিনান্তে কাঁচা ভোর ছিটে, আর যদি পারিস বেটা, এক পোয়াটাক লচ্ছেদার রাবড়ী।”

“সব মঞ্জুর শাহ সাহেব, কিন্তু আর একটি সর্ত্ত আছে, তোমার ঐ বাহারে পোষাকটি আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, আর তোমাকে কিছু দিন এই বাটার ভিতর আটক থাকতে হবে।”

“মঞ্জুর বাবা মঞ্জুর, যদি কাঁচার উপর দেড় কাঁচা ছিটে ছাড়তে পার, তা হ’লে কি আর লুফ-উল্লা শাহ উঠতে পারবে? চার জোড়া পরীর কাঁধে চেপে সটান বেহেস্তে চ’লে যাবে।”

“দেড় কাঁচা কেন ফকির সাহেব, দরকার হ’লে রোজ আধ ছটাক ছিটে পাবে।”

নিজের গায়ের সবুজ আলখাল্লাটা খুলিতে খুলিতে লুফ-উল্লা বলিল, “আর বলিস্ নি বাবা, জান্টা যেন এখনই কেমন উড়ু উড়ু করছে। এই নে আলখাল্লা, আর এই নে বাড়ীর চাবি। দেখ বাপজান্, লচ্ছেদার রাবড়ীর একটু নমুনা ছাড়তে পার বাবা?”

“আজ বিকালেই পাবে।”

বুাপ সেই সংকীর্ণ দুর্গন্ধময় গলিতে দাঁড়াইয়া যখন দ্বারে চাবি দিল, তখন সে আবার কুজা রমণী, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া পাড়ার লোক কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাক্সালার উকীল

দিল্লী সহরের মাঝখানে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের উজীর আসদ খাঁর প্রাসাদ। এখন সে আওরঙ্গজেবও নাই, সে আসদ খাঁও নাই, সুতরাং প্রাসাদের সে কালও নাই। বাড়ীর মালিক বাড়ীটি অনেকগুলি খণ্ড করিয়া ভাড়া দিয়াছেন। তাহারই একটা খণ্ডের সম্মুখে বসিয়া গয়ারাম বাগ্দী একটি ছোট্ট কায় তামাক টানিতেছিল। পৌষমাস, দিল্লীতে বিষম শীত, দ্বিতীয় প্রহর বেলাতেও রৌদ্রের জোর হয় নাই। গয়ারামের সম্মুখে তাহার পুরাতন সঙ্গী পাকা ছয় হাত বাঁশের লাঠিগাছটি পড়িয়া ছিল। এমন সময় পূর্বপরিচিতা রমণী বাবু তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নানা কারণে গয়ারাম মুসলমান জাতির উপর বিষম চটিয়াছিল, সে রমণীকে দেখিয়া নিষ্ঠাবন পরিত্যাগ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমণী তখন ক্রন্দনের সুরে বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবু সাহেব, খোদা তোমার ভাল করুন, আমি বড়ই দুঃখিনী।”

গয়ারাম বিষম চটিয়া বলিল, “আমি আবাগের বেটা, তুই দুঃখিনী, তা আমি কি করব? আমাকেই কোন্ রাজা-বাদশা পেলি?”

রমণীবেশী বুবা ছাড়িবার পাত্র নহে, সে আবার বিনাইয়া বিনাইয়া সুর করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবুজী, আল্লা তোমার তরফী করবেন, আমি বড়ই দুঃখিনী, আমার খসম দোসরা নিকা করেছে, সে আমার দিকে ফিরেও চায় না।”

গয়ারাম বিষম চটিয়া হুঁকা রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে রে হারামজাদী, শালার দেশে এসে শীতে ম’রে গেলুম, বেটা, এত লোক থাকতে আমার পিছনে লাগলি কেন?”

“বাবুজী, আমি বড় আশা ক’রে তোমায় ছুয়ারে এসেছি। শুনেছি, বাক্সালা মুলুকের স্বাদারের উকীল এঁখানে থাকেন, তিনি না কি বড় মেহেরবাণ, তিনি চকুম করলেই আমার স্বামী বশ হয়—”

“বেটা আল্লালে। তুই আবাগের বেটা সহজে বাবিনা না কি?”

“বেটা তেঁতুলে বাগ্দী কি না।”

বুবা অতি অস্পষ্টভাবে শেষের কথা করটি পরিষ্কার বাক্সালার বলিল। গয়ারাম তাহা শুনিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল।

বুবা আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবুজী, আমি বড়ই দুঃখিনী, তুমি একবার আমার উপর দয়া কর। আমি দরখাস্ত লিখে এনেছি, উকীলের হাতে দেব। ওরে বেটা ভূত, শীগগির যা না, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? এখনই কে দেখে ফেলবে? এখনও চিনতে পারলি না?”

গয়ারাম লাঠি ও কঞ্চল ফেলিয়া বিছায়েগে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং নিমিষের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রমণীবেশী বুবাকে প্রবেশ করিতে আদেশ করিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়া বুবা গয়ারামকে কহিল, “ছুয়ারটা দে। বাহিরের লোক কেউ আছে না কি?”

গয়ারাম বলিল, “আজ্ঞে না হজুর।” বুবা তখন মুখের অবশুষ্ঠন বা বোর্খা উঠাইয়া দিয়া দ্বিতলে চলিয়া গেল।

তখন মোগল সাম্রাজ্যের শেষ দশা। বাদশাহ মহম্মদ শাহ নামে মাত্র সম্রাট। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তারা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছেন। বাক্সালাদেশে মুরশিদকুলী খাঁ তাঁহার জামাতা গুজাউদ্দীন খাঁকে রাজ্যভার দিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং যে দিন রমণীবেশী বুবা লুৎফ উল্লাহ ঘর ভাড়া করিতে গিয়াছিল, তাহার পূর্বেই গুজাউদ্দীন খাঁর মৃত্যু হইয়াছে। স্বাধীন হইলেও মোগল সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের স্ববাদাররা দিল্লীতে এক জন প্রতিনিধি বা উকীল রাখিতেন। বাদশাহী দরবারে তখনও যাহা কিছু সামান্য কাযকর্ম ছিল, তাহা এই উকীলরাই করিতেন। বাক্সালার স্ববাদার গুজাউদ্দীন খাঁর উকীল এনারেংউল্লা খাঁ তখন খাস বৈঠকে বসিয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন। তাঁহার নিবাস পূর্ববঙ্গে, বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ পঞ্চাশ, কিন্তু দিল্লীতে অবস্থানকালে তিনি এক বোড়শী দরিদ্রকন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া সম্প্রতি কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। এনারেংউল্লা খাঁ ভীষণ হুল, বগটি ঘন-কৃষ্ণ, ক্ষুদ্র মস্তকটি কেশশূন্য, সম্মুখের চারিটি দন্ত তাঁহার মারা পরিত্যাগ করিয়াছে, বাদশাহের দরবারে তিনি “আকারসদৃশঃ প্রোজঃ” বলিয়া পরিচিত। দিল্লীর লোক এনারেংউল্লাকে বহু দূর নির্দোষ বলিয়া মনে করিত, তিনি প্রকৃতপক্ষে তাহা ছিলেন না। তিনি পূর্ববঙ্গের দরিদ্র

কুবকের পুত্র, বুদ্ধিবলে বিস্তার অভাব পূরণ করিয়া নবাব সরকারে চাকুরী পাইয়াছিলেন এবং ৩ টাকা বেতনের দারোগাগিরি হইতে ক্রমে ক্রমে বাদশাহ-দরবারের উকীল নিযুক্ত হইয়াছেন।

জীবন-সংগ্রামে এনায়েৎ-উল্লা খাঁর প্রথম পরাজয় দিল্লীর এক দরিদ্র চুড়িওয়ালার রূপসী ঘোড়শী কত্তার নিকট—কিন্তু সে পরের কথা।

সুবা যখন বোখারাটা কাঁদের উপর ফেলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল, তখন খাঁ সাহেব সগুথযুক্ত পরাজয় লাভ করিয়া হৃৎকার নলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুবা তাঁহার প্রতি বিশেষ সম্মত প্রদর্শন না করিয়া একবারে তাঁহার ফরাশের উপর গিয়া বসিল এবং বুদ্ধের পিঠ চাপড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাচা, কেমন আছ?” চাচা অথবা খাঁ সাহেব সম্প্রতি সুন্দর সুবা-পুরুষ দেখিলেই চাটতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সুতরাং আগন্তকের সম্ভাষণে প্রীত না হইয়া তিনি পূর্ববঙ্গের ভাষায় বলিয়া উঠিলেন, “বেবাদবী কর কেন?”

সুবা কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, খাঁ সাহেব বিষমবদনে দাড়ি চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন।

অলক্ষণ পরে সুবা বলিয়া উঠিল, “চাচা, সাহেবজাদার জন্ত একটি বাসা ঠিক ক’রে এসেছি, যদি ভাল চাও, তা হ’লে চাচীকে চুড়িওয়ালার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে আমাদের সঙ্গে সেইখানে চল, এখানে থাকলে চাচীও যাবে, জানও যাবে।”

বুদ্ধ খাঁ সাহেব সুবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই কি পারা যায় বাপু, ইজ্জৎ যাবে যে?”

“আর এখানে থাকলে দৌলত, ইজ্জৎ আর জানু এক-সঙ্গে যাবে।”

খাঁ সাহেব উত্তর দিলেন না দেখিয়া সুবা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “চাচা, সেই ওদিককার ঘরের ফুটুটে পাঠান ছোড়াটা আছে না গেল?”

খাঁ সাহেবের প্রাণে ভীষণ আঘাত লাগিল। তিনি কালো মুখানা আরও ঘোর করিয়া রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ত বড়ই বেবাদব ছোকরা, আমার ঘরের এ সকল খবর দেয় কে?”

“দেয় এই পাড়ার লোক। চট কেন চাচা, আমি ত ভাল কথাই বলছি।”

“ভাল আমার মাথায় থাক।”

“তবে তুমি যাবে না?”

“কেমন ক’রে আর যাই? আর দেখ, সে বাসাও সহরের মধ্যে, এ বাসাও তাই। বিশেষ ভয়ের কারণ নাই, কারণ, বাদশাও স্বয়ং লড়াই করতে যাচ্ছেন।”

“তবে তুমি থাক, কিন্তু চাচা, এর পর আমার দোখ দিও না।”

খাঁ সাহেব কিঞ্চিৎ নরম হইয়া বলিলেন, “আমিও এক-বার মনে করি, তোমার সঙ্গে যাই, আবার মনে হয়, ইজ্জৎ-তের চাইতে জানু দেওয়া ভাল।”

“চাচা, তোমাদের ধর্ম্মে স্ত্রী পরিত্যাগ করা চলে, এ বেটা চাচীকে ভালুক দাও না?”

“তাই বা পারি কৈ রে বাপ? ছোটলোকের বেটার তরে পাঠান ছোড়াটা হা ক’রে ব’সে আছে।”

“চাচা, এক দিকের মায়া ছাড়, সব দিক রক্ষা হয় না।”

“আরও ছ’চার দিন ভেবে দেখি, বাপজানু। তুমি তত দিন সাহেবজাদার উপায় কর, তাহার পর আমাদের যাহা হয় হবে।”

“মুর্শিদাবাদের খবর কিছু পেরেছ?”

“কিছু না, নবাবের খুব শক্ত ব্যারাম, এই পর্য্যন্ত শুনেছি।”

“তা ত আমিও জানি। তবে আর তুমি খবর দিলে কৈ?”

ফুটবুদ্ধি এনায়েৎ-উল্লা খাঁ তখন জানিতে পারিয়াছিল যে, মুর্শিদাবাদে নবাব শুজাউদ্দীন খাঁর মৃত্যু হইয়াছে এবং বাদশাহের হুকুমের অপেক্ষা না করিয়াই তাহার পুত্র সরফরাজ খাঁ স্ববাদের মসনদ দখল করিয়াছেন, কিন্তু দীর্ঘকাল বাদশাহের দরবারে ওকালতী করিয়া মিথ্যা কথা বলাটা খাঁ সাহেবের এত বেশী অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি স্বচ্ছন্দে সত্য কথাটা গোপন করিলেন। রমণীবংশী সুবা তখন আর একবার খাঁ সাহেবের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “চাচা, আমরাও যাহুব, আমাদেরও চোখ-কান আছে। বড় নবাব ম’রে গিয়েছে, আর সরফরাজ সুবাদার হয়েছে, এ কথা আমাদের জানালে কি ক্ষতি হ’ত?”

খাঁ সাহেব বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায় হায়, বল কি? বল কি আনন্দ— বুড়া নবাব নেই? হায় হায়!”

তখন হুসারে দাঁড়াইয়া মাথার বোখা টানিয়া একটা লম্বা সেলাম করিয়া আনন্দ বলিল, “বাহবা কি বাহবা— চাচা, কত চণ্ডই জান! কিন্তু চণ্ডে হুনিয়া ভোলে না চাচা, এই চাচা কি ভুলছে?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নাদির শাহ

সেটা মোগলের অপপতনের ঝুগ। তৈমুরের বংশের শেষ প্রকৃত বাদশাহ মহম্মদ শাহ তখন ময়ূর সিংহাসনে উপবিষ্ট, কিন্তু গুজরাট ও মালব দেশ তখন মরাঠারা জয় করিয়া লইয়াছে। বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমদনগর, বুরহানপুর, চলিচপুর, খান্দেশ প্রথম নিজাম উল-মুল্ক চিনকিলীচ খাঁর অধীনে স্বাধীন হইয়া গিয়াছে। এই সময়ে ভাগ্যচক্রের বিপর্যয়ে পারস্তের প্রবলপ্রতাপ অধিপতি নাদির শাহের কতকগুলি আফগান প্রজা পরাজিত হইয়া মোগল সাম্রাজ্যের কাবুল সুবায় আশ্রয় লইল। আফগানরা যাহাতে মোগল সাম্রাজ্যে আশ্রয় না পায়, এই অনুরোধ করিয়া নাদির শাহ ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে কান্দাহার জয় করিবার পূর্বেই দিল্লীতে দুই জন দূত পাঠাইয়াছিলেন এবং বাদশাহ মহম্মদ শাহ ও নাদির শাহের অনুরোধ রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিশ্রুতি অনুসারে পরাজিত আফগানদিগকে কাবুল ও গজনী চাকলায় প্রবেশ করিতে না দিবার আদেশ প্রেরণ করিবার অবসর বাদশাহ মহম্মদ শাহের ছিল না, কারণ, নব্বুত নুরবাজী তখন বড় সুন্দর নাচিত।

আফগানরা মোগল সাম্রাজ্যে আশ্রয় পাইলে নাদির শাহ মহম্মদ শাহের কাছে তৃতীয় দূত পাঠাইলেন। মোগল বাদশাহের পরামর্শদাতারা বলিলেন যে, পারস্ত সাম্রাজ্যের দূতকে উত্তর না দিয়া দিল্লীতে আবদ্ধ রাখিলেই রাষ্ট্রনীতি-জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করা হইবে। এক বৎসর কাটিয়া গেল, দূত কিরিয়া আসিল না দেখিয়া নাদির শাহ মোগল সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে উত্তত হইল।

তখনও নুরবাজী অতি সুন্দর নাচিতেন, কোকীজীউ

গোপনে বাদশাহকে প্রেমের গান শিখাইতেছিল, সুতরাং গোলন্দাজরা কামান ছোড়া ভুলিয়া গিয়াছিল, বারুদ তৈয়ারী করা একরূপ উঠিয়া গিয়াছিল, আগরজন্মে—আলমগীরের প্রেমের দ্বারে হিন্দুরা অনেক দিন পূর্বে মোগলের রাজধানী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, সুতরাং আফগানিহান জয় করিতে নাদিরের বিশেষ বিলম্ব হইল না। কাবুল সুবার সুবাদার পাঁচ বৎসর নিজের সৈন্তদলের বেতন দিতে পারেন নাই, তিনি বাদশাহের নিকট টাকা চাহিয়া পাঠাইলেন। বাদশাহের উজীর খান্ দোরান আমীর-উল-উমরা বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাঙ্গালার সুবাদারের কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইতোছি, সেই টাকা আসিলেই কাবুলে পাঠান হইবে। উত্তর আসিবার পূর্বে নাদির শাহ কাবুল জয় করিয়া বসিল।

লাহোরের সুবাদার জাকারিয়া খাঁ উজীরের প্রিয়পাত্র ছিলেন না। নাদির শাহ পেশাওয়ার জয় করিয়া লাহোরের দিকে অগ্রসর হইলে তিনি লাহোর-দুর্গ অবরোধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। জাকারিয়া খাঁ উজীরের মনের অবস্থা জানিতেন, তিনি বিংশতি লক্ষ রজতমুদ্রা দিয়া লাহোর নগর ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিলেন।

লাহোর জয় করিয়া নাদির শাহ শুনিতে পাইলেন যে, মোগল বাদশাহ মহম্মদ শাহ বুদদের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। পেশাওয়ার জয় হইয়াছে শুনিয়া মহম্মদ শাহ ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দের ২রা নবেম্বর তারিখে সাম্রাজ্যের তিন জন প্রধান কণ্ঠচাষী—ইতিমাদ-উদ্-দৌলা, কমর-উদ্-দীন খাঁ উজীর, নিজাম-উল-মুল্ক আসফজাহ উকীল, সম্ভাম-উদ্ দৌলা খান-দোরানকে এক কোর টাকা দিয়া নাদির শাহের বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহারা এক মাসের মধ্যে দিল্লী নগর পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুর্দশায় পড়িয়া বাদশাহ রাজপুত রাজাদের নিকট সাহায্যভিক্ষা করিয়া পাঠাইলেন, এমন কি, মোগলের চিরশত্রু পেশবা বা প্রথম বাজীরাওয়ের নিকটেও দূত গেল, কিন্তু কেহই আসিল না। ১৮ই জানুয়ারী তারিখে মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান কণ্ঠচাষী তিন জন পাণিপথ নগরে পৌঁছিলেন এবং বাদশাহের আগমনপ্রতীক্ষায় ৯ দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। ২৭শে জানুয়ারী তারিখে বাদশাহ মহম্মদ শাহ যখন পাণিপথে পৌঁছিলেন, তখন লাহোর নাদির শাহের হস্তগত। নিজামের অনুরোধে

বাদশাহ পারসিক সেনার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত কর্ণাল নগরের নিকট একটি মুন্সুর দুর্গ তৈয়ার করিবার আদেশ দিলেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাত্র ৪০ হাজার অশ্বা-
স্বাহী লইয়া নাদির শাহ কর্ণালে পৌঁছিলেন। তখন মোগল শিবিরে ৭৫ হাজার সৈন্ত সমবেত হইয়াছিল। নাদির মোগল-সৈন্ত মুন্সুর দুর্গের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দিল্লীর রাজপথ অধিকার করিয়া বসিলেন, তখন বাধ্য হইয়া মোগল বাদশাহকে দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইল।

‘অনেক দিন তোপ তৈয়ারী হয় নাই, সুতরাং মহম্মদ শাহের ৮ হাজার তোপ নাদির শাহের সৈন্ত পর্যন্ত পৌঁছিল না, সাদৎ খাঁ অযোধ্যা হইতে আসিবার পথে নিজের তৈজসপত্র পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি কর্ণালে পৌঁছিবার পরে পারসিক সৈন্ত তাঁহার অরক্ষিত আস্রাবপত্র লুণ্ঠিয়া লইল। উপদেশ না শুনিয়া তিনি নিজের সম্পত্তিরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে বাহির হইলেন, বাদশাহের আদেশে খান-দোরান তাঁহার সাহায্য করিতে গেলেন; অবশেষে বাদশাহ স্বয়ং মুন্সুর দুর্গের বাহিরে আসিলেন। এই অবসরে নাদির শাহ দুর্গের বাহিরে মোগলদিগকে আক্রমণ করিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে সাদৎ খাঁ বন্দী, খান-দোরান আহত ও বাদশাহ মহম্মদ শাহ পরাজিত হইলেন। নাদির শাহের সহিত মোগলের যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল।

সম্রাটের পরাজয়সংবাদ যখন দিল্লীতে পৌঁছিল, তখন দিল্লীর চারিদিকে লুণ্ঠ-তরাজ আরম্ভ হইল, পথ-ঘাট বন্ধ হইয়া গেল। দিল্লীর মত বড় সহরে খাদ্যদ্রব্য অধিক পরিমাণে সঞ্চিত থাকে না; সুতরাং দ্বিতীয় দিন হইতেই দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল। আহীর গোয়ালারা দুধ আনা বন্ধ করিল, সবজীমণ্ডীর বাজার বন্ধ হইয়া গেল, বলিয়ারা এক দিনে চাউল ও আটার দর দশগুণ চড়াইয়া বসিল। যে সমস্ত লোক দিল্লীর নগরপ্রাচীরের বাহিরে বাস করিত, তাহারা আশ্রয়কার জন্ত বারুদ ও গুলী সঞ্চয় করিতে লাগিল। দিল্লী সহরের কোতোয়াল হাজী ফুলাদ খাঁ সহরের পাহারা বাড়াইয়া দিলেন। লোকজন বাহিরে যাওয়া এবং বাহির হইতে আসা বন্ধ করিয়া দিলেন। দিল্লী-সুবার সুবানার লুৎফ-উল্লা খাঁ সাদিক নগররক্ষার জন্ত প্রেরিত হইলেন। এই-রূপে কর্ণালের যুদ্ধের পরে ১২ দিন কাটিয়া গেল।

দিল্লীর লোক শুনিল যে, সাদৎ খাঁর বিশ্বাসঘাতকতায় বাদশাহ নাদির শাহের বন্দী হইয়াছেন। নাদির শাহ ৫০ লক্ষ টাকা লইয়া কর্ণাল হইতে পারস্তে ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু বাদশাহের দরবারে নিজামের প্রতিনিধি দেখিয়া ঈর্ষাপরবশ সাদৎ খাঁ পারস্ত-রাজকে মহম্মদ শাহকে বন্দী ও দিল্লী অধিকার করিতে পরামর্শ দিলেন। সাদৎ খাঁর পরামর্শে নাদির শাহ মহম্মদ শাহকে বন্দী করিয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন।

তখন দিল্লীর লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। চোগতাই সম্রাটের সৈন্তদল যে এত অস্ত্রসারশূন্য, মোগল সম্রাটের মুসলমান সেনাপতিরা যে এতদূর বিশ্বাসঘাতক, তুলনায় পারস্তরাজের কিজিলবাশ অশ্বারোহী যে এত প্রবল, তাহা দিল্লীর লোক একবারেই বুঝিতে পারে নাই। মারাঠা সৈন্ত যখন দিল্লীর নগরদ্বারে দেখা দিয়াছিল, তখনও হিন্দু-স্থানী মুসলমানদের চৈতন্য হয় নাই। তাহারা ভাবিয়াছিল যে, মারাঠা দস্যু, তাহারা লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছে, লুণ্ঠ করিয়া চলিয়া যাইবে। যদি বেশী দিন থাকিতে চাহে, তাহা হইলে বাদশাহী ফৌজ নিশ্চয়ই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবে। যখন গুজরাট গেল, তখন গুজরাটে যে কয় জন মুসলমান আমীরের জায়গীর ছিল, তাহারা কিছু দিন হা-হতাশ করিয়া বেড়াইল। ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে যখন মালব গেল, তখন দিল্লীতে অল্পহীন আমীরের সংখ্যা বাড়িল বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানী মুসলমানের চৈতন্য হইল না।

যখন নাদির শাহ কাবুল আক্রমণ করিল, তখন হিন্দু-স্থানের মুসলমান ভাবিল যে, বাদশাহী ফৌজ দুই দিনেই ইরানের বাদশাহকে তাড়াইয়া দিবে। ক্রমে কাবুল গেল, পেশাওয়ার গেল, লাহোর গেল, তখন হিন্দুস্থানী মুসলমান সাজিতে আরম্ভ করিল। বুদ্ধির সহিত যে পাশব বলের যুদ্ধ চলে না, কামানের সহিত যে তীর-ধনুক লইয়া যুদ্ধ হয় না, অষ্টাদশ শতাব্দীর শত্রু যে তলোয়ার ছাড়াই বাহ-বুদ্ধ করে না, হিন্দুস্থানের মুসলমানের স্থূল মস্তিষ্কে এ কথা প্রবেশ করে নাই। তখনও নুরবান্দ নাচিত, মোলাব খান খেয়াল গাহিত, প্রাসাদে নিত্য প্রভাতে দরবার ও সন্ধ্যাকালে মজলিস বসিত। তামাকের দোকানে, সরবত্তের দোকানে, কসবীর দেওয়ানখানায় হিন্দুস্থানী মুসলমান জওরান মরদরা মুখে ইরাণ, তুরান, শাণ ও কুম কতে করিত আর বলিত,

নাদির শাহকে জুতাপেটা করিয়া বাহির করিয়া দিব, আর সজে সজে লাহোর ও পেশাওয়ার বেড়াইয়া আসিব।

মহম্মদ শাহের পরাজয়বার্তা ও নাদির শাহ কর্তৃক লাহোর বন্ধন-সংবাদ দিল্লীর নাগরিককে স্তম্ভিত করিয়া দিল। আওরঙ্গজেব—আলমগীরের মৃত্যুর বত্রিশ বৎসর পরে মহানগরী দিল্লী শত্রুর হস্তগত হইবে, এ কথা হিন্দুস্থানের

মুসলমান স্বপ্নেও ভাবে নাই। দিল্লীর নাগরিকরা শুনিব যে, কিজিলবাশ হিন্দুর জী ও মুসলমানের জীতে কোন প্রভেদ দেখে না, তখন বাক্যের ছটা ভুলিয়া হিন্দুস্থানী মুসলমান আশ্চর্য্যের জন্ত আকুল হইয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মন্তব্য

আজিকার এই বরষের প্রাতে ভারতের পূজাঘরে, নিবেদিতবে যেই অর্ঘ্য তোমার দেবীর চরণপরে, শাস্ত তব মস্তকের বাণী যেয়ো নাক' কভু ভুলে,— মনে রেখো ভাই সাধনা তোমার ভারতীর বেদীমূলে! জাহ্নবীতীরে পুণ্যপ্রভাতে, অতীতের তপোবনে, মন্দার-ফুল-গন্ধে আকুল মধুর সমীরণে, ঋষির কণ্ঠে ফটেছিল যেই সুমধুর সামগান, সেই সুর তব, তরুণ পূজারী! মর্শ্ববীণার প্রাণ! সাগরের পার হইতে যে সুর আসিয়াছে স্বারে আজ, শঙ্খ বাজায় বারও না তারে তোমার কুটার-মাঝ! পূজ্য অতিথি নহে ত' সে কভু, সে যে রিপু, মহাভয়, ভারতের বৃকে ধুমকেতুসম সে যে অভিশাপ লয়! দেবতা তোমার ভারতের—তুমি ভুলো না এ কথা ভাই— মন্ত্র তাহার ভারতের সুরে—বিদেশের সুরে নাই!

২

কর্ম্মা পূজারী, জানিও তোমার ত্যাগের মন্ত্র সার, “কর্ম্মে কেবল অধিকার তব, ফলে নাহি অধিকার।” দেশের দেশের উন্নতিতরে করিবে জীবনপাত, হাসিমুখে সব সহিবে বিপদ, জীবনের প্রতিধাত। স্ততির সমুখে লক্ষ্য তোমার হারায়ো না কভু ধীর, ধৈর্য্য তোমার রাগিও অটুট নিন্দার মাঝে বীর! প্রেরণার নব ছন্দে তোমার নাচিয়া উঠুক প্রাণ,— দেবীর চরণে সেই ত' সাধনা—শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যদান!

৩

ওই যে গোপনে গাঁথিয়া হিয়ার বন্দনাগীতিহার, ভাবুক পূজারী বাণীর চরণে এনে দিবে উপহার, ছত্রে ছত্রে স্বরিবে তাহার, পুণ্যগীষ্মসম, পল্লীর মাঠে কোটে যেই সুর, সেই সুর অল্পপম।

ক্লাস্তির মাঝে শাস্তির ধারা বহাইবে তুমি কবি, ভারতের প্রাণ, ভারতের দান ছন্দে আকিবে সবি! ক্লাস্তির বশে দিয়ো নাক' কবি প্রশ্ন কুরুচির;— কল্পকলার অমর মুরতি লজ্জার নতশির! দেবী ভারতীর গুল মুরতি, গুল চরণতল, কেমনে করিবে কালিমা-লিপ্ত সূন্দর শতদল? ভীষ্মের বাণী গোরব-খনি, নিমাইয়ের প্রেমগান, ত্যাগের উজল ভাঙারে চির বৃদ্ধের অবদান,— ধর্ম্মের সাথে কর্ম্মের এই মহামিলনের গান— মন্ত্র তোমার, হে কবি পূজারী! কবিতার চির-প্রাণ!

৪

বিখহিয়ার মাধুরী-বিকাশ তুলিকার প্রতি টানে,— মন্ত্র তোমার, শিল্পী পূজারী! চিত্রিত সুরে গানে! পূজামন্দিরে ধ্যানের মুরতি, আরতি হোমের শিখা, প্রকৃতির শ্রামসুন্দরবেশ, দীপ্ত-ললাট-টীকা, সীতার বিরহবিধুর বেদনা, শৈব্যার আধিনীর, ত্যাগের গরিমাদীপ্ত সাধনা সতী ও শাবিত্রীর, জননীর স্নেহকাতরতা আর ভগিনীর প্রীতিধার, বিরহী বধুর প্রণয় মধুর, শঙ্কিত ব্যাথাভার, বৃকের রক্তে মূর্ত্ত করিয়া ফুটাবে তুলিতে হবে,— ভারতের নব শিল্পসাধনা সার্থক হবে তবে!

৫

আজি এ পুণ্যপ্রভাতলগনে সবে মিলি' এক ঠাই এস এস এস শিল্পী পূজারী, কর্ম্মা ও কবি ভাই! ভারতের পুত মস্তকের সাথে ভারতীর অঙ্গগান মর্শ্ববীণায় উঠুক বাজিয়া—জাগুক নবীন প্রাণ!

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার।



মুদ্রিত বস্ত্র-শিল্প

অতীতের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতজাত বস্ত্রবিধ রঞ্জিত ও মুদ্রিত কার্পাসবস্ত্র তদানীন্তন সভ্য জগতের প্রায় সর্বত্রই চালান যাইত। কালক্রমে এতদেশের কার্পাস-শিল্প অদোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং দেশীয় বস্ত্রের স্থান বিদেশীয় পণ্য অনেক পরিমাণে অধিকার করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতীয় বস্ত্রের রপ্তানী একবারে উঠিয়া যায় নাই। এখনও গড়ে সাড়ে ছয় কোটি টাকার নানাপ্রকার কার্পাসজাত বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হয়। ইহার মধ্যে রঞ্জিত ও মুদ্রিত বস্ত্রের অনুপাতই সমধিক—অর্থাৎ প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা। বলা বাতুল্য যে, দেশমধ্যে ব্যবহৃত উক্ত শ্রেণীর বস্ত্রের পরিমাণ রপ্তানীর পরিমাণ অপেক্ষা আদৌ কম হইবে না। বঙ্গদেশে দেশীয় প্রথায় রঞ্জিত ও মুদ্রিত বস্ত্রের ব্যবহার অনেক পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অত্যাগ প্রদেশে একরূপ বস্ত্রের চলন খুবই আছে। বস্ত্রকলসমূহে কিয়ৎ-পরিমাণে রঞ্জিত বস্ত্র প্রস্তুত হয়, কিন্তু রঞ্জন ও মুদ্রণ প্রধানতঃ কুটার-শিল্পীগণের হস্তেই হস্ত। অত্যাগ কুটার-শিল্পের ন্যায় মুদ্রিত বস্ত্র প্রস্তুত শিল্পেও শৃঙ্খলার ও সংগঠনের একান্ত অভাব। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংগঠন ও উন্নতি-সাধন করিতে পারিলে মুদ্রিত বস্ত্রশিল্প যে প্রচুর ধনাগমের উপায় হইতে পারে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

বস্ত্র-মুদ্রণের কেন্দ্র

উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের সর্বত্রই ক্ষুদ্র বৃহৎ বস্ত্র-মুদ্রণের কেন্দ্র রহিয়াছে। বঙ্গদেশে বাঁকুড়া, ভগলী, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম প্রভৃতি জিলায় এখনও মুদ্রণ-শিল্প উঠিয়া যায় নাই, বরং খদ্দেরের অধিকতর প্রসারের সহিত উন্নত ধরনের নক্সায় (pattern) বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু এক কলিকাতার কথা বিবেচনা করিলে

বুঝিতে পারা যাইবে যে, মোটের মাথায় বাঙ্গালায় মুদ্রিত বস্ত্র উৎপাদনের মাত্রা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কলিকাতা সহরের চৌরবাগান, মেছুয়াবাজার ও তলিকটবর্গী পল্লী-সমূহে যে কাপড় ছোবান ও ছাপান'র বহুসংখ্যক দোকান ছিল, সেগুলির অধিকাংশই অদৃশ্য হইয়াছে এবং যে কয়েকটি আছে, সে সমুদয়ও তদমহিলাগণের ব্যবহারোপযোগী রঞ্জিত অথবা মুদ্রিত বস্ত্র প্রস্তুত করে না। কলিকাতায় যে একটু ভাল ধরনের বস্ত্র পাওয়া যায়, সেগুলি প্রায়ই অত্র দেশ হইতে আমদানী করা। বাঙ্গালার মুদ্রিত বস্ত্রের ব্যবসারে যুক্তপ্রদেশজাত দ্রব্যের প্রাধান্য অধিক। কাশী, কানপুর, ফরক্কাবাদ, লক্ষৌ, জাহাঙ্গিরাবাদ, টাণ্ডা, মথুরা ও জয়পুর মুদ্রিত বস্ত্র প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র। এই সকল স্থানে কুটার-শিল্প হিসাবে বহুকাল হইতে বস্ত্ররঞ্জন ও মুদ্রণ-কার্য্য চলিয়া আসিতেছে। সকল স্থানের মুদ্রণ-প্রথা কিন্তু একই রূপ নহে।

মুদ্রণ-প্রণালী

যে সকল প্রণালীতে বস্ত্র মুদ্রিত হয়, তৎসমুদায়কে মোটামুটি তিনটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়; ১ম অল্পজান-ঘটিত পরিবর্তন; ইহাতে বস্ত্রে aniline black দ্বারা ছাপ দিয়া কিছু দিবস রাখিয়া দেওয়া হয়; তদ্বারা বায়ুমণ্ডলস্থিত অক্সিজেন উহার উপর ক্রিয়া করিয়া বর্ণ ঘন-রূপে পরিণত করে। শুধু কাল রং ছাপাইতে হইলে এই প্রণালী অনেক স্থলেই অবলম্বিত হয়। ২য় যেদি অর্থাৎ কটা রং ছাপিতে হইলে তোলা প্রথায় (raised) সাহায্য লওয়া হইয়া থাকে। ইহাতে প্রথমে হীরাবক্স দ্বারা ছাপ দেওয়া হইলে পর বস্ত্রকে চূণের জলে ভিজান নিয়ম। তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া ferric oxide অংশস্থ হয়। একই বস্ত্রে দুই রং মুদ্রণ করিতে হইলে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রণালীর সংযোগ করা হয়। ইদানীন্তন যেদি রং-এর পরিবর্তে পীত বর্ণের অধিক প্রচলন হইতেছে;

কিন্তু এতদ্বারা আঠার সহিত রং দিয়া ছাপ দেওয়া হয় মাত্র। উক্ত বাষ্পপ্রয়োগ অথবা অল্প কোন উপায়ে রং পাকা করিবার চেষ্টা করা হয় না। সুতরাং এরূপ স্থলে রং শীঘ্রই ধোত হইয়া যায়। তৎপ্রণালীকে রঞ্জিত প্রণালী বলিতে পারা যায়; এষ্ট প্রণালীতে যে বস্ত্র ছাপাইতে হইবে, তাহার উপর বর্ণসংরক্ষক (mordant) দ্রব্যের ছাপ দেওয়া হয় ও বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা উহাকে পাকা করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অতঃপর বস্ত্রখণ্ড রংএর জলে ভিজাইবে যে যে স্থানে বর্ণসংরক্ষক পদার্থ আছে, সেই স্থানগুলি রঞ্জিত হইয়া যায়। সাধারণতঃ অল্প স্থানের রং ধুইয়া ফেলা প্রচলিত প্রথা।

রঞ্জিত মুদ্রণের প্রক্রিয়া

রঞ্জিত প্রণালীতে বস্ত্র মুদ্রিত করিতে হইলে কয়েকটি বিশেষ প্রক্রিয়ার আবশ্যক। সাধারণের অবগতির জ্ঞাত সেগুলির এ স্থলে সংক্ষিপ্তভাবে উল্লেখ করা যাইতেছে।

১। কম অথবা তৈল কিংবা উভয় দ্রব্য সহযোগে বস্ত্রকে মুদ্রণোপযোগী করিয়া লওয়া। কোন কোন স্থলে কেবলমাত্র হরাতকীর জলে কাপড় ভিজাইয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয়। এতদ্বারা পরে লৌহঘটিত দ্রব্য গাঢ় রক্তবর্ণ উৎপাদন করে। মথুরার এই সহজ প্রক্রিয়া প্রচলিত। কিন্তু জয়পুরের অসিদ্ধ ‘সঙ্গনের’ নামক মুদ্রিত বস্ত্র প্রস্তুতে তৈল ও কয় উভয়ই ব্যবহৃত হয়। তৈলের প্রধান গুণ এই যে, ইহা অধিকতর গাঢ় ও পাকা রং প্রদান করিতে পারে। রেড়ীর তৈলের জলীয় মিশ্রণ এতদর্থে অধিক ব্যবহৃত হয়; ইহাকে সবুজ দ্রাবণ বলে; উক্ত দ্রাবণ প্রয়োগের পর কাপড় রৌদ্রে শুকাইয়া ‘শ্বেত দ্রাবণ’ অর্থাৎ ক্ষার-জলে ধুইয়া লওয়া হইয়া থাকে। তাহাতে অসংযুক্ত তৈল ধুইয়া বাহির হইয়া যাওয়ার এবং যে তৈল বসিয়া গিয়াছে, তাহা আরও দৃঢ়রূপে সংযুক্ত হওয়ার সহায়তা হয়। লক্ষ্মী, ফরকাবাদ প্রভৃতি স্থলেও তৈল প্রয়োগের প্রথা প্রচলিত আছে। মথুরাতেও একটি কারখানায় সম্প্রতি Turkey Red Oil ব্যবহৃত হইতেছে।

২। বর্ণ-সংরক্ষক পদার্থ মুদ্রণ :—প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর বর্ণ-সংরক্ষক দ্রব্য প্রয়োগ করা হয়;—আলুমিনা ও লৌহ-ঘটিত লবণ। পূর্বোক্ত শ্রেণীর মধ্যে ফটকিরি সচরাচর

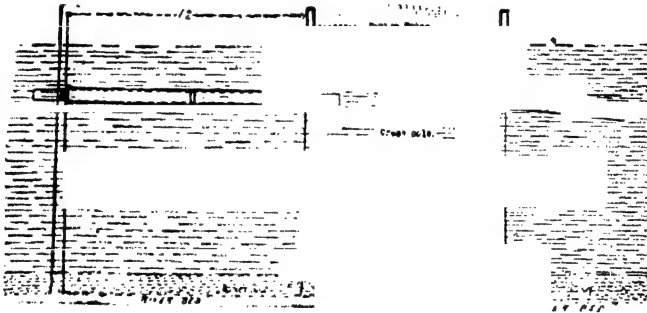
চলিত; শেষোক্ত শ্রেণীর বর্ণের জ্ঞাত উৎসেচনশীল মাং-গুড়ে লৌহচূর্ণ ফেলিয়া এক প্রকার অবিদ্যুৎ Iron acetate প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। উভয় শ্রেণীর রং যথেষ্ট পরিমাণে ধনীভূত আঠার সহিত মিশ্রিত করিয়া বস্ত্রে লাগান হয়। শুধু ফটকিরি-মিশ্রণ এরূপভাবে লাগাইলে বস্ত্রের আঠারূক্ত স্থান ঠিক দেখা যায় না। উক্তা সুস্পষ্ট করিবার জ্ঞাত গিরি-মাটা আঠার সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়ার প্রথা উদ্ভাবিত হইয়াছে। এরূপ বস্ত্রে যেখানে যেখানে ফটকিরি আছে, পরে alizarine-এর জলে ভিজাইলে সে সকল স্থান গাঢ় রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। লৌহঘটিত লবণ দ্বারা বিদ্যুৎ রক্তবর্ণ উৎপাদিত হয়। বস্ত্র পূর্ব হইতে হরাতকীর জলে ভিজান থাকায় বর্ণ পূর্বই কাল হইয়া উঠে এবং ছাপের দাগ দেগিবার জ্ঞাত আশ্চর্য্যক প্রক্রিয়া আবশ্যক হয় না।

বর্ণসংরক্ষক দ্রব্যের ছাপ দিবার জ্ঞাত ‘গাদিয়া’ নামক গোলাকার রংএর বায়ু, পাটিয়া অর্থাৎ চাকনী; রংযুক্ত কয়েক খণ্ড কয়লের টুকরা ও নম্বার কাঠ সচরাচর ব্যবহৃত হয়। পূর্ব হইতে কয় করা কাপড় মৃদুভাবে একটি টেবলের উপর বিছাইয়া নম্বার কাঠ প্রথমতঃ কয়লের টুকরার উপর রাখিয়া একটু চাপ দিলেই নম্বার গাত্রে আঠারূক্ত সংরক্ষক পদার্থ লাগিয়া যায়। পরে উক্ত কাঠ দিয়া মোহর দেওয়ার মত বস্ত্রখণ্ডে ছাপ দেওয়া হয়। শুধু পাড় ছাপা অপেক্ষাকৃত সহজ। ফরকাবাদের ছাপান কাপড়ের পাড় চিত্রিত। উভয় পৃষ্ঠে একই অথবা বিভিন্ন নম্বারূক্ত বস্ত্র প্রধানতঃ বৃন্দাবনে প্রস্তুত হয়।

৩। সংরক্ষক পদার্থের ছাপ দিবার পর বস্ত্র কিছু দিবস রাখিয়া দেওয়ার নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত। বস্ত্র ও সংরক্ষক পদার্থবিশেষে এক সপ্তাহ হইতে এক মাস কিংবা ততোধিক কাল রাখিয়া বস্ত্র পুরাতন করা আবশ্যক হইতে পারে। এই প্রথার উপকারিতা এই যে, এতদ্বারা সংরক্ষক দ্রব্য দৃঢ়ভাবে বস্ত্রতন্তুর সহিত সংলগ্ন হইয়া যায় এবং যে স্থলে লৌহঘটিত পদার্থ ব্যবহৃত হয়, সে স্থলে বায়ুমণ্ডলের অক্সিজানের কার্য দ্বারা বর্ণের উন্নতি সাধিত হয়।

৪। বস্ত্র যথেষ্ট সময় তুলিয়া রাখার পর যে প্রক্রিয়া প্রয়োজনীয়, তাহার নাম ‘পাচ্ছাদা’ অর্থাৎ ধোতকরণ। ইহার উদ্দেশ্য—বস্ত্র হইতে আঠা ও অসংযুক্ত সংরক্ষক দ্রব্যাদি অপসৃত করিয়া দেওয়া। বিশেষ দক্ষতা ও সাবধানতার

সহিত এই প্রক্রিয়া একরূপ ভাবে করিতে হয় যে, কাপড়ের অমুদ্রিত স্থানসমূহ ‘ধপ্ধপে’ সাদা হইয়া যায়। অনেক স্থলেই স্রোতের জলে এষ্ট কার্য্য সমাধিত হয় এবং ইহাতে যে অল্পবিস্তর কৌশল নাই, তাহা বলা যায় না। নদীর জল বেখানে ২১৩ হাত গভীর, সেখানে ৭৮ হাত ব্যবধানে ২টি বাঁশ ধাজুভাবে দৃঢ় করিয়া পুতিয়া দেওয়া হয়; তৎপরে প্রস্থভাবে আর একখানি বংশদণ্ড একরূপ ভাবে উক্ত দুইটি বাঁশের সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হয় যে, উহা জলের উপরিভাগ হইতে সামান্য নীচে থাকে। (চিত্র নং ১) অতঃপর শেষোক্ত বাঁশের উপর দিয়া মুদ্রিত কাপড়ের থান এক দিকের দুইটি ‘খুঁট’ ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়া থাকে। স্রোতের বেগে থান আপনা-আপনিই খুলিয়া যায়। তখন থানের অর্দ্ধাংশ টানিয়া প্রস্থে অবস্থিত বাঁশের নীচে দিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য যে, একরূপ অবস্থায় বস্ত্র কোনরূপে স্থানচ্যুত হইতে পারে না এবং সর্বত্র সমভাবে প্রসারিত হইয়া স্রোতের জলে ভাসিতে থাকে। যতক্ষণ না কাপড় সম্পূর্ণভাবে পরিস্কৃত হয়, ততক্ষণ এই-রূপ অবস্থায় রাখিয়া দেওয়া হয়।



চিত্র নং ১—পাচ্ছাদা—নদীর জলে মুদ্রিত বস্ত্র ধোত করিবার কৌশল

৫। রঞ্জন—নদীর

জলে ধুইয়া শুকাইয়া লইলে বস্ত্র রঞ্জন করিবার উপযুক্ত হইল। রং করিবার জন্ত তামিয়া নামক তাত্রপাত্র ব্যবহৃত হয়। উহার ব্যাস ৪ ফুট এবং গভীরতা ৩ ফুট। উক্তরূপ একটি পাত্রে দশটি ‘বিশ-গজী’ থান, অথবা মোট ২ শত গজ বস্ত্র রঞ্জন করা যাইতে পারে। পাত্রে উপযুক্ত পরিমাণ অ্যালিজারিন রংএর জল দিয়া উন্নুনে চড়াইয়া কাপড়গুলি প্রথমতঃ ঠাণ্ডা জলেই দেওয়া হয়। পরে তাপ দিয়া উক্ত জল ফোটান হইয়া থাকে। উপযুক্ত সময়ে ত্রাপ বন্ধ করিয়া দেওয়া আবশ্যক। অ্যালিজারিন সহযোগে ফটকিরিস্কৃত অংশ লোহিত ও লৌহযুক্ত অংশ বেগুনি আভা-বিশিষ্ট রক্তবর্ণে পরিণত হয়। বস্ত্রের অবশিষ্টাংশ এক প্রকার মলিন রক্তাভ পীতবর্ণ হইয়া যায়।

৬। সফেদি—রঞ্জিত বস্ত্রকে আবার ধুইয়া অমুদ্রিত অংশ হইতে বর্ণ অপসৃত করার প্রথাটির নাম ‘সফেদি’। এতদর্থে বস্ত্র আবার নদীর ধারে লইয়া গিয়া জলের আবাবহিত নিকটে তটের আর্দ্র বালুকার উপর বিছাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু তাহার পূর্বে বস্ত্রকে ছাগল-বিষ্ঠার জলে ভিজাইয়া লওয়ার প্রথা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। অগ্নাত্ত পদ্ধতি অপেক্ষা ছাগল-বিষ্ঠাই বস্ত্র পরিষ্করণের অধিক উপযুক্ত বলিয়া লোকের বিশ্বাস। যাহা হউক, বায়ু ও শৈত্য সহযোগে সূর্য্যোত্তাপ অনেক পরিমাণে অমুদ্রিত অংশ সাদা করিবার সহায়তা করে। ছাগল-বিষ্ঠার অণু-লাল-শ্রেণীর উপাদান অসংযুক্ত বর্ণ নষ্ট করিতে এবং উক্ত বিষ্ঠার সোডা, ফস্ফেট, ট্যানিক, এসিড অপসৃত করিতে বিশেষ উপযোগী। এই সমুদয় অবস্থার সংযোগে কাপড় বেশ সাদা হইয়া যায়। ঋতুবিশেষে রৌদ্রের প্রাথর্ধ্যের

তারতম্যে সফেদি প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হইতে ৭ হইতে ১৫ দিন পর্য্যন্ত সময় লাগিতে পারে।

৭। ‘কুণ্ডি’ (Calendaring); সফেদি করা বস্ত্র এক এক খণ্ড লইয়া উহাকে যৎসামান্যভাবে আর্দ্র করিয়া ভাঁজ করা হয়। সূক্ষ্ম জলধারা

মুখ-নিঃসৃত ‘কুলৌর’ দ্বারা প্রয়োগ করাই শিল্পিগণের অভ্যাস। অতঃপর ভাঁজ করা কাপড়কে অর্দ্ধচক্রাকৃতি মসৃণ কাঠখণ্ড অথবা ২৫ ফুট x ২ ফুট প্রস্থের উপর রাখিয়া কাঠের মুণ্ডর দ্বারা পেটা হয়। মুণ্ডরগুলির মাথা গোল, ব্যাস প্রায় ৮ ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্য ১০ ইঞ্চি; উহার মধ্যস্থলে ৬ ইঞ্চি লম্বা দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হাতল আছে। কাঠ অথবা প্রস্তরখণ্ডের দুই পার্শ্বে দুই জন লোক বসিয়া পর্য্যায়ক্রমে মুণ্ডর চালাইতে থাকে। বস্ত্রখণ্ড যথেষ্ট নরম ও মসৃণ হইয়া গেলে আর কুণ্ডির আবশ্যক হয় না।

মুদ্রণ শিল্পের বর্তমান অবস্থা

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান সময়ে মুদ্রণ-শিল্প বিক্ষিপ্ত, শৃঙ্খলারহিত ও নিরক্ষর শিল্পিগণের হস্তে জগত

রহিয়াছে। উন্নত প্রথা প্রবর্তনের এবং আবশ্যিক জ্ঞান-প্রচারের কোন ব্যবস্থাই এখন নাই। ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, চলিত প্রথায় মুদ্রিত বস্ত্র একই স্থানে এক দল শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত হয় না। বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন শ্রেণীর লোক দ্বারা সম্পাদিত হয়। যথা—সফেদি, কুণ্ডি ও ছাগল-বিষ্ঠা প্রয়োগ রজকের কার্য্য; কষণ ও রালান চামারগণই করে; মুদ্রণের কার্য্য জৈন ও চিপিজাতির প্রায় একচেটিয়া। এতদ্বারা শুধুই যে অনর্থক অনেক সময় নষ্ট হয়, তাহা নহে। এক শ্রেণীর শিল্পীর সহিত আর এক শ্রেণীর কোন সম্বন্ধ না থাকায়, উৎপাদিত বস্ত্রও উৎকৃষ্ট এবং নির্দিষ্ট গুণবিশিষ্ট হয় না। পূর্বে যে সকল প্রক্রিয়ার উল্লেখ করা হইয়াছে, সেগুলির একটি না ভাল হইলে তৎপরবর্তী প্রক্রিয়া দক্ষ শিল্পীর দ্বারা সম্পাদিত হইলেও যে ভাল হইবে না, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। ঠিক এই স্থানেই মুদ্রণ-শিল্পের উন্নতিসংঘটনের প্রধান অন্তরায়। যদি সকল শ্রেণীর কারি-গরগণকে এক কারখানায় সমাবেশ করিতে পারা যায় এবং কারখানার তত্ত্বাবধানের ভার বস্ত্র-মুদ্রণ বিজ্ঞায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির উপর অর্পণ করা যায়, তাহা হইলে অবশ্য মুদ্রণ-শিল্প অনেক উন্নতি লাভ করিতে পারে। কিন্তু শুল্কানুস্থাপন ও সংগঠনের উপর এতদেখিয়া অনেক কারি-গরেরই মজ্জাগত বিতৃষ্ণা আছে। কিছু দিন পূর্বে মথুরায় প্রায় ৪ শত জৈন ও চিপি কারিগরকে একত্র করিয়া কয়েক জন ধনী একটি কারখানা স্থাপনের চেষ্টা করেন। সচরাচর জৈন ও চিপিগণের মধ্যে বড় একটা সৌহার্দ্য দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু কারখানার প্রস্তাব হওয়া মাত্রই উভয় জাতিতে মিলিয়া স্থির করিল যে, তাহারা কারখানায় যাইবে না। ধনিগণ স্থানীয় লোক না পাওয়া অল্প স্থান হইতে লোক আমদানী করিতে বাধ্য হইলেন। তাহাতে খরচের মাত্রা বাড়িয়া গেল এবং কারখানাও লাভ-জনক হইল না।

২০১২ অবধি ৫০ জন কারিগর লইয়া ফরক্কাবাদে যে ক্ষুদ্র কারখানা ২১টি স্থাপিত হইয়াছে, সেগুলির ভবিষ্যৎ বরং অধিক আশাপ্রদ। এক্ষণে কারখানার অন্ততঃ আংশিক-ভাবেও কতিপয় উন্নত প্রথা প্রবর্তিত করা সম্ভবপর। আপা-ততঃ যে সমস্ত বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করা একান্ত প্রয়ো-জনীয়, এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করা যাইতেছে;—

(১) পুরাকালের নক্সাগুলি পরিত্যাগ করিয়া নূতন ধরণের ও আধুনিক ক্রটি অনুযায়ী নক্সা ব্যবহার; পুরাতন নক্সাসমূহের মধ্যে দুই চারিটির সামান্য পরিবর্তন করিলে সুন্দর নক্সা পাওয়া যাইতে পারে।

(২) কাঠের ছাপের পরিবর্তে সূক্ষ্ম কার্য্যের জন্য তাম্র-মণ্ডিত ও সাধারণ কার্য্যের জন্য নামদার ছাপ প্রবর্তন করিলে সুদৃশ্য ছাপ উঠা সম্ভবপর হইবে।

(৩) রঞ্জন প্রক্রিয়ার পূর্বে বিষ্ঠা-প্রয়োগ; এতদ্বারা ট্যানিক এসিড নষ্ট হইয়া অধিকতর উজ্জলবর্ণ উৎপাদিত হইতে পারে।

(৪) সফেদি করার প্রক্রিয়ার পূর্বাংশ ঠিক রাখিয়া উত্তরাংশে বস্ত্রকে বর্ণহীন করিবার দ্রাবণে ধুইয়া লইলে এক দিকে যেমন অনেক সময় বাঁচিয়া যাইবে, অন্য দিকে তেমনই বস্ত্রের অমুদ্রিত অংশ আরও শুদ্ধ হইয়া মুদ্রিত বস্ত্রের শোভাবর্দ্ধন করিবে। অধিকন্তু বিবর্ণ করিবার দ্রাবণ ব্যবহার করিলে বৎসরের সকল সময়েই সমভাবে মুদ্রণকার্য্য চলিতে পারিবে। জল, হাওয়া ও রৌদ্রের খাম-খেরালীর উপর শিল্পীকে নির্ভর করিতে হইবে না।

ইতঃপূর্বে বলা হইয়াছে যে, বস্ত্রমুদ্রণ ভারতের একটি প্রাচীন শিল্প। শতাব্দীর পর শতাব্দীর নানা পরিবর্তনের মধ্যেও ইহা এখনও জীবিত আছে, যদিও অবস্থা ক্ষীণ। মুখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী মুদ্রিত বস্ত্র এখনও ভুলিতে পারে নাই। ভারতের বাহিরে যে যে স্থানে ভারতবাসী আছে, সেই সকল স্থানেই মুদ্রিত বস্ত্র চালান হয়। বৎসরে ১০ লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের ভারতীয় মুদ্রিত বস্ত্র কেনিয়া, জাজিবার, পর্তুগীজ—পূর্ব-আফ্রিকা, মরিচ বীপ, শ্রাম, বেরিন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেশে চালান যায়। মেসোপোটেমিয়া, পারস্ত, সিংহল ৮০ লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের বস্ত্র লয়; কিন্তু ছোট সেটলমেন্টই ভারতীয় মুদ্রিত বস্ত্রের সর্বপ্রধান ক্রেতা; উক্ত দেশে মুদ্রিত বস্ত্র রপ্তানীর পরিমাণ দেড় কোটি টাকারও বেশী। ফলতঃ ভারতের ভিতরে ও বাহিরে এখনও পর্যাপ্ত মুদ্রিত বস্ত্রের যে চাহিদা আছে, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, রীতিমতভাবে চেষ্টা করিলে অদূর-ভবিষ্যতে ভার-তীয় মুদ্রিত বস্ত্র-শিল্প সুদৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত হইয়া ভারত-বাসিগণের অন্নসংস্থানের অন্ততম উপায় হইতে পারে।

ত্রিভুজবিহারী দত্ত।



জয়যাত্রা

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

রেলের মোট

বেলা প্রায় :০টা বাজে। রাণাঘাট-লোকাল পলতা ষ্টেশনে থামিতে ইন্টার ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। স্থূল বপু লইয়া এক ভদ্রলোক কামরার কোণে বসিয়া ছিলেন, তিনি একটা বাগ হাতে লইলেন ও পার্শ্ব-বর্তিনী এক কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ঐ গাটরিটা নিয়ে নেমে পড় রে মেনি দেবী করিসনে। গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ দাঁড়াবে না।”

যাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাটা বলা হইল, সেট কিশোরী গাটরিটাকে বিপুল বলে আকর্ষণ করিয়া যখন কামরার ঘরের কাছে আসিল, তখন সেই স্থূলবপু ভদ্রলোক ব্যাগ হস্তে গাড়া হইতে প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িয়াছেন। ঘরের কাছে এক তরুণ যাত্রী খবরের কাগজের মধ্যে এমন মনঃসংযোগ করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়াছিল যে, কিশোরী মেনি একটু বিগদে পড়িল। গাটরি ঠেলিতে গেলে তাঁহার পায়ে আঘাত লাগিবার যথেষ্ট আশঙ্কা। অথচ কি বলিয়া যে এ দিকে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। সে ভাবিতেছিল চোখের পলকমাত্র। বাহির হইতে স্থূল বপু হাকিলেন, “থম্কে দাঁড়িয়ে পড়লি যে! ভালা মেয়ে, বাবা! ও দিকে ঘণ্টা পড়লো—নাম্, নাম্।”

প্লাটফর্মে গাড়া ছাড়ার ঘণ্টা পড়িল। যে তরুণ যাত্রী খবরের কাগজ পড়িতেছিল, তাহার চমক ভাগিলে সে দেখিল, কিশোরী সন্মোচ ভরে দাঁড়াইয়া, আর তাহার পায়ের কাছেই একটি গাটরি। প্লাটফর্ম হইতে হুঙ্কার আসিল,—সঙ্ হরে দাঁড়িয়ে রৈলি যে, রাণাঘাট যাবি না কি?”

তরুণ যাত্রীটি ব্যাপার বুঝিয়া কিশোরীকে কহিল,—
“আপনি নাশুন, আমি গাটরি নামিয়ে দিচ্ছি।”

কিশোরী নামিল, তরুণও গাটরি হাতে লইয়া নামিবামাত্র ট্রেন ছাড়িয়া দিল। প্লাটফর্মটি বেশ নীচ—গাটরি নামাইয়া ট্রেনে উঠিতে যাইবে, এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“অমন কায করবেন না, ষ্টেশনে এ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব এসেছেন ইন্সপেকশনে। আমার চাকরীটি যাবে তা হ’লে মশায়!”

“কিন্তু আমার লগেজ যে ট্রেনে রইলো।”

সে কথা কে শোনে! ষ্টেশন-মাষ্টার তখন তাহার হাত-খানি বেশ বাগাইয়া ধরিয়াছেন।

নিরুপায়! ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া গেলে ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন, “আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“রাণাঘাট। আমার একটা হাতবাগ রয়ে গেল যে গাড়ীতে। তা ছাড়া আজকের ফরোয়াউথানা।”

ষ্টেশন-মাষ্টার একটু অপ্রতিভ হইলেন; হাসিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, আমি এখনই তার ক’রে দিচ্ছি ইছাপুর ষ্টেশনে, তারা নামিয়ে রাখবে’খন। তার পর বলেন ত কাঁচড়াপাড়া লোক্যাণে পাঠিয়ে দেবে—এক ঘণ্টার ওয়াস্তা!”

তরুণ কহিল,—“বেশ, তাই ক’রে দিন—চলুন।”

ইছাপুরে ব্যাগের জন্ত তার করা হইলে তরুণ কহিল,—
“দেখুন দিকি, কি মুন্সিলে ফেললেন। তার পর রাণাঘাটের ট্রেন কখন পাব জানি না—সেখানে গিয়ে আমার স্নানাহার করতে হবে।”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“পলতা থেকে রাণাঘাট যেতে হ’লে বিকেল পাঁচটার আগে ট্রেন পাবেন না।”

তরুণ কহিল—“বলেন কি, মশায়?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“তবে, হ্যাঁ, নিরুপায় হবার মত অবস্থা নয়। এই যে ডাউন কাঁচড়াপাড়া লোক্যাল আসছে, এতে ক’রে বারাকপুরে যেতে পারেন, তার পর সেখান থেকে বেলা পৌনে ছুটোর যোগবানি-প্যাশেঞ্জারে রাণাঘাট যেতে পারেন।”

—“রাণাঘাটে পৌঁছবো কখন?”

দেওয়ালে-আটা টাইম-টেবল দেখিয়া ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন,—“বেলা চারটে।”

তরুণ ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল—“চমৎকার!”

কথাটা বলিয়া ষ্টেশনের বাহিরে বেঞ্চের উপর সে বসিল, ঘড়ীতে তখন দশটা বাজিতে ঠিক ১০ মিনিট।

হঠাৎ ষ্টেশন কম্পাউণ্ডের ওদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই স্থল-বপু পুরুষ ও তাঁহার সঙ্গে সেই কিশোরী বালিকা চলিয়াছে। পুরুষটার হাতে ছোট হাত-বাগ, আর কিশোরী সেই গাঁটরিটা একবার এ-হাতে, পরক্ষণে ও-হাতে লইয়া হেলিয়া অতিকষ্টে টিপি-চাপা-ওয়াল। বজুর পথ অতিক্রম করিতেছে।

তরুণের মাথায় রক্তশ্রোত উছলিয়া উঠিল। পাশও বর্ষর! অতখানি ভূঁড়ি লইয়া জোয়ান পুরুষ অবলীলায় পথ চলিয়াছে, আর ঐ শীর্ণ ক্ষুদ্র বালিকাকে দিয়া একটা কুলীর মোট বহাইতেছে। শুধু তাই? বালিকা বোঝার ভারে মাঝে মাঝে হাঁপাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছে, আর বর্ষরটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ণিচাইয়া তাহাকে কর্শণ ভৎসনায় আরও উৎপীড়ন করিতেছে। রাগে তরুণের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল! এ জাতের কখনও মজল হইবে? এতখানি স্বার্থপর, আত্মপরায়ণ—পরকে দরদ জানাইতে চায় সভায় বক্তৃতা দিয়া! ঐ হতভাগাটা নিশ্চয় ঐ বালিকার পিতা—যদিও চেহারা দেখিয়া অনুমান করা যায় না। কিন্তু এতখানি আশ্রয়...বান্ধালী পুরুষ ফলাইতে পারে এক স্ত্রীর কাছে, নয় কন্ডার কাছে, নয় ত আশ্রিতা বিধবা ভগিনীর উপর! ছি! একটা কুলী ক’পরসা লইত! গাঁটরিটা ভারীও ত কম নয়! সে নিজেই বহিয়া প্রাটকশ্বে নামাইতে গিয়া যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছে। আর ঐ ভারী মোট অন্ধান অকুণ্ঠিত চিত্তে ঐ এককোটা মেয়েটার ঘাড়ে তুলিয়া দিয়া স্নানীছাড়া আরামে চলিয়াছে।

কিছু দূরে তারের বেড়া। পুরুষ বেড়ার ফাঁক দিয়া

গলিয়া ও-ধারে পথে উঠিল। মেয়েটি...? বেচারী! জমীর উপর গাঁটরি নামাইয়া বৃষ্টি দম লইতেছে। তরুণ আর থাকিতে পারিল না। সে দ্রুতপায়ে বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিশোরী তখন গাঁটরিটা ছুই হাতে ধরিয়া তারের বেড়ার মধ্য দিয়া গলাইবার চেষ্টা করিতেছে। আর পুরুষ? সিংহ-বিক্রমে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া তাকায় না। আশ্চর্য্য।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহাত্মা গঙ্গীর আদেশ

তরুণ কিশোরীর কাছে আসিয়া কহিল,—“একটা কথা আছে—শুনছো?”

কিশোরী বিস্ময়ে সঙ্কোচ-ভরা দৃষ্টিতে তরুণের পানে চাহিল। তরুণ দেখিল, মেয়েটি—ইহাকে ঠিক বালিকা বলা চলে না—রৌদ্রের ঝাঁঝে মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, কপালের উপর একরাশ খোলা চুল উড়িয়া পড়িয়া ঘামে ভিজিয়া আঁটিয়া গিয়াছে। মেয়েটির সীঁথিতে সিন্দূরের স্পর্শ নাই। একরাশ লাংগা—চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটি ত্রী—স্বমধুর, আর কি আশ্চর্য্য সরলতা! তরুণ কবি নয়, তবু তাহার মনে হইল, কবিতা যে যুগ-নয়নার করনা করেন, এ বৃষ্টি এমনই চোখ দেখিয়া। সে কহিল,—“তোমার গাঁটরি দাও। আমি নিয়ে যাচ্ছি, —ছেলেমানুষ, ভারী গাঁটরি নিয়ে যেতে পারবে কেন?”

বালিকা বিপদে পড়িল; সামনের চলন্ত পুরুষটির পানে একবার কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল,—“আমি পারবো।”

তরুণ হাসিল। হাসিয়া কহিল,—“তুমি পারছো না দেখেই আমি বলছি। তা ছাড়া ছেলেমানুষ, তুমি এই ভারী মোট বয়ে নিয়ে যাবে, আর আমি জোয়ান পুরুষ হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখবো, এ হতেই পারে না।”—বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া গাঁটরিটার হস্তক্ষেপ করিল। বালিকা সরিয়া আসিল। তরুণ কহিল,—“ষ্টেশনে ত কুলী ছিল, এক জন কুলীর মাথায় মোটটা দিলেই ঠিক হতো।”

বালিকা নতমুখে কিছুকণ নীরব থাকিয়া কহিল,—“আমাদের বাড়ী বেশী দূর নয়।” এই কথাটুকু বলিয়াই

সে দুগ-বপুর দিকে চাহিল। তরুণ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল;
সে দৃষ্টিতে অনেকখানি বিতীর্ণিকা মাথানো ছিল।

তরুণ তবু বিচলিত হইল না। সে কহিল, “দেখো, তুমি
মহাত্মা গান্ধীর নাম জানো, নিশ্চয়ই! তুমি ত খবর রাখো,
দেশে পরস্পরের পরস্পরকে সাহায্য করার জন্য মহাত্মা গান্ধী
কি রকম সকলকে উপদেশ দিচ্ছেন। আর এই রকম মোট
বঙার কাছে তিনি আমাদের আরও বেশী সাহায্য করতে
বলেছেন। তাঁর কথাটা রেখেও নয়—”

বালিকা তরুণের পানে চাহিয়া আবার মুখ নত
করিল। তরুণ কহিল,—“ওঁকে ভয় করছো? তোমার
বাবা ভ—”

বালিকা আগন্তি তুলিয়া কহিল,—“বাবা নন, আমার
মামা।”

তরুণ কহিল,—“তাই বল। বাপ হ’লে কখনও এ কষ্ট
মেরেকে দিতে পারে? তোমার মামা! কিন্তু, তুমি রাগ
করো না, আমি সত্যি কথা বলছি, তোমার মামা ভারী
স্বার্থপর।”

বালিকার রোজ-রাগা মুখের উপর ভয়ের এমন কালিমা
নিষেবে নামিল যে, সে একবারে আতকে শিহরিয়া উঠিল।
হাসিয়া তরুণ কহিল,—“ভয় নেই, উনি গুনতে পাবেন না।
চলো, তোমার মোট নিয়ে যাই। উনি যদি কিছু বলেন,
আমি জবাব দেবো, মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য আমি। তাঁর
আদেশে আমি দুইদল ট্রেন-যাত্রীদের মোট বয়ে দি।
উনি বিশ্বাসও করবেন। দেখছো ত আমার পরনে
খদ্দর।”

বালিকা দেখিল, তাই বটে। তরুণকে নাছোড়বান্দা
দেখিয়া বালিকা অগত্যা নিরুপায় হইয়া হাল ছাড়িয়া
দিল। তরুণ গাঁটরিটা পিঠে তুলিয়া লইয়া কহিল,—
“এতে কি আছে?”

বালিকা কহিল,—“বই।”

বই। তরুণ বিস্মিত হইল। এই পাড়াগাঁয়ে বইয়ের
বোঝা লইয়া এ পাবও করে কি! এত বড় পণ্ডিত—

বড় রাস্তার পড়িয়া সামনেই এক ভেমাখা।
বায়ের স্রব পথ ধরিয়া তরুণ বালিকার পিছনে চলিল।
জানলিকৈ একটা ছোট বাগান—বাগানে কতকগুলো
আম ও লিচুর গাছ। খলো খলো কল ধরিয়াছে।

তরুণ কহিল,—“তুমি বুঝি মামার বাড়ীতে থাকো।
তোমার বাবা মা—”

বালিকা কহিল, “স্বর্গে।”

ছোট কথাটুকু! কিন্তু কথার পিছনে কতখানি
বেদনা! অদূরে গাছে কি একটা পাখী ডাকিতেছিল—
বড় করুণ সুর! তরুণের মনে হইল, মুহূর্তে যেন পৃথিবীর
বাতাস শুক হইয়া গিয়াছে! একটা শুভিত হাহাকার
যেন ঐ দীপ্ত প্রথর রৌদ্রের রাস্মতে লাল টক্টক্
করিতেছে।

তরুণ এই করুণ শুভিত ভাবটাকে উড়াইয়া দিবার
জন্ত সবিস্ময়ে কহিল,—“এত বই নিয়ে তোমার মামা কি
করবেন?”

বালিকা কহিল,—“মামার বইয়ের দোকান ছিল—
এখনও পুরোনো বইয়ের ব্যবসা করেন।”

তরুণ কহিল,—“দোকান এখন নেই যদি ত এ পুঁটলি
কি হবে?”

বালিকা কহিল,—“এক জন অর্ডার দিচ্ছেন, বড়-
লোক... তাঁর জন্ত—”

তরুণ কহিল,—“ওঃ, তাই কিনে এনেছেন সেই খদ্দেরের
জন্তে।”

বালিকা কহিল,—“হাঁ।” একটু শুক থাকিয়া পরক্ষণে
আবার সে কহিল,—“আপনিও বুঝি পলতায় থাকেন?”

তরুণ কহিল, “না।”

বালিকা কহিল,—“কোথায় তবে যাবেন এখানে?
কাদের বাড়ী?”

তরুণ কহিল,—“আমি রাণাঘাট যাচ্ছিলুম। ওখানে
আমার এক বন্ধুর বিয়ে হচ্ছে, তারই বৈভ্রাতের থাকওয়া
আজ—আমার বিশেষ বন্ধু, দু’দিন থাকবার ইচ্ছাও
আছে।”

বাখা দিয়া বালিকা কহিল, “তবে এখানে
নামলেন যে?”

তরুণ কহিল,—“ইচ্ছা ক’রে নামিনি। তোমার এই মোট
নামাতে যেই প্লাটফর্মে নেমেছি, অমনি ট্রেনও ছেড়ে দিলে—
উঠতে গেলুম, ট্রেন-মাস্টার উঠতে দিলে না। তার পর
গুনলুম, বেলা সেই পাঁচটার আগে আর দ্বিতীয় ট্রেন নেই
রাণাঘাট বাবার। কাষেই এ বেলায় পলতায় অবস্থিতি—”

বালিকা কহিল,—“এখানে কারও সঙ্গে জানা-পোনা নেই আপনার?”

হাসিয়া তরুণ কহিল,—“তোমার সঙ্গে এই জানা-পোনা ত হলো।”

বালিকা অপ্রতিভভাবে কহিল,—“তা হ’লে কোথায় থাকেন?”

তরুণ হাসিয়া কহিল,—“কেন, তোমাদের বাড়ী। তোমার মামা ছুটি খেতে দেবেন না?”

বালিকা কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না।

তরুণ কহিল,—“আমি বেশী খাই না। তোমার মামা ব্রাহ্মণ?”

বালিকা ষাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

তরুণ কহিল,—“ওঁর নাম?”

বালিকা কহিল,—“শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চক্রবর্তী।”

তরুণ কহিল,—“তবে আর কি, অন্ন মিলবেই। আমিও ব্রাহ্মণ।”

বালিকা যেন একটু ভাবনায় পড়িল। অতি কষ্টে কহিল,—“মামা ভারী কৃপণ।”

তরুণ কহিল,—“তোমার ভয় নেই। তোমাদের মোট পৌছে দিয়ে আমি কোন দোকানে গিয়ে কিছু খাবার কিনে খাব’খন।”

বালিকা কোন জবাব দিল না। এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ বা অহুমোদন করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। সে নীরবে চলিতে লাগিল। আরও একটা গলি-পথে গিয়া বালিকা কহিল,—“আপনার জিনিষপত্র সঙ্গে নেই?... ষ্টেশনে রেখে এলেন বুঝি?”

তরুণ কহিল,—“না। জিনিষপত্রের মধ্যে একটা ব্যাগ ছিল, আর খবরের কাগজ, সেগুলো গাড়ীতেই প’ড়ে রইল।”

বালিকা বিষয়ে চমকিয়া কহিল,—“গাড়ীতে—তা হ’লে উঠায়?”

তরুণ কহিল,—“ষ্টেশন-মাষ্টার পরের ষ্টেশনে তার ক’রে দেছেন, তারা পাঠিয়ে দেবে। ব্যাগে আমার নাম লেখা আছে। ভালো কথা, তোমার সঙ্গে এত কথা করে যাচ্ছি, কিন্তু তোমার নামটি এখনও জিজ্ঞাসা করি নি। তোমার মামা ত মেনি ব’লে ডাকলেন... তোমার ভাল নাম?”

বালিকা কহিল,—“নীলিমা দেবী।”

তরুণ কহিল,—“বেশ নাম ত।”.....

অদূরে ক্ষুদ্র লোকালয়। বালিকা একখানা একতলা বাড়ীর দিকে অভ্রুনির্দেশ করিয়া কহিল,—“ঐ আমাদের বাড়ী। এবারে ওটা আমার দিন—এটুকু আমি নিয়ে যেতে পারবো।”

তরুণ কহিল,—“চল, তোমার বাড়ী আমি দিয়ে আসি। মোদা, তোমার মামা বেশ লোক ত। একরকমি মেয়ের বাড়ি মোট চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চ’লে গেলেন।”

নীলিমা কহিল,—“আমি প্রায় মোট নিয়ে বাই ষ্টেশন থেকে। বই পৌছে দিয়েও আসি।”

—“বটে! বাড়ীতে খি-চাকর নেই বুঝি?”

—“না।”

—“তা হ’লে অল্প কাষ-কর্মও সব তোমাকেই করতে হয়?”

নীলিমা এ কথার কোনও জবাব দিল না। তরুণ কহিল,—“আজ কোথা থেকে আসছিলে?”

নীলিমা কহিল,—“কলকাতা থেকে।”

তরুণ কহিল,—“তোমার দিগে এই বইয়ের বস্তা কলকাতা থেকে বইয়ে আনিয়েছেন?”

নীলিমা কহিল,—“না।”

—“তবে তোমার কলকাতার দিগে গেছেলেন যে?”

নীলিমা জবাব দিল না। তাহার মুখরাজ্য হইয়া উঠিল। তরুণ ভাবিল, লজ্জা। কিন্তু এ ব্যাপারে লজ্জার কি আছে।

আর একটু অগ্রসর হইতেই সামনে নীলিমাদের বাড়ী। দেওয়ালের ইট হইতে বালি-চূণ খসিয়া গিয়াছে। নীলিমা বহু মিনতি করিয়া বইয়ের মোট স্বহস্তে লইল, লইয়া দ্বারের সামনে আসিল। দরজার পরেই একটু উঠান, উঠানে বরবটা, লকা, বেগুনের গাছ, এক কোণে একটা কলকে ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে মাতুল দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি হাঁকিলেন,—“ভোর রকম কি রে মেনি। এত দেবী। কোন কর্মের নোস—যা, বইগুলো আমার ঘরে রেখে শীগগির দোকান থেকে এক পরসার চিনি নিয়ে আর দিকিনি—গলাটা শুকিয়ে গেছে, একটু সরবৎ খেতে হবে।”

নীলিমা গৃহমধ্যে ঢুকিলে মামা তাহার অহুগমন করিলেন। তরুণ বাড়ীর সামনে পথে দাঁড়াইয়া এ কথাটুকু শুনি।

হাওয়ার বুকের মধ্য হইতে একটা নিখাস ছুটিয়া বাহির হইল।
নে মনে সে কহিল, অনাথা।

তৃতীয় পার্শ্বে

পল্টা ষ্টেশন

বজর ক্রবর্তীর গৃহের অনতিদূরে পথের বাঁকে মত্ত এক
তেঁতুল-গাছ। গাছের তলার সুনির্ঘ ছায়া বিস্তারিত
হিয়াছে। তরুণ আসিয়া সেই ছায়ার দাঁড়াইল, দৃষ্টি
ক্রবর্তীর সদরে জ্ঞপ্ত।

অনতিকাল পরে নীলিমা ঘর পার হইয়া পথে আসিল
এবং তেঁতুলগাছের সামনে দিয়া যে সরু মেটে পথ পশ্চিমে
গিয়াছে, সেই পথে চলিল। সেখানে জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই।
নীলিমা একটু অগ্রসর হইয়া গেলে তরুণ পথের মোড়ে
দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া তাহার গতি লক্ষ্য করিল।
নীলিমা খানিকটা দূরে গেলে তরুণ ধীর-পায়ে গলির পথে
অগ্রসর হইল। একটা উড়ে মালী একখানি গামছার বাধিয়া
কতকগুলি জামরুল লইয়া আসিতেছিল। তরুণের কষ্ট
পিপাসার শুক হইয়া উঠিয়াছে। মালীকে কাছে ডাকিয়া
তাহাকে পরসাদ দিয়া সে কয়েকটা জামরুল কিনিল এবং সেই
জামরুল চিবাইতে চিবাইতে নীলিমা যে পথে গিয়াছে,
সেই পথে তেমনই ধীর-পায়ে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সেই দিকে টিনের ছাদ দেওয়া একটা মেটে ঘর।
সেই ঘরে মুদি তাহার দোকান পাতিয়াছে। নীলিমা দোকান
হইতে ভিনি লইয়া গৃহের পথে কিরিতেছিল; তরুণকে
সেই একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল, তাহার পর কহিল,
—“এই ঘরে ঘুরছেন এখনও? ও কি, জামরুল?”

তরুণ হাসিয়া কহিল,—“হ্যাঁ, বড় তেঁটী পেরেছিল,
জামরুল কিনে খাচ্ছি।”

নীলিমা কহিল,—“জল এনে দেবো?”

তরুণ হাসিয়া কহিল,—“না, এইতেই বেশ তেঁটী মিটেছে।”

নীলিমা কহিল,—“কোথার খাবেন আপনি?”

তরুণ কহিল,—“ভগবান্ যেখানে জুটোবেন।”

নীলিমা কহিল,—“ভগবান্ ত মুখে অন্ন তুলে দেবেন না।

তিনি হাত-পা বিরেছেন মাথাকে—মাথাকে অন্ন যোগাড়
ক’রে দেবে।”

তরুণ কহিল,—“কি ক’রে দেবে? আমি এ
তেঁতুলতলার ব’সে থাকি গে, তুমি ছুটি, জাত এনে দিতে
পারবে না?”

নীলিমা ভীত হইল, চকিত হইল। তাহার মত অসহায়ের
কাছে অন্ন চাওয়া শুধু তাহাকে বিপদে ফেলা বৈত নয়।
মামার সজাগ পাহারা, মামীর সতর্ক দৃষ্টি—নহিলে ভাবনা
কি ছিল। কোথায় পাইবে? নিজে না খাইয়া সেই
অন্ন নয় আনিয়া দিত। যে দরদ—যে মমতার
পরিচয় সে এইমাত্র পাইয়াছে, তাহার বিনিময়ে
কৃতজ্ঞতা কি তাহার কিছু নাই? কিন্তু সে কত-
খানি নিরুপায়, কি অসহায়! তাহার বুকেটা দুখে কোভে
ভালিয়া যাইবার মত হইল, চোখের কোণে এক রাশ অশ্রু
থেন ঠেলিয়া আসিয়াছিল, অতি কষ্টে সে অশ্রুর বেগ সে
রোধ করিল। তরুণ বুদ্ধিল, বুঝিয়া কহিল,—“অন্নদান করতে
অসুবিধা হবে, তা আমি বুঝিছি। তুমি ভেবো না, লক্ষ্মি।
আমি অন্নের কালজ একটুও নই, দোকানে মুড়ি-মিষ্টি
বা পাই, খেয়েই কাটিয়ে দেবো।”

নীলিমা কহিল,—“তার পর পাঁচটা অবধি এই পথে
পথেই কাটাবেন?”

তরুণ কহিল,—“মন্দ লাগছে না। সহরে থাকি, পল্লীর এই
রোজ্জা, ছায়া, পাখীর ডাক, বনের গন্ধ আমার ভাল লাগছে।
ঘুরে ঘুরে পল্টা গ্রামখানা দেখে ফেলা যাক, সময়
কেটে যাবে।”

নীলিমা কহিল,—“আপনি ষ্টেশনে থাকুন গে,—ষ্টেশন-
মাষ্টার বাবুটি লোক ভাল। গুঁর এক মেয়ে আছে মলিনা।
আমার সঙ্গে তার খুব ভাব।...গুঁদের বাড়ী খাবেন
আপনি?”

তরুণ কহিল,—“না না, এত বেলায় কীকেও আমি বিব্রত
করতে চাই না। তুমি ব্যস্ত হ’ও না, বাড়ী যাও। তোমার
মামার আবার সরবৎ না হ’লে গরম মেজাজ ফেটে চোঁটের
হয়ে যাবে। ভারী স্বার্থপর লোক। এই রোদে তুমিও ত
কষ্ট পেরেছ বাপু, তা গ্রাহ্যও নেই, আবার পাঠালে এক
পরসার চিনি আনতে।”

নীলিমা অগ্রসর হইয়া চলিল। তেঁতুলতলার পৌছিলে
তুলিল মামার হুকুম—“মেনি, ওরে মেনি।” “ঐ মামা ডাক-
ছেন”, বলিয়া নীলিমা ভয়ে নীলমুষ্টি হইয়া গতি কিণ্ডার



নট্য পুজার অভিনয়ের একটি দৃশ্য স্মরণ ও রাজনন্দিনীগণ
 [কটো-শিল্পী—ঐজগৎকলনাথ ঠাকুর]

দিয়ে যারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর অতি
ক্লান্তিতে তরুণের পানে চাহিয়া মুহূর্তে কহিল, “আপনি
‘লে বান—এখানে দাঁড়াবেন না’—কথাটা বলিয়াই সে
তরুণের জন্ত প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া গৃহাভ্যন্তরে অদৃষ্ট
হইয়া গেল।

ঐ নিবেশটুকুর মধ্যে যে কতখানি মিনতি খরিয়া
পড়িল, তরুণ তাহা বুঝিল। আরও বুঝিল, এ মিনতির অপর
দিকে কতখানি বে-দরদ, আর নিশ্চয়তা কঠিন পাৰ্শ্ব-
শিলার মত খাড়া আছে। এখন উপায় কি?—সে একটা
নিশ্বাস ফেলিয়া ঝড়ি খুলিল—ডাউন ট্রেনের সময় হইয়াছে।
তাহার বাগ—ঐ যে একটা শব্দ—ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছে।
তরুণ ষ্টেশনের দিকে চলিল।

ষ্টেশনে আসিয়া যখন সে পৌঁছিল, ট্রেন তখন প্রাটকর্ণ
ছাড়াইয়াছে। ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে দেখিয়া বলিল,
“কোথায় গেছেন আপনি? আপনার ব্যাগ এসেছে।”

তরুণ কহিল, “আপনার জিন্সাতেই দয়া ক’রে
আপাততঃ রাখুন।”—বলিয়া সে প্রাটকর্ণের বেঞ্চে
বসিল। বসিবামাত্র তাহার সমস্ত চিন্তা ঐ নালি-
মাকে ঘিরিয়া প্রচণ্ড বেদনার আর্জ হইয়া উঠিল।
একটা কথা ঠিক যে, নালিমা-মেরেটি বেশ, তবে সে বড় কষ্টে
আছে। এই বয়সে মা-বাপ হারাইয়া এক বর্ষের মাতুলের
ধরে দাসীপনা করিয়া কাল কাটাতেছে। দাসী কি! দাসীর
অধম—নেহাং বেচারি। কি করিলে এই মেরেটির হুংসু
করা যায়? মামাকে ছুই কথা শুনাইয়া দেওয়া—তাহাতে
ফল বিপরীত দাঁড়াইবে। সে ভাবিল, এ লোকগুলো কি—
একটা ছোট অসহায় মেরেকে একটু দরদে চোখে দেখা কি
এতই কঠিন?

ষ্টেশন-মাষ্টার হুঁকা-হাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
কহিলেন, “আপনি কোন্ ট্রেনে যাওয়া স্থির করলেন?”

তরুণ কহিল, “কিছুই স্থির করতে পারি নি—তাই
জাবছিমু।”

ষ্টেশন-মাষ্টার অবাক হইলেন। এই খন্দরপরা ইয়ংমেন-
দের সবই কি অদ্ভুত। সব কাবই খেয়ালে করা।

তরুণ কহিল, “আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে
এলুম, আপনার অবসর আছে?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “আছে।”

তরুণ কহিল, “এই গ্রামের বিজয় চক্রবর্তীকে আপনি
চেনেন?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “বিলম্ব চিনি।”

তরুণ কহিল, “উনি কি করেন?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “ঐ বইয়ের দোকান ছিল—
হুশ্রূপ্য বই ঢের ছিল। তাই বেচে কিছু পরসাদ করেছেন—
পলতাতেই বাড়ী—এখনও হুশ্রূপ্য বই সংগ্রহ করে বেশ
চড়া লাভে বিক্রী করেন।”

তরুণ কহিল, “বইয়ের কারবার করেও এমনি বর্ষার।
ঐ এক কৌটা মেরেটাকে এত কষ্ট দেন—ওকে দিয়ে অমন
ভারী মোট বইয়ে নিয়ে গেলেন—বামুন, না চামার?”

রাগে তাহার চোখ জলিয়া উঠিল। বেঞ্চার এক পাশে
ষ্টেশন-মাষ্টার বসিলেন, হুঁকার করটা টান দিয়া তরুণের
পানে চাহিয়া কহিলেন, “তামাক ইচ্ছা করেন?”

তরুণ কহিল, “তামাক আমি খাই না।”

ষ্টেশন-মাষ্টার আরও ছুটা টান দিবার পর আত্মতৃপ্তি
নির্ধারিত হইলে কুলীর হাতে হুঁকা দিয়া কহিলেন,—
“আহা! বেচারি! মেরেটি বড় ভালো। আমার মেরেটিকে
আসে। দেড় বছর হলো, মেরেটির মা-বাপ দুই মারা যায়।
বাপ কলকাতার কোন স্কুলে হেড মাষ্টার ছিলেন, বিধান
লোক। ঐ একটি মেরে। মেরেটিকে খুব বড় লেখাপড়া
শিখিয়েছিলেন, মেরেটি ইংরাজী জানে, সংস্কৃত জানে। সংস্কৃত
মোহনগর থেকে এমন সুন্দর বাঙলা উচ্চারণ করেছে—
তাও পরায়ে। খাসা মেরে! তা মেরেটিকে দিয়ে রান্না-
বাগ্না বাসন মাজানো সবই করান।”

বাধা দিয়া তরুণ কহিল, “দরকার হ’লে কুলীর মোটও
তাকে দিয়ে বওরান—তাও এই একটু আগে দেখেছি।”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“হাঁ, আমি একবার ষ্টেশনে কুলী
দিয়ে মোট নেওরাজিলুম, তা চক্রবর্তী মশার চ’টে গেলেন,
বললেন, এইটুকু পথ, কুলীর পরসাদ দিতে পারবো না, পরসাদ
এত সস্তা নয়। মেরেমাছুষ মোট বইবে বৈ কি! না হলে
শরীর শক্ত হবে কেন? উড়ে আর সাঁওতালদের মেরেরা
বর—তাদের শরীরও কেমন মজবুৎ! কলকাতার ঐ পুঁরে-
যোগা অপদার্থ বাবু মেরে হ’চোখের বিব, ওদের জন্মেই
সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেছে।”

রাগে তরুণ জলিয়া উঠিল, কহিল,—“বটেই ত

অন্ত বড় ছাখো শরীর তুমি না হ'লে গ'ড়ে তোলা! বাক,
তার পর ?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “মেয়েটি আমার মেয়ে মলিনার
বয়সী, বরং কিছু বড় হ'তে পারে। তা মলিনাই ত এই—হাঁ,
চোন্দ বছর চলছে, ছ বছর হলো তার বিয়ে দিয়েছি। এ মেয়ে-
টির বিয়ে দিচ্ছে না, অথচ মেয়ের বাপ হরনাথ বাবুর লাইক-
ইন্সিওর ছিল আড়াই হাজার টাকার। চক্রবর্তী সে টাকাটাও
ট্যাকস করেছে। আশা! এই সে দিন একটি পাত্র পাওয়া
গেছলো—ন'পাড়ার শঙ্কু চাটুঘ্যের ছেলে। ছেলেটি একটা
পাশ ক'রে রেলের চাকরিতে ঢুকেছে। চালাক ছেলে। পরে
উন্নতি করবে। তা তারা গহনার নগদে সব শুদ্ধ দেড়টি হাজার
চেষ্টেছিল—গহনাও ত ওর মা'র কতকগুলো ছিল। তা দিলে
না! বললে, এত ছেলেবেলার ভাগ্নীর বিয়ে দেবে না—
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে। নিজে অথচ সাত-আট বছর
হলো, পরিবার মারা গেলে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে।
বললে, ছেলেপিলে নেই, বংশটা লোপ পাবে? ছেলে ছিল
—ডাগর, ছেলের বিয়েও হয়েছিল, তা সে বছর বসন্ত হয়ে
মারা গেল। বিধবা পুত্রবধূর গায়ের গহনাগুলি সব
রেখেছে। পুত্রবধূকে আনে না, তার বাপ-মা আছেন,
তারা পাঠান না। বলেন, আমার মেয়ে শ্বশুরের ঘরে
কিন্তু প্রত্যাশার বাস করবে এসে?”

তরুণ কহিল,—“এ দ্বীপ সঙ্গে ব্যবহার কেমন?”

ষ্টেশন-মাষ্টার চারিদিকে চাহিয়া মুহূর্তে কহিলেন,—
“এ দ্বীপ খাওয়ার। তাঁর কাছে জুড়ি হয়ে আছেন। যত
তদ্বি এ এক ফোটা ভাগ্নীটির উপর।”

তরুণ কহিল,—“বটে!...সে চারিদিকে চাহিল। ট্রেনের
লাইনগুলি রোডের তেজে ঝকঝক করিতেছে। রেলের
মনুষ্য গা ফুঁড়িয়া আগুনের রক্ত যেন সাপের জিভের মত
লকলক করিতেছে। সারা দুনিয়াটা নিশ্চয়মতর দাব-
ধাহে কি দারুণ তপ্ত! কোথাও স্নেহমতর শীতল ছায়ার
চিহ্নও নাই।

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “আমাদের দ্বীপ-পুরুষে অনেক
কথাই হয়। যদি এমন আইন থাকত যে, কেউ ভাগ্নী-
টাগ্নীর উপর অত্যাচার পীড়ন করলে বাইরের কেউ হাকি-
মের কাছে দরখাস্ত দিলে প্রতীকার হয়?—তাও ছাই
কোন আইন নেই! না হ'লে আমি হাঁপোষা মানুষ, তবু

মেয়েটিকে আমার বাড়ী এনে মেয়ের মত বদল ক'রে
ঘরে রাখতুম।”

তরুণ নির্ঝক। ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“আপনার
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত?”

তরুণ যেন শূন্যে বিচরণ করিতেছিল। কথাটা
তাহার কানে গেল না। সে সপ্রাণ দৃষ্টিতে ষ্টেশন-
মাষ্টারের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বললেন?”

—“আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?”

—“না। তৃষ্ণা পেয়েছিল ব'লে কটা জামরুল কিনে
খেয়েছি।”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“বিলক্ষণ! তা এখানে
বন্দোবস্ত করি।”

তরুণ বিপুল আপত্তি তুলিয়া কহিল,—“না, না, না।
অনর্থক এত বেলায় কাকেও পীড়ন করবেন না।”

ষ্টেশন-মাষ্টার উঠিলেন, কহিলেন,—“তাও কি হয়!
আপনি ভদ্রলোক, এ ভাবে এখানে এসে পড়লেন, আমার
অতিথি—অভুক্ত থাকবেন!.. তা কি হয়? আমি ত
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। তা, আপনি—?”

—“ব্রাহ্মণ।”

—“আমিও ব্রাহ্মণ। শুধু ভাতে-ভাত, গাওয়া ধী একটু
আছে। জামাই-বাবাজী এসেছিলেন গেল হস্তার, একটু ধী
ঘরেই তৈরী করা হয়েছিল। ট্রেন ফেল ক'রে—এই রোডে
না খেয়ে—বলেন কি?”

তরুণ কহিল,—“ট্রেন ফেল ত অনেকে করে, আর ফেল
ক'রে ষ্টেশনেই ব'সে থাকে। তাদের সবাইকে যদি অতিথ্যে
তৃপ্ত করতে হয়, তা হ'লে লক্ষী যে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরের
দিকে ফিরেও চাইবেন না।”

উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“তাও
কখনও হয়, মশায়? অতিথিকে তৃপ্ত করার বাড়ী পুণ্য আর
আছে?”

ষ্টেশন-মাষ্টার উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন ও পরক্ষণেই
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—“উহুনে আগুন আছে এখনও।
কতক্ষণই বা। গিন্নী বললেন, আলু ভাতে, ভাত, আর
ডাল ভাতে—ও বেলায় জন্ম চূণোমাহ ভাজা আছে, আর
দুধ আছে। ঘরের গাই—তার উপর কাল ও পাড়ার জগা বেশ
ভালো মর্ন্তমান কলা একছড়া দিয়ে গেছলো,...তার এক

ছেলের অমুখ হয়, আমি হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিতে সেরে গেছে—হঃ! এমনই ক’রে এ’নির্ঝাক্ষর পুরীতে থাকা—
হুগলেন কি না—”

তরুণের বিস্ময়-প্রকার সীমা রহিল না। সে কহিল,
—“ষ্টেশনের নীলস লক্ষীছাড়া গাড়ীর মধ্যে এত বড় প্রাণও থাকে, এ যে আমি বিশ্বাস করতুম না, মশায়! দিন, পায়ের ধূলা দিন”—উচ্ছ্বসিত আবেগে তরুণ আত্মমিপ্রণত হইয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের পায়ের ধূলা গ্রহণে উত্তত হইল।

ষ্টেশন-মাষ্টার শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ছি ছি, করেন কি! আপনাদের ইয়ংমেনদের উচ্ছ্বাস বড় প্রবল!”

তরুণ কহিল,—“না, পায়ের ধূলা দিতেই হবে, না দিলে ছাড়ছি না।”

তাহার পর ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“যা বলছিলুম, চক্রবর্তী একটি পাত্র পেয়েছেন, গুঁরি বয়সী—পাঁচ-সাত ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, ছুই পরিবার মারা গেছে, তেজ পক্ষে বিবাহ করবে, ..সংস্কৃত কলেজে না কি পণ্ডিতী করে, তাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে গেছলো কাল বিকেলে। মেয়েটি তাই শুনে ভারী কৈদেছে আমার পরিবারের কাছে। আঁহা, কাদবে না? বোঝে ত কিছু কিছু, বয়স হয়েছে..”

অনেকখানি রহস্য তরুণের কাছে সাফ হইয়া গেল। ওঃ, তাই! তাই বটে, নীলিমা কথাটা শেষ করিতে পারে নাই! কলিকাতায় কেন গিয়াছিল, এ প্রশ্নে হুঃখে ক্ষোভে তার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, চোখের কোণে জল আসিয়া কণ্ঠের স্বরকে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

সে কহিল,—“দেখুন, আমার রাশাঘাট আর যাওয়া হ’ল না। আমি একবার চেষ্টা ক’রে দেখতে চাই, এ অস্ত্রায় রোধ করতে পারি কি না।”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“দেখুন ত চেষ্টা ক’রে। না হ’লে সভা ক’রে, বক্তৃতা দিয়ে, আর চাঁদা তুলে কি ফল! এই যে কতাদার, সমাজের নানা নির্ভর উৎপীড়ন, এই সবে প্রতীকার করুন দিকি আপনারা, ও ভোট নিয়ে মারামারি আর কোজিলে ঢুকে গলাবাজী—এই সব ক’রে গরীব গৃহস্থকে ত বাঁচানো যাবে না; নিজেদের সখই মেটানো শুধু এ। আপনারা ইয়ংমেন, আপনাদের কাছেই যে আমরা প্রত্যাশা করি ঢের।”

তরুণ উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—“এর প্রতীকার যদি না

করতে পারি, তা হ’লে হিমাজি বাঁড়ুঘো ব’লে আমার যেন কেউ আর না ডাকে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চিঠি চুরি

বেলা চারিটা বাজিয়াছে। ষ্টেশন-মাষ্টার ডিউটিতে ব্যস্ত। হিমাজি প্লাটফর্মের বেঞ্চে বসিয়া আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতেছিল। তাহার ভাবনা ঐ নীলিমাকে লইয়া—নানা ফন্দী, নানা ফিকির, নানা মতলবের ধাক্কার মাথা তাহার বিষম দোলে ছলিতেছিল।

জোর করিয়া নীলিমাকে যদি সে তাহার মামার ঘর হইতে তুলিয়া লইয়া যায়? পুলিশের ভয়?.. যদি সে বাঙ্গালোরে চলিয়া যায়? করাচী যায়? কাশ্মীর যায়? কে তাহার পাত্তা পাইবে? পুলিশের সাধ্য নাই, ধরে! দেশের কাঁয়, খন্দর প্রচার, পল্লী-সংস্কার, পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার এ কাঁয়গুলো কিন্তু ...একটা ক্ষুদ্র বালিকাকে উদ্ধার করিতে গিয়া অত বড় ব্রত পণ্ড করিয়া দিবে! এম-এ পাশ করিয়া, ল’এর হুটা পল্লীক্ষা পাশ করিয়া, শেষেরটা ফেলিয়া সে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছে। নিজের গৃহ-সংসার প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প যে একদম ত্যাগ করিল—সেকি এই জ্ঞা? এক দিকে একটি ক্ষুদ্র বালিকা, আর অপর দিকে তাহার দেশ...ভারতবর্ষের গোটা ম্যাপখানা অসংখ্য ঘরবাড়ী, লোকজন, নদ নদী, পর্বতমালা লইয়া তাহার চোখের সামনে একটা জটিল সন্ন্যাসপের মত যেন কিলবিল করিয়া ভাসিয়া উঠিল।—না।

তবে?—ঐ বালিকা এক শীর্ণ, লোলচর্ম, অরাজীর্ণ বৃদ্ধের লালসার বিষে জর্জরিত হইয়া চোখের জলে ভাসিয়া সারা হইবে। একটা জীবন?..ক্ষুদ্র জীবন! হোক ক্ষুদ্র, তবু জীবন...ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুখে-দুঃখে সর্বক্ষণ স্পন্দিত একটা জীবন—আর ওগুলো? নিম্পন্দ, জড়, অনির্দিষ্ট, কি সব অপ্রত্যক্ষ অজানার সমষ্টিমাত্র! হিমাজি স্থির করিতে পারিল না, সে কি করিবে! কোন্ পথ গ্রহণ করিবে? নীলিমাকে লইয়া পলাইবে—কিন্তু তাহার পর? আজীবন তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া চলাও হুঙ্কর! একটা যোগ্য পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দিতে হইবে। সে বিবাহ দিতে গেলে ত আর তোমার বাঙ্গালোরে কিবা কাশ্মীরে

পলাইয়া থাকিলে চলিবে না—পাছ খুঁজিতে গেলে ঐ কলিকাতায়, কি তার আশেপাশেই খোঁজ করিতে হইবে। অথচ এখানে খোঁজ করিতে গেলে পুলিশ—শেষে কি মেয়েটাকে আদালতে দাঁড় করাইবে? যে লক্ষ্মী-ছাড়া দেশ।

চিন্তায় হিমাদ্রি এমনই বিভোর যে, নিঃশব্দে নীলিমা আসিয়া কখন তাহার কাছে দাঁড়াইয়াছে, সে তাহা জানিতেও পারে নাই। হঠাৎ কি একটা শব্দে হিমাদ্রির চমক ভাঙিলে সে ফিরিয়া দেখে, নীলিমা আসিয়াছে। বেঞ্চের এক পাশে সরিয়া গিয়া হিমাদ্রি কহিল,—“এই যে, নীলিমা এসেছো, বসো।”

নীলিমা বসিল না, কুণ্ঠিতভাবে একধারে দাঁড়াইয়াই রহিল। হিমাদ্রি কহিল,—“কি খবর?”

নীলিমা কহিল,—“আপনার ট্রেনের সময় হয়েছে ব’লে দেখতে এলুম। রাণাঘাট যাচ্ছেন ত এখন?”

হিমাদ্রি কহিল, “না, যাওয়া হলো না।”

নীলিমা বিস্মিত হইল। সে কহিল,—“যাবেন না?”

হিমাদ্রি কহিল,—“না। অবেলার এত বেশী থাওয়া হয়েছে যে, আর নড়বার সাধ্য নাই।”

নীলিমা কহিল,—“গুনলুম, মলিনাদের এখানে থেয়েছেন আপনি—”

হিমাদ্রি কহিল,—“হা। আর এত বেশী থেয়েছি যে, এ বেলায় না খেলেই ভাল হয়।”

হিমাদ্রি নীলিমার পানে চাহিল, নীলিমা যেন কি বলিতে চায়, এমনই ভাব। হিমাদ্রি তাহা বুঝিল। বুঝিয়া প্রশ্ন করিল,—“আমাকে কোন কথা তুমি বলতে চাও, নীলিমা?”

নীলিমা পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। হিমাদ্রি কহিল,—“বল, কি বলতে চাও! লজ্জা কি?” নীলিমা মৌন দৃষ্টিতে আর একবার হিমাদ্রির পানে চাহিয়া বস্ত্রাঞ্চল হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল,—“আপনি ত কলকাতায় থাকেন। তা, কলকাতায় আমার এক বন্ধু আছে, তার নাম সরসী। তাকে একখানা চিঠি লিখেছি, কিন্তু টিকিট কোথায় পাব, আপনি যদি দয়া ক’রে একটা চার পরসার টিকিট এ টে এই চিঠিখানা ডাকে দিবে দেন—”

—“দাও চিঠি।”

নীলিমা চিঠি দিল। পাঁচ-ছ পাঁচা চিঠি। বাণির মোটা কাগজ ভাজ করিয়া সে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে।

হিমাদ্রি কহিল,—“খাম নেই ত!... তা তোমার বন্ধুর ঠিকানা—”

আর এক টুকরা কাগজ হিমাদ্রির হাতে দিয়া নীলিমা কহিল,—“এইতে লেখা আছে।”

হিমাদ্রি কাগজখানা হাতে লইল। তাহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালার এমনই লেখা আছে—

“শ্রীমতী সরসীবালা দেবী

C/o, Babu Gopendranath Ganguli.

36 Hiru Haldar Lane.

Bagbazar, Calcutta.”

পরিষ্কার ছাঁদের হরফগুলি। কাল মুক্তা নাই, কেহ দেখেও নাই! যদি থাকিত, তাহা হইলে কাল মুক্তা এমনই সুন্দর হইত।

হিমাদ্রি কহিল,—“তোমার হাতের লেখা?”

নীলিমা সলজ্জভাবে কহিল,—“হা।”

হিমাদ্রি কহিল,—“খাসা লেখা! বাঃ, চমৎকার!”

হিমাদ্রি নীলিমার পানে চাহিল। অপরাহ্নের সূর্য্যাকিরণ তাহার মুখে পড়িয়াছিল, শ্রামলবর্ণ...তা হোক, কিন্তু কি ডাগর চোখ! বসন্তের সবুজ পল্লবে যেন কে আঁদার ছিটাইয়া দিয়াছে। হিমাদ্রি কহিল, “তোমার সব কথা শুনেছি, নীলিমা। তোমার সব ভাল, শুধু ঐ মামাটাই খা লক্ষ্মীছাড়া। আর কলকাতায় কেন গিয়েছিলে, তাও গুনলুম। তুমি নিশ্চিত থাক, নীলিমা। সে বুড়ো মর্কটের সঙ্গে তোমার বিয়ে আমি কখনই হ’তে দেব না। এতে যদি দাঙ্গাফ্যাসাদ করতে হয় ত তাতেও আমি প্রস্তুত।”

এ কথা শুনিয়া নীলিমা লজ্জায় জড়সড় হইয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

হিমাদ্রি ভাবিল, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে ত নীলিমা, ডাগর হইয়াছে। সভ্য সমাজের হাওয়ার পরশ তাহার গায়ে লাগে নাই, কায়েই বিবাহের নাম শুনিয়া লজ্জায় পলাইয়া গেল। সে ভাবিল, না, ও কথা বলিয়া সে ভাল করে নাই। না বলিলে ছদ্মবৃত্তি তবু কাছে থাকিত।

কিন্তু এই কাছে থাক।... চট করিয়া জনের কোন্
পন তল হইতে প্রশ্ন উঠিল, ইহাকে কাছে রাখিতে
হার জন এত লোলুপ কেন? ভালবাসা? খেং। তা
মমতা—এ শুধু অমুকপ্পা।

পরক্ষণেই মন বিজোহী হইয়া কহিল, ‘তুমি কে হে
পু, নিজেকে এত বড় ভাবিয়াছ যে, ইহাকে অতিক্রম তুচ্ছ
মনে ইহার উপর অমুকপ্পা প্রকাশ কর! তোমার চেয়ে
কিসে ছোট? নিজের স্বার্থ, নিজের ইচ্ছা, নিজের নিজস্ব
সমসজ্ঞন দিয়া একটা বস্ত্র জানোয়ারের মত হৃদ্বর্ষ মাতুলের
ইচ্ছায় যে চলারো করিতেছে, কত বড় হিরোর মত কত-
নি ছুঃখ ঐ ক্ষুদ্র বৃকে সহ্য করিতেছে, ভাবত! তুমি
হলে নিমেষে ফাটিয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে।’

হিমাদ্রি ভাবিল, সে যদি নিজের নীলিমাকে বিবাহ
করে? কিন্তু না, তাহা হইতেই পারে না। হাইকোর্টের অত
বড় সিংগাজ উকীল নীলিমার মুখের সুন্দরী কণ্ঠা তাহার
সঙ্গে দশ পনেরো হাজার টাকার যৌতুক, সেই সঙ্গে বিধবা
মার মিনতি, আগ্রহ, সমস্তই যে বিরূপতার ঠোঙরে সে
পরিয়া দিয়াছে এই দেশ-সেবার পবিত্র ব্রতপালনের জন্য;
আর এখন একটা কিশোরীর রূপের মোহে—রূপমোহ? না
নীলিমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ের অভাব ছিল না কোন
দিনই এ দেশে! প্রেম নয়, ভালবাসা নয়...এ শুধু এক
জগৎ অনাথ অসহায় বালিকার প্রতি মমতা—মমতা মাত্র।

রেলের কুলী ঘণ্টা দিল—ছুট এক জন লোক টিকিট
বিনিয়া প্লাটফর্মে পারচারি করিতে লাগিল এবং ঘট ঘট শব্দে
ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল—লোক উঠিল, লোক নামিল, ট্রেন
ছাড়িয়া গেল। হিমাদ্রি তখনও বসিয়া চিন্তার মালা গাঁথি-
তেছে। ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন—“গেলেন না?”

হিমাদ্রি কহিল,—“না। আমি ভাবছিলুম...” হিমাদ্রি
ষ্টেশন-মাষ্টারের পানে চাহিল।

ষ্টেশনমাষ্টার কহিলেন—“কি?”

হিমাদ্রি কহিল,—“ঐ মেরেটিকে কি ক’রে উদ্ধার করা
যায়? একটি ভাল পাত্র—”

ষ্টেশন-মাষ্টার উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন,—“আহা!
আমি পাইব।”

হিমাদ্রি কহিল, “তাই ভাবছি।...আপনার ডিউটি শেষ
হলো?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“আর দু’খানা গাড়ী পাশ
করতে বাকী—একখানা ডাউন—এলো বলে—”

হিমাদ্রি কহিল—“আপনার ডিউটি শেষ হ’লে পরামর্শ
করবো।”

—“বেশ” বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার কামরার চলিয়া
গেলেন।

হিমাদ্রির বুক-পকেটে নীলিমার লেখা চিঠিখানি যেন
খাঁচার মধ্যে বদ্ধ পাখীর মত ছটফট করিতেছিল। হিমাদ্রি
ভাবিল, চিঠিখানা পড়িয়া দেখিব? নীলিমা তাহার বন্ধুকে
কি লিখিয়াছে? কিন্তু বড় গহিত কাষ হইবে! বিশ্বাস-
ঘাতকতা! একরাত্রি মেয়ে...বিবাহ হয় নাই—তাহার
চিঠিতে এমন কোনও গোপন কথা থাকিতে পারে না...
দোষ কি? কোন মন্দ অভিসন্ধি ত তাহার নাই। বরং যদি
এ চিঠিতে আরও কিছু পরিচয় পাওয়া যায়—নীলিমার
মনের অতি গূঢ় কোন ব্যথা!

হৃদ্বর্ষ লোভ! হিমাদ্রি সেই অপরাহ্নের সূর্যালোককে
চিঠি খুলিল। মস্ত চিঠি—নানা ছুঃখ-কষ্টের উল্লেখ করিয়া,
সখীর সর্বাঙ্গীন কুশল প্রার্থনা করিয়া—এ কি—নীলিমা
এ কি লিখিয়াছে!—

চিঠির একাংশে লেখা আছে,—

“বিয়ের ঠিক করেছেন মাঝা এক বৃড়োর সঙ্গে। ছটিকে
পার করেও তাঁর বিয়ের সাধ মেটেনি। এক ঘর ছেলে-
মেয়ে, নাতি-নাতনী। তৃতীয় পক্ষে আমাকে গ্রহণ ক’রে
তিনি আমার দায়-উদ্ধার করতে উৎসুক। পাকা চুলে
কালো কলপ মেখে আমার দেখতে এসেছিলেন। অসহ্য,

স্নেহলতা কাপড়ে আস্তান জেলে তার মা-বাপকে
সকল চিন্তার দায় থেকে মুক্ত করেছিল। আমি এ অপ-
মান থেকে সেই ভাবেই মুক্তি নেবো। বড় সাধ ছিল,
তোমাদের সঙ্গে দেখা করবো, তা—”

এই অবধি পড়া হইতেই বিধের সব আলো হিমাদ্রির
চোখের সামনে নিবিয়া গেল। অন্ধকার—অন্ধকার—রাশি
রাশি অন্ধকার আসিয়া বিশ্বকে গ্রাস করিয়া কেমনা
ভগবান্। ভগবান্। তোমার রচিত এ আলোর হুমিয়ার
এত অন্ধকার। হৃদ্বর্ষ শোকের অতি গাঢ় এমন অন্ধকারও
হুমিয়ার আছে।

ষ্টেশন-মাষ্টার আসিয়া কহিলেন, “কি পরামর্শ—বলুন ত?”

হিমাদ্রি কহিল,—“অনেক কথাই ভাবলুম, মেরেটিকে রক্ষা করার একটি উপায় আছে। ভালো পাত্র—না?”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, “ঠিক বলেছেন।”

হিমাদ্রি কহিল, “দেখুন, আমি এম, এ পাশ করেছি, ল’রের দুটো একজামিন পাশ করেছি এবং তাতে সেকেণ্ড হয়েছি। তার পর নন-কো-অপারেশনের জন্য শেষটি দিইনি। আমরা দু’তাই। আমি বড়, আমার বাবা ছিলেন ডাক্তার, মারা গেছেন। বাড়ী আছে, মোটর আছে, নগদ টাকা-কড়ি ও যা আছে, তাতে আমার চাকরী না করলেও চলে। আমার নাম হিমাদ্রি বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐ যুগা বঁড় মামা আমার হাতে কি নীলিমাকে দেন মা? আমি এক পরসোও চাই না। এমন কি, নীলিমার বাবার লাইফ-ইন্সিওরের আড়াই হাজার টাকাও মা। তার উপর গুর্বিতীয় পক্ষের জীকে বেশারসী শাড়ী নমস্বারী দেবো, আর মামা যদি বিয়ের পরচপত্র চান ত তাও নগদ দু’তিনশো টাকা তাঁকে দেবো।” উত্তেজনার হিমাদ্রির নিশ্বাস জোরে বহিতেছিল।

ষ্টেশন-মাষ্টার অভিভূত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন,—“বলেন কি, আপনিই? আহা! মেরেটার এমন ভাগ্য হবে?”

হিমাদ্রি ষ্টেশন-মাষ্টারের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আপনি সাহায্য করুন। আপনার জীকে ব’লে দিন, তিনি যদি দয়া ক’রে ঐ মামার দ্বিতীয় পক্ষটিকে লুক ক’রে তুলতে পারেন,—তা ছাড়া মামাটাকেও বলবেন, আমি হিন্দীতে এম এ, তাঁর বইয়ের নিয়মিত খন্দের হ’তে রাজী।”

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,—“বাবা, বাবা, তুমি কি শুভ-কপেই আজ পলতা ষ্টেশনে নেমেছিলে।”

* * * *

মামা এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন। তবে অনেক তর্কের পর, অন্দর হইতে প্রেরণার তাড়নায়।

হিমাদ্রি রাজিতে বাড়ী ফিরিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বখন এই সংবাদ সবিস্তারে জানাইল, তখন তিনি এতখানি খুসী হইলেন যে, তাঁহার দুই চোখে অশ্রুর বজ্রা নামিল। তিনি বলিলেন,—“তুই আজ আমার বড় সুখী কর্ণি, বাবা!”

হিমাদ্রি কহিল,—“ভেবে দেখলুম, নন-কো-অপারেশনে কিছু হবে না মা। জাতি গড়তে হ’লে আমাদের মিলনের মধ্যে কো-অপারেশন চাই। আগে নিজেদের ছোট ছোট গাণ্ডী, তার পর বাজালা দেশ—তার পর গোটা ভারতবর্ষ—

অর্থাৎ আগে হেলে ধরতে শিখে তার পর কেউটে ধরা। তা ছাড়া তুমি যে বলতে, সঙ্গীকো ধর্ম্মাচর্যে।”

মা হাসিয়া কহিলেন, “মে, নে, তোর বক্তৃতা রাখ।”

হিমাদ্রি কহিল,—“বক্তৃতা সত্যিই রাখছি মা। বক্তৃতা কিছু হবে না। দেশের উন্নতি বল, আর জাতির উন্নতিই বল, কাষ চাই, কায়—হাতে-কলমে কাষ।”

জ্যোৎস্না-প্রাবিত ফুলশয্যার রাত্রে হিমাদ্রি নীলিমাকে বলিতেছিল,—“অমুকম্পা, নীলিমা, প্রবল অমুকম্পা শুধু... এর মধ্যে প্রেমের বিন্দু-বিসর্গও ছিল না।”

নীলিমা হাসিয়া কহিল,—“অমুকম্পা যদি ত মোট নামিয়ে দিয়ে তেঁতুলতলার দাঁড়িয়ে থাকবার কি দরকার ছিল মশায়!”

হিমাদ্রি কহিল,—“একটু বিশ্রাম...”

নীলিমা কহিল,—“তার পরে রাণাঘাট যাওয়া বন্ধ ক’রে প্লাটফর্মে বেঞ্চ ব’সে কার ধ্যাম হচ্ছিল? আমি গিয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, তা চ’স নেই।”

হিমাদ্রি কহিল,—“তোমার মিয়ে বিলাতী কারদায elope করবার সাধ ছিল।”

নীলিমা কহিল,—“যেতুম কি না আমি...ওঃ, কথা শোনো না। অজানা অচেনা লোক, না হয় মোটই বয়ে দিয়েছিলে...কুলী।”

হিমাদ্রি নীলিমাকে বক্ষে টানিয়া আবেগোচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কহিল,—“আজীবন কুলীগিরি করতেও হলো তাই... কিন্তু মোট বওয়ার দাম...” বলিয়া অজস্র চুশনে নীলিমার মুখখানিকে সে রাঙ্গা করিয়া তুলিল।

“যাও তুমি ভারী ছষ্টু, বেয়াদব কুলী...লজ্জা করে না। চিঠি চুরি করে পড়া...বিশ্বাসঘাতক, বেয়াদব।”

“ভাগ্যে সে বেয়াদবি করেছিলুম, তাই ত সেই থুথুড়ো বুড়োর পাকা চুলে কলপ লাগানোর দায় থেকে বেঁচে গেছ।”

নীলিমা কহিল,—“ইস, তাই না কি তুলতুম...তার আগেই আমার ঘরে কেরোসিন তেল ছিল ত...”

আমরা গুনিয়াছি, হিমাদ্রি লএর কাইনাল এক জামিন দিবার জন্য আইনের কেতাবে মন দিয়াছে। তা দিক, নীলিমাকে তাই বলিয়া সে এক ভিল চোখের আড় করে মা। খন্দর সে ছাড়ে নাই...তবে বক্তৃতা ছাড়িয়াছে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



সুন্দরবন

গাঙ্গের “ব”-দ্বীপের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত বঙ্গোপসাগর-তীরবর্তী বিস্তৃত অরণ্যময় ভূভাগ সুন্দর-বন নামে প্রসিদ্ধ। ইহার পশ্চিমে ভাগীরথী ও পূর্বে মেঘনা নদী অবস্থিত। বর্তমানকালে ইহা ২৪ পরগণা, খুলনা ও বাখরগঞ্জ এই তিনটি জিলার অন্তর্গত। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ সম্বন্ধে এ যাবৎ বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং ইহার যে প্রদেশ খুলনা ও বাখরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত, তাহার প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধেও অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। কিন্তু ইহার যে অংশ সর্ব্বা-পেক্ষা প্রাচীন, তাহার উপর দিয়া পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথী নদী সুদূর অতীত যুগ হইতে সাগরসলিলে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্ত্ত সম্বন্ধে আজিও বিশেষ কোন-রূপ অনুসন্ধান হয় নাই। সুন্দরবনের এই অংশ চিরদিন অরণ্যাবৃত ছিল না, এবং সুদূর অতীত যুগ হইতে পুণ্য-তোয়া ভাগীরথী নদী ইহার উপর দিয়া সাগরে মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুজাতির নিকট এই প্রদেশ পুণ্যভূমিক্রমে পরিচিত হইয়াছিল ও বহু তীর্থ-ক্ষেত্রাদিতে ও জনপদে পূর্ণ ছিল। অধুনা ইহার সমগ্র অংশ ২৪ পরগণা জিলার অধীন সদর ও ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত এবং জয়নগর, মথুরাপুর, কাকদ্বীপ ও সাগর এই চারিটি থানায় বিভক্ত। ইহার যে সকল অংশ হাসিল হইয়াছে, তাহা এক্ষণে বাইসহাটা, নলিরাটা, নল-গোড়া, মাধবপুর, দেবীপুর, দেলবাড়ী, গুড়গুড়ীয়া, মৈপাঠ, নালুয়া, খাড়ী, রাধাকান্তপুর, গিলাহাট, লালপুর, জলঘাটা, কৃষ্ণচন্দ্রপুর, মথুরাপুর, ছত্রভোগ, অম্বুলিঙ্গ, মাদপুর, কাশীনগর, বকুলতলা, রামদীঘি, কঙ্কণদীঘি, জটা, পাথরপ্রতিমা, রামাস-খালী, বুড়ীরতট, কাকদ্বীপ, ঘুঘুডাঙ্গা, নামখানা, চন্দপিড়ী, নারায়ণীতলা, মনসারদ্বীপ, বামনখালী, মন্দিরতলা প্রভৃতি নামে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীক্রমে ১ নম্বর হইতে ৩৩ নম্বর ও ১১১ নম্বর হইতে ১২৩ নম্বর লাটের A, B, C, G, D, E, F, G, H, I, J, K, L প্লটস্ (Plots) এর, ৩৬০। ১০৬৪।১০৭৬।৩৭৩।৪২৫ ও ১৩ নম্বর তৌকীর ও সাগরদ্বীপের মধ্যে অবস্থিত। Captain Princeps Morrison, Lt Hodges প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সুন্দরবন জরীপকারিগণের মানচিত্রাদি দেখিলে জানা যায় যে, গত ঊনবিংশ শতাব্দীর

প্রারম্ভকাল হইতে এই প্রদেশ ক্রমশঃ হাসিল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই হাসিলকার্য্য আজিও শেষ হয় নাই। এখনও রাজবান্স ও কুন্তীর প্রভৃতি ‘ভীষণ’ হিংস্র জীবের আশ্রয়স্থল হইয়া গভীর অরণ্য ইহার নানা অংশে বিরাজ করিতেছে। গত আদম-সুমারির গণনানুসারে ইহার যে সকল স্থানে লোকালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথাকার অধি-বাসীর সংখ্যা ২ লক্ষ ২১ হাজার ৫ শত ১৫ জন। উহা-দের মধ্যে পদ্মরাজ, মুসলমান, কৈবর্ত, বাগদী, কাওরা, বড়হাড়ী ও তীরর জাতীয় লোকের সংখ্যাই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। পুরাতন পরগণা বিভাগানুসারে কেবলমাত্র ইহার উত্তরাংশপ্রদেশ উত্তর দক্ষিণ ও হাতীয়াঘর ও খাড়ী পরগণার অন্তর্গত। উত্তর হাতীয়াঘর পরগণা বর্ত্তমান সময়ে জয়-নগর ও মথুরাপুর থানার অধীন বরিদহাটা পরগণার দক্ষিণে অবস্থিত। ইহার পশ্চিমে মুড়াগাছা, দক্ষিণে সাহাপুর ও পূর্বে খাড়ী পরগণা। সুটাতোদা, বিষ্ণুপুর, সাতঘরা, লাল-পুর, জলঘাটা, ছত্রভোগ, অম্বুলিঙ্গ, কাশীনগর, মথুরাপুর প্রভৃতি স্থান ইহার অন্তর্ভুক্ত। দক্ষিণে হাতীয়াঘর পরগণা, উক্ত উত্তর হাতীয়াঘর পরগণার দক্ষিণপশ্চিমদিকে অব-স্থিত; সাহাপুর পরগণার দক্ষিণ-পশ্চিমে কুলপী ও কাকদ্বীপ থানার মধ্যে বিস্তৃত। ইহার পশ্চিমে হুগলী নদী, উত্তরে সাহাপুর ও সাহানগর পরগণা, পূর্বে সাহাপুর পরগণা ও সুন্দরবন এবং দক্ষিণে সুন্দরবন। ১নং হইতে ১৬ নং লাটের অন্তর্গত কাকদ্বীপ, কাশীনগর, রাজনগর, তক্তীপুর, জগদীশপুর, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থান ইহার মধ্যে অবস্থিত। এই পরগণা দুইটির মোট পরিমাণ ১১৬.৯ বর্গ-মাইল। খাড়ী পরগণা মথুরাপুর থানার অধীন উক্ত উত্তর হাতীয়াঘর পর-গণার দক্ষিণপূর্বদিকে অবস্থিত এবং পূর্বদক্ষিণে ও পশ্চিম-দিকে সুন্দরবন দ্বারা সীমাবদ্ধ। ইহার পরিমাণ ১০.৯৬ বর্গ-মাইল। নালুয়া, খাড়ী প্রভৃতি স্থান ইহার অন্তর্ভুক্ত।

ইদানীং এই প্রদেশের নানা অংশে যে সকল নদী প্রবা-হিত আছে, তন্মধ্যে মাতলা, ঠাকুরাণী বা জামীরা, শতমুখী ও বারাতলা নদী সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। মাতলা নদী মাতলা থানার অন্তর্গত ক্যানিং সহরের সন্নিকট হইতে বিভ্রাধরী, কারাতলা ও আঠারবাঁকী এই তিনটি নদীর সংমিশ্রণে

উঠিয়া জয়নগর থানার পূর্বসীমা দিয়া হালীডে বীপের দক্ষিণে সমুদ্রের আকারে বঙ্গোপসাগরে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। উত্তরদিকে বামনঘাটা নামক স্থানের প্রায় ৯ মাইল দক্ষিণে পিয়ালী নামে একটি শাখা-নদী বিভাধরী হইতে উঠিয়া প্রথমে দক্ষিণমুখে ও পরে দক্ষিণপশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়া পূর্বমুখে ১২২ নম্বর লাটের উপর দিয়া এই মাতলা নদীতে মিশিয়াছে। জামরা বা ঠাকুরাণী নদী জয়নগর থানার অন্তর্গত ১২২ নম্বর লাটের উত্তরদিক হইতে উঠিয়া জয়নগর ও মথুরাপুর থানার মধ্য দিয়া বুর্চেরী বীপের পশ্চিমাংশে সাগরে পতিত হইয়াছে। ১২২/১১৯/১২০ ও ১১৭ নম্বর লাটের দক্ষিণাংশপ্রদেশে গুরানদী, ঢুলীভাসাগাং, চুলকাটীগাং, পার্শ্বমারীগাং ও গোখলতলীগাং প্রভৃতি নামে কতকগুলি নদী পূর্বপশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়া ইহাকে উক্ত মাতলা নদীর সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। শতমুখী নদী কাকদ্বীপ ও মথুরাপুর থানার অন্তর্গত দ্বিবাটী ও গোবাদীয়া গাঙের সংমিশ্রণে ১১২ নম্বর লাটের সন্নিহিত হইতে উঠিয়া কাকদ্বীপ ও মথুরাপুর থানার মধ্য দিয়া লোথিয়ান বীপের দক্ষিণে সাগরসঙ্গত হইয়াছে। বারাতলা বা মড়ীগঙ্গা নদী হুগলী নদীর শাখারূপে ঘোড়ামারা বীপের উত্তরদিক হইতে বাহির হইয়া সাগরদ্বীপ ও কাকদ্বীপ থানার উপর দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। ৮/১১১/১২/১৪ ও ১৫ নম্বর লাটের দক্ষিণে দ্বিবাটীগাং, ১১১ নং লাটের দক্ষিণে নামখানাগাং ও তন্নিম্নে ডি প্লটের দক্ষিণে উডল্যাণ্ড খাল নামে তিনটি নদী পূর্বপশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়া ইহাকে শতমুখী নদীর সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। দ্বিবাটীগাং হইতে একটি শাখা নদী ঘুর্টীগাং নামে ১১০ নং লাটের পূর্বসীমা দিয়া উক্ত নামখানাগাঙে পড়িয়াছে। উডল্যাণ্ড খাল হইতেও পিটসখাল নামে একটি শাখা বাহির হইয়া এ ও বি প্লটের পূর্বসীমা দিয়া সাগরে মিশিয়াছে। উহার পূর্বদিকে এডোয়ার্ডস ক্রীক নামে ঐরূপ অল্প একটি শাখা নদী চন্দনপিড়ীর সন্নিহিত হইতে উঠিয়া ই প্লটের ও সাবাসনীতলার উপর দিয়া সমুদ্রে পতিত হইয়াছে। এ স্থানে সুন্দরবন ডেসপ্যাচ ও আগাম-কাছাড় লাইন প্রভৃতি সুন্দরবন দীমার সমূহ উক্ত উডল্যাণ্ড খাল, পিটসখাল ও এডোয়ার্ডস ক্রীক দ্বিহাই মড়ীগঙ্গা নদী হইতে শতমুখী নদীতে আসিয়া থাকে। উহা ব্যতীত নালুয়ারগাং বা সনী নদী, চড়াগঙ্গা নদী, গোবাদীরাগাং,

মিদামডাঙ্গাগাং ও ছাটুরা নদী নামেও কতকগুলি বড় নদী ৩১/৩০/৩২, ৩৩/২৭/২৩, ২৪, ২২ ও ২১ নম্বর লাটের নানাধীন হইতে উঠিয়া দক্ষিণমুখে প্রবাহিত হইয়াছে ও ক্রমশঃ চতুর্দিকে বহুধা বিভক্ত হইয়া ছুতারভোগ নদী, সরলছুরা নদী, পাকা চেরা নদী, নাকা চেরা নদী, কুমারিয়াগাং, সরাসংগাং, ছিষপথ নদী, বড়চড়া নদী, সলোমারীগাং, ওয়ালস-ক্রীক, জগদলগাং প্রভৃতি নামে বিভিন্ন নদীরূপে উক্ত প্রদেশকে বহু দ্বীপাকারে বিভক্ত করিয়া নানাদিক হইতে পূর্বোক্ত মাতলা, ঠাকুরাণী, শতমুখী ও মড়ীগঙ্গা নদীতে পড়িয়া উহাদের দেহপুষ্টি করিতেছে। পুরাতন বিবরণাদি হইতে জানা যায় যে, প্রাচীনকালে ঐ প্রদেশের উপর দিয়া পূর্বোক্তনথিত ভাগীরথী নদীর যে মূলশ্রোত প্রবাহিত ছিল, উহা হইতেই চড়াগঙ্গা নদী, নালুয়ারগাং প্রভৃতি নদীগুলি উৎথিত হইয়াছিল। বর্তমান সময় এই ভাগীরথী-প্রবাহের আর অস্তিত্ব নাই। বহুদিন হইল, উহা তথার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে এক্ষণে আলোচনা করিলে জানা যায় যে, ইদানীং কলিকাতার নিম্নে হুগলী নদীর যে অংশ হাওড়া জিলার উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, উহা ভাগীরথীর আদিম প্রবাহ নহে। উহা অধুনা লুপ্ত সরস্বতী নদীর অংশ। প্রবাদ—পূর্বে একটি ক্ষুদ্র খাল ভাগীরথীর শাখারূপে কলিকাতা দুর্গের সন্নিহিত হইতে প্রবাহিত হইয়া শাখরেল নামক স্থানে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত ছিল। নবাব আলীবর্দী খাঁর রাজত্বকালে ইংরাজগণ কলিকাতার জাহাজ বাতায়নতের স্থবিধার জন্য উহা প্রশস্ত করত ভাগীরথীর জলরাশি ঐ পথে চালিত করিয়াছিলেন। গঙ্গার এই অংশ কৃত্রিম বলিয়া আজিও হিন্দুগণ উহার উপর শব্দাহ করেন না এবং উহাতে স্নান করিলে গঙ্গাস্নানের ফল হয় না বলিয়া বিশ্বাস করেন। শাখরেল পর্যন্ত পূর্বোক্ত খাল কোন সময় কাহার দ্বারা খনিত হইয়াছিল, তাহা আজিও জানা যায় নাই। ডি ব্যারোর মানচিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও উহা বিস্তারিত ছিল। অধুনা খিদিরপুরের প্রসিদ্ধ সৈর নিয় দিয়া হুগলী নদীর যে একটি ক্ষীণ প্রবাহ প্রথমে পূর্বমুখে ও তৎপরে ক্রমশঃ দক্ষিণমুখে গিয়া কালীঘাটের উপর দিয়া টালীসনালা বা আদিগঙ্গা নামে প্রবাহিত আছে, উহাই প্রাচীনকালে ভাগীরথীর মূল শ্রোত ছিল এবং উহা

তখন কালীঘাটের দক্ষিণপূর্বদিকে অবস্থিত রসা নামক স্থানের পশ্চিমদিক দিরা বৈষ্ণবঘাটা, রাজপুর, কোদালীয়া, মালঞ্চ, মাইনগর, বারুইপুর, হুর্ষাপুর, মুলটা, হাসগেড়িয়া, জাজালিয়া, দক্ষিণ বারাসত, সরিষাদহ, খনিয়া সাহাজাদ-পুর, * জয়নগর, বিষ্ণুপুর, লালপুর, জলঘাটা, ছত্রভোগ ও খাড়ী প্রভৃতি গ্রামের উপর দিরা সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইত।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবত, বিপ্রদাস চক্রবর্তীর “মনসার ভাসান”, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর “চণ্ডীকাব্য” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা গ্রন্থে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের নীলাচলগমন ও চাঁদ, ধন-পতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি সওদাগরের বাণিজ্যযাত্রাপ্রসঙ্গে এই ভাগীরথী-প্রবাহের ও উহার উভয় তীরবর্তী তৎকালীন বহু জনপদের উল্লেখ আছে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগেও নিমতানিবাসী কবি কৃষ্ণরাম ব্যাসের দেবতা দক্ষিণ স্বায়ের উপাখ্যানপ্রসঙ্গে তাঁহার প্রসিদ্ধ “রায়মঙ্গল” কাব্যে দক্ষিণ-দিক হইতে উক্ত প্রবাহের ও ঐ সকল গ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“গাঠের গাবর যত, বাহিতে বড়ই রত,
ছাড়াইল জুজয় মগরা।

গোজানা বাহিয়া চলে, কর্ণধার কুতূহলে,
ধামাট বেতাই করি সারা।

সারি গাহি জুড়ি জুড়ি, কাকধীপ গজবড়ি,
ছাড়াইল বণিকের লোক।

টীরাথালে পাছু আন, গজাধারায় করি স্থান,
উপনীত হইল ছত্রভোগ।

অমূলিজ মহান্নান, নাহি বার উপমান,
তথায় বন্দি বিধনাথ।

বাজে বাস্ত্র সূমধুর, বাহিয়া রাজা বিষ্ণুপুর,
জয়নগর করিল পশ্চাত।

সখনে দামামাধনি, শুনি রায় গুণমণি,
বড়ুক্ষেত্র বাহিল আনন্দে।

* উক্ত খনিয়া সাহাজাদপুর প্রাচীনকালে আদি গঙ্গার উপর একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। পূর্বে উহার ৪৫ শত ঘর চট্টো-পাধ্যায় উপাধিধারী ব্রাহ্মণের বাস ছিল। প্রবাদ, তাঁহাদেরই বংশধর-গণ এখন বঙ্গদেশে “খনের চট্টো” নামে প্রসিদ্ধ।

বারাসাতে উপনীত, হইয়া সাধু হরষিত,
পূজিল ঠাকুর সদানন্দে।

বাহিল মুলটা ছাড়ি, চালাইল সপ্ততরী,
খলটী করিল পাছু আন।

বলি দুর্গা ক্রমে ক্রমে, বাহিরে হরিষে ডিঙ্গে,
বাজে কাড়া নাগারা বিসান।

সাধুঘাটা পাছে করি, হুর্ষাপুর বাহি তরী,
চাপাইল বারুইপুরে আসি।

বিশেষ মহিমা বুঝি, বিশালাক্ষী দেবী পূজি,
বাহে তরী সাধু পুন হাসি।

মালঞ্চ রহিলা দূর, বাহিয়া কল্যাণপুর,
কল্যাণ-মাধবে প্রণমিল।

বাহিলেক যত গ্রাম, কি কাষ করিয়া নাম,
বড়দহ ঘাটে উত্তরিল।”

(রায়মঙ্গল)

সম্প্রতি বারাসাতনিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ পাঠক মহাশয় আমাকে ১৬৪৮ শকাদে কবি অঘোধ্যারাম-রচিত একখানি ‘সত্যানারায়ণ’ের পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। উহাতেও রত্নাকর নামক জনৈক সওদাগরের বাণিজ্য-যাত্রা-প্রসঙ্গে এই ভাগীরথী-প্রবাহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“কালীঘাট পরিহরি, বেয়ে চলে দ্রুত তরী,
মহা আনন্দিত সওদাগর।

বাজে দামা দড়মাঙ্গা, বামে রহে গ্রাম রসা,
গীত গায় গাঠের গাবর।

সাকু ভাকু সার ভাঁটা, বাহিলা বৈষ্ণবঘাটা,
করি সব হরি হরি রব।

বারুইপুরের পর, রত্নাকর সওদাগর,
সাধুঘাটা করিলা পশ্চাত।

বারাসাত গ্রামে গিয়া, নানা উপহার দিয়া,
পূজা কৈল অনাদি বিধনাথ।

অমূলিজ হাতীয়াঘর, এড়াইলা দড়বড়,
গাঠের গাবর মিলি সব।

তার গজা পরশিয়া কশিলে প্রণমিয়া,
পূজে গঙ্গাসাগর মাধব।”

এই ভাগীরথী-প্রবাহের গর্ভ এখনও মজাগঙ্গা বা গঙ্গার বাদা নামে এক বিস্তৃত নিম্নভূমিতে পরিণত হইয়া বাকুই-পুর, সূর্য্যপুর, মূলটী, দক্ষিণ-বারাসাত, জয়নগর, লালপুর, ছত্রভোগ, খাড়ী, অম্বুলিঙ্গ প্রভৃতি গ্রামের মধ্যে বিস্তৃত আছে। বাকুইপুরের ও সূর্য্যপুরের সন্নিকটস্থ কোন কোন স্থানে উহাতে এখনও জল দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত হিন্দু অধিবাসিগণ গঙ্গা যেখানে অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিতা হইতেছে বলিয়া বিখ্যাত, স্মার্ত পণ্ডিতবর

রথুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিধানমতে * উক্ত গঙ্গার বাদার উপরে ও উহার উভয় পার্শ্বস্থ স্থানে শবদাহ করে, এবং তথাকার পুষ্করিণীর জল গঙ্গাজল বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে। তজ্জন্ত ঐ সকল পুষ্ক-



সূর্য্যপুরের মজাগঙ্গা

রিণীও 'বোসের গঙ্গা' 'ঘোষের গঙ্গা' প্রভৃতি নামে অভিহিত হয়। এই গঙ্গার বাদা দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী সূর্য্যপুরের সন্নিকট হইতে প্রথমে পশ্চিমমুখে মূলটী প্রভৃতি গ্রামের দিকে প্রবাহিত হইয়া তথা হইতে পুনরায় পূর্বদক্ষিণ-মুখে আসিয়া মধ্যম গ্রামের সন্নিকট হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণমুখী হইয়া জাজালীয়া, দক্ষিণ-বারাসাত, জয়নগর প্রভৃতি স্থান পশ্চিমে ও সরিষাদহ, ময়দা, মজিলপুর প্রভৃতি স্থান পূর্বে রাখিয়া, বিষ্ণুপুর হইতে আবার পূর্ব-দক্ষিণ-মুখে ধাবিত হইয়াছিল এবং ছত্রভোগের সান্নিধ্য হইতে পুনরায় দক্ষিণবাহিনী হইয়া কৃষ্ণচন্দ্রপুর,

অম্বুলিঙ্গ (বড়শী), মাদপুর, কাশীনগর, হাতীরাঘর * প্রভৃতি স্থান পশ্চিমে ও নালুয়া, রাধাকান্তপুর, খাড়ী, বাইশ-হাটী, মণিরটী, জটা, নলগাঁড়া, রায়দীঘি প্রভৃতি স্থান পূর্বে রাখিয়া, রায়দীঘির দক্ষিণ হইতে বহুশাখার বিভক্ত হইয়া সাগরে মিশিয়াছিল। চৈতন্যভাগবত পাঠে জানা যায় যে, ২১।২২।২৪।২৬ নম্বর লাইনের দক্ষিণে প্রবাহিত যে সকল নদীর কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, উহারাই খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ভাগীরথীর এই আদিগ

প্রবাহের শত-মুখ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল এবং মহাপ্রভু চৈতন্য দেব ছত্রভোগ পথে নীলাচল-যাত্রাকালে অম্বুলিঙ্গের দক্ষিণে ভাগীরথীর ঐ সকল শাখার সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দে বিহবল হইয়া পড়িয়া

ছিলেন।

“ছত্রভোগে গেলা প্রভু অম্বুলিঙ্গ ঘাটে।

শতমুখী গঙ্গা প্রভু দেখিলা নিকটে॥

* ইদানীং হাতীরাঘর বলিয়া কোন স্থানের নাম নাই। বর্তমান কালে ঐ নাম পরগণার নামরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। কবিকঙ্কণের চণ্ডীপাঠে জানা যায় যে, প্রাচীনকালে ভাগীরথীর উপর ছত্রভোগ, অম্বুলিঙ্গ ও মাধবপুর প্রভৃতি স্থানের পর 'হাতীরাঘর' নামে একটি গুরুপ্রসিদ্ধ স্থান ছিল। প্রায় ৭২ বৎসর পূর্বে রচিত রামগোপাল রায় মহাশয়ের 'সারতত্ত্বতরঙ্গিণী' নামক পুথিতে দেখা যায় যে, তথায় বঙ্গের প্রতাপাদিত্যের 'হস্তিশালা' ছিল বলিয়া ঐ স্থানের নাম ঐরূপ হইয়াছিল। আমাদের বোধ হয়, উক্ত স্থানের নাম হইতেই এই পরগণার 'হাতীরাঘর' নাম হইয়াছিল।

“নগর রাজার কত ছিল গড়খানা।

হস্তী ঘোড়া শকটাদি সৈন্ত অগণনা।

হাতীরাঘরেতে রাজহস্তীর মোকাম।

সেই হ'তে হৈল হাতীরাঘর নাম॥”

সারতত্ত্বতরঙ্গিণী।

* “প্রবাহমধ্যে বিচ্ছিন্নে তু অন্তঃসলিলপ্রবাহিত্যর দোষঃ।

অতথা ইদানীং গঙ্গার সাগরগামিভাষ্যপক্ষেঃ।”

প্রারম্ভিকতত্ত্ব—গঙ্গাপ্রকরণ।

হইল মজিরা গিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে উক্ত মণি মদী, রাইদীঘির গাং প্রভৃতি কয়েকটি নতুন নদীরও সৃষ্টি হইয়াছে।

কত দিন হইতে গাঙ্গেয় "ব"-বীপের এই অংশ সুন্দরবন দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা আজিও ঠিক নির্দ্ধারিত হয়

নাই। পূর্বে পাঁচাত্ত

প গু ত গ গ ত গ া র

প্রাচীন লোকালয়ের

কোনরূপ বিশেষ নিদ-

র্শন পান নাই বলিয়া

সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন

যে, উহা চিরদিনই

ঐরূপ অবস্থায় ছিল

এবং কখনও সেখানে

গ্রাম নগরাদি ছিল

না। তৎকালে উহার

স্থানে স্থানে অরণ্য-

মধ্য হইতে যে সকল

মজা পুষ্করিণী ও ইষ্টক-

নির্মিত গৃহ ও ঘাট

প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ

আবিষ্কৃত হইয়াছিল,

সেগুলিকে তাঁহার।

প্রাচীনকালে আবাদ-

কারী লোক সময়ে

সময়ে তথায় যে বসতি

করিত, তাহার নিদ-

র্শন বলিয়া স্থির

করিয়াছিলেন। কিন্তু

পূর্বে বলা হইয়াছে

য, ই দা নীং অ র গা

গা সিলের পর

উহার বিভিন্ন অংশে

প্রাচীন জনপদের যে সকল বহুসংখ্যক ভগ্নাবশেষ ও অস্ত্রা

সিদ্ধ নিদর্শনাদি দেখা যাইতেছে, তৎসমুদায় হইতে

প্রমাণিত হইতেছে যে, চিরদিন উহা ঐরূপ অরণ্যময় ছিল না

কিং প্রাচীনকালে উহার মানা অংশ শত শত দেবালয়

ও বহু স্মৃতিশালী জনপদে স্ফোভিত এবং বাণিজ্য-গৌরবে

গৌরবান্বিত ছিল। প্রাচীন কীর্তিরাশির ঐ সকল ভগ্নাব-

শেষের ও নিদর্শন সমূহের এবং উহার যে সকল অংশে

ঐগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সকল স্থানের যথাসম্ভব

পরিচয় আমরা নিম্নে

ক্রমে ক্রমে প্রদান

করিতেছি।

ছত্রভোগ *

ছত্রভোগ এক্ষণে

মথুরাপুর থানা র

উত্তর-পূর্বাংশে, উত্তর

হাতীরাঘর পরগণায়

৩৭০ নম্বর তোজীর

মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র

গ্রামরূপে অবস্থিত।

‘আইন-ই-আকবরী’

হইতে বুঝা যায়, খৃষ্টীয়

ষোড়শ শতাব্দীতে

এই সকল স্থান সর-

কার সাতগার অধীন

ছিল। প্রাচীনকালে

যখন ইহার পূর্ব-

সীমা দিরা ভাগীরথী

নদী প্রবাহিত হইত,

তৎকালে এই স্থান

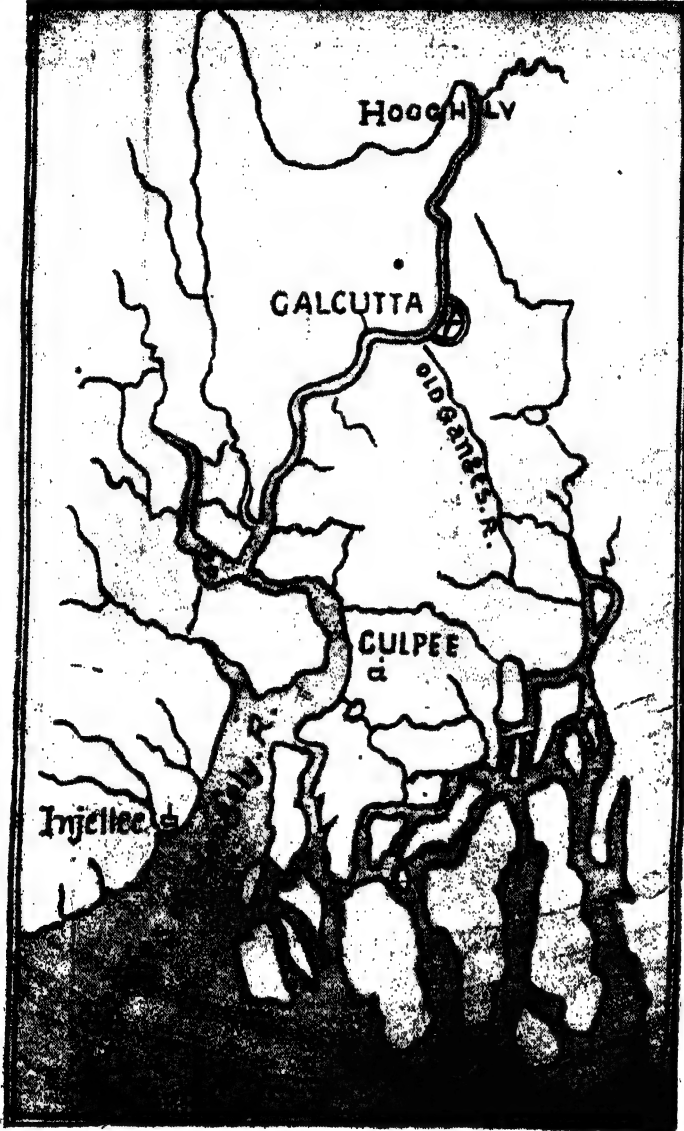
এতদেশের এক টি

প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল

বলিয়া জানা যায়।

ইদানীং তথায় যে

সকল প্রাচীন



গাঙ্গেয় 'ব'-বীপের মানচিত্র

* H. Blochmann's *Geographical and Historical Notes on the Burdwan and Presidency Divisions of Lower Bengal*, compiled for Hunter's *Statistical Account of Bengal*.



ত্রিপুরাসুন্দরী তীর্থক্ষেত্র

কীৰ্ত্তি-কলাপের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ত্রিপুরা-সুন্দরী তীর্থক্ষেত্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সময়ে তথায় ত্রিপুরাবাণাভৈরবী নারী এক দারুণময়ী দেবী-মূৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিতা আছেন। প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠমাসে তাঁহার 'জাত' উপলক্ষে একটি মেলা হইয়া থাকে। প্রবাদ, এই তীর্থ-ক্ষেত্র একটি পীঠস্থান এবং উক্ত দেবী ত্রিপুরাসুন্দরী শক্তি ও বড়াণী গ্রামের অম্বুলিঙ্গ বা বদরিকানাথ ইহার ভৈরব। সাধারণের বিশ্বাস, সেখানে সত্যি অঙ্গ হইতে দেবীর বৃকের ছাতি পড়িয়াছিল। কথিত আছে যে, হাতীরাথরের এই প্রাচীনতম তান্ত্রিক তীর্থক্ষেত্রে নরবলি হইত। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত তাঁহার প্রসিদ্ধ চণ্ডীকাব্যে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন যুগে উজ্জানি নগরের বিখ্যাত ক্রীমন্ত ও ধনপতি সওদাগর ভাগী-রথীপথে সিংহলযাত্রাকালে এইখানে নামিয়া প্রথমে দেবী ত্রিপুরার ও তৎপরে অম্বুলিঙ্গের ও নীলমাধবের পূজা করিয়াছিলেন। যথা—

“নাচনগাছা বৈষ্ণবঘাটা বামদিকে থুয়া।

দক্ষিণেতে বারাসাত গ্রাম এড়াইয়া ॥

ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধু বালা।

ছত্রভোগে উত্তরিলা অবসান বেলা ॥

ত্রিপুরা পূজিয়া সাধু চলিলা সত্বর।

অম্বুলিঙ্গে গিয়া উত্তরিলা সদাগর ॥

শ্রীনীলমাধবপূজা করেন তৎপরে।

তাহার মেলানে সাধু পাইলা

হাতে ধর ॥”

প্রবাদ যে, দেবীর একটি বহু প্রাচীন উত্তুঙ্গ ভগ্নমন্দির অরণ্যমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ১২৭১ সালের ঝড়ে উহা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। এক্ষণে সেখানে একটি নূতন দেবীমূর্ত্তি নির্মিত হইয়াছে। উহার চতুর্দিকে এখনও উক্ত প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। উহার মধ্য হইতে বড় বড় কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড ও জীর্ণ রক্ত-বস্ত্র-পরি-হিত দেবীর বহু প্রাচীন একটি

যন্ত্রমূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দেবালয়ের মধ্যে এক্ষণে একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের নৃসিংহমূর্ত্তি ও একটি শিবলিঙ্গ আছে। ঐ মূর্ত্তি দুইটি উক্ত স্থানের একটি পুষ্করিণীসংস্কারকালে পাওয়া গিয়াছে। উহার দক্ষিণে অরণ্যমধ্য হইতে



ভগ্ন মন্দিরমূর্ত্তি

একটি বৃহৎ দীর্ঘিকাও বাহির হইয়াছে। এক্ষণে উহা তথায় 'রাধব দত্তর' দীঘি নামে প্রসিদ্ধ। উহার চারিদিকে চারিটি বড় বড় ইষ্টকনির্মিত ঘাট ছিল। আজিও ঐগুলির ভগ্নাবশেষ চৈত্র-বৈশাখমাসে জলের নিম্নে দেখিতে পাওয়া যায়। ছত্রভোগের দক্ষিণ-পার্শ্বে কৃষ্ণচন্দ্রপুর গ্রাম অবস্থিত। এখানে বহুসংখ্যক গৃহের, মন্দিরের ও ঘাটের ভগ্নাবশেষ এবং কয়েকটি কৃষ্ণ প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি অরণ্যমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে চন্দ্রকীর বাগানে প্রাপ্ত একটি কুবেরমূর্তি উল্লেখযোগ্য। চৌদ্দশত পনের শত বৎসরের যে সকল মনসার ভাসানের ও চণ্ডীর গানের পুঁথি পাওয়া যায়, তৎসমুদায় হইতে অবগত হওয়া যায় যে, লোক পূর্বকালে এই স্থান দিয়াও সমুদ্রে যাইত এবং ইহা তৎকালে এতদেশের একটি প্রধান বন্দররূপে পরিগণিত ছিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভু চৈতন্তদেবও নীলাচলগমনকালে গঙ্গাতীর দিয়া এখানে আসিয়াছিলেন। তখন এই প্রদেশ রামচন্দ্র খাঁ নামক এক ব্যক্তির শাসনে ছিল। তিনি সে সময় ছত্রভোগে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার সহিত মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। চৈতন্তভাগবতে বৃন্দাবন দাস এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এই—

“এইমত প্রভু জাহ্নবীর কূলে কূলে ।
আইলেন ছত্রভোগে মহা কুতূহলে ॥
সেই ছত্রভোগে গঙ্গা হইয়া শতমুখী ।
বহিতে আছরে সর্বলোকে করে স্তুখী ॥
জলময় শিবলিঙ্গ আছে সেই স্থানে ।
অমূল্য ষাট করি বলে সর্বজনে ॥
সেই গ্রামে অধিকারী রামচন্দ্র খাঁন ।
যতপি বিষরী তবু মহাজাগ্যবান্ ॥
অন্তথা প্রভুর সঙ্গে তান দেখা কেনে ।
দৈবগতি আসিয়া মিলিলা সেই স্থানে ॥
দেখিলা প্রভুর তেজ ভর হইল মনে ।
দোলা হইতে সঙ্ঘর নামিলা সেইখানে ॥
দণ্ডবৎ হইয়া পড়িলা ভূমিতলে ।
প্রভুর নাহিক বাহু প্রেমানন্দ-জলে ॥
কিছু স্থির হৈয়া বৈকুণ্ঠের চূড়ামণি ।
রামচন্দ্র খাঁনে জিজ্ঞাসিলেন কে তুমি ॥

সদ্রমে করিলা দণ্ডবত করজোড় ।
বলে প্রভু দাস অমুদাস মুঞি তোর ॥
তবে শেষে সর্বলোকে লাগিলা কহিতে ।
এই অধিকারী প্রভু দক্ষিণরাজ্যেতে ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়—অন্ত্যখণ্ড ।

এই রামচন্দ্র খাঁন গোড়েশ্বর হুসেন শাহার এক জন বিশেষ অমুগৃহীত ব্যক্তি ছিলেন। বর্তমান খুলনা জিলায় বেনাপোলের সন্নিকটে কাগজপুখুরিয়া নামক স্থানে তাঁহার নিবাস ছিল। আজিও সেখানে তাঁহার বিস্তীর্ণ রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে। মহাপ্রভুর আদেশ-মত ইনিই ছত্রভোগ হইতে প্রয়াগঘাটে যাইবার জন্ত তাঁহার নৌকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। মহাপ্রভু এক রাত্রি এখানে এক ব্রাহ্মণের বাটীতে কীর্তনানন্দে যাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে উক্ত নৌকাযোগে প্রয়াগঘাটে গমন করিয়াছিলেন। এই সময় উৎকল-সম্রাটের সহিত গোড়েশ্বরের কলহ চলিতে-ছিল। সে কারণ গোড়দেশ হইতে কেহ সহজে উৎকলে যাতায়াত করিতে পারিত না। চৈতন্তভাগবতে এ বিষয়ে বৃন্দাবন দাস যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিম্নে তাহারও কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল—

“প্রভু বলে তুমি অধিকারী বড় ভাল ।
নীলাচলে যাই আমি কেমনে সকাল ॥
বহরে আনন্দধারা কহিতে কহিতে ।
নীলাচলচন্দ্র বলি পড়িলা ভূমিতে ॥
রামচন্দ্র খাঁন বলে শুন মহাশয় ।
যে আজ্ঞা তোমার সেই কর্তব্য নিশ্চয় ॥
তবে প্রভু হইয়াছে বিষয় সময় ।
সে দেশে এ দেশে কেহ পথ নাহি বয় ॥
রাজারা ত্রিশূল পুত্তিয়াছে স্থানে স্থানে ।
পথিক পাইলে জাণ্ড বলি লয় প্রাণে ॥
কোন্ দিগ দিয়া বা পাঠাও লুকাইয়া ।
তাহাতে ডরাই প্রভু শুন মন দিয়া ।
মুঞি সে নদর হেথাকার মোর ভার ।
লাগালি পাইলে আগে সংঘর আমার ॥
তথাপিহ বেতে কেনে প্রভু মোর নয় ।
যে তোমার আজ্ঞা তাহা করিমু নিশ্চয় ॥

শুনিয়া হইলা স্মৃতি বৈকুণ্ঠের নাথ ।
হাসি তানে করিলেন শুভদৃষ্টিপাত ॥
দৃষ্টিমাত্র তাঁর সর্ববন্ধ সার করি ।
ব্রাহ্মণ-আশ্রমে রহিলেন গৌরহরি ॥
ব্রাহ্মণ-মন্দিরে হৈল পরম মঙ্গল ।
প্রত্যক্ষ পাইল সর্ব-সুকৃন্তের ফল ॥
নানা যত্নে দৃঢ় ভক্তিযোগচিন্তা হইয়া ।
প্রভুর রক্ষন বিপ্র করিলেন গিয়া ॥
নামমাত্র ঠাকুর সে করেন ভোজন ।
নিজাবেশে অবকাশ নাহি তাঁর মন ॥
কিছুমাত্র অন্ন প্রভু পরিগ্রহ করি ।
উঠিলেন হৃদ্ধার করিয়া গৌরহরি ॥
আবিষ্ট হইলা প্রভু করি আচমন ।
কত দূর জগন্নাথ বলে ঘন ঘন ॥
মুকুন্দ লাগিল মাত্র কীর্তন করিতে ।
আরম্ভিলা বৈকুণ্ঠের ঈশ্বর নাচিতে ॥
পূণ্যবস্ত যত যত ছত্রভোগবাসী ।
সভে দেখে নৃত্য করে বৈকুণ্ঠবিলাসী ॥
অশ্রু, কম্প, হৃদ্ধার, পুলক, স্তম্ভ, ঘর্ম্ম ।
কত হয় কে জানে সে বিকারের মর্ম্ম ॥
এইমত গেল রাত্রি তৃতীয় প্রহর ।
স্থির হইলেন প্রভু গৌরানন্দর ॥
হেনই সময়ে কহে রামচন্দ্র ঝাঁন ।
নৌকা আসি ঘাটে প্রভু হৈলা বিদ্যমান ॥
সেইক্ষণে হরি বলি শ্রীগৌরানন্দর ।
উঠিলেন গিয়া প্রভু নৌকার উপর ॥
শুভদৃষ্টে লোকে করে বিদায় দিয়া ঘরে ।
চলিলেন প্রভু নীলাচল নিজ পুরে ॥”

দ্বিতীয় অধ্যায়,—অস্ত্যখণ্ড ।

উক্ত ভাগবত হইতে আরও জানা যায় যে, এই সময়ের পূর্বকাল হইতেই ছত্রভোগের দক্ষিণাংশপ্রদেশের জনপদ-সমূহ ধ্বংস হইয়া ব্যাঘ্র ও কুন্তীরাদি হিংস্র জীবের আশ্রয়-স্থানরূপে নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছিল ও দন্ড্য-ভরে তৎকালে ঐ প্রদেশ দিয়া সাবধানে যাত্রা করিতে হইত। তজ্জন্ত মহাপ্রভুর পার্বদ গোষ্ঠামিগণ ভাগীরথী-বক্ষে নৌকার উপর সংকীর্ণ আরম্ভ করিলে বক্তৃতা পর্য্যন্ত

উড়িয়ার দেশ পাওয়া না যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত মাঝি তাঁহা-দিগকে নীরবে বাইবার ভক্ত অমুরোধ করিয়াছিল।
যথা—

“প্রভুর আজ্ঞায় শ্রীমুকুন্দ মহাশয় ।
কীর্তন করেন প্রভু নৌকার বিজয় ॥
অবুধ নাইয়া বোলে হইলা সংশয় ।
বুঝিলাম আজি আর প্রাণ নাহি রয় ॥
কূলে উঠিলে সে বাথে লইয়া পালায় ।
জলে পড়িলে সে বোল কুন্তীরেই ধায় ॥
নিরন্তর এই পানিতে ডাকাইত ফিরে ।
পাইলেই ধন-প্রাণ ছই নাশ করে ॥
এতেক যাবৎ উড়িয়ার দেশ পাই ।
তাবত নীরব হও সকল গোসাঁঞি ॥
সঙ্কোচ হইলা সভে নাইয়ার বোলে ।
প্রভু সে ভাসে নিররধি প্রেমজলে ॥”

দ্বিতীয় অধ্যায়,—অস্ত্যখণ্ড ।

অম্বুলিঙ্গ ও মাদপুরা

এই ছত্রভোগ গ্রামের প্রায় এক ক্রোশ দক্ষিণে বড়াশী গ্রাম অবস্থিত। এইখানে জলমধ্যে অম্বুলিঙ্গ বা বদরিকানাথ নামে একটি লিঙ্গমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে উহা ঐরূপ অবস্থায় অরণ্যমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চৈতন্তভাগবত পাঠে বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে এই স্থানকেও ছত্রভোগ বলিত এবং এইখানে উক্ত মহাদেবের নামানুসারে অম্বুলিঙ্গ ঘাট নামে গঙ্গার একটি প্রসিদ্ধ ঘাট ছিল। মহাপ্রভু চৈতন্তদেব ছত্রভোগে আসিয়া তথায় পরমানন্দে ভক্তগণকে লইয়া স্নান করিয়া-ছিলেন।

“ছত্রভোগে গেলা প্রভু অম্বুলিঙ্গ ঘাটে ।

শতমুখী গঙ্গা প্রভু দেখিলা নিকটে ॥

আনন্দ-আবেশে প্রভু সর্বগণ লইয়া ।

সেই ঘাটে স্নান করিলেন স্মৃতি হৈয়া ॥

অনেক কৌতুক প্রভু করিলেন স্নানে ।

বেদবাস্য তাহা সব লিখিবে পুরাণে ॥”

বর্তমানকালে ইহারই সরিকটে ভাগীরথীর পূর্বোক্ত তরু-গর্ভের উপর চক্রতীর্থ নামে একটি তীর্থস্থান আছে। এই

তীর্থস্থান সম্বন্ধে সেখানে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, ভগীরথ গঙ্গাকে লইয়া যাইতে যাইতে এই স্থানে তাঁহাকে আর চিনিতে পারেন নাই। সেই কারণে গঙ্গাদেবী তথায় ভগীরথকে নিজ হস্তস্থিত চক্র দেখাইয়া নিজ স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। এখানে এই চক্রতীর্থে চক্রকুণ্ড, গোপালকুণ্ড ও মণীকুণ্ড নামে তিনটি পুষ্করিণীতে স্নানযাত্রা উপলক্ষে প্রতি বৎসর ‘নন্দার মেলা’ নামে তিন দিন-ব্যাপী একটি বিখ্যাত মেলা হইয়া থাকে। ইহাতে প্রায় ৩০ হাজার লোকের সমাগম হয়। প্রবাদ, ঐ দিন সেখানে সকল তীর্থ উপস্থিত হন। সে কারণে তখন তথায় স্নান করিলে সর্বতীর্থে স্নান করার ফললাভ হইয়া থাকে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত কবি কৃষ্ণ-রামের পূর্বোল্লিখিত রায়মঙ্গল কাব্যেও এই প্রসিদ্ধ স্নানের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“অম্বুলিজ মহাস্নান নাহি যার উপমান
তথায় বন্দিল বিশ্বনাথ।

বাজে বাজু অমধুর বাহিয়া রাজা বিষ্ণুপুর
জয়নগর করিলা পশ্চাৎ ॥”

উহা হইতে বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালেও এই স্নান খুব প্রসিদ্ধ ছিল। আমাদের বোধ হয়, ইহারই কথা বরাহ-পুরাণে ও ত্রিকৃষ্ণ মিশ্রবিরচিত প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে উল্লিখিত হইয়াছে।* চৈতন্য-ভাগবতে উক্ত অম্বুলিজ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে যে, পুরাকালে ভগীরথ কঠোর তপস্তা করিয়া নিজ বংশ উদ্ধারের নিমিত্ত স্বর্গ হইতে গঙ্গা দেবীকে বহুদিন ধরিয়া এতদ্রোশে লইয়া আসিলে শব্দর তাঁহার বিরহে বিহ্বল হইয়া তাঁহাকে স্মরণ করিতে করিতে নানাদেশ ভ্রমণ করেন এবং অবশেষে ছত্রভোগে আসিয়া তাঁহার সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হন। তদবধি তিনি তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া এইখানেই অম্বুলিজ নামে জলমধ্যে অবস্থান করেন, এবং গঙ্গাশিবপ্রভাবে ছত্রভোগ গ্রাম মহাতীর্থরূপে প্রসিদ্ধ হয়।

* বরাহপুরাণে দেখা যায় যে, উক্ত তীর্থ ত্রিবেণীর পরে এই চক্রতীর্থ ভৎকালে ভাগীরথী তীরে একটি মহাতীর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল এবং উহাতে স্নান পরম পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। উহা তখন বিখ্যাত সৌকর্য্যকরের অন্তর্গত ছিল।

বরাহপুরাণ—প্রাগৈতিহাসিকতত্ত্ব অধ্যায়



অম্বুলিজের মন্দির—বড়ালী

“অম্বুলিজ শব্দর হইলা সে নিমিত্ত।
সেই কথা কহি শুন হই একচিত্ত ॥
পূর্বে ভগীরথ করি গঙ্গা আরাধন।
গঙ্গা আনিলেন বংশ-উদ্ধার কারণ ॥
গঙ্গার বিরহে শিব বিহ্বল হইয়া।
শিব আইলেন শেষে গঙ্গা সঙরিয়া ॥
গঙ্গারে দেখিয়া শিব সেই ছত্রভোগে।
বিহ্বল হইলা অতি গঙ্গা অমুরাগে ॥
গঙ্গা দেখিমাাত্র শিব গঙ্গায় পড়িলা।
জলরূপে শিব জাহ্নবীতে মিশাইলা ॥
জগন্মাতা জাহ্নবীও দেখিয়া শব্দর।
পূজা করিলেন ভক্তি করিয়া বিস্তর ॥
শিব সে জানেন গঙ্গা-ভক্তির মহিমা।
গঙ্গাও জানেন শিব-ভক্তির যে সীমা ॥
গঙ্গাজল স্পর্শে শিব হইলা জলময়।
গঙ্গাও পাইয়া শিব করিলা বিনয় ॥
জলরূপে শিব রহিলেন সেই স্থানে।
অম্বুলিজ ঘাট বলি বোবে সর্বজননে ॥

গঙ্গা-শিব-প্রভাবে সে ছত্রভোগ গ্রাম।

হইলা পরম ধন্ত মহাতীর্থ নাম।”

দ্বিতীয় অধ্যায়,—অন্ত্যখণ্ড।

বর্তমান সময় বেথানে অম্বুলিঙ্গের মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, উহা তথাকার প্রাচীন মন্দির নহে। প্রবাদ, বহুপূর্বে ভূমিকম্পে উহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল এবং অরণ্য হাসিলের পর উক্ত প্রাচীন মন্দিরেরই ভগ্নাবশেষের উপর ইদানীন্তন মন্দির নির্মিত হইয়াছে। উহার সম্মুখস্থ মাঠের উপর একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরের পেনেট পড়িয়া আছে। শুনা যায়, উহাও ভগ্নলম্ব্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। শাজ্ঞগ্রন্থাদির নির্দেশ হইতে বুঝা যায় যে, উক্ত লিঙ্গমূর্তি কালীঘাট প্রভৃতি স্থানের নকুলেশ্বর-ভৈরবাদির ত্রায় স্বরস্ব বা অনাদি লিঙ্গ। * ত্রীমুক্ত সত্যশচন্দ্র মিত্র মহাশয় এই লিঙ্গমূর্তি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পরম শৈব নরপতি নরেন্দ্র গুপ্তের রাজত্বকালে অথবা তাহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া অনুমান করেন। † এই স্থানের গ্রাম অর্দ্ধকোশ দক্ষিণে মাদপুর গ্রাম। এইখানে ত্রীমুক্ত ভূতনাথ চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণের বাটীতে একটি জীর্ণ কুটারের মধ্যে আমরা একটি কষ্টি-পাথরের অপূর্ণ বিষ্ণুমূর্তি দেখিয়াছি। শুনা যায়, উহার মন্দিরের ভগ্নাবশেষ পূর্বে ভাগীরথীর পূর্বতীরে দ্বারীর জাজাল নামক রাস্তার উপর বিস্তৃত ছিল। ঐ মন্দিরের স্থান আজিও তথায় ‘মাধবের পুরী’ নামে প্রসিদ্ধ। কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে দেখা যায়,

* ঘটকর্ম্মদীপিকাতে অনাদি বা স্বরস্ব লিঙ্গের নিম্নোক্তরূপ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

“নানাজিহ্মসম্যগ্ভুজং নানাবর্ষসম্বিতম্।

অদৃশ্যলং বল্লিঙ্গং কর্ণং ভুবি দৃশ্যতে।”

† যশোহর খুলনার ইতিহাস। প্রথম খণ্ড।



মাদপুরের বিষ্ণুমূর্তি

ত্রীমুক্ত সওদাগর সিংহলযাত্রাকালে ছত্রভোগে আসিয়া ত্রীশ্রীনীলমাধব নামে এক বিষ্ণুমূর্তির পূজা করিয়াছিলেন। প্রবাদ, ইহাই সেই বিষ্ণুমূর্তি। ইহার দক্ষিণোর্দ্ধহস্তে গঙ্গা, বামোর্দ্ধ হস্তে চক্র, বামাধঃ হস্তে শঙ্খ ও দক্ষিণাধঃ হস্তে পদ্ম আছে। ইহার নাম কিন্তু অগ্নিপুংগ ও পদ্মপুরাণ অনুসারে ত্রিবিক্রম এবং হেমাদ্রিকৃত সিদ্ধার্থসংহিতার পরিচয়মতে উপেন্দ্র। *

[ক্রমশঃ।

বিষ্ণুমূর্তি পরিচয়। ত্রিবিদ্যাবিহারী কাব্যতীর্থবিজ্ঞাবিনোদ।

প্রবোধ

যদি কভু ছথ ললাটে তোমার

আঁকে কালিমার রেখা,

যদি আশা-আলো পলকে লুকার

দিয়া ক্ষণেকের দেখা ;

যদি আনন্দ মুকুলে মিলার

গোধূলি রঙের সম,

উর্দ্ধে চাহিরো, সেখা তব তরে

আছে স্বথ অল্পম।

শ্রীউমানাথ তর্কচাৰ্য্য।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মেঘাডম্বর

মিসেস্ কুরেট উত্তেজিত হইয়াছিল; তাহার স্বামী তাহাকে সংযত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহাকে এত দিন পরে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। বৃদ্ধা সক্রোধে তাহার স্বামীকে বলিল, “শোন বৃদ্ধো! আমরা নিতান্ত বোকা বলিয়াই এত দিন কোন কথা প্রকাশ না করিয়া মুখ বুজিয়া বসিয়া ছিলাম; কিন্তু আর আমি বোবা সাজিয়া বসিয়া থাকিব না। আমাদের দোষেই জোসেফ আমাদের আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া গিয়াছে,—ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। যদি আমরা ঠিক সময়ে তাহার জন্ম-বৃত্তান্ত—তাহার জীবনের সকল বিবরণ খুলিয়া বলিতাম, তাহা হইলে তাহার জীবন ভিন্ন পথে পরিচালিত হইত; সে সুখী হইতে পারিত। আমাদের দোষেই সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে; আমরা চিরদিনের জন্ত তাহাকে হারাইয়াছি।—এখনও তুমি আমাদের বোবা সাজিয়া মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিতে বল? বেহায়া বোকা মিন্বে!”

মিসেস্ কুরেটের এই তীব্র ভৎসনার তাহার বৃদ্ধ স্বামী বিলম্বিত ক্রোধ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া ধীরভাবে বলিল, “আমরা জোসেফের বালাজীবনের সকল কথা গোপন রাখিয়া ভাল করিয়াছিলাম কি না, তাহা এখন তুমি জুলিয়া গিয়াছ, গিন্নি। এ জন্ত আজ তোমার মনে হইতেছে—আমরা বড়ই নির্দোষের কাষ করিয়াছি। কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিলে জোসেফকে তাহার শৈশবকালেই হারাইতাম, আমাদেরও প্রাণরক্ষা হইত না।”

মিসেস্ কুরেট তাহার স্বামীর বুদ্ধিসঙ্গত কথা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া বলিল, “সে কথা মিথ্যা নয়; কিন্তু সকল কাণেরই একটা সময় আছে ত? যখনকার যা, তখন তা করিলে পরে পশ্চাদ্ধিত হই না। আনা স্মিটের বংশ ত আমাদের বংশ; ছোটলোকের কিছু টাকা হইলে তাহার

মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। টাকার জোরে ‘ছেলে’ হইয়াছে ‘কুলীন!’ আমি এই একপুরুষে কুলীনগুলাকে জানাইতে চাই—যে জোসেফকে তাহার চিরদিন ছোটলোক ভাবিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে, বৃড়ী স্মিট যাহার হাতে বার্থাকে সম্প্রদান করা দারুণ অপমানের বিষয় মনে করিয়া অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরাইয়াছিল, আমাদের সেই জোসেফের জন্ম পোলাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন বংশে। স্মিটদের পূর্বপুরুষ সেই বংশের দরোয়ানী করিতে পাইলেও আপনাদিগকে ধন্য মনে করিত।”

রেবেকা নির্ঝক্ভাবে, নিবিড় বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া মিসেস্ কুরেটের এই সকল কথা শুনিতেছিল; কথাগুলি এরূপ অসম্ভব মনে হইতেছিল যে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। এই অবিশ্বাস তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইল। মিসেস্ কুরেট রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল—রেবেকা তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। ইহাতে সে ক্ষুব্ধ হইয়া রেবেকাকে বলিল, “আমার কথা বুঝি তোমার বিশ্বাস হইল না? কিন্তু আমি মিথ্যা কথা বলি নাই; পরমেশ্বর আছেন—এ কথা যেমন সত্য, আমার কথাও সেইরূপ সত্য।”

কিন্তু বৃদ্ধার এ কথা শুনিয়াও রেবেকার সংশয় দূর হইল না; সে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সন্ধিগ্ন স্বরে বলিল, “তোমার কথা সত্য হইলে আমি কি আজ তোমাদিগকে এই ক্ষুদ্র কুটারে দীনহীন কৃষকের গ্রাম বাস করিতে দেখিতাম?”

মিসেস্ কুরেট বলিল, “দরিদ্রের বংশে আমাদের জন্ম, আমরা দরিদ্রই আছি। পুরুষাভুজকে কৃষিকর্মই আমাদের পেশা; আমরাও কৃষিজীবী।”

রেবেকা বলিল, “এই জন্তই ত আমার মনে খটকা বাধিয়াছে। তোমরা পুরুষাভুজকে কৃষিজীবী, আর তোমাদের পুত্র জোসেফ একটি মহাসম্রাট প্রাচীনবংশের সন্তান!

তোমার এই ছুই রকম কথার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাই-
তেছি না।”

এইবার বৃদ্ধ কুরেট রাগ করিয়া তাহার জীকে বলিল,
“তুমি যখন অত কথাই বলিলে, তখন মাদময়সেল
রেবেকাকে এ কথাটাও কেন খুলিয়া বলিতেছ না যে,
জোসেফের আসল মা-বাপ আমরা নহি?”

এই কথা শুনিয়া রেবেকা সবিস্ময়ে রুদ্ধনিশ্বাসে বলিয়া
উঠিল, “জোসেফের আসল মা-বাপ তোমরা নও? জোসেফ
কি তোমাদের ছেলে নয়?”

মিসেস্ কুরেট মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। যদি আমা-
দের ঐ বুড়োটা মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া আমার কথায়
বাধা না দেয়, আমার শক্তি অনুসারে সকল কথা শুছাইয়া
বলিবার চেষ্টা করিলেও, বুড়ো যদি তাহার মনের মত করিয়া
বলিতে পারিতেছি না—দেখিয়া মাথা না নাড়ে—তাহা
হইলে জোসেফের সকল কথাই তোমাকে বলিতে
পারি।”

পত্নীর কথায় বৃদ্ধ কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া মুখ
ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। মিঃ কুরেট তাহার বাক্যশ্রোতে
বাধা দিবে না, ইহা ব্রূহিতে পারিয়া মিসেস্ কুরেট বলিতে
আরম্ভ করিল,—“জোসেফ যখন ছুই বৎসরের শিশু, সেই
সময় হইতে আমরা প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিলেও সে
আমাদের সন্তান নহে; তাহার সহিত আমাদের কোন
সম্বন্ধও নাই। আমি রুসিয়ান, আর আমার ঐ বুড়োটা
পোল; কিন্তু পোল হইলেও আমার স্বামী বাল্যকাল
হইতে রুসিয়াদেশেই প্রতিপালিত হইয়াছিল। বিবাহের
পর আমরা স্বামি-জীতে সুইটজারল্যাণ্ডে চলিয়া আসি এবং
জেনিভা নগরে কাউন্ট মাট্টিস্কির পরিবারে চাকরী
লই।”

বৃদ্ধা নীরব হইল।—রেবেকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
আগ্রহভরে বলিল, “কাউন্ট মাট্টিস্কি!—কে তিনি?”

মিসেস্ কুরেট রেবেকার অজ্ঞাতায় ত্রুটিত হইয়া বলিল,
“তুমি রুসিয়ার মেয়ে—তাঁহার পরিচয় কিরূপে জানিবে?
কিন্তু তাঁহার নাম, তাঁহার বংশগৌরবের কথা পোলাণ্ডের
কোন লোকের অজ্ঞাত ছিল না। পোলাণ্ডের মহাসম্রাট-
বংশে তাঁহার জন্ম; তাঁহার যেমন বংশমর্যাদা, সেইরূপ
বিপুল ঐশ্বর্যেরও তিনি অধিকারী ছিলেন। তাঁহার জী

মত রূপবতী ও গুণবতী মহিলা সে সময় যুরোপে
আর এক জনও ছিলেন না, এ কথা অনেককেই বলিতে
শুনিয়াছিলাম।”

পত্নীর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হাঁ,
আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি, এ কথা সত্য। বহুভাগ্যে
এমন মনিব পাওয়া যায়।” পূর্বকথা স্মরণ করিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘ-
নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিবি কুরেট বলিল, “হাঁ, মনিবের মত মনিব। যেমন
স্বামী—সেই রকম জী। কি কারণে জানি না, কাউন্ট রুসি-
য়ার জারের অসন্তোষভাজন হইয়া পোলাণ্ড হইতে
নির্কাসিত হইয়াছিলেন; এই জন্ত তিনি রাগ করিয়া নিহি-
লিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার সর্বনাশের
মূল।”

রেবেকা বিবি কুরেটের শেষের কথায় কর্ণপাত না
করিয়া বলিল, “জোসেফ কি কাউন্ট মাট্টিস্কির পুত্র?” সকল
কথা শুনিবার জন্ত তাহার আগ্রহ ও কৌতুহল ক্রমেই বর্ধিত
হইতেছিল।

বিবি কুরেট বলিল, “হাঁ, জোসেফ এই কাউন্ট-দম্পতির
সন্তান। জোসেফের মত রূপবান্ গুণবান্ ছেলে কি কখন
চাষার ঘরে জন্মে? কাউন্ট যে নিহিলিষ্টদের দলে যোগদান
করিয়া রাজরোষ মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন, বাহাদুর হিতের
জন্ত জীবনের সুখ-শান্তি উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই নিহিলিষ্ট-
রাই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া জেনিভা নগরে তাঁহাকে হত্যা
করিয়াছিল! কাউন্ট এই ভাবে নিহত হওয়ার কাউন্টসের
মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করা আমার
অসাধ্য; তাহার উপর তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল, নিহি-
লিষ্টরা স্বেযোগ পাইলেই তাঁহাকেও হত্যা করিবে। এই
জন্ত তিনি আমাকে ও আমার স্বামীকে গোপনে বলিয়া-
ছিলেন, নিহিলিষ্টরা যদি তাঁহাকেও হত্যা করে, তাহা হইলে
আমরা যেন তাঁহার শিশু পুত্রকে লইয়া পলায়ন করি এবং
তাহার প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া, নিজেদের ছেলের মত
তাহাকে প্রতিপালন করি। নির্কাসিত পিতার পুত্র বলিয়া
তাঁহার পুত্রের পোলাণ্ডে প্রত্যাগমনের উপায় ছিল না।
বিশেষতঃ, কাউন্টের সমস্ত সম্পত্তি রুসিয়ার রাজসরকারে
বাজেয়াপ্ত হওয়ার স্বদেশপ্রত্যাগমন করিয়াও তাহার
জীবিকার সংস্থান করিবার উপায় ছিল না। আমরা মেরী

মাতার পণ্য করিয়া কাউন্টসকে বলিলাম,— প্রাণপণে তাঁহার আদেশ পালন করিব। কাউন্টস জীবিত থাকিলে তাঁহার পুত্র ভ্রমসত্ত্বানের মত প্রতিপালিত হইত। কারণ, জাৰ্মানিতে তাঁহার যে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল, তাহাতে জীবনকাল পর্য্যন্তই তাঁহার স্বত্ব ছিল। সেই আর হইতে তিনি তাঁহার ছেলেটির লালনপালনের ব্যয়ভার বহন করিতে পারিতেন। কিন্তু কাউন্টের হত্যাকাণ্ডের পর তিনিও নিহিলিষ্ট-হস্তে নিহত হওয়ার তাঁহার শিশু পুত্র সেই সম্পত্তির আরেও বঞ্চিত হইল। যাহা হউক, তাঁহার যে সকল অলঙ্কার ও সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা তিনি আমাদের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, সেই টাকার স্বেচ্ছা হইতে তাঁহার পুত্রের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইবে। চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহাকে কোন বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখাইয়া পরে সে কোন ব্যবসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, আমাদের নিকট গচ্ছিত রাখিলেন, আমাদের মৃত্যুর পর সে টাকা তাঁহার পুত্রই ফেরত পাইবে। আমরা তাঁহার সকল আদেশই মাথা পাতিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু জোসেফ সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইয়াছে, তাহার আর এ দেশে ফিরিবার আশা নাই; টাকাগুলি আর তাহার কাছে লাগিবে না। আমরা বুড়া হইয়াছি, কবে মরিয়া যাইব; কাউন্টসের টাকাগুলির কি ব্যবস্থা করিব, বুঝিতে পারিতেছি না। আহা! জোসেফের কথা মনে হইলে আমার বুক ফাটিয়া যায়। সেই দুই বৎসর বয়স হইতে নিজের ছেলের মত তাহাকে ‘মাতুষ্য করিয়া’ তুলিয়াছিলাম। সকলেই জানে, জোসেফ আমাদেরই ছেলে।”

বুড়া নীরব হইয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল। সকল কথা শুনিয়া রেবেকার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “নিহিলিষ্টরা পতিশোকাতুরা অন্যথা কাউন্টসকেও হত্যা করিয়াছিল? কি নিষ্ঠুর!”

বিবি কুরেট চক্ষু মুছিয়া বলিল, “হাঁ, কাউন্টকে হত্যা করিবার কয়েক দিন পরে তাহারা কাউন্টসকেও খালের ধারে ডুপী করিয়া মারিয়াছিল।”

রেবেকা কয়েক মিনিট নতমস্তকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর সে মাথা তুলিয়া অশ্রুপূর্ণ হইয়া বলিল, “কিন্তু, কি মর্মান্বজের গোচরীয় কাহিনী! তাহার জীবন

এই ভাবে ব্যর্থ হওয়া কি দারুণ ক্ষোভের বিষয়! সে কে, কিরূপ সম্ভ্রান্তবংশে তাহার জন্ম, ইহা পর্য্যন্তও সে জানিতে পারে নাই। কি কষ্ট!”

রেবেকা জোসেফের প্রতি সহায়তুভিষণতঃই এ কথা বলিল। তাহার এই আক্ষেপে কুরেট-দম্পতির প্রতি তিরস্কারের আভাসমাত্র ছিল না; কিন্তু বিবি কুরেট রেবেকার মন্তব্যে মর্মান্বিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আমাদের দোষ কি? তাহার প্রতি আমাদের কর্তব্যপালনে মুহূর্তের জন্ত আমরা যাহা করিয়াছি—নিজের ছেলের জন্ত তাহার অধিক কিছুই করিতে পারিতাম না।”

বুড়া মনে আঘাত পাইয়াছে বুঝিয়া রেবেকা বলিল, “না, তোমাদের কোন দোষ নাই; তোমাদের যাহা সাধ্য, জোসেফের জন্ত তাহা করিয়াছ, ইহা কে অস্বীকার করিবে?”

বুড়া কুরেট বলিল, “জোসেফকে সুখী করিবার জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য! সেই ডাইনী বেটা বুড়ী স্মিটের মেয়ে বার্থার প্রেমে পড়িয়া ইহকাল পরকাল নষ্ট করিল! বার্থার প্রেমে না পড়িলে আর যাহাই হউক, এ ভাবে তাহার সর্বনাশ হইত না।”

জোসেফ বার্থাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিল শুনিয়া রেবেকার হৃদয়ে ঈর্ষ্যানল জলিয়া উঠিল। সে বার্থাকে কোন দিন না দেখিলেও তাহার মন হিংসার ভরিয়া উঠিল; কিন্তু হিংসার কারণে সে বুঝিতে পারিল না। ইহা যে তাহার মানসিক দুর্বলতা, তাহাও স্বীকার করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

রেবেকা বিবি কুরেটের নিকট যে বিষয়কর কাহিনী প্রবণ করিল, তাহা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি না হইলেও তাহা মিথ্যা নহে, ইহা সে বুঝিতে পারিল; তাহার স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতায় ও প্রতারণায় দুইটি নারীর জীবন অভিশপ্ত ও ব্যর্থ হইয়াছে বুঝিয়া, কাউন্ট ভদ্র আরেনবর্গকে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত করিবার জন্ত তাহার হৃদয় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং ক্রোধ ধমন করিতে অসমর্থ হইয়া নিজের ক্রোধে সে নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, সে প্রথমে সঙ্কর করিয়াছিল—বিচারালয়ে অভিযোগ করিয়া কাউন্টকে দণ্ডিত করিবে; কিন্তু তাহার শিষ্টা এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন নাই। ইহার প্রথম কারণ এই যে, রেবেকা ও কাউন্ট উভয়েই বিদেশী, কিন্তু

কারণ, কাউন্ট রেবেকাকে রুসিয়ার এবং বার্থাকে জুরিচে বিবাহ করিয়াছিলেন; সুতরাং কাউন্টের অপরাধের বিচার-কালে তাঁহার অনুকূলে আইনধর্মিত অনেক কূট তর্ক উত্থাপনের আশঙ্কা ছিল। কাউন্টের বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণার বিবরণ জনসমাজে প্রচারিত হইলে তাঁহার অপদস্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল বটে; কিন্তু রেবেকা ভাবিয়া দেখিল—তাহার লজ্জা নাই, আত্মসম্মানজ্ঞান নাই, ভদ্রসমাজের ঘৃণা ও অবজ্ঞা যে তুচ্ছ মনে করে, তাহার কলঙ্ককাহিনী প্রচারিত করিয়া তাহাকে জব্দ করা অসম্ভব। রেবেকা সেইরূপ চেষ্টা করিলে নিঃশঙ্ক কাউন্ট তাহাকে মিথ্যাবাদিনী বলিয়া উপহাস করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না; তাঁহার সহিত রেবেকার বিবাহ হইয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ করিতে বলিবেন। রেবেকা জুরিচে বসিয়া তাহাদের বিবাহের প্রমাণ কিরূপে সংগ্রহ করিবে? বিশেষতঃ, কাউন্ট সেন্টপিটার্সবার্গে ছদ্ম নাম ধারণ করিয়া রেবেকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে রেবেকা প্রতিহিংসা গ্রহণের অব্যর্থ উপায় প্রদর্শন করিতে না পারিয়া তাহার পিতৃবন্ধু রডল্ফ মোজের শরণাপন্ন হইল। কিন্তু মোজে স্বেচ্ছায় জুরিচে ছিল না, সে তাহার কার্যক্ষেত্রে ফ্রান্সফোর্টে প্রত্যাবর্তন করিয়া মহাজনী কার্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল। অগত্যা রেবেকা পত্রযোগে তাহাকে সকল কথা জানাইয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিল।

রেবেকার পত্রে সকল সংবাদ অবগত হইয়া মোজে তাহাকে লিখিল, “আর কিছু কাল বৈধব্যধারণ কর মা! আমার প্রিয় বন্ধু কাউন্ট ভন আরেনবর্গ জুরিচে প্রত্যাগমন করিবামাত্র আমাকে সংবাদ দিবে।”

ক্রমে তিন মাস অতীত হইল; কাউন্ট জুরিচে প্রত্যাগমন করিলেন না। রেবেকা অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িল; বিশেষতঃ তাহার পিতার অবস্থা দেখিয়া তাহার মানসিক চাঞ্চল্য বদ্ধিত হইল। টাকার শোকে সলোমন কোহেনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল; এই কয়েক মাসেই তাঁহার কেশরাশি তুষার-ভূত হইল, চশ্মিভাষী তাঁহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গেল! মেজাজ গিটখিটে হওয়ার তাঁহার বাক্যের সংঘম বিলুপ্ত হইল। তুচ্ছ বিষয় লইয়া রেবেকার মনে আঘাত করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। নিরুপায় হইয়া রেবেকা অশ্রুবর্ষণ করিত।

এই তাবে আরও কয়েক সপ্তাহ অতিবাহিত হইলে রেবেকা এক দিন সারংকালে ভ্রমণোপলক্ষে কাউন্টের বাসভবনে উপস্থিত হইয়া গ্রহরীর নিকট সংবাদ পাইল, কাউন্ট তাঁহার শাশুড়ীর সম্পত্তি-সংক্রান্ত কি একটা গোল-মাল নিষ্পত্তি করিবার জন্ত শীঘ্রই জুরিচে প্রত্যাগমন করিবেন। রেবেকা সেই বৃদ্ধ গ্রহরীর নিকট কাউন্টের গতিবিধির সংবাদ জানিবার জন্ত মাসে দুই চারিবার তাহার দ্বার সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং তাহাদিগকে বশীভূত করিবার জন্ত নানাপ্রকার উপহারে পরিতুষ্ট করিত। রেবেকা গ্রহরীর নিকট এ সংবাদ জানিতে পারিল যে, বার্থা লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া ইঠাৎ অত্যন্ত অন্তঃ হওয়ার স্বামীর সহিত সে জুরিচে আসিতে পারিবেন না; কাউন্ট তাহাকে লণ্ডনে রাখিয়া একাকী জুরিচে প্রত্যাগমন করিবেন এবং জুরিচের কায শেষ করিয়াই লণ্ডনে ফিরিয়া যাইবেন।

এই সংবাদ পাইয়া রেবেকা আশ্বস্ত হইল এবং টেলিগ্রাম-যোগে তাহা মোজের গোচর করিল। মোজে সেই টেলিগ্রাম পাইবার পরদিনই জুরিচে উপস্থিত হইল। কাউন্টকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত তাহার প্রবল আগ্রহ এই দীর্ঘকালেও বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। কাউন্ট তাহাকে যে বেত্রাঘাত করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি মোজের হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ ছিল। কাউন্টের সর্বনাশসাধনের জন্ত সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

মোজে কাউন্টকে বহুদিন হইতে মহাশত্রু জ্ঞানে ঘৃণা করিয়া আসিতেছিল। কারণ, মোজে অনেকবার তাঁহার দ্বারা প্রতারণিত হইয়াছিল এবং কাউন্টও তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা ও ভয় করিতেন। কাউন্ট রুসিয়া হইতে পলায়ন করিয়া জুরিচে আসিয়া বার্থাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া পরম সুখে কালযাপন করিতেছিলেন; আর মোজে গৃহহীন, পারিবারিক সুখে বঞ্চিত, অসচ্চরিত্র, মাতাল, সমাজ-পরিত্যক্ত। কাউন্টের সুখ-সম্পদের পরিচয় পাইয়া তাহার হৃদয় ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইতেছিল এবং কাউন্ট তাহার বন্ধু-কন্যা রেবেকার সর্বনাশ করিয়া বিনা দণ্ডে সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে পলায়ন করার তাঁহাকে রীতিমত শিক্ষাদানের জন্ত সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মোজে অধিকাংশ ইহুদীর ঋণ অর্থপিণ্ড

ছিল; কাউন্টের নিকট হইতে ধোঁকা দিয়া প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে—এই আশায় সে প্রকাশ্যভাবে তাঁহার প্রতি শত্রুতাচরণে বিরত ছিল। কিন্তু সে বার্থার অপমান করিয়া কাউন্টের বেজাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইল, কাউন্টকে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত করিবার যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার জন্ত প্রতিদিন সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, রেবেকার সাহায্যে এত দিন পরে সেই সুযোগ উপস্থিত। স্তব্ধাং ফ্রাঙ্কফোর্ট হইতে জুরিচে আসিতে সে এক দিনও বিলম্ব করিল না। সে বুঝিয়াছিল, কাউন্ট তাহাকে জুরিচে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাহার সহিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিবেন, তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত প্রচুর অর্থদানের প্রস্তাব করিবেন। কিন্তু কাউন্ট তাঁহার যথাসর্বস্ব তাহাকে দান করিতে চাহিলেও তাঁহার সর্বনাশ না করিয়া সে জুরিচ ত্যাগ করিবে না, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াই সে জুরিচে উপস্থিত হইয়াছিল। সে জানিত, নয়পিশাচ কাউন্ট এবার আর তাহার মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিতে পারিবে না।

মোজে রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বলিল, “ক্ষুধিত ব্যাক্ত যেভাবে ঝোপের আড়াল হইতে পথিকের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে বধ করে, আমরা এই নর-ধমকে সেই ভাবে হত্যা করিব না; সে যতই ইতর, প্রবঞ্চক, বিশ্বাসঘাতক হউক, শোণিতলোলুপ ব্যাঘ্রের গ্রাস তাহার শোণিতপানের জন্ত আমাদের আগ্রহ নাই। আমরা তাহাকে অশেষ যত্ন দিয়া তিল তিল করিয়া হত্যা করিব। তাহার জীবনের সকল আশা, সুখ, শাস্তি নষ্ট করিব; গৃহ-হীন, সম্বলহীন, নিরাশ্রয় ভিক্ষকের গ্রাস তাহাকে পথে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, সকলে তাহাকে দেখিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইবে, তাহার দস্তোয়ত মস্তক পথের ধূলায় মিশিয়া যাইবে, তবে ত আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। তাহাকে এক মুহূর্তে হত্যা করা কঠিন নহে; কিন্তু এইরূপ নির্যা-তনই তাহার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি। তাহাকে এই ভাবে দণ্ডিত করিলে আমাদেরগকে ফৌজদারীর আসামী হইতে হইবে না, অথচ আমাদের বহুদিনের আশা পূর্ণ হইবে; আমাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হইবে। আমরা তাহার ভণ্ডামীর মুখোস উন্মোচিত করিয়া যদি তাহার স্বাভাবিক মুষ্টি প্রতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে

পারি, তাহা হইলে আমরা সমাজের সহায়ত্ব লাভ করিব এবং এ দেশের আইনের সাহায্যেও সে বঞ্চিত হইবে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি স্থির করিয়াছি, তোমার প্রেমিক স্বামীটি প্রবাস হইতে বাড়ী ফিরিলে তোমাকে সঙ্গে লইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইব এবং উভয়ে, একত্র তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহার সহিত সদালাপ আরম্ভ করিব। আমার এই প্রস্তাবে তোমার অমত নাই ত?”

রেবেকা অবনতমস্তকে কয়েক মিনিট চিন্তা করিল। প্রতিহিংসানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল; কিন্তু এই ভাবে কাউন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক ও নিষ্ঠুর স্বামীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবার উদ্ধত করিবার সময় নারীর স্বভাব-সুলভ দৌর্বল্য তাহার হৃদয় বিচলিত করিয়া তুলিল। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া অশ্রুটস্থরে বলিল, “না, চাচা সাহেব, আমি প্রথম দিনেই আপনার সঙ্গে যাইব না, আপনি একাকী গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিবেন। তাহার পর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে ক্ষতি কি?”

মোজে হাসিয়া বলিল, “ওঃ, বুঝিয়াছি, ভয় পাইয়াছ! বেশ, তাহাই হইবে। আমি একাকীই যাইব। তাহাকে চূর্ণ করিবার পূর্বে ভয় দেখাইয়া যদি কিছু টাকা আদায় করিতে পারি, তাহারও চেষ্টা করিব।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বজ্রাঘাত

রেবেকা ও মোজে জুরিচে আসিয়া কাউন্টকে ধরিবার জন্ত ক্রুর ফাঁদ পাতিয়াছে, তাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কাউন্ট পীড়িতা বার্থাকে লগুনে ফেলিয়া রাখিয়া ফ্রিচ-চিন্তে একাকী জুরিচে প্রত্যাগমন করিলেন। বার্থা অসুস্থ হইয়া লগুনে একাকিনী পড়িয়া থাকিলেও তিনি অকু-ণ্ঠিতচিত্তে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন, কিছুমাত্র দুশ্চিন্তাও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তিনি মহা ক্ষুধিতে সেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিলেন। কাউন্ট বার্থার টাকা ভালবাসিতেন; বার্থার প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র স্নেহ ছিল না। প্রবাসে তিনি বার্থার সংস্রব ত্যাগ করিয়া নিজের খোয়ালে চলিতেন, তাহার টাকায় ক্ষুধা করিয়া বেড়াইতেন;

পরিপূর্ণি পূর্ণি দুই চারি দিন বার্থার সহিত সাক্ষাতেরও অবসর পাইতেন না। তাঁহার এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াও বার্থা ইহার প্রতিবাদ করিত না, তাঁহাকে ভাল মন্দ কোন কথা বলিত না; বরং স্বামী তাঁহার সংস্রব ত্যাগ করিয়া দূরে থাকায় সে স্বস্তি বোধ করিত; স্বামীর ছায়া পর্যন্ত সে চুঃসহ মনে করিত। কাউন্ট মহা উল্লাসে সুখের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে মনে করিতেন, এইরূপ সুখেই তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়া যাইবে। তাঁহার বর্তমান আলোকসমুজ্জ্বল; ভবিষ্যতের অন্ধকারের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। ভবিষ্যতের তমসাচ্ছন্ন গর্ভে কি আছে, তাহা চিন্তা করিবারও তাঁহার অবসর ছিল না।

কাউন্ট প্যারিসে কিছু দিন বাস করিয়া, মনের সুখে 'মজা পুটিয়া' বাথা-সহ লগুনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্যারিসে থাকিতেই বার্থা পীড়িত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি কাউন্টের লক্ষ্য ছিল না। প্যারিসের আমোদ-প্রমোদে তাঁহার অকৃতি পরিলে তিনি বার্থাকে লইয়া নুতন আমোদের সন্ধানে লগুনে আসিলেন। স্থান-পরিবর্তনে প্রথম কয়েক দিন বার্থার স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ উন্নতি লক্ষিত হইলেও তাহা স্থায়ী হইল না। বার্থার অজীর্ণ রোগ, দুর্বলতা, মানসিক অবসাদ ও ক্ষুধামান্দ্য দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল।

কাউন্ট সস্ত্রীক লগুনে আসিয়া, কিছু দিন সেখানে বাসের পর স্মিট্-পরিবারের উকীলের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, কোনও বৈয়াক্য গোলমাল নিষ্পত্তির জন্ত তাঁহাকে অবিলম্বে জুরিচে প্রত্যাগমন করিতে হইবে। কোন কোন দলীল স্বাক্ষরিত করিবার জন্ত তাঁহার জুরিচে উপস্থিতি অপরিহার্য। কাউন্ট উকীলের এই অনুরোধ অগ্রাহ করিতে না পারিয়া অবিলম্বে লগুনত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন এবং বার্থাকেও তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন; কিন্তু বার্থা তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইল না। কাউন্ট যত দিন লগুনে প্রত্যাগমন না করেন, তত দিন সে লগুনে থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কাউন্ট বার্থাকে বলিয়া আসিলেন, তুমি জুরিচ হইতে শীঘ্রই লগুনে প্রত্যাগমন করিবেন এবং কিছু দিন সাউদামটনে বাস করিয়া গাদিরায় যাত্রা করিবেন। কাউন্ট ভন আরেনবর্গের দ্বারা অনেক ধনাত্ম ব্যক্তির বিশ্বাস, তাঁহাদের স্বাধীন ইচ্ছায়

বাধা দান করে, এরূপ শক্তি কাহারও নাই; তাঁহাদের ভাগ্যস্বত্বপরিচালনভার তাঁহাদেরই হস্তে গুপ্ত আছে।

কাউন্টের আদেশে তাঁহার বাসভবনের কয়েকটি কক্ষ তাঁহার বাসের জন্ত সজ্জিত রাখা হইয়াছিল। নির্দিষ্ট দিন কাউন্ট ভূত্যসহ জুরিচে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদ শ্রবণমাত্র তাঁহার রূপাকটাক্ষের উমেদার মোসাহেবের দল মধুগন্ধসমাকুট লুদ্ধ মধুকর-বৃন্দের দ্বারা তাঁহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া মধুর গুঞ্জন আরম্ভ করিল। কেহ তাঁহার স্বাস্থ্যোন্নতির 'তারিফ' করিল, কেহ তাঁহার বহুদর্শিতার প্রশংসা করিয়া তাঁহার শ্রবণে সুধাসেচন করিতে লাগিল। দ্বিতীয় দিন সাংকালে কাউন্ট ২০২৫ জন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 'তীর্থভোজ'দানে আপ্যায়িত করিলেন। পান-ভোজনের পর আমোদ-প্রমোদে অর্ধরাত্রি অতিবাহিত হইল। কাউন্ট পানানন্দে বিভোর হইয়া গভীর রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন; তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই যে, তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার ভাগ্যাকাশে যে নিবিড় মেঘের সঞ্চার হইয়াছে, পরদিন প্রভাতেই তাহা হইতে অশনিপাত হইয়া তাঁহার মস্তক চূর্ণ করিবে।—সেই প্রভাতেই রডলফ মোজে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল।

অধিক রাত্রিজাগরণ নিবন্ধন পরদিন প্রভাতে কাউন্টের নিদ্রাভঙ্গ হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। সে সময় তাঁহার সহিত কাহারও দেখা করিতে আসিবার সম্ভাবনা না থাকায় কাউন্ট সাধারণ পরিচ্ছদে নীচে আসিলেন; তাঁহার পায়ের চটি-জুতা এবং মাথায় তুর্কা ফেজ। তিনি কফি-পানের জন্ত ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার মহাশত্রু মোজে বারান্দা হইতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া কাউন্ট প্রায় দুই মিনিটকাল স্তব্ধভাবে বিস্মারিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর আতঙ্কবিহ্বল স্বরে বলিয়া উঠিলেন, "তুমি! তোমাকে কোন্ সময়তান কি উদ্দেশ্যে এখানে পাঠাইয়াছে?"

মোজে একখানি গদী-আটা চেয়ারে 'ঝুপ' করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, "বন্ধু হে! আমার মত দ্বিভাবী সুহৃদের অভ্যর্থনার শিষ্টাচারের যে নমুনা দেখাইলে, তাহা তোমার পদমর্যাদার উপযুক্ত—ইহা কে অস্বীকার করিবে?"

তুমি আমাকে দেখিয়া সুখী হও নাই, ইহা তুমিও জান, আমিও জানি ; তথাপি এক বিন্দু মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশ করিলে তোমার কোন ক্ষতি হইত না। আমি তোমার পরম বন্ধু, কত বার কত বিপদে তোমাকে সাহায্য করিয়াছি ; আমার প্রতি অকৃতজ্ঞের মত ব্যবহার করা কি তোমার উচিত হইয়াছে ?”

মোজের কথাগুলি স্তম্ভিত বিদ্রূপের স্থায় কাউন্টের হৃদয় বিদ্ধ করিল। তিনি টেবলে সবেগে মূঠাঘাত করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “দেখ মোজে, তোমার ঐ রকম ছাকামী আর উত্তর রসিকতা বরদাস্ত করিবার মত সহিষ্ণুতা আমার নাই, এ কথা তোমার জানা উচিত ছিল। তুমি আমার কি রকম বন্ধু, তাহা আমার বিলক্ষণ জানা আছে, তথাপি যদি আশা করিয়া থাক—আমাকে ভাঁড়ামীতে ভুলাইয়া, বা ভয় দেখাইয়া আবার কিছু টাকা আদায় করিবে, তাহা হইলে গোড়াতেই তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি, তোমার সেই আশা পূর্ণ হইবে না। আর আমাকে প্রভাবিত করিতে পারিবে না। যদি বেশী বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে তোমাকে অদ্বন্দ্বদ্বান্বে বিদায় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

মোজে অচঞ্চল স্বরে বলিল, “সে পরের কথা পরে হইবে। আপাততঃ তোমার চুরুটের বাগ্গটা বাহির কর দেখি। তামাকখোর মানুষ, অনেককণ মুখাঘি হয় নাই। আর দেখ, শুধু শুধু ও রকম মেজাজ ধারাপ করিও না, উহাতে স্বস্থলের ব্যারাম হইতে পারে।”

মোজের কথা শুনিয়া কাউন্ট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন এবং তাহাকে অপমানিত করিয়া তাড়াইবার উদ্দেশ্যে লাফাইয়া উঠিয়া, আঙ্গালীকে ডাকিবার জন্ত বৈজ্ঞাতিক ঘণ্টার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলেন ; কিন্তু তিনি ঘণ্টা স্পর্শ করিবার পূর্বেই মোজে দৃঢ় স্বরে বলিল, “খামো হে ! এত ব্যস্ত কেন ? আমি তোমাকে একটা ভারী জরুরী কথা বলিতে আসিয়াছি ; তাহা যদি এখন এখানে বলিবার সুযোগ না দাও, তাহা হইলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গিব ; তখন জুরিচের সমস্ত লোক নাকে কাপড় দিয়া তোমাকেই সেই ময়লা সাক করিতে বাধ্য করিবে।”

কাউন্ট হাত টানিয়া লইয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিলে ? আমি

ত আগেই বলিয়াছি—আমাকে ভয় দেখাইয়া তোমার কোন লাভ হইবে না। কিন্তু কথাটা শুনিতে আমার আপত্তি নাই। তোমার কি বলিবার আছে বলিয়া তাড়া-তাড়ি সরিয়া পড়।”

মোজে কাউন্টের সন্মুখে সরিয়া গিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল এবং গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোমার বোধ হয় জানা আছে, আমি তোমার যে সকল গুপ্ত কথা জানি, তাহা প্রকাশ করিলে তোমার সর্বনাশ হইবে ?”

কাউন্ট বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হাঁ, আমার তাহা জানা আছে। আমি রুসিয়ায় গিয়া একটা বোকামী করিয়া বসিয়াছিলাম ; কিন্তু সে ত বহু দিন পূর্বের কথা ! সেই সকল কথার আলোচনা করিয়া এখন আমার কি ক্ষতি করিবে ? সেই তামাদী দলীলের বলে তুমি আমাকে ভয় দেখাইতে চাও ? আর যদি তুমি সত্যই রটাইয়া দাও—বল কাল পূর্বে আমি রুসিয়ায় গিয়া একটা ইহুদী ছুঁড়ীকে বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহা হইলে এ দেশের কোন ভদ্র লোক তোমার সে কথা বিশ্বাস করিবে ? তুমি ত একটা ফেরারী বদমায়েস, তোমার চালচল্য কিছুই নাই ; সকলেই জানেন, কিছু দিন পূর্বে জুরিচে আসিয়া তুমি পেটের দায়ে আমার মোসাহেবী করিতে, আমি তোমার স্পর্ধা সহ্য করিতে না পারিয়া, চাবুক মারিয়া তোমাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, এ কথাও অনেকে জানে। তুমি আমার কাছে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ, তাহা না পাওয়ায় আমার মিথ্যা বদনাম রটাই-তেছ,—আমি এ কথা বলিলে কে তাহা অবিশ্বাস করিবে ? তোমার ও ফন্সী এখানে খাটিবে না ; ভাল চাও ত মানে মানে সরিয়া পড়।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া মোজের হাঁড়ির মত গোপল মুখ ক্রোধে ও ঘৃণায় লাল হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, “হাঁ, সরিয়া পড়িব ; কিন্তু তোমার মস্তকটি চর্চণ না করিয়াই সরিয়া পড়িব, এ আশা তুমি ত্যাগ কর, বন্ধু ! তুমি সজীব আশ্রয় গিরির চূড়ায় বসিয়া মনে করিতেছ, তাহার ভিতরের আশ্রয় নিবিয়া ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ; কিন্তু শোন কাউন্ট ভন আরেনবর্গ, ইহা তোমার ভুল ধারণা। তোমার মত মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক কেবল ধান্নাবাজির সাহায্যে—”

কাউন্ট তাহার কথায় বাধা দিয়া সক্রোধে বলিলেন, “রডল্ফ মোজে, মুখ সামলাইয়া কথা বল। একবার তুমি আমার অপমান করিয়াছিলে, সে জন্ত তোমাকে চাবকাইয়া লাল করিয়া ছাড়িয়াছিলাম; কিন্তু তাহাতে তোমার শিক্ষা হয় নাই, এবার আমি তোমাকে অপমানসূচক কথা বলিতেছি। এবার আমাকে চাবক অপেক্ষাও ধারাল অস্ত্র ব্যবহার করিতে হইবে।”

কাউন্টের কথায় মোজে ক্ষেপিয়া উঠিল; সে গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি কেবল সয়তান নও, তুমি একটি প্রকাণ্ড গদ্দভ; গদ্দভ না হইলে তুমি বৃদ্ধিতে পারিতে, সেই চাবকের কথা ভুলিয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ভণ্ডামীর মুখোস তোমার মুখ হইতে খুলিয়া ফেলিয়া জগৎসংসারকে দেখাইব, তুমি কিরূপ নরপিশাচ। আমার সে প্রতিজ্ঞা মুহূর্ত্তের জন্ত বিস্মৃত হই নাই। একবার যে চাবক মারিয়াছিলে, তাহার জের সামলাও, তাহার পর অস্ত্র ধারাল অস্ত্র ব্যবহার করিও। তোমার সর্বনাশ না করিয়া এবার আমি জ্বরিত পরিত্যাগ করিব না। যে মুহূর্ত্তে তোমার মাথা গুঁড়া করিব, তাহা আমি সঙ্গে আনিতে পারি নাই।”

মোজের কথায় কাউন্টের মূর নরম হইল; তিনি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “তোমার মন্তলবটা কি বল শুনি, তুমি কি চাও? যদি তোমার দাবি অসঙ্গত না হয়, তবে তোমার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে টাকা দিতে আমার আপত্তি নাই।”

মোজে হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, “পথে এস বন্ধু! রফা করিতে আমি খুব রাজি। আমাকে ২০ হাজার ফ্রাঙ্ক আনিয়া দাও, তাহা পাইলে তোমার এখানে আর এক মিনিটও কোন্‌ শা—”

কাউন্ট তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল না কি? হঠাৎ আমি ২০ হাজার ফ্রাঙ্ক কিরূপে সংগ্রহ করিব?”

মোজে বলিল, “যেক্রমে পার, সংগ্রহ কর তোমার কামধেনু শাশুড়া শিক্ষা করিয়াছে বটে, কিন্তু সে তাহার সম্পত্তি ত সঙ্গে লইয়া যায় নাই।”

কাউন্ট বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু সম্পত্তি আমার জীর; সে এখন লগুনে আছে; আমি লগুনে ফিরিয়া গিয়া কোন কৌশলে টাকাগুলি তাহার নিকট হইতে আদায়

করিয়া তোমাকে দিতে পারি। এত আর অল্প টাকা নয় যে, এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া দিব?”

মোজে বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “তোমার স্ত্রীকে লগুনে রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছ?”

কাউন্ট বলিলেন, “হা, আসিয়াছি; কেন?”

মোজে হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি; তোমার আসল স্ত্রী—যাহাকে রুসিয়ায় রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছ—তাহার কোন সংবাদ রাখ?”

কাউন্ট অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “না, তাহার কোন সংবাদ জানি না, জানিতেও চাই না। আশা করি, এত দিন সে অক্লান্ত করিয়াছে।”

মোজে। উঃ, কি সাংঘাতিক করুণা!

কাউন্ট। দেখ মোজে, করুণাই হউক, আর যাহাই হউক, সে আমি বৃথিব; তোমার অনবিকারচর্চা নিশ্চয়োজন। তাহার প্রলোভনে ভুলিয়া আমি তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, কিন্তু আমি তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করি, তাহার নাম পর্যন্ত আমার অসহ্য।

কাউন্টের কথায় মোজে মগ্নহত হইয়া বলিল, “তোমার মত কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতকের মুখে এ কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হই নাই। এত বড় মিথ্যা কথা যে অসম্ভোচে বলিতে পারে, তাহার মত নির্লজ্জ ছনিয়ায় আর কেহ আছে কি না জানি না। তুমিই তাহাকে নানা মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া বিবাহ করিয়াছিলে, তাহার পর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছ; এখন তাহারই বাড়ি দোষ চাপাইতেছ! ষিক্‌ নিলজ্জ মিথ্যাবাদী!”

কাউন্ট ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “মিথ্যাবাদী আমি, না তুমি? তুমি ভিতরের খবর কিছুই জান না, অনর্থক ‘দোষপরদালানী’ করিতেছ! সেই ইহুদী-কথা সাপের মত খল, কুহকিনীর মত মারাবিনী; সে যাছ করিয়া আমাকে ধ্বংসের পথে লইয়া গিয়াছিল।”

মোজে দারুণ উত্তেজনায় টেবলে মুঠাঘাত করিয়া বলিল, “এ সকল কথা তাহার সম্মুখে বলিতে তোমার সাহস হইত না।”

কাউন্ট মাথা ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন সাহস হইবে না? এ সকল কথা আমি অসম্ভোচে তাহার মূখের উপর বলিতে পারি; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাকে এ জীবনে

আর তাহার ছায়া স্পর্শ করিতে হইবে না। তুমি কি মত-
লবে তাহার পক্ষে ওকালতী করিতেছ, বল ত! তাহাকে
মুক্তকী খাড়া করিয়া যদি তাহার পক্ষ হইতে আমাকে ভয়
দেখাইতে আসিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি ভুল করি-
য়াছ—ও পণে চলিয়া তোমার কোন লাভ নাই। তুমি
আমাকে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত করিলে তোমার মুখ বন্ধ করি-
বার জন্ত শক্ত গুটিঘোণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

মোজে বসিয়া ছিল; কাউন্টের কথা শুনিয়া তীব্রবেগে
ধারপ্রপঞ্চে সরিয়া গিয়া বলিল, “এই ত তোমার কথা? তুমি
যেদপে পার, আমার শাস্তির ব্যবস্থা করও; কিন্তু শোন
কাউন্ট ভন্ আরেনবর্গ! আজ সন্ধ্যার পূর্বেই আমি তোমার
কি হুদশা করি, তাহা দেখিতে পাইবে। তখন আমার পা
ধরিয়া দয়া ভিক্ষা করিবে, কিন্তু তোমার প্রার্থনা বিফল
হইবে। তোমার চোখের জলে পথের দুলা কাধা হইবে।”

মোজে কাউন্টের গৃহ হইতে সবেগে প্রস্থান করিল।
কাউন্ট বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন; আতঙ্কে তাঁহার বুক
হুস্ হুস্ করিতে লাগিল।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে কাউন্ট মন স্থির করিয়া, যে কাষের
জন্ত তিনি জুরিচে আসিয়াছিলেন, সেই কাষ শেষ করিবার
উদ্দেশে তাঁহাদের পারিবারিক এটর্নারী আফিসে চলিলেন।
তাঁহার শ্রালকষয় ফ্রিজ ও পিটার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত
হইয়াছিল। কাউন্টের ইচ্ছা ছিল, কাষ শেষ হইলেও তিনি
৫৭ দিন জুরিচে কাটাইয়া যাইবেন; কিন্তু মোজের কথা
শুনিয়া সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন এবং সেই দিনই রাত্রির
ট্রেণে জুরিচ হইতে পলারনের মনস্ত করিলেন। তাঁহার
ধারণা হইল—তিনি তাড়াতাড়ি জুরিচ হইতে প্রস্থান
করিলে মোজে তাঁহার অনিষ্ট-সাধনের সুযোগ পাইবে না।

কাউন্ট এটর্নারী আফিসে প্রস্থান করিলে মোজে রেবে-
কাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার গৃহঘারে উপস্থিত হইল। সে
কাউন্টের ধারবানের নিকট সংবাদ পাইল—কাউন্ট
এটর্নারী আফিসে গিয়াছেন।

রেবেকা গাড়ীতেই বসিয়া ছিল। মোজে গাড়ীতে
উঠিয়া রেবেকাকে বলিল, “চমৎকার সুযোগ উপস্থিত
রেবেকা! চল, আমরাও সেই এটর্নারী আফিসে যাই। সন্-
তানটার ভণ্ডামীর মুখোস সকলের সন্মুখেই খুলিয়া বলি।”

রেবেকা এই প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। প্রায় আধ

ঘণ্টা পরে এটর্নারী আফিসের সন্মুখে তাহারা গাড়ী হইতে
নামিয়া আফিসে প্রবেশ করিল। এক জন মুহুরী তখন
আফিস-ঘরে একাকী বসিয়া কাষ করিতেছিল। মোজে
তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “এটর্নারী সাহেব কোথায়?”

মুহুরী রেবেকার মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া
মোজেকে বলিল, “তিনি পাশের ঘরে কয়েক জন মক্কেলের
সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন, আপনাদের প্রয়োজন?”

মোজে বলিল, “আমরাও মক্কেল, একটা মামলা সম্বন্ধে
তাঁহার সঙ্গে মুক্তি-পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।”

মুহুরী দেখিল নূতন মক্কেল; সে আগ্রহভরে বলিল,
“আপনারা দয়া করিয়া এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি
এটর্নারী মহাশয়কে সংবাদ দিয়া আসি। তিনি শীঘ্রই এখানে
আসিয়া আপনাদের সকল কথা শুনিবেন।”

মুহুরী পদাি ঠেলিয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিল। মোজে
ও রেবেকা মুহুরীর অনুরোধে কর্ণপাত না করিয়া তৎক্ষণাৎ
তাঁহার অনুসরণ করিল, এবং কেহ তাহাদিগকে বাধা দান
করিবার পূর্বেই এটর্নারী খাস-কামরায় উপস্থিত হইল। সেই
সময় সেই কক্ষে কাউন্টের শ্রালকষয় ফ্রিজ ও পিটার এবং
কাউন্ট তাঁহাদের এটর্নারী ও উকীলের সহিত বৈখয়িক পরা-
মর্শ করিতেছিলেন। তাঁহাদের সেই গুপ্ত পরামর্শ-সভায়
ভিন্নদেশীয় দুই জন নরনারীকে বিনা ‘এন্ট্রান্স’ প্রবেশ
করিতে দেখিয়া সকলেই গভীর বিস্ময়ভরে তাহাদের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মোজে সংযতচিত্তে সঙ্গমভরে তাঁহাদিগকে অভিবাদন
করিল; কিন্তু কসিয়াবাসিনী পরিত্যক্তা পত্নী রেবেকাকে
চির-শত্রু মোজের সহিত সেই কক্ষে উপস্থিত হইতে দেখিয়া
কাউন্ট ভন আরেনবর্গের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল।
তাঁহার খাসরোধের উপক্রম হইল।

মোজে কাউন্টের ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া গভীর স্বরে
বলিল, “মহাশয়গণ, কর্তব্যানুরোধেই আমি অশিষ্টের মত
আপনাদের এই কক্ষে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছি, আপ-
নারা আমার বেয়াদবি মাফ করুন। আমার নাম রডল্ফ
মোজে, আমি ফ্রাঙ্কফোর্ট হইতে আসিতেছি; আর এই
মহিলাটি ঐ মহাত্মা কাউন্ট ভন আরেনবর্গের বিবাহিতা
।”

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার

পরিপন্থী কতটা ?

স্বাধীনতা বলিতে মোটামুটি দেহ ও মন খেচ্ছাধীন থাকা এই অবস্থাটা বুঝায়। সুতরাং দেহ ও মন ইহার মধ্যে কোনটি বা উভয়ই যদি পরাধীনতা বা পরীচ্ছায় চালিত করিতে বাধ্য হয়, তাহাকেই আমরা পরাধীনতা বলি। রাজা বা শাসকের দ্বারা শাসিত জাতির স্বাধীনতা বা পরাধীনতা, রাজা বা শাসকের জাতি হিসাব করিয়া ধরা হয়। ভিন্নদেশীয় বা বিজাতীয় রাজা বা শাসকের শাসনাধীন যে সব জাতির বাস, তাহাদিগকেই পরাধীন জাতি বলা হয়। আর যে মানুষ ব্যক্তিগতভাবে পরেচ্ছাধীন থাকিতে বাধ্য হয়, তাহাকেই পরাধীন মানুষ বলা হয়।

দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাবে অর্থাৎ দেশে বিজাতীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকায় আমরা আমাদের, অর্থাৎ পূর্বে হিন্দুদের যে ভারতবর্ষ ছিল, তাহাকে এখন পরাধীন দেশ বলিতেছি এবং সেই হিসাবে আমরা নিজেদের পরাধীন জাতি বলিয়া জানি। হৃদয় কালের এই জাতীয় পরাধীনতা হইতে, কি দীর্ঘ দিন ধরিয়া পরাধীনতার মধ্যে দীক্ষিত বলিয়া বলিতে পারি না। এখন ব্যক্তিগতভাবেও যে আমরা একবারে পরাধীন, অধীনতার শৃঙ্খল আমাদের 'অষ্টে পিটে' বাধা, সাধারণভাবে ইহাই আমাদের আত্মা সংশ্লিষ্ট। সত্যই কি আমরা সম্পূর্ণ বা সকল দিকেই পরাধীন? ইচ্ছামত কাহ করিতে না পারিলেই যে সব সময় পরাধীন, তাহা নহে, ইচ্ছা বিবেকেরও অধীন। সুতরাং মন ও দেহের অধিকার যাহা আছে, বিবেক যাহা করিতে বলে, তাহা করিতে যদি না পারি বা রাষ্ট্রীয় বাধ্যতায় তাহা করায় যদি বাধ্য প্রাপ্ত হয়, তবেই পরাধীনতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। আমাদের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতায় আমাদের বিবেকের বিরুদ্ধে যাইতে কতটা বাধ্য করিতেছে বা সেরূপ কিছু করিতেছে কি না, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

আমরা কথায় কথায় পরাধীনতার দোহাই দিয়া কত কাণ্ডেই না নিরত হই। দাসমনোবৃত্তি আমাদের মনের উপর পূর্ণপ্রভাব বিস্তার করা যেন স্বাভাবিক, এমনই মন লইয়া আমরা ঘর করিয়া থাকি। আর সেই মনোভাব ভিন্ন আমাদের আর কিছু রক্ষা হওয়া যেন সম্ভব নয় এবং উহাই স্বাভাবিক, ইহাই আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। যদি ইহা একটি সত্য হয় যে, উহা হওয়া স্বাভাবিক, তাহা হইলে ত কথাই নাই, নচেৎ এরূপ মনে বদ্ধমূল হওয়ার জন্ত দায়ী কে? আমাদের দাস-ভাবে, দাসের মত মন লইয়া চলিবার জন্ত রাজা এ পর্যন্ত একটা প্রকাশ উদ্দেশ্য লইয়া শিক্ষাকেন্দ্র গুলিয়াছেন, তাহা শুনা নাই, বরং শুনা আছে, ইংরাজের প্রথম আমলে কোন এক জন পুত্র বড় ইংরাজ না কি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি তখনই আমাদের যে বৃত্তি

দেখিয়াছিলেন, সেটা দাসেরই বৃত্তি। এ কথা হয় ত মিথ্যা নাও হইতে পারে, কারণ, এখন আমরা যে দাসমনোবৃত্তি লইয়া আছি, কে জানে, মুসলমান রাজাদের শাসনসময় হইতে তাহার অঙ্কুরোদগম না হইয়াছিল। তবে এ কথা ঠিক যে, বৈদেশিকরা এ দেশে আসিয়া অনতিদীর্ঘকাল মধ্যেই আমাদের এখনকারই মত একটা ধাত ধরিয়া লইতে পারিয়াছিলেন এবং তাহার কালে আমাদের সেই মতই দেখিতেন। অনেক বৎসর হইতে আমাদের দশা যে এই প্রকারই দাঁড়াইয়াছে, তাহা নিম্নের এই ছই ছয় কবিতা হইতেই বুঝিতে পারা যায় :-

"Now drink Madeira and in scorn knaves,

Leave continental wines to conquered slaves" *

ইহা সে কালের একটা মদের বিজ্ঞাপনমাত্র হইলেও, প্রকাণ্ড এই ভাবে বিজ্ঞাপনপ্রচার হইতে তখনকার অবস্থাও যে আমাদের এই প্রকার বা ইহাপেক্ষাও হীন না ছিল, তাহা বলা যায় না।

অধিকারমত কাহ্য করিতে বাধ্য প্রাপ্ত হওয়া পরাধীনতার লক্ষণ। কিন্তু এই অধিকারও দ্বিবিধ;—কতক থাকে জন্মগত, আর কতক অর্জনলব্ধ। কোন কিছু অর্জন করিতে হইলে বিনা আয়াসে যাহা পাওয়া যায়, তাহা গুবই কম; বল, বুদ্ধি, কৌশল প্রভৃতি প্রয়োগেই সাধারণতঃ পাওয়া যায়। জন্মগত অধিকারও যে সবই স্বাভাবিক, তাহা নহে। অধিকারও কতক ক্ষেত্রে সমাজের, রাজার বা কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা নির্ধারিত হইয়া থাকে, যেমন রঘুনন্দনরূত ব্যবস্থায় বঙ্গদেশে বহু অধিকার-অনধিকারের সৃষ্টি হইয়াছে। অধিকারের মধ্যে আবার ছায়া অস্ত্রায়া আছে। সকলে যাহা মানিয়া লয়, তাহার মধ্যে আর অস্ত্রাযোর কথা থাকে না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অথবা স্বরাজ লাভ করা আমাদের জন্মগত অধিকার—যদি ইহা সত্য হয়, তবে যে অধিকারের বলে যাহারা আজ আমাদের এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছায়া হউক অস্ত্রায়া হউক, তাহাদের অর্জিত অধিকার এবং ইহার কাছে আমাদের অধিকার জন্মগত হইলেও পরাপ্ত হইয়াছে। আমাদের এই অধিকার ভোগ করিতে হইলে বাধ্য সরাইবার জন্ত উপযুক্ত বল, বুদ্ধি, কৌশল বা আরও কিছু চাই। যেহেতু, দেখা বাইতেছে, স্বাধীনতালাভের জন্মগত অধিকার থাকিলেও অপরের অধীনতাপাশ আমাদের উহা ভোগের পক্ষে বাধাধরূপ হইতে পারে। অতএব অপরের বল যখন আমাদের অধিকারের উপর, তখন আমাদের জন্মগত অধিকার কিছুই নয় বা তাহার মূল্য কিছুই নাই, যদি তাহা রক্ষার বল আমাদের না থাকে। অথচ সাহস ও বল থাকিলে নিজের রক্ষা করিয়া পরের স্বাধীনতা অধিকার করাও সম্ভব। সুতরাং জন্মগত অধিকার যে কোনটা, তাহাই বিচারসাপেক্ষ, যেহেতু, জগতের যে কিছু অধিকার অনধিকার, সবই সাহস ও বিক্রমের উপর নির্ভর করিতেছে। ইংরাজী প্রবচন

* The Good old days of honourable John Company.

“None but the brave deserve the fair” অথবা “বীরভোগ্যা বশুধরা”—এ কথা কখন মিথ্যা নহে।

ইহা হইতে দেখা যায় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাবে জাতীয় স্বাধীনতা সম্ভবপর নহে। কিন্তু যদি জাতির কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, পরাধীন জাতির মধ্যে বাস্তি বা বাস্তিগত স্বাধীনতার পথে বাধা কতটা দেখা যাইক। বাস্তিমায়েই পথ ও কায এক হওয়া উচিত বা অসুচিত যাহাই হউক, এখন এক নমুনা, হুতরাং পররাষ্ট্রবাস হেতু স্বাধীনতা রাষ্ট্রের সকলের এক হইলেও, সকলের বাস্তিগতভাবে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া স্ব স্ব কায করার পথের বাধা সমান নহে। উপস্থিত কালে শাসক সম্প্রদায়কে আমরা যে অসাধু বিশেষণেই অভিহিত কর, তাহাদের কোন কায বা শাসন প্রণালীকে আমাদের প্রতি অত্যাচারের হেতু বলিয়া যেমন করিয়াই বর্ণনা করি অথবা বর্জন্য শাসকগণের চরিত্র যেমন মসীলিপ্ত করিয়াই চিত্রিত করি, তাহারা আমাদের সংসারধর্ম প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়েই স্বাধীনতা ছাড়িয়া গিয়াছেন, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না। আমাদের সামাজিক, সাংসারিক অথবা ধর্মলীখনে আমাদের স্বাধীনতা সেইখানে, যেখানে আমরা কোন অস্ত্রায় অথবা রীতি ও আইন লঙ্ঘন করিয়া থাকি। এই আইনমানবৈ যে আমাদের ধর্ম-কর্ম সমাজবিরাগী, তাহা নহে, বরং রাজশক্তি এ দিকে আমাদের দিকে চাহিয়াই খেঁচায় উদাসীন। এই সব নিয়ম বা আইনের কতকগুলি হিন্দু মুসলমান প্রভৃতির জন্ত পৃথক পৃথক হইলেও এবং তাহার কোন কোন বিষয় সেই সেই জাতির পুরাতন আইন লইয়া গঠিত হইলেও উচার মধ্যাদারকার্য ভার অবশ্য রাজার হাতে। ইহা কেও স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু আজ যদি আমাদের জাতির, এমন কি, আমাদের বাড়ীর পাখের লোক এক জন রাজা হন, তাহা হইলেও স্বাধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হওয়া সাংসারিক লোকের পক্ষে কিরূপে সম্ভবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এ কথা অবশ্যই সহস্রবার স্বীকার্য যে, সমাজ সংসার-ধর্মকর্মে স্বাধীনতা থাকাই যে যথেষ্ট, ইহা ভিন্ন যে অল্প কিছু স্বাধীনতা মানুষের কায়া থাকিতে পারে না, তাহা নহে। এমন লোক আছেন, যাহার কাছে মাত্র এই স্বাধীনতা নিভালই অকিঞ্চিৎকর। দেশমাতৃকার পরাধীনতা সঙ্গে তাহাদের কিছুতেই তৃপ্ত নাই। অথচ এ লোক আমাদের মধ্যে এখনও কম। এই শ্রেণীর লোকের কথা ছাড়িয়া দিলে সাধারণের পক্ষে পররাষ্ট্রে বাস সাধেও নিজেকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিতে পারা যায় বলিয়া বিশ্বাস করি।

দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিলে রাজাপরিচালনক্ষমতাশীল জাতির পক্ষে জাতীয় উন্নতিসাধন সম্ভাবনা যে অধিক, সে বিষয়েও কোন ভিন্নমত থাকিতে পারে না এবং ব্যক্তির উন্নতি সমষ্টিকে উন্নত করিবার পক্ষে যতটা সহজ, এত আর কিছুতে নহে, ইহাও সত্য। জাতিগত স্বাধীনতা নাই, হুতরাং বাস্তিগত সামর্থ্য ও স্বাধীনতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যাহা করিতে পারা যায়, তাহাতে উদাসীন থাকিলে নিজেদেরই ক্ষতি।

যে উন্নতির জন্ত যে অংশ হবিধার জন্ত স্বরাজ বা স্বাধীনতা পাইবার আমরা অভিলাষী, সেই স্বরাজ বা স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার, ইহা জানিয়া রাখিয়া শুণ্ডবস্ত্রভার দ্বারা যখন উহা পাওয়া যাইতে পারে না, তখন পাতিতে হইলে যাহা চাই, তাহা সংগ্রহ করা প্রয়োজন। আর যদি তাহা সংগ্রহ করা সাধ্যাতীত হয়, তবে সে দিক ছাড়িয়া কি করিয়া নিজেদের উন্নতি ও অংশ হবিধাবিধান করা যাইতে পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে। ক্রমবিকাশ বা ক্রমোৎকর্ষসাধন ইহাই জগতের নিয়ম। এ জন্ত কাহাকেও কিছু বলিবার বা বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। কোন কোন স্থানে জাতীয় পরাধীনতা সেই উৎকর্ষসাধনের পথের অর্গল হইলেও কেবল বাস্তিগত চেষ্টায় আমরা অনেক অর্থাৎ দূর করিয়া আমাদের অবস্থা উন্নত করিতে পারি।

রাজা বৈদেশিক, হুতরাং আমরা সর্বাংশে পরাধীন, এটা আমাদের একটা সংস্কার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নহে। গাহারা অক্ষুণ্ণ বা দেশকে মাতৃজ্ঞানে তাহার শৃঙ্খলিতা মুক্তিজন্য কাতর হইয়া উন্মুক্তির জন্ত আগ্রহাথিত, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহাকে যতক্ষণ না তাহারা বন্ধনমুক্ত অবস্থায় দেখিতে পাইবেন, ততক্ষণ তাহাদের কোন শাস্তি থাকিতে পারে না। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা তাহাদের সম্মুখে যে মুষ্টিতে প্রকট, এমন আর কাহারও কাছে নহে। দেশে শনৈঃ শনৈঃ এই শ্রেণীর লোক বৃদ্ধি পাইলেও এখনও তাহা নগণ্য। হুতরাং তাহাদের কথা ছাড়িয়া দি।

আমরা এখন দাসমনোবৃত্তি বলিয়া একটা কথা সর্বদা বলিয়া থাকি। এই মনোবৃত্তিবিধি লোক সত্যি অনেক দেখা যায়, কিন্তু ভ্রমলোকদের মধ্যে যাহাদের পেশা চাকুরী, তাহাদের প্রতিই এই বিশেষণ বিশেষভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, চাকুরীজীবী হইলেও তাহার মনোবৃত্তি দাসজনহুলভ হীন হইতে হইবে, এমন কথা আমাদের মনে হয় কেন? কোন এক বা কতিপয় কাষের বিনিময়ে বেতন গ্রহণ করা, ইহাই ত চাকুরী। কোন সামগ্রীর বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করা, ইহা ব্যবসা। যখন ব্যবসার হীনতা নাই বা নিশ্চয় নাই, অথবা তাহাতে যদি মনোমধ্যে দাসহুলভবৃত্তি না আসিতে পারে, তখন নির্ভীক কাষের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করিলেই কি তাহা আসিতে হইবে? কাষের সহিত যাহার সম্পর্ক, তাহা করিতে বাধ্য। এ কল্পব্যাপালনে হীনতার কোন কথা নাই এবং সংসারে থাকিয়া অপরের কাছে অর্থ বা অল্প কিছু গ্রহণ করিতে হইলে পরিবর্তে কিছু দিতেই হইবে, তা কোন দণ্ড অথবা শরীর-মস্তিষ্কের পরিশ্রম যাহাই হউক। ব্রাহ্মণের সম্ভ্রান জুতা বা চপির ব্যবসায় করিতে অর্থ-বিনিময়ে জুতা বা চপি দিতে কোন সন্দেহ, কোন হীনতা মনে করিবে না; আর নিজের দৈহিক বা মানসিক পরিশ্রম দ্বারা অপরের অর্থ-বিনিময়ে সাহায্য করায় এত সন্দেহ বা হীনতা কেন মনে হইবে? আমার মনে হয়, চাকুরী হইতে ইহা উদ্ধৃত নহে। আমাদের মনের স্বাধীনতা—যে বস্ত্র গ্রহণ করার ফলেই হউক গৃহ হইয়া থাকা প্রযুক্ত এ দশা হইয়াছে। পরের আক্ষিমে করোণাগিরী করাই এ মনোভাবগঠনের কারণ নহে। মন পূর্ব হইতেই দাসভাবাপন্ন হইয়া প্রযুক্ত হয় এবং সেই জন্তই তৎপরে পরের চাকুরীতে সেই ভাববৃত্তির সহায়তা করে। আমাদের মাথায় থাকে কবি-বর্ণিত—“গামরা গোলামের জাতি শিখেছি গোলামি,” ইহা যতই দিনের দিন আমাদের অস্তিমজ্জার সহিত মনে প্রগিহিত হইয়া যাইতেছে, ততই আমরা অধিকতর দাসভাবাপন্ন হইয়া পড়িতেছি। ভুলিয়া যাইতেছি বা মনে আনিতে পারিতেছি না যে, কেরানীগিরি বা অল্প চাকুরী করিয়াও আপনার মনে আপনি স্বাধীন থাকা যায়। মানুষ যখন বিবেকের স্বাধীন, তখন যে কাষের জন্ত ভার লেগা পারিশ্রমিক লওয়া হয়, সে কায পূর্ণ মাত্রায় সম্পাদন করিতে আমরা বাধ্য। অবশ্য ইহাকে স্বাধীনতা সংজ্ঞা দিলে এ বিষয়ে আমরা স্বাধীন। যখন—যে স্থানে বেতনদাতা উহার কর্মস্থলে আসেন না বা তাহার কাষের কোন সংবাদ রাখেন না, কর্মচারী যথাকর্তব্য কায করেন, যেখানে মনিবের তিরস্কার শ্রবণের সম্ভাবনা নাই, সেখানেও যখন কাযে অবহেলা করিতে বিবেকসম্মত ব্যক্তির বাধিয়া থাকে, তখন এ স্বাধীনতা সূক্ষ্ম হিসাব করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, ইহাও সেই আত্ম-বিবেকের কাছে স্বাধীনতা।

আমরা যে কারণ হইতে নিজেকে বৈধী করিয়া পরাধীন মনে করিয়া থাকি, তন্মধ্যে আমাদের আশ্রয় ও বিলাসিতাই মূল কারণ। পরিশ্রমবিমুখতা হেতু অর্থোপার্জননের জন্ত অল্প পণ গ্রহণ অপেক্ষা আমরা সাধারণতঃ চাকুরীটাই বৈধী পছন্দ করি। এই কারণ আবশ্যক অপেক্ষা চাকুরীপ্রার্থীর সংখ্যাধিকা বশতঃ বেতনদাতা এই অবস্থার সুযোগ লইয়া নিজ হবিধার জন্ত তাহার কর্মচারীদের সহিত একত্র

অথবা ব্যবহার করিয়া থাকেন, বাহাতে কর্মচারীর মর্যাদাহীন হয়। এই আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া প্রভুর মন যোগানর জন্ত নিজ বিবেক বিসর্জন দিতে হয় বলিয়াই ইহা দাসত্ব, নচেৎ ইহাতে দাসত্ব কিছুই নাই বা মনোবৃত্তিহীন হইয়া মনুষ্যত্ব বাইবারও কিছু নাই।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যাইবে, বাহাদিগকে আমরা প্রকৃত দাস বলিয়া থাকি, অর্থাৎ বাহারা আমাদের গাহত্যা ভৃত্যের কায করিয়া থাকে, অথবা বহু ক্ষেত্রে সচরাচর কেরানী অপেক্ষা তাহাদিগকে স্বাধীনতাবাপর দেখা যায়। দাসীরা এ বিষয়ে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছে। এক জন সাধারণ কেরানী প্রভুর নিকট হইতে যথা অথবা যে পালি, যে অপমানসূচক বাক্য শুনিয়া বা ব্যবহার পাইয়া নিজকে পরদাস মনে করিয়া নীরবে সহ্য করিতে প্রস্তুত, বাহাদিগকে দাস-দাসী বলিয়া থাকি, তাহারা তাহার শার্দক কথা শুনিতেও এখন আর প্রস্তুত নহে। তাহারা নিজ কর্তব্যে অবহেলা করিলে সে জন্ত মনিবের কাছে অথবা কথাও শুনিতে চায় না, তাহা বলিলে অনেক সময় তাহারা আর তাহার কাষের প্রত্যাণা রাখে না। তাহারা অনেকে নিজেদের এমন কিছু পরাধীনও ভাবে না। ইহার সত্যতার যদি সন্দেহ না পড়ে, তবে এ কথা ঠিক, পরের কাছে চাকুরী হইতেই যে আমাদের মনোবৃত্তি ক্রমে এতটা হীন হইতেছে, তাহা নহে, কারণ অপরূপ এবং তাহার নিপুত্র করা আমাদেরই হাত। আরও মনে হয়, কেরানী বা বাবু চাকুরে অত্যন্ত হুলস্থলত বলিয়া, অতিরিক্ত হুলস্থলত জিনিসের বাহা দশা, ইহাদের দশাও তাহাই।

আমরা পরাধীন জাতি, এ কথা ঠিক, কিন্তু তাই বলিয়াই আমাদের সর্বস্বাধীনতা গিয়াছে, আমরা সামর্থ্যশূন্য দুর্বল, এ কথা ঠিক নহে। আমাদের মন দুর্বল, কোন বাহুকরের অলীক মগ্নে আমরা ইষ্ট মগ্নের বিবাসকে পরোকে হান দিয়াছি, আজ তাই আমাদের এ দশা ঘটয়াছে। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসই আমাদের মধ্যে, আমাদের এই বিরাট জাতির মধ্যে মানবোচিত সত্যকার যে অমিত বল লুপ্ত হইয়াছে, তাহাতে আজ লক্ষ্যহীন। আমাদের রাজ্য বিদেশীয়, এই জ্ঞাই কি আমরা পরাধীন? আমাদের মনকে ভুলের পথ হইতে যদি ফিরাইতে না পারা যায়, তাহা হইলে আজ এক জন আমাদের মধ্যে হইতে যদি রাজা হন, তাহা হইলেও আমরা এমনই পরাধীন থাকিব না কি? ব্যক্তিগতভাবে আমাদের নিজেদের মধ্যে যে স্বাধীনতা আছে, মনের বল থাকিলে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা হেতু পররাষ্ট্রীয় শক্তির কাছে দেহের বল পরাস্ত হইলেও তাহার প্রভাব কম নহে। তাহার পক্ষে বিবেক রক্ষা করিয়া চলা অসম্ভব নহে এবং যে বিবেকের মর্যাদা রাখিয়া চলিতে পারে, সে পরের চাকর নহে।

পরাধীনতার হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে হইলে, বৈদেশিক রাজা বা রাজশক্তির সহিত সম্বন্ধচূত হইলেই ত হইল না। ফ্রান্স, হলণ্ড, পোর্চুগাল, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি তাহাদের রাজার স্বাধীনতা সহ্য করিতে না পারিয়াই রাজশক্তিকে নিরাসিত করিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করে। রুশিয়া তাহার রাজা ও রাজবংশ ধ্বংস করিয়াও এখন শাস্ত হইতে পারিতেছে না। প্রজাতন্ত্রশাসনও এক শ্রেণীর লোক চাহে না। তাহাদের কাছে কোন প্রজাবিশেষের প্রাধান্যও অসহনীয়। মূল কথা, আমরা আমাদের নিজের মধ্যে স্বাধীন মনে করিতে শিখি নাই বলিয়াই আমাদের এতাদৃশ অধঃপতন। আমাদের সাধনা ঘেঁষাপ, সিদ্ধি তথিপরিত হইতে পারে না। আমরা ব্যক্তিগতভাবে আপন আপন গুণেতে স্বাধীন নয় কিসে? রাজা তাহার রাজ্য শাসন করিবেন, তাহার ক্রীড়া তাহার নিজ স্বার্থ রক্ষা করিতে যেখানে আমাদের গায়ে লাগে, সেখানে আমাদের ভোগাতোগ আছে সত্য। সেখানে পরাধীনতার তীব্রতা অনুভূত হইলেও আমরা আমাদের অন্তরমধ্যে, আমাদের মনোবৃত্তিতে বহু বিষয়েই স্বাধীন। এই স্বাধীনতা এক জন স্বাধীন জাতির লোকেরও বেদন, আমাদেরও বেদন। আর

যেখানে রাষ্ট্রীয় শক্তির সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ নাই, সেখানে ত আবার পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন। এই স্বাধীনতাই আমাদের জন্মগত অধিকার। বোধ হয়, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরও তাহাই। আর এই স্বাধীনতা কাড়িয়া লইতে পারে, এমন শক্তিমান রাজা কেহ নাই।

ঐহিরহর শেঠ।

ঐতিহ্যচরিতামৃতের রচনাকাল

ঐতিহ্যচরিতামৃত গ্রন্থপানি বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী কবি কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় রচিত, হুতরাং “পাঠান যুগ” বা “মোগল যুগ” বলিতে “যুগ” শব্দের ব্যাখ্যা সমগ্র ভারতবর্ষে না বুঝিয়া কেবল বাঙ্গালা দেশেই ধরিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে পাঠান যুগের অবসান ও মোগল যুগের সূচনা কখন হয়, সে বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা নিম্নয়োজন্য না হইতে পারে।

মুসলমান-বিজয়ের পর হইতে ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশ হাবসীগণের দ্বারা শাসিত হয়। শেষ হাবসী হুলতান নিহত হইলে তাহার অন্ততম সেনাপতি হুসেন সৈয়দ আগাউদ্দীন হুসেন শাহ নাম গ্রহণে বাঙ্গালার স্ববেদারী করেন। ইহার পুত্র মহম্মদ শাহ ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে সের শাহ কর্তৃক বিতাড়িত হন। এই মহম্মদ যখন বাঙ্গালার রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময় বাবর দিল্লী অধিকার করেন। ইহাই হইল ভারতে মোগল যুগের সূচনা। “হরবংশের অধঃপতনের পর আফগান হুসেমান কররানী ১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার সিংহাসন অধিকার করেন। ইহার পুত্র দায়ুদই বাঙ্গালার শেষ পাঠান স্ববেদার। ইনি প্রথমে মোগলবল্যতা স্বীকার করিয়া পরে বিজ্রোহাচরণ করিলে মোগল সম্রাট আকবরের সন্তিত ইহার একটি যুদ্ধ হয় (১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে) দায়ুদ ঐ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সন্ধি করেন, —“The terms were that he (Daud) should relinquish all pretensions to Bengal but should retain Orissa and Cuttack. Moon-jim Khan was appointed governor of Bengal and removed the seat of government from Khoowaspur Tanda to Gour.” (Beveridge, A Comprehensive History of India, P. 133)

কতকগুলি আফগান সদ্দাদের সহিত মিলিত হইয়া দায়ুদ আবার বিজ্রোহী হইলে পুনরায় পরাজিত এবং নিহত হন ও এইবার “Bengal and Behar were formally incorporated within the Empire of the Great Mogul.” (Beveridge, P. 134) হুতরাং প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই বাঙ্গালার মোগল যুগের আয়ত্ত। কারণ, ঐ সময় হইতেই মোগলের নিয়োজিত স্ববেদার বাঙ্গালার মনদে উপবিষ্ট হন। অবশ্য মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও ১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গালা সম্পূর্ণ নিরপস্রব হয় নাই।

ঐতিহ্যচরিতামৃত কেবলই বোল আনা রকমের জীবনচরিত না হইলেও গ্রন্থকার শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী উহাতে যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, সে সব ঘটনাছিল বাঙ্গালার পাঠান যুগে। কারণ, ঐতিহ্যচরিত প্রকট ছিলেন ১৪৮৫ হইতে ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। তখন হোসেন শাহ ও তাহার পুত্র মহম্মদ শাহ বাঙ্গালার স্ববেদার ছিলেন। তাহার সহিত উড়িষ্যার স্বাধীন নরপতি প্রতাপরুদ্রের সীমান্তপ্রদেশ লইয়া ভুল বিবাদ চলিতেছিল, ঐতিহ্যচরিতপ্রণয়িত ইহার উল্লেখ আছে। ঐরূপসম্বন্ধ ও হুতুচ্ছিরার আখ্যায়িকার সহিতও হুসেন শাহ সংশ্লিষ্ট।

এখন ঐতিহ্যচরিতের অনেকটের কত কাল পরে ঐতিহ্যচরিতামৃত রচিত হয়, তাহা নির্ণয়ে এতদাঙ্গী হওয়া বাইতে পারে। এখন

বাহ্য প্রমাণগুলি আলোচনা করা বাউক। ইহার দ্বিগুণ সত্য উপস্থাপিত করিয়া না দিলেও ইহাদের সাহায্যে মোটামুটি সত্যের পথ নির্দেশ করা যাইতে পারে এবং অনেক ইংরাজ সমালোচক (Shaw) এর কথায় "Where all the recognised tests concur, we may find certainty."

(১) ঐতিহ্যচরিতাবৃত্তে ঐতিহ্যসাহিত্যসিদ্ধির অনেক স্রোত প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই পেশোজ গ্রন্থের উত্তর বিভাগের নবম লহরীতে "রাসায়নিকপ্রণীতে শকে" এই উক্তি দ্বারা রচনার সময় ১৪৩০ শকাব্দা নির্ণীত হইয়াছে, সুতরাং চরিতাবৃত্ত উহার পরের সময়ের রচনা।

(২) কবি কর্ণপুরের ঐতিহ্যচরিতাবৃত্তের নাটক ১৪২৪ শকে রচিত হয়। চরিতাবৃত্তে উক্ত নাটকের অনেক স্রোত উদ্ধৃত হইয়াছে, সুতরাং পেশোজ গ্রন্থের রচনাকাল ১৪২৪ শকের পর।

(৩) যদুনন্দন দাস বিরচিত কর্ণানন্দের বহু স্থানে চরিতাবৃত্তের উল্লেখ আছে। উদাহরণস্বরূপ চতুর্থ নির্ঘাণের নাম করা 'যাইতে পারে। ১৫২০ শকে কর্ণানন্দ সমাপ্ত হয়, যথা—

"পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনত্রিশে।
বৈশাখ মাসেতে আর পূর্ণিমা দিবসে॥
নিজপ্রভু-পাদপদ্ম মন্তকে ধরিয়া।
সমাপ্ত করিল গ্রন্থ গুন মন দিয়া।
ঐক্যচৈতন্যপ্রভুর দাসের অমুদাস।
তার দাসের দাস এই যদুনন্দন দাস॥"
—৬ষ্ঠ নির্ঘাণ।

সুতরাং ১৫২০ শকের পূর্বে চৈতন্যচরিতাবৃত্ত নিশ্চয়ই রচিত হইয়াছিল।

(৪) মোগল কর্তৃক বাঙ্গালা জয়ের পর তোড়রমল বাঙ্গালার রাজত্ব বন্ধোত্তর করেন। বনবিহুপুরের রাজা বীর হাখির তখনও স্বাধীন থাকিয়া জঙ্গলে দহাদলপতিত্ব করিতেন। ১৫৩৬-১৬২১ খৃঃ অব্দ বীর হাখিরের রাজত্বকাল। ঐতিহাসিকগ্রন্থের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক প্যারিস হইতে সংগৃহীত "বহারিগান" নামক কাগী হস্তলিপি হইতে জানা যায়, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে (—১৫০০ শকে) বীর হাখির মোগলবল্লভা বীকার করেন। (ভারতবর্ষ, জৈন ১৩৩১)। সুতরাং গ্রন্থটির তাহার পূর্বেই হইয়াছিল। অপেক্ষত গ্রন্থটির মধ্যে চরিতাবৃত্ত ছিল, ইহা ধরিয়া লইলে রচনাকাল ১৫৩০ শকের পূর্বেই হয়।

(৫) ১৩২৮/২৯ সালের চৈত্র। বৈশাখ সংখ্যা জিগোরাজসেবকে দেখা যায়, ঈনিবাস আচার্য্য ১৫০৪ শকে অগ্রহায়ণের শুক্ল পক্ষের পক্ষমী তিথিতে গ্রন্থরাজি লইয়া ঈশ্বরান্বন হইতে পৌড়ে বাজা করেন, সুতরাং চরিতাবৃত্ত তাহার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। ভক্তিরত্নাকর, ষষ্ঠ ভাগ, ৪৬৮ পৃষ্ঠা দেখ।

(৬) জগদগুরু ভক্ত রামাশ্রমের মতে কবিরাজ গোষাণী ১৪১৮ হইতে ১৫০৪ শক পর্য্যন্ত একটি ছিলেন। সুতরাং গ্রন্থসমাপ্তি ১৫০৪ শকের পূর্বেই হইয়াছিল। অতি বৃদ্ধবয়সে গ্রন্থসমূহের অপহরণ-সংবাদ পাইয়া তাঁহার ক্ষয়ে যে গুরুতর আঘাত লাগে, অনেকে বলেন, তাঁহার অপ্রকটের তাহাই গুঢ় কারণ।

পূর্বপ্রসঙ্গ ছয়টি বিভিন্ন সাক্ষ্যের আলোচনা করিলে বুঝা যায়, ঐতিহ্যচরিতাবৃত্ত ১৪২৪ হইতে ১৫২০ শকের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ ১৫ ও ৬ষ্ঠ প্রমাণ দুইটি রচনার সময় আরও সুনির্দিষ্ট করিয়া দেয়। ১৫০৪ শকে গ্রন্থসমাপ্ত আচার্য্য প্রভুর বাজা ও কবিরাজ গোষাণীর অন্তর্ভুক্ত এই দুইটি ঘটনা দ্বারা রচনাকাল ১৫০৪ শকের পরে প্রমাণিত হইতেছে।

(৭) এইবার একটি ভিতরের প্রমাণের উল্লেখ করিব। ইহাতে একদেখনির্ঘাণ আশঙ্কিত পারে না এবং কল্পনা করিবার বা ধর্ম্ম ধরিবারও কোন আবশ্যক নাই। কবিরাজ গোষাণী স্বয়ংই গ্রন্থপটে একটি স্রোকে সমাপ্তির সময় উল্লেখ করিয়াছেন,—

"শাক্যেয়গিহিন্দুবাহুগেদো

জোঠে বৃন্দাবনান্তরে।

সুখোৎসাহসিতপঞ্চমাং

এছোৎসং পূর্ণিতাং গতঃ॥"

অগ্নি-৩, বিলু-০, বাণ-৫, ইন্দু-১; অঙ্কের বামা গতি, সুতরাং গ্রন্থপূর্ণতার শক-১৫০৩। আমরা বঙ্গবাসী সংস্করণ ঐতিহ্যচরিতাবৃত্ত লইয়া আলোচনা করিতেছি। পত্রিকা আধিস হইতে প্রকাশিত প্রেমবিলাসেও স্রোতটি এইরূপই প্রসঙ্গ হইয়াছে। কোন কোন পুস্তকে "শাকে সিদ্ধগিহিন্দুবাহুগেদো"—অর্থাৎ ১৫৩৭ শক বা ইংরাজী ১৬১৫ অব্দে এইরূপ পাঠ আছে। ইহা লিপিকরপ্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং বাহারা প্রাচীন পুঁপি লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাঁহারা এইরূপ প্রমাদে অভ্যস্ত। কর্ণানন্দের দ্বারা প্রামাণিক গ্রন্থের সাক্ষ্য ১৫২০ শকের পর ঐতিহ্যচরিতাবৃত্ত কিছুতেই রচিত হইতে পারে না। ৪নং সাক্ষ্যও ইহার পোষকতা করে। ঈনিবাস আচার্য্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বীর হাখির পরম বৈষ্ণব হন ও দহাদল পতিত্ব ত্যাগ করেন। তৎপূর্বে তিনি মোগলের বশতা বীকার করেন নাই। সুতরাং "চৈতন্যচরিতাবৃত্ত ইংরাজী ১৬১৫ অব্দে লিখিত হয়"—ঐযুক্ত দীনেশ বাবুর এইরূপ উক্তি (সরল বাঙ্গালা সাহিত্য, ১৬১ পৃষ্ঠা) চিন্তার বিষয়।

(৮) "শাক্যেয়গিহিন্দুবাহুগেদো" স্রোতটিকে প্রক্ষিপ্ত বা কোন অজ্ঞাতনামা লিপিকরের কৃত বলাও সম্ভব হইবে না, কারণ, ইহার পূর্ববর্তী স্বাভাবিকবন্দনা কবিরাজ গোষাণীকেই ধরাইয়া দিতেছে এবং রচনার ভঙ্গীও গোবিন্দলীলাবৃত্তের পাঠকের নিকট নূতন বোধ হইবে না।

(৯) প্রেমবিলাসের পোষকতাও অবহেলার চক্ষুতে দেখিবার নহে। ঈনিবাস আচার্য্যের কল্পা ঈশ্বরমলতা ঠাকুরাণীর আদেশে ঐযদুনন্দন দাস কর্ণানন্দ প্রণয়ন করেন, সেইরূপ ঈল জাহ্নবীমাতার আদেশে ওদীয় শিষ্য নিত্যানন্দ দাস ১৪২২ শকে প্রেমবিলাস রচনা করেন। ইহাতে চরিতাবৃত্তসমাপ্তির কাল এইরূপ লিখিত আছে,—

"কৃষ্ণদাস কবিরাজ থাকি বৃন্দাবন।

পনের শত তিন শকালের যখন।

জোঠ মাসে রবিবারে কৃষ্ণ পক্ষমীতে।

পূর্ণ কৈল গ্রন্থ ঐতিহ্যচরিতাবৃত্তে॥"

—২৫শ বিলাস।

ইহার পরেই "শাক্যেয়গি" স্রোতটি তোলা আছে। উহা বাঁটা না হইলে জিহ্নাবীমাতা, ঈল বীরভক্ত প্রভু প্রভৃতি উহার অনুমোদন করিবে না।

প্রবন্ধের আর বিস্তার না করিয়া ১৫০৩ শকে ঐতিহ্যচরিতাবৃত্তের রচনা সমাপ্ত হয়, এরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ক্রমাগত ১ বৎসরের অধ্যবসারে বৃদ্ধ জরাতুর কবিরাজ গ্রন্থসমাপ্তি করেন, ইহা মানিয়া লইলে ১৪২৪ শকে গ্রন্থরচনার আরম্ভকাল,—অর্থাৎ খৃষ্টীয় ১৫৭২—১৫৮১ অব্দে চৈতন্যচরিতাবৃত্ত রচিত হয়। এই সময়টি বাঙ্গালার ইতিহাসের পরিবর্তনের যুগ, পাঠান রাজত্ব কাল হইয়া যোগদানের প্রভু বহুল হয়। সুতরাং চৈতন্যচরিতাবৃত্ত গ্রন্থখানি পাঠান যুগেরও বটে, মোগল যুগের ইহাকে আপনাদের বলিয়া দাবী করিতে পারে। পাঠান যুগের শেষ দ্বিতীয়

সর ও যোগল যুগের প্রথম পাঁচ বৎসর, এই নয় বৎসর ঐতিহ্য-
রিতাম্বের রচনাকাল।

ঐ বাণ্ডতোষ হাট।

শুক্রনীতির কলা ও বিদ্যা

পঞ্চপুরাণে কথিত আছে যে, হরগুর বৃহস্পতি ইন্দ্রকে নীতিশাস্ত্র
প্রদর্শন দিয়াছিলেন। (১) ঠিক সেই উপদেশ আবার বশিষ্ঠদেব
সংক্ষেপে ঐরামচন্দ্রকে শিক্ষা দেন। সেইরূপ দৈত্যগুর শুক্রাচার্য্যও
বহুগুণকে নীতিসার শিখাইয়াছিলেন (২)। ভগবান ব্রহ্মা স্বয়ং
লোকহিতের নিমিত্ত শতলক্ষ শ্লোকাক্ষর নীতিশাস্ত্র বলিয়াছিলেন (৩)।
পরবর্তী কালেও যে সকল নীতিশাস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার
সকলগুলিই ব্রহ্মার উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। শুক্র, বৃহস্পতি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি
মহর্ষিগণ সেই নীতিশাস্ত্রের সংক্ষেপ বলিয়াছেন মাত্র। ইদানীন্তনকালে
শাস্ত্রাচার্য্য প্রভৃতিও অতি সংক্ষেপে তাহারই অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র।

শুক্রাচার্য্যের নীতিসার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। উহা শুক্রাচার্য্যের দ্বারা স্বয়ং
লিপিত কিম্বা উত্তরকালে তাঁহার কোন শিষ্য-প্রশিষ্য দ্বারা বর্ম্মমানা-
কারে লিপিবদ্ধ, তাহা সহজে বলিবার উপায় নাই। ভাষা দেখিয়া বোধ
হয়, উহা বেদ ও উপনিষদের পরে লিপিত। বিষয়গুলির পর্যালোচনা
করিলে বুঝা যায়, উহা ভারতের কোন সমুদ্রত অতীত যুগের লেখা;
তখন বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, ইতিহাস ও দর্শন প্রভৃতির উন্নতির
পর্য্যাপ্ত হইয়াছে; হিন্দুরাজ্যের প্রাদ্যন্তের তখনও লোপ হয়
নাই। কেহ কেহ নির্দেশ করিয়াছেন যে, শুক্রনীতি খৃষ্টীয় সপ্তম
শতাব্দীর পূর্ব্বের গ্রন্থ; কিন্তু উহা এ দেশে বৌদ্ধপ্রভাবের প্রাদুর্ভাবের
পূর্ব্বকি পরে, তাহা নিশ্চয়রূপে বলাই নাই। খৃষ্টীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ
শতাব্দী পর্য্যন্ত এ দেশের নানা স্থানেই অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধরাজ্য
নির্দিষ্টভাবে যুগপৎ বিস্তৃতি ও উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মনে হয়,
“শুক্রনীতিসার” সেই সময়ে কোন হিন্দুরাজ্যের সাহায্যে প্রচারিত
হইয়াছিল। এ কথা নিতান্ত অবিবাহ্য নহে। তবে সমালোচ্য
“শুক্রনীতিসার” বৌদ্ধপ্রভাবের পূর্ব্বের কি না, তাহা চিন্তার বিষয়।
সে যাহা হউক, কালনির্ণয়ের বাপার ও বিচার আপাততঃ যথিত
বিশিষ্ট আমরা এই নীতিসারের বর্ণিত বিষয়গুলির কিছু কিছু আলোচনা
করিব। এই নীতিসারের প্রণয়ন বা প্রচারকালে ভারতবর্ষে বিদ্যাচর্চার
গতি কিরূপ ছিল এবং তাহা হইতে যদি ঐ প্রণয়ন বা প্রচারকালের
কোন সন্ধান পাওয়া যায়, সেই ক্ষণ আমরা শুক্রাচার্য্যবর্ণিত অনন্ত
বিদ্যা ও কলানিচয়ের আলোচনাই সর্ব্বপ্রথমে গ্রহণ করিলাম।

ইতিপূর্ব্বের আশি প্রবন্ধান্তরে (ক) ভারতীয় কলাবিদ্যার অনু-
সন্ধান করিতে গিয়া কলাগুলিকেই বিদ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলাম।
পাটনকাল হইতে ভারতবর্ষে যে সকল বিদ্যা (arts and sciences)

প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, তাহাই বেশ, কাল ও পাত্রভেদে কলা নামে
অভিহিত হইত বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। হস্তরাস সেই প্রবন্ধে সেই ব্রহ্মই
আলোচনা করিয়াছিলাম। শুক্রনীতির মূল কলা সমূহও সেই প্রবন্ধেই
উল্লেখ করিয়াছি এবং তথায় সর্ব্বসম্মত ১০টি তালিকা প্রাচীন
বৌদ্ধ পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে উদ্ধার করা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য,
সেই ১০টি তালিকা হইতেই জানা যায় যে, কলা শব্দ তখন কেবল
(Light literature) এই অর্থেই ব্যবহৃত হয় নাই—বরং প্রচলিত
সমস্ত বিদ্যার (Arts and sciences) প্রতিশব্দরূপেই উল্লিখিত
হইত। কিন্তু শুক্রনীতিতে ‘কলা’ ও ‘বিদ্যা’ এই দুইটি শব্দ সম্পূর্ণ
পৃথকভাবে পৃথক অর্থবোধক বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অল্পত কোথায়ও
এই ভাবের প্রয়োগ আছে কি না, জানিতে পারি নাই। শুক্রাচার্য্য
সমস্ত শাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া—তন্মধ্যে ৩২টিকে মুখ্য বিদ্যা এবং
অবশিষ্ট ৬৪টিকে কলাবিদ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আশি প্রবন্ধ
প্রবন্ধে কেবলমাত্র এই শ্রেণীতে চৌষটি কলারই আলোচনা করিয়া-
ছিলাম; মুখ্যবিদ্যাগুলির কোন উল্লেখই করি নাই। শুক্রাচার্য্যের
সময়ে যে কেবল ৩২টি মুখ্যবিদ্যা ও ৬৪টি কলা মাত্র লোকসমাজে
প্রচলিত ছিল, তাহাও নহে। তিনি নিজেরই বলিয়াছেন—বিদ্যা ও কলা
অনন্ত; তাহাদিগের সংখ্যা করা যায় না; তবে শাস্ত্রকারগণের
উক্তি অনুসারে তিনিও ঐরূপ বিভাগ করিয়াছেন মাত্র। (১) যে সকল
কল্প সম্পূর্ণরূপে বাস্তব দ্বারা নিষ্পাদিত হইয়া থাকে, তাহাই বিদ্যা এবং
বাক্যকল্পিত বাস্তব ও বাহ্য বাহ্য করিতে সমর্থ, তাহাই কলা, যথা
নৃত্যাদি (২)। এই ভাবে শুক্রাচার্য্য সংক্ষেপে বিদ্যা ও কলার লক্ষণ
নির্ধারণ করিয়া পরে বিশেষভাবে তাহাদিগের পৃথক পৃথক নাম উল্লেখ
করিয়াছেন। ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব্ব—এই চারিটি বেদ; আয়ুর্বেদ,
ধর্ম্মবেদ, গাণ্ডর্ব্ববেদ ও তন্ত্রশাস্ত্র এই চারিটি উপবেদ; (৩) শিক্ষা,
কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, জ্যোতিষ ও হৃদয়—এই ছয়টি বেদান্ত; (৪)
মীমাংসা, তর্ক, সাংখ্য, বেদান্ত, যোগ, ইতিহাস, পুরাণ, স্মৃতি, নাস্তিক-
মত, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, শিল্প, অলঙ্কার, কাব্য, দেশভাষা, অবসরোত্তি,
যাবনমত, দেশাদি প্রচলিত ধর্ম্ম—এই বত্রিশটি বিদ্যা বলিয়া খ্যাত।
এখন দেখা যাউক, শুক্রনীতিসারে এই বত্রিশটি মুখ্যবিদ্যার প্রত্যেকটির
কি প্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বেদ।—ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব্ব এই চারি বেদই মন্ত্র ও ব্রাহ্মণভেদে
দ্বিবিধ। বেদের যে ভাগের উচ্চারণ দ্বারা জপ, হোম ও পূজা সেবতা-
গণের ঐতিহ্য হইয়া থাকে, সেই ভাগ “মন্ত্র” এবং তাহা ছাড়া অবশিষ্ট
ভাগ অথবা সেই ভাগেরই প্রমাণস্বরূপ অবশিষ্ট ভাগ “ব্রাহ্মণ”। (ক)

(১) ঋগ্বেদ।—যে বেদে ঋক্‌রূপ মন্ত্রসকল পাদপরিমাণে বা
অর্দ্ধপরিমাণে পঠিত হইয়া থাকে, যে বেদের মন্ত্রসমূহ হোমকার্য্য

(১) বিদ্যা হনন্তাঃ কলাশ্চ সংখ্যাতুং নৈব শক্যতে।

বিদ্যা মুখ্যান্তঃ দ্ব্যধিংশং চতুঃষষ্টিঃ কলাঃ স্তুতঃ ॥

শুক্রনীতি ৪১৩২৪৪

(২) বদ্ যৎ তাদ্ বাচিকং সমাক্ কল্পং বিদ্যাভিসংজ্ঞকম্।

শব্দো মুকোংপি যৎ কল্পং কলাসংজ্ঞকং তৎ স্তুতম্ ॥

ঐ ৪১৩২৪৫

(৩) ঋগ্‌যজুঃ সাম চাথর্ব্বা বেদা আয়ুর্ধর্ম্মঃক্রমাৎ।

গাণ্ডর্ব্বশ্চৈব তন্ত্রাণি উপবেদাঃ প্রকীর্তিতাঃ। ঐ ৪১৩২৪৬

(৪) শিক্ষা ব্যাকরণং কল্পো নিরুক্তং জ্যোতিষং তথা।

হৃদয়ঃ যজ্ঞানীমানি বেদানাম্ কীর্ত্তিতানি হি ॥ ঐ ৪১৩২৪৭

(ক) মন্ত্রব্রাহ্মণমোর্বেধ নাম শ্রেণীভূতাদিষু।

অপহোমার্চনং যন্ত সেবতামিতিং তবৎ ॥

উচ্চারণং মন্ত্রসংজ্ঞকং তৎ বিদ্যায়াম্ চ ব্রাহ্মণম্।

শুক্রনীতিসার, ৪১৩, ৩২ ॥

(১) নীতিসারঃ হরঃপ্রজ্ঞায় ইদমুচে বৃহস্পতিঃ।

সর্ব্বজ্ঞো যেন চেন্দ্রোংযজুঃ দৈত্যান্ হৃদ্যান্ স্মাদিবম্ ॥

পঞ্চপুরাণ, পূর্ব্বাঙ্ক ১০৮১০।

(২) সংপূজ্য ভার্গবঃ পুত্রো বশিষ্ঠঃ পুজিতঃ স্তুতঃ।

পূর্ব্বদৈবর্ষ্যভাষ্যঃ নীতিসারমুবাচ তান্ ॥

শুক্রনীতি ১১২, ২ ॥

(৩) শতলক্ষাঙ্গাক্ষরিতঃ নীতিশাস্ত্রমধোক্তবান্।

অনন্তভগবান্ লোকহিতার্থং...

শুক্রনীতি ১১২, ৩ ॥

(ক) এই প্রবন্ধবর্জী সাহিত্য-সম্মিলনের আরোপন অধিবেশনে
ইতিহাস শাখার পঠিত হইয়াছিল।

সম্পাদনের মিশ্রিতই ব্যবহৃত হয় এবং যেই বেদে নানা আপ্যায়ন সমাক্রমণে কথিত হইয়াছে, তাহাই “ঋগ্বেদ”। (ক)

(২) যজুর্বেদ—যে বেদের মন্ত্রসমূহ প্রমিতভাবে পঠিত হইয়া থাকে এবং যে বেদের মন্ত্রগুলি ছন্দ ও গীতবিরহিত, যে বেদে অপসূর্য্যাদিদের বিহিত কর্তৃ উক্ত হইয়াছে এবং বাহ্যিক মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ এই উভয়েরই তিনবার পাঠ করা হইতে হয়, তাহাই “যজুর্বেদ”। (খ)

(৩) সামবেদ—শাস্ত্রাদি যজ্ঞে যে বেদের উচ্চারণের গীত বিহিত হইয়া থাকে, তাহাই “সামবেদ”। (গ)

(৪) অথর্ববেদ—যে বেদে আরাধ্য দেবতাগণের উপাসনাক্রম উক্ত হইয়াছে, তাহাই অথর্বস্মিতির নামক বেদভাগ অর্থাৎ “অথর্ববেদ”। (ঘ)

(৫) আয়ুর্বেদ—যাহার বিহিত অমুঠান সকল পালন করিলে লোক আয়ু লাভ করিয়া থাকে, এবং রোগের আকারপ্রকার ও ওষধির জ্ঞান লাভ করিয়া রোগ ও আয়ুর পরিমাণ নিদারণ করিতে সমর্থ হয়, ঋগ্বেদের উপবেদস্বরূপ তাহাই “আয়ুর্বেদ”। (ঙ)

(৬) ধর্মুর্বেদ—যে শাস্ত্রের জ্ঞানলাভ করিলে লোক যুদ্ধ-বিজ্ঞার, অশ্বশস্ত্রের প্রয়োগসংহারে কিংবা বৃহাদ্রি রচনায় নৈপুণ্য লাভ করিয়া থাকে, যজুর্বেদের উপবেদস্বরূপ তাহাই “ধর্মুর্বেদ”। (চ)

(৭) গান্ধর্ববেদ—যজ্ঞাদি উদাত্ত, অমুঠান ও প্রতিবাদি সংযোগে তজ্জীকৃতোচিত নিষাদাদি সমুদায়ের তানলয়সমবিত্ত গানের সমাক্রমণ জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে, সামবেদের উপবেদ তাহাই “গান্ধর্ববেদ”। (ছ)

(৮) তন্ত্র—যেখানে বিবিধ উপাঙ্গ মন্ত্র সকলের উপসংহারের সহিত ছয় প্রকার প্রয়োগ তত্ত্ব ধর্ম্মনিয়মের সহিত বিশিষ্ট অভিশাপসংহারে কথিত হইয়াছে, অথর্ববেদের উপবেদ বেদান্ত তাহাই “তন্ত্রশাস্ত্র”। (জ)

বেদান্ত

(৯) শিক্ষা—যে সন্দেহ উদাত্তাদি স্বরভেদে কালক্রমে কঠ, তালু প্রভৃতি স্থানে যথার্থ প্রয়োগ সহকারে উচ্চারণ পূর্ব্বক বর্ণমালার পাঠ্য-ভ্যাস শিক্ষা হয়, তাহাই “শিক্ষা-শাস্ত্র”। (ঝ)

(ক) ঋগ্বেদ যজ্ঞে যে মন্ত্রাঃ পাদিশ অর্ধশোহপি বা।

যেথাঃ হোতঃ স ঋগ্বেদঃ সমাপ্যানং চ যজ্ঞঃ ॥

শুক্লনীতি ৪।৩৩

(খ) প্রমিতপঠিতা মন্ত্রা বৃত্তগীতবিবর্জিতাঃ।

আধরযাঃ যজ্ঞ কর্ত্ত্ব ত্রিগুণং যজ্ঞ পাঠনম্ ॥

মন্ত্রব্রাহ্মণয়োরেব যজুর্বেদঃ স উচ্যতে ॥ ঐ ৪।৩৪ ॥

(গ) উদ্গীতং যজ্ঞ সত্রাদেযজ্ঞে তৎ সামসংজ্ঞকম্ ॥ ঐ ৪।৩৫ ॥

(ঘ) অথর্বস্মিতির্যো নাম হাপ্যপ্তোপাসনাজ্ঞকঃ ॥ ঐ ৪।৩৬ ॥

(ঙ) বিন্দ্যায়ুর্বেত্তি সমুদায়কৃতোযধিহৃততঃ।

যস্মিন্ যদোপবেদঃ স চায়ুর্বেদসংজ্ঞকঃ ॥ ঐ ৪।৩৭ ॥

(চ) যজ্ঞশাস্ত্রবৃহাদিরিন্দারুলো ভবেৎ।

যজুর্বেদোপবেদোঃ যজুর্বেদস্ত যেন সং ॥ ঐ ৪।৩৮ ॥

(ছ) ঋগ্বেদশাস্ত্রাদিগণৈস্তজ্জীকৃতোযধিহৃততঃ সঙ্গা।

সত্রাণৈঃ জ্ঞানবিজ্ঞানং গান্ধর্বো বেদ এব সং ॥ ৪।৩৯ ॥

(জ) বিবিধোপাসনমন্ত্রাণাং প্রয়োগাঃ হবিভেদতঃ।

কথিতাঃ সোপসংহারাত্তর্কণ্ময়মৈশ্চ ষট্ ॥

অথর্বণাং চোপবেদস্তন্ত্রগণঃ স এব হি ॥ শুক্রনীতি ৪।৪০ ॥

(ঝ) স্বরতঃ কালতঃ হান্যে প্রযত্নাৎ প্রাননতঃ।

...সা শিক্ষা বর্ণানাং পাঠশিক্ষণং ॥ ৪।৪১ ॥

(১০) কল্প (শ্রোত ও স্মার্ত্ত)—বেদের ব্রাহ্মণভাগের শ্রেণাংশ যজ্ঞের প্রয়োগবিধি উক্ত হইয়াছে, ইহাই বৈদিক “ব্রহ্মশাস্ত্র” (শ্রোতকল্প) নামে অভিহিত; ইহা ভিন্ন অল্প সকল “স্মার্ত্তকল্প”। (ঞ)

(১১) ব্যাকরণ—যে গ্রন্থে প্রত্যয়াদি দ্বারা ধাতু, সন্ধি ও সমাসের সাহায্যে পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্রীতিলিঙ্গভেদে শব্দসমূহ সাধিত হইয়া থাকে, তাহাই ব্যাকরণ। (ট)

(১২) নিরুক্ত—যে শাস্ত্রে প্রকৃতি-প্রত্যয় দ্বারা শব্দসমূহের সমাক্রমণ কথিত এবং ব্যাক্যার্থেরও একমাত্র অর্থ প্রতিপাদিত হইয়া থাকে, তাহাই “নিরুক্ত”; শব্দার্থের সমাক্রমণ একটন হেতু ইহা ‘প্রোত’ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। (ঠ)

(১৩) জ্যোতিষ—যে শাস্ত্রে গ্রহনক্ষত্রের গতি, সংহিতা, হোরা ও গণিত দ্বারা পৃথক পৃথকভাবে কাল নিরূপিত হইয়া থাকে, তাহা “জ্যোতিষ”। (ড)

(১৪) ছন্দঃ—যে শাস্ত্র দ্বারা লঘু ও গুরু অক্ষরের প্রকৃত পরিমাণানুসারে পদ্য লিখিবার ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহাই “ছন্দঃ-শাস্ত্র”, ইহা বেদের চরণব্যবস্থাপক। (ঢ)

দর্শন

(১৫) মীমাংসা—যে শাস্ত্রে অমুঠানভেদে বেদবাক্যের পৃথক পৃথক অর্থকল্পনা ব্যবস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহাই “মীমাংসা”। (ণ)

(১৬) জ্ঞায় (তর্ক)—(জ্ঞায় ও বৈশেষিক) যে শাস্ত্রে ভাব ও অভাব পদার্থসমূহের প্রত্যক্ষ ও অনুমানাদি প্রমাণ দ্বারা বিচার পূর্ব্বক তর্কসিদ্ধান্ত হইয়াছে এবং কণাদাদি বৈশেষিক দার্শনিকদিগেরও যাহা মত, তাহাই “জ্ঞায়” বলিয়া কীর্ত্তিত। [জ্ঞায় ও বৈশেষিক দর্শন প্রায়ই একরূপ বলিয়া এখানে একটিনাত্র বিত্তা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।] (ত)

(১৭) সাংখ্য—এক কুটর পুরুষ; প্রকৃতি, মহান, অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্রা; পঞ্চ মহাত্ম, পঞ্চ কর্ম্মলিয় এবং পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মনঃ—এই পঞ্চবিংশতিতত্ত্বের সংখ্যা-বৈশিষ্ট্যহেতু “সাংখ্য” দর্শন উক্ত হইয়া থাকে। (থ)

(ঞ) প্রয়োগো যজ্ঞ যজ্ঞানাম্ উক্তো ব্রাহ্মণশেষতঃ।

শ্রোতকল্পঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স্মার্ত্তকল্পস্তপেত্তরঃ ॥ শুক্রনীতি ৪।৩২ ॥

(ট) ব্যাকৃত্যঃ প্রত্যয়াত্ত্বাচ্চ ধাতুসন্ধিসমাসতঃ।

শব্দা যজ্ঞ ব্যাকরণমেতচ্চি বহুলিঙ্গতঃ ॥ ৪।৪৩ ॥

(ঠ) শব্দনিবচনং যজ্ঞ ব্যাক্যার্থোকার্থসংগ্রহঃ।

নিরুক্তং তৎ সমাখ্যানাদ্ বেদান্তঃ শ্রোত্রসংজ্ঞকম্ ॥

ঐ ৪।৪৪ ॥

(ড) নক্ষত্রগ্রহগমনৈঃ কালো যেন বিধীয়তে।

সংহিতাভিষ্ট হোরাভির্গণিতৈজ্যোতিষং হি তৎ ॥

ঐ ৪।৪৫ ॥

(ঢ) মারুতজলগৈলীভৈঃ পত্তাং যজ্ঞ প্রমাণতঃ।

কল্পাতে ছন্দঃশাস্ত্রং তদ্ বেদানাম্ পাদরূপধৃক্ ॥ ঐ ৪।৪৬ ॥

(ণ) যজ্ঞ ব্যবস্থিতা চার্ধকল্পনা বিধিভেদতঃ।

মীমাংসা বেদবাক্যানাং সৈব..... ॥ ঐ ৪।৪৭ ॥

(ত)জ্ঞায়ক কীর্ত্তিতঃ ॥

ভাবাভাবপদার্থানাং প্রত্যক্ষাদিপ্রমাণতঃ।

সবিবোকা যজ্ঞ তর্কঃ কণাদাদিমতঞ্চ যৎ ॥ ঐ ৪।৪৮ ॥

(থ) পুরুষোৎকৃষ্টো একতরো বিকারাঃ বোড়শেতি চ।

তদ্বাদিসংখ্যাবৈশিষ্ট্যাং সাংখ্যমিত্যভিধীয়তে ॥ ঐ ৪।৪৯ ॥

(১৮) বেদান্ত—যে শাস্ত্রে একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, এই জগতে নানা ব্রহ্ম নাই এবং তত্ত্বের অস্ত সমস্ত দ্বারাময় মিথ্যাশব্দরূপ হইয়াও অজ্ঞানবশতঃ সত্যবৎ প্রতীয়মান হয় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাই “বেদান্ত”। (ক)

(১৯) যোগ—ধানসমাধি অর্থাৎ একাগ্রচিত্তাবলে কৃন্তকাদি দ্বারা অদৃশ্যরূপে প্রাণবায়ুসমূহের সংযমন করিয়া যদ্বারা মনোবৃত্তি সকলের বিষয়ান্তর হইতে ব্যাবৃত্তি সাধিত হইয়া থাকে, তাহাই যোগশাস্ত্র বলিয়া কথিত। (খ)

(২০) ইতিহাস (পুরাবৃত্ত)—যাহাতে কোনও নৃপতিবিশেষের চরিত্রবর্ণনা আছে পূর্ব পূর্ব বৃত্তান্তসমূহের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাই “ইতিহাস”; ইহা “পুরাবৃত্ত” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। (গ)

(২১) পুরাণ—সর্গ (সৃষ্টি), ত্রুটিসর্গ (প্রলয়), বংশ (মহাপুরুষগণের বংশ), মনন্তর ও বংশানুচরিত প্রভৃতির সবিশেষ বর্ণনাকৃত পঞ্চলক্ষ্যাকাশ শাস্ত্রকে “পুরাণ” বলা হইয়া থাকে। (ঘ)

(২২) স্মৃতি—যে শাস্ত্রে বেদানুযায়ী বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যবস্থা ও অর্পণাশ্রমের তথা ব্যাপ্যাত হইয়াছে, তাহাই “স্মৃতি”। (ঙ)

(২৩) নাস্তিকমত—যে গ্রন্থের মতে সমস্ত বস্তুই স্বভাবসিদ্ধ, কোন বস্তুই সৃষ্টিকর্তা ইন্দ্র নহে এবং বেদও গতিক্রিয়কর, অর্থাৎ অপ্রমাণ বলিয়া অতিপ্রবল যুক্তিতর্কের বলে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহাই “নাস্তিক” গ্রন্থ। (চ)

(২৪) অর্থশাস্ত্র—যে শাস্ত্রে রাজস্বগণের আচরণাদি সংক্ষেপে শ্রুতি ও স্মৃতিশাস্ত্রের অবিরোধী উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাই “অর্থশাস্ত্র”। (ছ)

(২৫) কামশাস্ত্র—যে শাস্ত্রে পুরুষদিগের শব্দক, মূল, অঙ্গ ও স্ত্রী প্রভৃতি জাতিভেদে ও অঙ্গুল, দণ্ড ও শঠ প্রভৃতি প্রকারভেদে এবং স্ত্রীদিগের পদ্মিনী, শঙ্কিনী, চিরিণী ও হস্তিনী প্রভৃতি জাতিভেদে ও স্বীয়া, পরকীয়া ও সাধারণী ইত্যাদি প্রকারভেদে পরস্পর অনুরাগের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাই “কামশাস্ত্র”। (জ)

(২৬) শিল্পশাস্ত্র—রাজভবন কিংবা দেবালয়, প্রতিমা, উদ্যান-গৃহ এবং সরোবরাদির নির্মাণ ও সংস্কার সম্বন্ধে যে শাস্ত্রে মহামিগন উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাই “শিল্পশাস্ত্র”। (ঝ)

(ক) ঐকমকমিতিঃ সত্যং নানা নেহাস্তি কিকন।

যায়িকং সক্ষমজ্ঞানাদ্ ভাতি বেদান্তিনাং মতম্ ॥

শুক্রনীতিসার, ৪৫০ ॥

(খ) চিত্তবৃত্তিনিরোধস্ত প্রাণনং যমনাদিভিঃ।

তদ্ যোগশাস্ত্রং নিষ্কেষং যস্মিন ধ্যানসমাধিভিঃ ॥ ঐ ৪৫১ ॥

(গ) প্রাণবৃত্তকখনং চৈকরাজবৃত্তমিযাদিভিঃ।

যস্মিন স ইতিহাসঃ সত্যং পুরাবৃত্তং স এ হি ॥ ঐ ৪৫২ ॥

(ঘ) সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মনন্তরাদি চ।

বংশানুচরিতং যস্মিন পুরাণং তদ্বিকীর্ণিতম্ ॥ ঐ ৪৫৩ ॥

(ঙ) বর্ণাদিধর্মসমগ্রং যত্র বেদাবিরোধকম্।

কীর্ত্তং চার্থশাস্ত্রাণং স্মৃতিঃ সা চ প্রকীর্ণিতা ॥ ঐ ৪৫৪ ॥

(চ) যুক্তিরগীর্ষ্যো যত্র সর্বং স্বাভাবিকং মতম্।

কতাপি বৈশ্বঃ কর্তা ন বেদো নাস্তিকং মতম্ ॥ ঐ ৪৫৫ ॥

(ছ) শ্রুতিস্মৃতিবিরোধেন রাজবৃত্তাদিশাসনম্।

স্বযুক্তার্থাঙ্কনং যত্র হর্থশাস্ত্রং তদ্রূপং ॥ ঐ ৪৫৬ ॥

(জ) শাস্ত্রভেদভেদঃ পুংসাম্ অনুকূলাদিভেদভেদঃ।

পদ্মিনীাদিভেদেন স্ত্রীণাম্ স্বীয়াদিভেদভেদঃ ॥

তং কামশাস্ত্রং সৎসাদে লগ্নং যত্রাস্তি চোভয়োঃ ॥

ঐ ৪৫৭ ॥

(ঝ) প্রাসাদ-প্রতিমারাম-গৃহ-ব্যাপ্যাদিসংকৃতিঃ।

কথিতা যত্র তচ্ছিল্পশাস্ত্রমুত্তমং মহাবিভিঃ ॥ ঐ ৪৫৮ ॥

(২৭) অলঙ্কার—যে শাস্ত্রে কব-বেদী বা সমানভাবে শব্দভাঙ্গি-ভেদে পরস্পর গুণবৈচিত্র্য বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাই “অলঙ্কার”। (ক)

(২৮) কাব্য—সরস, অলঙ্কারযুক্ত ও দোষমহিত শব্দার্থসম্বিত গ্রন্থই “কাব্য”, উহা পদ্যানিভেদে অলৌকিক আনন্দদায়ক হইয়া থাকে। (ঙ)

(২৯) দেশভাষা—লৌকিক সঙ্কেত দ্বারাই যে ভাষার অর্থ অনার্যসে বোধগম্য হইয়া থাকে, তাহাই “দেশভাষা”। (ঠ)

(৩০) অবসরোক্তি—কৌশিকাদি ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি ও শাস্ত্রসঙ্কেত বিনাও যে সকল কালোচিত বাক্য অর্থবোধক হইয়া থাকে, তাহাই “অবসরোক্তি”। (ড)

(৩১) যাবন মত—যাহাতে অদৃষ্ট ঈশ্বরই সমস্ত জগতের কারণ-রূপে বর্তমান আছেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে এবং বেদ ও স্মৃতিভিন্নও ধর্মার্থ আছে, তাহাই যবনগ্রন্থ; ইহাতে বেদাদিবিরুদ্ধ ধর্ম স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া ইহা “যাবন মত” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। (ঢ)

(৩২) দেশাদিধর্ম—দেশে দেশে কুলে কুলে যে সকল আচরণ বেদমূলক বা অমূলক হইলেও লোক অনুসরণ করিয়া থাকে, তাহাই “দেশাদিধর্ম”। (ণ)

প্রাক্তন তালিকা হইতে দেখা যায় যে, শুক্রনীতিসারের সকল-সময়ে চারিবেদেরই প্রচলন হইয়াছিল। বেদ তখন ত্রয়োমাত্রই ছিল না। ‘অমরকোষ’ অভিধানে অধরূপে বিশেষভাবে উল্লিখিত হয় নাই; যদি ঋগ্ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে অমরকোষ রচিত হইয়া থাকে, তবে শুক্রনীতিসারের সকলসময় তাহার পরে বলিয়াই মনে করিতে হইবে। চিকিৎসাবিজ্ঞা, যুদ্বিজ্ঞা ও সঙ্গীতবিজ্ঞা তখন যথেষ্ট পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। আমরা এখন বর্তমানকালে যে যুদ্বদর্শন কৃত্যাকারে নিম্নস্ত দেখিতে পাই, সম্ভবতঃ শুক্রনীতির সকলকালে এইগুলি এইরূপ আকার ধারণ করে নাই; কিন্তু যুদ্বদর্শনের বিষয় ঠিকই ছিল। নীতিসারে সকল দর্শনেরই উল্লেখ আছে। ইতিহাস, পুরাণ, স্মৃতি তখনও বেশ প্রচলিত ছিল। অর্থশাস্ত্র যে ভারতবর্ষের চরম স্ব-সৃষ্টির সময়ে অতি সুব্যবস্থায় অনুশীলিত হইত এবং প্রজার মঙ্গল-নিদান কামশাস্ত্রেরও চর্চা হইত, তাহাও উক্ত তালিকা হইতে বুঝা যায়। বর্তমান কালের Eugenics (সুপ্রজননবিজ্ঞা) সহিত পুরাকালের কামশাস্ত্রের সখ্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল। যে Technical Education কিংবা পূর্নকার্য ও ভাস্পরিবিদ্যার কথা এখন ভারতে দ্রুপ্ত হইয়াছে, তাহা শুক্রনীতিতে উন্নতির উচ্চতরে উন্নীত ছিল বলিয়া কথিত আছে। কাব্যালঙ্কার ও প্রচলিত সেধরবাদ-সম্বিত দর্শনশাস্ত্র ছাড়া নাস্তিক ও যাবন মত তখন পুঁই ব্যাপক ছিল; নতুবা প্রধানবিদ্যার মধ্যে উচ্চত হইত না। নাস্তিকমত হরগুরু বৃহস্পতির প্রবর্তিত; এই জন্ত ইহাকে ‘ব্রাহ্মপ্তা দর্শন’ও বলা হইয়া থাকে। কাশীবাসী আমার প্রাচ্যে বহু শ্রীযুত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়

(ক) সমনুনাধিকতেন সাক্ষ্যাদিপ্রভেদভেদঃ।

অন্তোত্তমগুণ্য তু বর্ণ্যতেৎসংকৃতিস্ত স ॥ শুক্রনীতিসার ৪৫৯ ॥

(ঙ) সরসালঙ্কারদ্বৈপ্যার্থঃ কাব্যমেব তৎ।

বিলক্ষণ-চমৎকারবীজং পদ্যানিভেদভেদঃ ॥ ঐ ৪৬০ ॥

(ঠ) লোকসঙ্কেততোর্থানাং সুগ্রহা বা ক্ তু দৈশিকী ॥ ঐ ৪৬১ ॥

(ড) বিনা কৌশিকশাস্ত্রীয়সঙ্কেতেঃ কাব্যাসাধিকা।

যথাকালোচিতা বাণ্যবাসরোক্তিস্ত স স্মৃতা ॥ ঐ ৪৬২ ॥

(ঢ) ঈশ্বরঃ কারণং যজ্ঞাদুৎপত্তিঃ জগতঃ সদা।

শ্রুতিস্মৃতি বিনা ধর্মার্থার্থোত্তমং যাবনম্ ॥

শ্রুত্যাধিকিমা ধর্মার্থার্থোত্তমং যত্র তৎ যাবনং মতম্ ॥ ঐ ৪৬৩ ॥

(ণ) কল্পিতশ্রুতমূলো বা মূলো লৌকিকৃৎ সদা।

দেশাদিধর্মঃ স জ্ঞেয়ো দেশে দেশে কুলে কুলে ॥ ঐ ৪৬৪ ॥

ইতঃপূর্বে বারাদশী বজীর সাহিত্য-পরিষদ শাখার মাসিক অধিবেশনে (১৩২৮ জ্যৈষ্ঠ) উক্ত দর্শন সম্বন্ধে এক প্রতিষ্ঠিত প্রাক্কল প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় সভাপতি শ্রীযুত কণিত্ত্বণ অধিকারী এম, এ মহাশয় যে সকল সার কথা বলেন, তাহাতে নাত্তিক ও বৌদ্ধমতের অনেক তাৎপর্য্যকথা পরিস্ফুট হইয়াছিল। দৈত্যাক্তর গুজাচায়াও স্বীকার করিয়াছেন যে, বৃহস্পতির মত নিম্নোক্ত হইলেও যুক্তিতে হীন নহে; বরং সুদূর ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত। যাবনমত যবনমুনি দ্বারা প্রবর্তিত কিংবা যবন জাতির মধ্যে পরিপুষ্ট। আজকালকার যুগোপীয় Agnosticএর দলও এই মতাবলম্বী। (৩০) 'অবসরোক্তি' কি, তাহা ভাল বুঝিতে পারা যায় নাই; তবে ইহা নিঃসন্দেহ বলিতে পারা যায় যে, ইহা যখন বেদ ও দর্শনাদির সমকক্ষ কোন বিদ্যা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তখন নিতান্ত হেয় নহে। যে সজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা দুর্কোষা বলিয়া মনে হয়; কিংবা এ কালে তদনুরূপ কিছু না থাকায় বুঝিতে গোল হইতেছে। দেশাধিষ্ঠ কুলচাঁর ও জনাচার প্রভৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। রাজনীতির দেশাচার ও কুলধর্মের অমূল্যজন একটা মন্ত কায়। আজকালকার আইন-আদালতেও কুলক্রমাপত্ত পদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া অনেক বিচারনিষ্পত্তি হইয়া থাকে। একটা কথা এই যে, গুজাচায়ায় নীতিসারসংগ্রহে উপনিষদের নাম আদৌ নাই। বোধ হয়, উহা চারি বেদের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত হয় নাই।

“বিদ্যা” ও “কলা” (science and art) এই দুই ভাগে যদি সমস্ত বিজ্ঞানভাগ করিয়া প্রধানগুলিকে বিজ্ঞান মধ্যে এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রধানগুলিকে কলার মধ্যে স্থান দেওয়া যায়, তবে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, তৎকালে মঠাদিতে ঐ ৩২টি বিজ্ঞান অধ্যাপনা হইত; বর্তমান

কালের এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এতদপেক্ষা কিছু অধিক হয় বলিয়া মনে হয় না। আর গুজনীতির সংজ্ঞানুসারে ‘কলা’গুলি কলিকাভার মুকবির বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমীয় বলিয়া মনে হয়। বাহা বাক্য দ্বারা সম্পাদিত, তাহাই ‘বিদ্যা’; আর যাহা বাক্য ব্যতীতও শিক্ষা করিতে পারা যায়, তাহাই ‘কলা’—এই সংজ্ঞা অতি স্পষ্ট; অন্ততঃ কোথাও আছে কি না, তাহা আমি জানিতে পারি নাই।

গুজনীতির দ্রুত কলা ও বিদ্যাগুলির প্রসার দেখিলে মনে হয়, তখন এ দেশের কি এক অনির্বচনীয় সুখময় শান্তিপূর্ণ দিন ছিল। যদি সমস্ত শতাব্দীর অল্প পূর্বেই (ষষ্ঠ শতাব্দীতে) এই গ্রন্থ সংকলিত হইয়া থাকে, তবে বুঝা যায়, সেই কালটা মনোজগতের কি এক ভীষণ বিপ্লবকারী যুগ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই ফলে এক দিকে এসিয়াতে ইসলামধর্মের ও যুরোপের বর্তমান সুখসুখির ভিত্তি স্থাপন করিয়া দিয়াছিল।

গুজনীতিকারের আর একটি পার্থক্য উল্লেখযোগ্য। ‘কলাবিদ্যা’ প্রবন্ধে আমি তাহা দেখাইতে পারি নাই; আমার জানা ছিল না।

গুজনীতি ভিন্ন অন্ততঃ সকল গ্রন্থেই কলা শব্দে art and science এই দুই বুঝায়। পূর্বে প্রবন্ধে আমি তাহাই বলিয়াছি। কিন্তু গুজনীতির মতে art হয় ত কলা; আর science বিদ্যা।

গুজনীতিসারে দ্বাত্রিংশ (৩২) বিজ্ঞান এইরূপ পৃথক পৃথক লক্ষণ নির্দেশ পূর্বক উল্লেখ করা হইয়াছে এবং ভিত্তিম কলাসমূহের নামও স্বতন্ত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু বিস্তারিত লক্ষণ কিছু বলা হয় নাই। গুজাচায়া বলেন, ভিন্ন ভিন্ন দ্বিারা দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন কলার সৃষ্টি হইয়াছে, অনুষ্ঠানভেদে কলারও জাতিভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বারাদশের গুজাচায়াবর্ণিত চৌষটি (৬৪) কলার সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাদিত্য।

বিয়োগ-ব্যথা

আমার প্রাণের বন্ধু সে যে
কৈশোরের বন্ধু-ভ্রাতা

প্রাণ যেন আজ তাহার তরে
কইছে কত মর্ম্মব্যথা।

অকালে হায় পড়ল ঝরে’
ভুকিয়ে গেল কিসের তরে

আমার প্রাণের মাঝে যেন
কেমন করে—কেমন করে।

আজকে মনে পড়ছে যে তার
হাস্তমাখা বদনখানি

লেগেই ছিল সদাই যে গো
সুধায় ভরা মধুর বাণী—

বন্ধু সে যে আমার প্রাণের
আজকে ওরে তাহার তরে
আমার প্রাণের মাঝে যে হায়
কেমন করে—কেমন করে।

ফিরবে কি সে আর এ দেশে
আমার হৃদয়মাঝে পুনঃ
পাব কি গো আর তারে হায়
খুজ্জে’ পায়ের দেশে কোনঃ

পালিয়ে গেল হৃদয় ছিড়ে
তাই ত আজি তাহার তরে—
শুধরে ওঠে প্রাণের মাঝে
কেমন করে—কেমন করে।

শ্রীমতী বিদ্যাংপ্রভা দেবী।

রাসায়নিক জগৎ

তমসাস্ত্রের ঘোরা রজনী কাটিয়া গিয়াছে, ভোরের তারাটি পূর্ব-গগন-ভালে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নীলিম-আকাশে জ্যোৎস্না লাবণ্য-মান করিতেছে। যুগ্ম-পবনে দূরগত মধুর-গীতি ভাসিয়া আসিতেছে। সুপ্ত-মানব তন্দ্রাবিজড়িত আখির পলকে বিশ্ব-স্পন্দনের অহুতুতি উপলব্ধি করিতেছে।

বসন্তের অবসানে আজি চরাচর বিধে এবং মানব-প্রাণে নবীন স্পন্দন ছুটিয়াছে। আশা ও আকাঙ্ক্ষা দীর্ঘ প্রবাসের বিরহ-ব্যথাকে শুদ্ধ করিয়া মিলন-স্বপ্নের স্মৃতিকে আকুল করিয়া দিতেছে। বিশ্বের অণু-পরমাণুতে যেন কি নবীন আনন্দের হিলোল খেলিয়া যাইতেছে।

চির-নবীন এই বিশ্ব, সনাতন এই বিশ্ব-লীলা, অনাদি এই মানব, অসংখ্য এই জীবকুল, বিরাট ও মহান এই জগৎ। উর্দ্ধে, বহু উর্দ্ধে, বিস্তীর্ণ এই বায়ু-পরিধি, স্তরে স্তরে ক্ষীণ হইয়া বিলীন হইয়াছে মহা-শূন্যদেশে। সেই শূন্যরূপী মহার্ঘ্য-মধ্যে নিমজ্জ-মানা এই আমাদের সজলা সফলা গিরি নদী-শোভিতা জলধিচূষিতা পরম আদরের ধরণী, অদৃশ্য সৌর-প্রেম-রক্ত অবলম্বন করিয়া ভীমবেগে অনাদি-ভীর্থে প্রদক্ষিণ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ষড়ঋতুর মোহিনী-মূর্ত্তি মানব-সমক্ষে আবির্ভূত হইয়া কখন ভয়ের, কখন বা প্রেমের তরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছে।

উর্দ্ধে, আরও উর্দ্ধে নিশানাথ চন্দ্রমা নিজ-কক্ষে ছুটিতে ছুটিতে শুধুই যে ধরণীকে জ্যোৎস্নাপ্লাবিতা করিতেছেন, তাহা নহে, তাহার অদৃশ্য ও অমোঘ আকর্ষণের ফলে ঐ বিশাল বিপুল নীলসিন্ধুও উচ্ছ্বসিত হইয়া তট-সীমা অতিক্রান্ত করিতেছে।

উর্দ্ধে, অসীম উর্দ্ধে, মহাব্যোম-মাঝে একে একে দেখি—এহ, উপগ্রহ বত অনাদিকাল হইতে নিজ নিজ কক্ষার অসম্ভব বেগে আপন আপন নিরতিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

ইহাদের কেন্দ্ররূপী অতি বিপুলকায় অগ্নিময় মার্ত্তণ্ডদেব তদীয় সৌর-জগৎকে সঙ্গে লইয়া অনন্ত-পথের যাত্রী হইয়াছেন। কোথায় তাঁহার গন্তব্য স্থান, কখনও তাহা শেখ হইবে কি না, এই রহস্য আজিও উদ্‌ঘাটিত হয় নাই।

ঐ যে মেঘনিশ্চুক্ত নীলগগন-পটে অগণিত তারকাযাজি যুগ্ম রশ্মি-বিজড়িত অজের-বার্ত্তা প্রেরণ করিতেছে—বিজ্ঞান বলেন, তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি সূর্য্যাসদৃশ, অথবা তাহাপেক্ষা বৃহত্তর। তাহাদের দূরত্বের ধারণা করিতে গিয়া ভাষা শুদ্ধ হইয়া যায়। জবা-কুসুম-সন্ধ্যা ঐ তপনদেবের নিকট হইতে আলোক-রশ্মি প্রাপ্তি সেকেন্ডে তিরানব্বুই হাজার ক্রোশ বেগে ধাবিত হইয়াও ধরণীর পৃষ্ঠে আসিয়া পৌঁছিতে অনূন আট মিনিট সময় লাগে। আর আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা নিকটবর্ত্তী তারকা (Alpha Centauri) হইতে আলোকধারা আসিয়া পৌঁছিতে সাড়ে চারি বর্ষ সময় লাগে।

তাই আজ কাব্যানন্দিনী বিজ্ঞান-সুন্দরীর চরণে বার বার প্রণত হইয়া, ক্ষুদ্র আমি, বিশ্বের মধ্যে আদিহীন অন্তহীন পদার্থের (matter) রহস্য ভেদ করিবার চুরাকাজকা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি। হে স্মরণি! যদি তুমি শক্তি-সঞ্চার কর, তবে হয় ত কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধিলাভ করিতে পারি। যাহা শুনাইতে চাই, তাহা অতি প্রাচীনকাল হইতে বিবুধগণের অমূল্য গবেষণার ফলে যে সকল মত-বাদের ক্রমবিকাশ হইয়াছে, তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। স্বর্ণ-মর্ত্ত্য-রসাতল সর্বত্র ব্যাপ্ত এই বস্তু (matter) কোথা হইতে আদিগ, কিরূপে বা গঠিত হইল? সমগ্র বিশ্বের আধারস্বরূপ এই শূন্য কি পদার্থ? এহ, তারা, উপগ্রহ-সকল কি কি পদার্থে সৃষ্ট? এই পদার্থ নথর অথবা অবি-নথর? ইহার ক্ষর অথবা বৃদ্ধি হয় কি না? এই সুন্দরী ধরণী চিরদিন এইরূপ ছিল, অথবা থাকিবে?

পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন, “শূন্যদেশ” (space)

আচ্ছন্ন করিয়া আছে Ether (ব্যোম?) নামক এক আধার (medium)। অধ্যাপক Osborne Reynolds বলেন যে, এক ইঞ্চি পরিমিত স্থানের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগে পঞ্চাশ কোটি অতি ক্ষুদ্র বালুকণার ত্রায় Ether-grains পাশাপাশি থাকে এবং যদিও তাহারা অত্যন্ত ঘনীভূতভাবে থাকে, তথাপি তাহারা নিশ্চল নহে। উক্ত আধারের (medium) প্রত্যেক বর্গ-ইঞ্চির উপর প্রায় ১৭ লক্ষ মণ ওজনের চাপ বা নোদন (pressure) আছে। যেখানে এই Ether-স্তৃপের স্বাভাবিক পরিমাপের (অথবা সংখ্যার) নূনতা, সেইখানে ফাঁক gaps or cracks দেখা দেয় এবং “matter consists of these cracks or gaps in space, and these empty cracks are flitting to and for like silent ghosts through the vast stagnant sea of Ether”।

অর্থাৎ ঐ নূনতা বশতঃ যে ফাঁক দেখা দেয়, তাহা হইতেই বস্তু (matter) উৎপত্তি হয়। কাহার কাহার মতে এই ব্যোমরূপী মহার্ঘবে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ত (whirlpool) হইতে matter উৎপত্তি হয়।—যতরাং এইরূপ মতের বাহারা পোষকতা করেন, তাঁহাদের কথায় মনে করা যাইতে পারে যে, বহু যুগের শেষে যখন গতি (Velocity) কমিয়া আসে, তখন ঐ আবর্তগুলির তিরোভাব হইবার সম্ভাবনা থাকে এবং matter পুনরায় Etherএ পরিণত হয়। (Vide, “The Evolution of Matter” by Dr. Gustave Le Bon)। এ ধারণা সত্য হইলে জগৎ ধ্বংসপথে চলিয়াছে বুলিতে হইবে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ইহার experimental proof কিছুই নাই।

Larmorএর মতে Ether-সমুদ্রে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ত (eddies) হয়, তাহা হইতেই মূল-পদার্থ (elements)-গুলির আদি-বস্তু electron সৃষ্ট হয়। প্রত্যেক chemical atom বা পরমাণু electronগুলির সমবায়ে উৎপন্ন। বর্তমান-শাস্ত্রে ৮০।৯০টি মূলপদার্থের (elements) বর্ণনা পাওয়া যায় এবং বাহা কিছু বস্তু (matter) নামধেয়, তাহা উক্ত মূলপদার্থগুলির সংযোগে সৃষ্ট। অবশ্য গ্রহ, উপগ্রহ অথবা তারকানিচের সর্বত্র পরিমাণে উক্ত মূলপদার্থ-গুলি পাওয়া যায় না। দেখাইবে যে, স্থানবিশেষে

মূলপদার্থগুলির ন্যূনাধিক্য-হেতু বিশেষ বিশেষ কালের অনুমান করা হইয়াছে।

উক্ত electron বা corpuscleগুলি তড়িৎপূর্ণ (charged) বলিয়া যোগসংজ্ঞক (positive) এবং বিরোগসংজ্ঞক (negative)। যোগসংজ্ঞক electronগুলির আপেক্ষিক গুরুত্ব (mass) বিরোগসংজ্ঞক electron অপেক্ষা ১ হাজার ৮ শত ৪০ গুণ। এক ইঞ্চির দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগে দুই কোটিরও অধিক electron বাস করিতে পারে।

পদার্থমাত্রেরই একটা বিশিষ্ট গুণ mass বা বস্তু-সংহতি। কিন্তু Kaufmann পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, ঐ mass সসীম হইতে অসীমে (infinite) পৌছিতে পারে, যদি কোন বস্তু প্রতি সেকেন্ডে ৯৩ হাজার ক্রোশ বেগে ধাবিত হয়। বস্তুতঃ কোন পদার্থই ঐরূপ গতিশীল হয় না; এমন কি, উক্ত গতির এক দশমাংশ গতিশীল কোন পদার্থের massএর তারতম্য বুলিতে পারা যায় না।

সৃষ্টির প্রাক্কালে যখন মানবের অস্তিত্ব ছিল না, যখন পার্থিব কোন পদার্থ সৃষ্ট হয় নাই, এমন কি, যখন সূর্যেরও আবির্ভাব হয় নাই, তখন সমগ্র “দেশ” (space) এক বৈদ্যুতিক কুহেলিকার (Vast sea of electrical vapour) সমাচ্ছন্ন ছিল। ঐ বাষ্পময় পদার্থ (electrical atoms) বৈদ্যুতিক পরমাণুপুঞ্জের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, যেহেতু, matter-atoms বা বস্তু-পরমাণুর অস্তিত্ব তৎকালে একবারে অসম্ভব ছিল। অনন্ত শূন্যদেশের নিরবচ্ছিন্ন আধার ভেদ করিয়া এই তড়িৎশালিনী বহু-যোজন-বিস্তীর্ণ কুহেলিকা যেন এক বিশাল অগ্নিময় তরবারির ত্রায় প্রতীয়মান হইত। এই কুহেলিকা অনন্ত শক্তির (Titanic energy) আধার ছিল এবং মহাকবি টেনিসনের ভাষায় বেক্রমে গ্রহ, উপগ্রহ এবং elements এই পদার্থ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল :—

“From this great deep, before our world begins,

Where all that was to be in all that was,
Whirl’d for a million aeons thro the vast
Waste dawn of multitudinous eddying
light”.

পাছে কেহ মনে করেন যে, ইহা কবিকল্পনামাত্র, এই জন্ত এ স্থলে Sir. T. T. Thomson এর মতবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“The vapour was composed of particles both positively and negatively electrified. These attracted each other with very great forces, but the tremendous speed of their motion parted them even as they flashed by each other. Gradually the particles radiated away energy in the form of light and heat, and as a result, their motion became less and less swift until occasionally permanent connections were formed between them, and the first step in granulation took place. Thus the matter-atoms were formed as the price of the gleaming electrical light which the nebula sent forth ceaselessly. These first atoms consisted of only a few electrons grouped together, and were consequently much lighter than any elementary atoms now found upon the earth, the lightest of which consist of many thousands of electrons grouped together. Slowly during ages, this aggregation of electrons continued, the atoms gradually growing and becoming more and more complex, until finally they consisted of aggregations of over a thousand electrons and formed the atoms of the element hydrogen; the lightest atom known to us upon the earth is thus the **end-product of a vast epoch** of evolution. Before hydrogen there came a whole series of lighter elements, which have long since vanished from our earth, having condensed into heavier elements. All matter still continued passing in a stupendous scheme of slow continuous evolution from the lighter to the heavier forms. Astronomers say upper regions of the sun's vast atmosphere such light elements (unknown to us) still gleam and glow. Many nebulae, indeed, are entirely composed of them. Even now we often find nebulae and some very hot stars almost entirely composed of hydrogen. **But hydrogen did not remain long the only element in existence;** the gradual accretion on electrical particles soon caused it to change into other and heavier elements. Elements like Magnesium, calcium, iron, carbon made their appearance and at the same time the quantity of hydrogen diminished. Thus there was a practically continuous increase of atomic mass from the lightest to the heaviest known atom.”

পূর্বোক্ত উদ্ধৃত অংশ হইতে এই সার কথা পাওয়া যায় :—

(১) তড়িৎপূর্ণ কুহেলিকার যোগসংজ্ঞক ও বিরোধ-সংজ্ঞক অণুগুলি পরস্পর আকৃষ্ট হইলেও প্রচণ্ড গতিশীলতা বশতঃ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত।

(২) পরে আলোক ও তাপ বিকীর্ণ করিয়া তাহাদের শক্তির অপচয় ঘটিলে, যখন গতি মন্দীভূত হইয়া যাইত, তখনই matter atoms বা বস্তু-পরমাণুর গঠনপ্রক্রিয়া আরম্ভ হইত।

(৩) প্রথমে গুটিকতক electron লইয়া অতি লঘুতর matter-atom ঘটত হইয়াছিল, কিন্তু কালে কালে তাহা ঘনীভূত হওয়ায় (by a process of condensation) সর্বশেষে এক হাজার electron এর সমবায়ে hydrogen atom (উদজ পরমাণু) সৃষ্ট হয়।

(৪) নীহারিকা ও তারকা-নিচয়-এবং সৌর-বাস্পস্তরে হালকা matter-atomর অস্তিত্ব এখনও পাওয়া যায়, কিন্তু এখন ক্রমশঃ তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে।

(৫) পরিশেষে উদজ-পরমাণুও পূর্ববৎ নিয়মে বৃহত্তর পরমাণুতে পরিণত হইয়া magnesium, calcium, অঙ্গার ও লৌহাদি পদার্থের পরমাণু হইয়াছে।

উক্ত মতের একটু ত্রুটি আছে, কারণ, এই গঠনপ্রক্রিয়ার (+) electronর অস্তিত্ব উপেক্ষিত হইয়াছে এবং প্রায় mass-বিহীন (—) electron কর্তৃক বস্তু-পরমাণুর গঠন-প্রণালী ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ফলে এক একটি বস্তু-পরমাণু সহস্র সহস্র electron দ্বারা নিশ্চিত অনুমান করা হইয়াছে। কিন্তু Rutherford এবং Moseley প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বস্তু-পরমাণু (atom) কর্তৃক alpha particles এবং X-rays বিকিরণ-সম্পর্কে এইটুকু জানিতে পারিয়াছেন যে, atom এর ওজনের অর্ধেকের বেশী (—) electron এর সংখ্যা হইতে পারে না। উক্ত মতে—

“The uncharged Hydrogen atom consists of a single negative electron of [charge (-) e] and a positive nucleus (charge e), the mass of which is about 1840 times that of the negative electron. The Helium atom (uncharged) consists of only two negative electrons and a positive nucleus (charge 2e). The positive nucleus carries the bulk of the “mass”, as for instance, the mass of Helium atom is about 7300 times that of a negative electron. The dimensions of the positive nucleus are also

extremely small compared to the space occupied by the atom.

"The nucleus of each heavy atom is now considered to be composed of hydrogen nuclei closely packed together with negative electrons.

"The resultant nuclear charge of an atom is equal to its atomic number and varies from 1 "atom" of electricity in the case of hydrogen to 92 atoms in the case of Uranium.

"In the atomic model of Bohr, the negative electrons move in orbits round the central positive nucleus, much as planets move around the sun.

"The weight of the atom of a given element depends mainly on the number of hydrogen nuclei it contains: in other words, it is now believed that all the atoms of our so-called "elements" are built up of hydrogen atoms or rather of hydrogen nuclei.

উপরের উক্ত তথ্য হইতে এই সার কথাটুকু পাওয়া যায় :—

(১) ভারী পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে Hydrogen nuclei বর্তমান এবং অনেকগুলি বিরোধসংজ্ঞক electron দ্বারা উক্ত nuclei বেষ্টিত। স্বর্ষ্যকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া যেমন গ্রহগণ নিজ নিজ কক্ষায় ভ্রমণশীল হয়, ঠিক তদ্রূপ কেন্দ্রবর্তী বিরোধসংজ্ঞক nucleus লইয়া নিজ নিজ কক্ষায় বিরোধসংজ্ঞক electronগুলি ভীমবেগে ঘুরিতেছে। ইহাদের বৈদ্যুতিক charge সম্বন্ধেও একটা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে (vide above)।

(২) Hydrogen atoms বা nucleiর সংখ্যা সমবায়ের ভিন্ন ভিন্ন মূল পদার্থের পরমাণু অনুমিত হইয়াছে। এই কথাটি আর একটু বিশদভাবে বলা আবশ্যক পূর্বেই বলিয়াছি, পদার্থের উৎপত্তিসম্বন্ধে প্রধানতঃ দুইটি মতভেদ দেখা যায়। এই মতে positive atoms of electricity বা protonকে পদার্থের আদি কারণ (primordial) স্বীকার করা হইয়াছে, এবং উক্ত protonগুলিকে কেন্দ্রে রাখিয়া electronগুলি ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছে।

"The electrons are supposed to condense about the atoms of these "protons" in the form of concentric ring of varying sizes, whose particles are in exceedingly rapid motion" (A.C. and A.E. Jessup. Phil. Mag. 1908 Jany.)

অন্য মতে Hydrogen সর্বাপেক্ষা simple মূল-পদার্থ, কারণ, একটি proton (ওজন = ১) এবং একটি electron

ইহার সঙ্গে ঘুরিতেছে। এই electronটি খসিয়া পড়িলে Hydrogen ion গঠিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ Fluorine nucleusএ ১৯টি proton এবং ১০টি electron আছে (এবং $১৯ - ১০ = ৯$ টি planetary electron)। উক্ত Fluorineর পরমাণুর ওজন (atomic weight) = ১৯ এবং পরমাণুর শ্রেণীগত সংখ্যা (Atomic number) = ৯।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে Prout অনুমান করিয়াছিলেন যে, Hydrogen সকল পদার্থের আদি কারণ এবং সকল পদার্থের পরমাণুগুলি Hydrogen বা উদজ পরমাণুর দুই, তিন, চারি ইত্যাদি গুণ। বস্তুতঃ (০ = ১৬) অধিকাংশ পরমাণুর ওজনের গুরুত্বসংখ্যা (Atomic weight) ভগ্নাংশ-বিহীন। বর্তমান যুগে আবার Proutএর মত বিভিন্ন আকারে স্বীকার করা হইতেছে।

এতক্ষণ বস্তু-পরমাণু সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদ সকলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিলাম। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে (১৮০৪) John Dalton যে পরমাণুবাদ (Atomic Theory) প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা এত দিন রাসায়নিক শাস্ত্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল। Daltonএর পরমাণু অবিভাজ্য (indivisible) এবং দুই বা ততোধিক ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু সংযোগে Molecule বা অণুর উদ্ভব স্বীকৃত হইয়াছিল। এই রাসায়নিক সংযোগ বা বিরোধের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা দৃষ্ট হয়, সেই জন্ত Dalton's Law of Constant proportions and Law of Multiple proportions এই শাস্ত্রের সর্বজনসমাদৃত facts. অণু এবং পরমাণু সম্বন্ধে যে প্রভেদ দৃষ্ট হয়, Dalton তাহা পরিস্কাররূপে ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার ত্রুটিটুকু এক জন ইতালী বাসী পণ্ডিত Avogadro (১৮১১) সংশোধন করিয়া Molecule (বা অণু)র স্বরূপ প্রচার করিলেন। তদ্বারা যে সকল জ্ঞানবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা প্রত্যেক রসায়নবিৎ ব্যক্তির জানা আছে। সম্ভবতঃ Daltonএর মতবাদ নিজস্ব বস্তু নহে, কারণ, রোমদেশীয় Titus Lucretius Carus (98-54 B. C.) এইরূপ মত প্রচার করেন যে, "বস্তু-পরমাণুগুলি ভিন্ন ভিন্ন আকারের এবং ভিন্ন ভিন্ন আয়তনবিশিষ্ট; তাহারা অনাদিকাল পর্যন্ত স্থায়ী এবং ক্ষয়শীল নহে (eternal and indestructible)। তাহারা অতি ক্ষুদ্র,

চক্ষুর অগোচর এবং অতি বেগশালী (swift in motion)।”

এক্ষণে ইতিহাসের সাক্ষ্য হইতে জানা গিয়াছে যে, Lucretius যে মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার তিন শতাব্দী পূর্বে গ্রীক দার্শনিক Democritus ইরূপ পরমাণুবাদ (Atomic Theory) স্বীকার করিয়াছিলেন এবং সূর্যের অতি বিশাল আয়তনের কথা, ছায়াপথ (Milky way) বহু সূর্য্য লইয়া গঠিত এবং এই বিপুল বিশ্বে বহু জগৎ আছে, এবং বিধ মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

এতৎসম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কি বলিবার কিছুই ছিল না? এই প্রশ্নের উত্তরে দুইটি প্রাচীন ঋষির নাম উল্লেখযোগ্য। মহামুনি কপিল বলিয়া গিয়াছেন যে, “নাবস্তনো বস্তসিদ্ধিঃ” অর্থাৎ পূর্ববর্তী কোন বস্তুর অস্তিত্ব না থাকিলে স্বতঃ কোন বস্তুর উৎপত্তি সম্ভবে না। গীতায় এই মতের অলুপ্ত করিয়া বলা হইয়াছে—“নাসতো বিজ্ঞতে ভাবো” ইত্যাদি। পরমাণু সম্বন্ধে আলোচনা বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে চলিয়া আসিতেছে। (Vide Dr. Brajendra Nath Seal's “The Positive Sciences of the Hindus”)

পুনশ্চ মহর্ষি কণাদ বলিয়াছেন, “জড়পদার্থের পরমাণু-মাত্রই নিত্য, পদার্থ অনশ্বর এবং পরমাণুসমষ্টি দ্বারা গঠিত এবং পরমাণুসমূহের সংযোগে এই বিশ্বসংসার উৎপন্ন হইয়াছে।” কণাদের মতে দুই পার্থিব পরমাণুর সংযোগে এক বায়ুক এবং তিন বায়ুকযোগে এক এক ত্রস রেণুর উৎপত্তি হয়। “এইরূপে উত্তরোত্তর স্থূলতর অবয়ব উৎপন্ন হইয়া অবশেষে সমুদয় পদার্থ গঠিত হয়।”

এক্ষণে এই মতবাদের সহিত আধুনিক নিম্নলিখিত কয় ছত্র মিলাইয়া দেখুন, সাদৃশ্য কতটা আছে।

“The atoms of all elements are built up of primordial atoms grouped together in various numbers”. (T. Martin Lowry's Inorganic Chemistry ch. xxxi).

পূর্বাণর পরমাণু সম্বন্ধে মতবাদের আলোচনা করিয়া আপাততঃ এই ধারণা জন্মিতেছে যে, Daltonএর সুপ্রসিদ্ধ Atomic Theory আর ঠিক সত্য বলিয়া গ্রাহ্য

হইতে পারে না। মূল পদার্থ পরমাণুসমবায় সৃষ্ট, ইহা ঠিক কথা। পরমাণু অতি হৃদয়তম পদার্থ, তাহাও সত্য, কিন্তু অবিভাজ্য (indivisible) অব্যয় (incapable of transmutation) এবং অনশ্বর (indestructible), এ কথা নিশ্চয় বলা যায় না। যেহেতু, Radium প্রভৃতি পদার্থের প্রকৃতি ও Isobaresএর উৎপত্তি, এবং Chlorine, Neon প্রভৃতি পরমাণুর Isotopes প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মতপরিবর্তন হইয়াছে। ইহা ছাড়া হাল্কা পরমাণু হইতে ভারী পরমাণুর গঠন-সম্পর্কে পূর্বে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। এই সম্বন্ধে নিম্নোক্ত উক্তি বিশেষ প্রয়োজনীয় :—

“This slow, continuous transmutation of the elements, working for many ages, has produced stupendous effects upon the earth. The majority of light elements have already disappeared from it, the bulk of the interior being composed of heavy elements. Only on the surface there still lingers a thin skin of light elements, such as oxygen, nitrogen, carbon, hydrogen, silicon,—elements composing the bulk of the air, water, living matter and rocks. If in the course of ages, the light elements become converted entirely into heavy ones, which are usually metallic, the whole earth will become a vast metallic ball having the same composition as one of the iron meteorites. The green fields and the rich soft earth which now clothe our planet will vanish and in their place will stretch a vast, hard, metallic desert, lifeless, wasteless, airless, whirling silently in space towards an unknown destination”. (Geoffrey Martin, Modern Chemistry, page 46)

যাঁহারা জিজ্ঞাস্ত, তাঁহারা Sir Norman Lockyer's Inorganic Evolution (1900), Recent developments of Physical Science by Whethom এবং Soddy's The interpretation of Radium নামক চমকপ্রদ গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে পারেন।

আধুনিক পরমাণুবাদের সহিত Astronomyর বিশ্ব-স্থিতিতত্ত্বের একটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এক একটি atom যেন এক একটি সৌরজগৎ, তন্মধ্যে proton বা positive nuclei সূর্যের স্থায় কেন্দ্রস্থলে স্থিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন কক্ষীয় তীব্রবেগে ভ্রমণশীল electron

গুলিকে লইয়া অনাদি-রাসলীলা করিতেছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, (chemical-atoms) পদার্থ-পরমাণুগুলি অতি সূক্ষ্ম ultra-atomic বাষ্প (gas) হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। যে ভাবে জলকণাগুলি ঈজিরের অগোচর জলীয় বাষ্প হইতে উৎপন্ন হয়, আবার তাহাতেই বিলীন হইতে পারে (তাপসংযোগে), ঠিক ঐরূপ ভাবেই পরমাণুর উৎপত্তি ও লয় ঘটিয়া থাকে। পুনশ্চ, ভ্রাম্যমাণ কোন খচরের গতির বেগ যদি মন্দীভূত হইয়া আটসে, তৎক্ষণাৎ তাহা কেন্দ্রগত সূর্যাভিনিমুখে ধাবিত হয় এবং সেই সৌরজগতের ধ্বংস সাধিত হয়। ঠিক ঐরূপে ঘূর্ণায়মান electronগুলির গতি মন্দ হইয়া আসিলে অর্থাৎ critical value অপেক্ষা কমিয়া যাটলে, atomএর সৌর-জগৎও তৎক্ষণাৎ ছিন্নভিন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যায় এবং পরমাণুর কণাগুলি সেকেন্ডে লক্ষ মাইল বেগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়। অবশিষ্ট corpuscleগুলি ঘুরিতে ঘুরিতে আবার নূতন পদার্থের রচনা করে। পুনরায় শক্তির অপচয়ে আবার ধ্বংসক্রিয়া ঘটে এবং আরও কতকগুলি electron হারাইয়া অল্প আর একটি নূতন পদার্থের জন্ম হয়। Radium প্রভৃতি পদার্থের মধ্যে এই ধ্বংসলীলা বিশেষরূপে লক্ষিত হইয়াছে এবং Radiumর শেষ পরিণাম Helium পাওয়া গিয়াছে। Thomsonএর মতে সাড়ে ১৫ গ্রেণ মাত্র উদজ- (Hydrogen) পরমাণু মধ্যে যে শক্তি নিহিত আছে, তদ্বারা আড়াই কোটি মণ ওজনের বস্তুকে এক শত গজের উর্দ্ধে উত্তোলন করিতে সমর্থ। সুতরাং পরমাণুর মধ্যে যে অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, কিরূপে তাহা কাষে লাগাইতে পারা যায়, বর্তমান যুগের রসায়নশাস্ত্রের তাহাই একটা প্রতিপাদ্য বিষয়।

Radium আবিষ্কারের পূর্বে Astronomerগণ অনুমান করিয়াছিলেন যে, বিশ্বজনীন মাধ্যাকর্ষণফলে ধীরে ধীরে পদার্থ-নিচয় আকৃষ্ট হইয়া এক মহা-স্তূপে পরিণত হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। অনন্তকাল ব্যাপিয়া বিরাট সূর্য-সমন্বজগুলি হইতে আলোক ও তাপ নির্গত হইয়া যাওয়ার বিশালকায় উক্ত সূর্য্যগুলি ক্রমশঃ শীতল হইয়া মরণপথে ধাবিত হইবে, ইহাই তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এখন সে আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে হইতেছে। যেহেতু,

“The rate of formation and the rate of

disintegration (of matter) in the long run balance each other.” এবং “the amount of energy set free by the decomposition of these atomic systems is incredibly vast.”

ইহা ছাড়া আর একটু নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে। তেজোময় বিশালকায় সূর্য্যগুলি হইতে বহুদূরে প্রক্ষিপ্ত ধূলিকণাগুলির (light particles) উপর radiant light and heat (আলোক ও তেজঃশক্তি) নোদন বা চাপ (pressure) প্রয়োগ করিয়া মহাশূন্তগর্ভে তাহাদিগকে তাড়াইয়া (repel) দেয়। ষ্ণুগুণান্তের প্রক্রিয়াফলে ঐ ধূলিকণাগুলি জমা হইয়া মহাশূন্তগর্ভে বহুযোজনব্যাপী (nebulae) নীহারিকার সৃষ্টি করে এবং এই নীহারিকা হইতেই নব নব জগৎ ও নবীন তপনের সৃষ্টি হইতে থাকে। সুতরাং অনাদিকাল হইতে বিশাল সূর্য্য সদৃশ তেজোময় গোলক সকল হইতে যে অজস্র তাপ ও আলোকধারা নির্গত হইয়া তাহাদের শক্তির অপচয়সাধন করিতেছিল, সেই radiant heat and lightই আবার নব নব সৃষ্টির সহায়ক হইয়া উঠে। মহাপ্রকৃতির সৃষ্টি ও ধ্বংসলীলার বিপুল-রহস্য ভেদ করা সামান্য মানবের পক্ষে অসম্ভব, যেহেতু, তেজোহীন, অন্ধকারময় উক্ত সূর্য্যগুলি লক্ষ্যক্রষ্ট ক্ষিপ্তের ছায় প্রচণ্ডবেগে কোন কোন নব-সৃষ্ট মহাগুলের সহিত সংঘর্ষণফলে পুনরায় নীহারিকার সৃষ্টি করে। এই জন্মই “বিশ্বেশ্বরী ঃ পরিপাসি বিশ্বং বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বং” এবম্প্রকারের স্তুতি স্বতঃই বিশ্বয়বিহ্বল ও ভক্তিবিনম্র মানবের কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইতে থাকে।

উপসংহারে Zsigmondy ultramicroscope নামক অণুবীক্ষণযন্ত্রযোগে জলের ভিতর অতি সামান্য পরিমাণে রৌপ্য ও স্বর্ণরেণু ভাসাইয়া (molecule) অণুগুলির নর্তনলীলার যে অপূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন, তাহা শ্রবণ করুন :—

“One would never guess what a wonderfully beautiful play of colours is given out by this ordinary looking liquid, when viewed through ultra-microscope. Blue, violet, green and red particles, in different shades and with a rare brilliancy of colour are seen in ceaseless movement. One particle approaches the other, circles round it in a rapid zig-zag movement, and then flies off again. Sometimes several particles group together and dance like flies in the sun-shine especially when for a fraction

of a second, one particle comes near another.

এই গতিশীলতার ফল কিরূপ, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, তাহার কারণ, বায়ুমাণ্ডলের মধ্যস্থিত সকল বস্তুর উপরে ও নীচে, পার্শ্বে ও পশ্চাতে এবং সম্মুখে সর্বত্র সমান নোদন বা চাপ (pressure) আছে। অথচ যদি এই বায়ুকণাগুলি নিশ্চল হইত, তাহা হইলে অকস্মাৎ আমাদের শিরাজুলি ক্ষীতিবশতঃ ফাটিয়া যাইত এবং প্রাণ-বায়ু দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া যাইত। পুনশ্চ, এই বায়ুকণাগুলি শুধু যদি এক দিকেই ধাবমান হইত, তাহা হইলে বায়ুপ্রবাহের গতি ঘণ্টায় ১ শত ২ মাইল হইত এবং বিস্ফোরক বারুদের তায় তাহার অভিঘাতের (impact) ফলে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন ও দেহঘটি চূর্ণীকৃত হইয়া যাইত। পরমাণুর (atom) মধ্যে যে corpuscleগুলির কথা বলিয়াছি, পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, তাহারা প্রতি সেকেন্ডে হাজার মাইল বেগে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘূর্ণায়মান হইতেছে। ইহা কবি-কল্পনাবিজুষ্টিত নহে, বিজ্ঞান-সুন্দরীর কঠোর গবেষণার ফল। স্থাবর-জঙ্গম বিশ্বচরাচরে যাহা কিছু দেখা যায় ও আমাদের নিকট নিশ্চল বলিয়া প্রতীতি হয়, বিজ্ঞানের চক্ষুতে দেখিলে তাহাদের অন্তর্নিহিত অণুপরমাণুসমূহ অচিস্তনীয় বেগে আন্দোলিত বলিয়া ধারণা হইবে। বিশ্বকবিগণ যদি বুঝিতেন যে, স্বচ্ছ অচঞ্চল সরোবরের সলিল-রাশির অন্তর্নিহিত গূঢ় অবস্থা আর প্রচণ্ড ঝটিকাবর্তের

(tornado) উৎক্ষিপ্ত নীলাবুরাশির বিকট-মূর্তি তরঙ্গমালায় অবস্থা একই প্রকার, তাহা হইলে তাহাদের কাব্যসুন্দরী-গণের পেলব দেহ-ঘটির সলিলে অবতরণচিত্র নিম্নলিখিত-রূপ না হইয়া অত্র প্রকার হইত :—

(১)

“যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এস ও গো এস

মোর হৃদয়-নীরে।

তল-তল ছল-ছল কাঁদিলে গভীর জল

ওই ছুটি স্নেহকোমল চরণ ধীরে ॥”

(২)

আজি বর্ষা গাঢ়তম নিবিড়-কুস্তল-সম

মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে।

ওই যে শব্দ চিনি নুপুর ঝিকি ঝিনি

কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ॥”

বাহাকে চলিত কথায় জড়পদার্থ বলা হয়, তাহার স্বরূপ বর্ণনার চেষ্টা করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে অণুপরমাণু লইয়া নাড়াচাড়া করা গেল। অনেক কথা আরও বলিবার ছিল, সেগুলি সহজবোধ্য নহে, এবং অত্যন্ত technical বলিয়া এই প্রবন্ধে পরিত্যাগ করিয়াছি। যদি রসায়নের রহস্যপূরী সাধারণ পাঠকপাঠিকার নিকট ক্রটিকর বোধ হয়, তবে ক্ষতি, অপ, তেজ প্রভৃতি ভূতের স্বরূপরহস্য বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ (অধ্যাপক)।

পাপিয়া

কে তুমি বিজন বনে নিশীথ নিবিড় মাঝে

গাহিতেছ সক্রুণ গান !

মরমে পশিয়া মোর ফুকরিয়া ওঠে আজি

যৌবনের তাপিত পরাণ।

মনে পড়ে কত কথা ব্যথিতের মর্মব্যথা,

ভয়প্রাণ করে হাহাকার,

দোসর হারান্নে এবে, মরমের সিদ্ধনীরে

জাগিতেছে মুখখানি তাঁর !

জন্ম-মৃত্যু প্রহেলিকা মরুভূমে মরোচিকা,—

জীবনের অহমিকা ভুল !

অনন্ত লহরী বুকে চিন্তা পারাবার এ যে,

কোন দিকে নাহি তার কূল।

পল্লীর শ্রামল কোলে কে তুমি মধুর বোলে

দিবানিশি শুনাও আমার,

নন্দনের বার্তাবহ এ ধরার জীব নহ

মন তব পিছু পিছু ধায়।

পাপিয়া দেবী।



ত্রিবেণী

নভেলিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন রাজসভায় জনসভার নেতৃবৃন্দের প্রস্থানের পরক্ষণেই রামপালের আকস্মিক আগমন ও নিজেকে মুক্তকণ্ঠে রাজদ্রোহী বলিয়া প্রচার এবং রাজা তাঁহাকে রাজদ্রোহ অপরাধে বন্দী করিবার পূর্ক মুহূর্তেই মগধ হইতে সন্তঃ সমাগত মহাসামন্তোপাদিক দ্বিতীয় মহাকুমার শূরপাল কর্তৃক তাঁহাকে রাজসভা হইতে যথোচ্ছ্রভাবে সরাইয়া লইয়া যাওয়া, এই সকল ঘটনাপরম্পরার দ্বারা মহারাজাধিরাজকে একান্তই বিচলিতচিত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই দুই বৈমাত্র ভ্রাতার দ্বারা যে এক দিন তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত ও পর্য্যাদস্ত করা সম্ভব, এ আশঙ্কা তাঁহার চিত্তে আজিকার আশ্রিত নহে; তাঁহার সেই সুদূর শৈশবেই তাঁহার জননী ও তাঁহার পারিপার্শ্বিকবৃন্দ সকলেই এ আশঙ্কার আভাস তাঁহার শিশুচিত্তকে প্রদান করিয়া আসিয়াছে। তরুণ বয়সের সকল সুখসন্তোগের মাঝখানেও এই দুঃশিস্তা-রাহ তাঁহার স্ত্রের স্মৃতিতে গ্রাস করিয়া যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিতে বাধা পায় নাই। আজ এই যৌবনসীমার মধ্যভাগে প্রতিদিনই সে আশঙ্কা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তরই হইতেছিল। আজ তাহা আর সংশয়ের সীমার মধ্যে ত আবৃতই নাই; তাহার যথার্থ মুক্ত স্বরূপে সে আত্মপ্রকাশ করিয়াই দেখা দিয়াছে।

এ দুই ভাইএর মধ্যে শূরপাল তেমন জনপ্রিয় নহেন। এই ক্ষত্র মহীপালদেবের নিকট তাঁহার রামপালের অপেক্ষা কিছু আদর ছিল। শূরপালকে মহাসামন্তরূপে মগধের শাসনভার দিয়া পূর্বেই তিনি দেশ-ছাড়া করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু রামপালকে নিজের চোখের বাহির করিয়া রাখিতেও তাঁহার ভরসা হয় নাই। আজ বিশেষ রাজকার্যের প্রয়োজনে পোণ্ড্রবর্ধনে পদার্পণ করিয়াই শূরপাল যখন নিজ ভ্রাতার পক্ষাবলম্বন পূর্ক তাঁহাকে রাজ-অনুমতির অপেক্ষামাত্র না

রাখিয়াই সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন, তখন রাজাধিরাজের মনে আর অণুমাত্রও সংশয় বাকি রহিল না যে, তাঁহার বৈমাত্র-দ্রোহের উভয়েই ভিতরে ভিতরে এক এবং তাঁহার উচ্ছেদ-কামনার কেহই কম নহেন।

সভা কোন্ সময় আপনা হইতেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সভাসদ, পাত্রমিত্র, অমাত্য সকলেই আজিকার দিনটাতে ঘোর অন্তরের সূচনা দর্শনে যে যাহার ইষ্টস্বরূপে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থিত হইয়াছে। যে সময় মহাসামন্তোপাদিক মহাকুমার শূরপালদেব অতর্কিতে সভাপ্রবিষ্ট হইয়াই তাঁহার অনুজের হস্ত ধারণ করিয়া রাজাজ্ঞার বিরোধিতাচরণ পূর্ক সভাগৃহ হইতে তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিয়া লইয়া গেলেন, সেই মহাসমস্তার কালেই সভাসদগণও তাঁহাদিগের পশ্চাতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

ভীষণ ক্রোধে ও অক্ষমতায় মহারাজাধিরাজকে পাশবদ্ধ ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতই ভয়াবহ বোধ হইতেছিল। তাঁহার মুখখানা শুধু লাল নয়, তামার মত লাল হইয়া যেন তাহা হইতে অনেকখানিই রক্ত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। রাজদেহরক্ষী সৈন্তগণ ও ছত্র-পতাকা-চামরধারিণী বন্দিনীগণমাত্র সিংহাসনের মর্যাদা রক্ষা ও শোভাসম্পাদন পূর্ক যথাস্থানে চিত্তার্পিতবৎ অবস্থিত রহিয়াছিল।

আর পাল-সিংহাসনের সুবর্ণপাদপীঠতলে সুবর্ণ-মণি-সমলঙ্কৃত মুক্তকোষ দীর্ঘ রূপাঙ্গ স্তম্ভীর অভিমানভরে আপনার অনাবৃত, লাক্ষিত ও নির্জিত বক্ষ পাতিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বীরের মর্যাদায় পদাঘাত করিয়া যে ক্ষত্রিয়ার্থম আজ সর্বত্র ক্রৈব্যকে বরণ করিয়া লইয়া লক্ষের ধিকৃত হইয়াছে, তাহার পরিচ্ছদশোভার সংবর্দ্ধনাপেক্ষা এই সহস্রের পদধূলি-লাঙ্ঘিত ধরণীশয্যাও যেন ইহার শ্রেয় হইয়াছিল। সে যেন তাহার অকলঙ্ক ওজ্জ্বল্যার্থপ্রভা বিকীর্ণ করিয়া বিদ্রোহ-বিরূপ তীক্ষ্ণতার সহিত বলিতেছিল—“বীরধর্ম হারাইয়া

দীরের সজ্জাবহন—তাহাকে অবমাননা, তুমি তার যোগ্য নও রামপাল।”

মহারাজাধিরাজ বারেক রক্তনেত্রে ঐ মুক্তবন্ধ উলঙ্গ চরবারি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। কে যেন তাঁহার কানে কানে কথা কহিল, ‘ঐ তলোয়ার যে তোমার বুকে সে বসিয়ে দেয়নি, এই তোমার পরম ভাগ্য।’

তাঁহার পর সহসা আবার কে যেন কোথা হইতে বলিয়া উঠিল—‘আচ্ছা, কেন দেখ নাই? দিলেই ত অনায়াসে দিতে পারিত? বাধা দিবার অবসর কেহই পাইত না।’

মনের মধ্যে যেন একটা বিষয়ের রেখা ছুটিয়া উঠিল। রামপাল সত্যই যেন বিচির...কিন্তু না না, সে ত নিজেই নিজেকে রাজদ্রোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।

ধীর-মৃদু-চরণে প্রবেশ করিলেন বোধিদেব। ভূতপূর্ব মহামাত্য বোধিদেবের পুত্র, অধুনা ক্ষুদ্র রাজামাত্য বোধিদেব মহারাজাধিরাজের বিশেষ প্রিয়পাত্র নহেন। তবে বাহুবিক্রমে সুবিখ্যাত ও পুরাতন মন্ত্রিবংশীয় বলিয়া মহারাজাধিরাজ ইহাকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া চলিতেন। আজ অত্র কাহাকেও কাছে না পাইয়া অগত্যা এই সময়ে আগত বোধিদেবকেই মনের কথা বলিয়া ফেলিলেন;—“কোথায় ছিলে বোধিদেব! রামপাল যে রাজদ্রোহ স্বীকার করেও সাহস্বারে ঘরে ফিরে গেল, এতে রাজ্যাশাসন কখন সুশৃঙ্খল থাকতে পারে?”

বোধিদেব সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, “রামপাল—মহাকুমার রামপাল রাজদ্রোহী!—রামপাল!”

মহীপাল দস্তে দস্তবর্ণণ পূর্বক ক্রুদ্ধস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “অমাত্য বোধিদেব! সকলেই সাধু, শুধু তোমাদের মহারাজাধিরাজ মহীপালদেবই মিথ্যাবাদী!”

বোধিদেব আত্মসংবরণ পূর্বক নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “তা নয় রাজাধিরাজ! কিন্তু রামপাল যে রাজদ্রোহী, এ কথা আপনাকে যে বলিয়াছে, সে নিজেই মিথ্যাবাদী। রামপালকে আমি যেমন জানি, সে নিজেও আপনাকে তেমন ক’রে জানে না। রাজদ্রোহ তার ধাতুর সঙ্গে একেবারেই বিরোধী জানুবেন। এ তার কোন মহাশক্তির চক্রান্ত।”

মহীপালদেব কহিলেন, “রামপাল যে রাজদ্রোহী, সে কথা অপর কেহই নয়, সে নিজেই ঐ এইখানে দাঁড়িয়ে এই

কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র পূর্বেই নিজের মুখে স্বীকার ক’রে গেছে। এই দেখ, তার কোষমুক্ত রূপাণ। সে ধরা পড়বেই জেনে এই অস্ত্র ও শিরস্ত্রাণ ত্যাগ ক’রে নিজ হাতেই ধরা দিতে এসেছিল; এমন সময় শূরপাল এসে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। আমারই অল্পপুষ্টি—আমারই স্বারা মগধের মত বিশাল প্রদেশের রাজসম্মানে প্রতিষ্ঠিত রূতস্বাধম শূরপাল!”

বোধিদেব সবিস্ময়ে দেখিলেন, উন্মীষ ও রূপাণ বাস্তবিক রামপালেরই বটে।

তাঁহাকে বাক্যবিমুখ ও স্তম্ভিত দেখিয়া মহারাজাধিরাজ পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “এখন আমার কর্তব্য—অবিলম্বে শূরপাল ও রামপালকে বন্দী ক’রে কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া। তারা বাইরে থাকতে প্রতি মুহূর্ত্তেই আমার রাজ্য ও জীবন বিপন্ন হয়ে উঠছে। বোধিদেব! তোমরা পাল-বংশের পুরাতন ভৃত্য, তোমার স্বারা আমার এই বিশেষ কার্যটি আমি আশা করি। কোন জনপ্রাণী না জানতে পারে, এমনই ক’রে নিঃশব্দে তুমি রামপালকে বন্দী ক’রে কারাগারে রেখে এস।”

বোধিদেব উত্তেজিতভাবে কি বলিতে গিয়া সহসা আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। ইহা দেখিয়া রাজাধিরাজ কহিলেন, “তবে যদি সখা ব’লে রামপালকে বন্দী করার তোমার অসম্মতি থাকে, আমি তোমায় সে জ্ঞাত বলপ্রকাশ করতে চাই না। তুমি গিয়া মহাপ্রতীহার রুদ্রদমনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। প্রকাশ্যেই তাকে বন্দী ক’রে আনুক। ব’লে দিও, অন্ততঃ ৫ হাজার সৈন্য সঙ্গে নিয়ে সে এখনই উপস্থিত হোক।”

বোধিদেব স্থিরগভীর স্বরে কহিলেন, “আমার যে আদেশ করেছেন, তা প্রত্যাহার ক’রে অত্রকে দেবার কোন বিশিষ্ট কারণ আছে কি, রাজাধিরাজ?”

মহীপালদেব ঈষৎ বিস্ময় বোধ করিলেন; কহিলেন, “রামপাল তোমার বালাসখা নয়?”

বোধিদেব কহিলেন, “হোক সখা। রাজকার্য্যে যখন ভ্রাতৃত্বের স্থান নাই, তখন বন্ধুত্ব কি এতই শ্রেষ্ঠ?”

সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজাধিরাজ কহিলেন, “তা হ’লে রামপালকে বন্দী করার তোমার আপত্তি নেই?”

বোধিদেব কহিলেন, “না,—যদি রাজাধিরাজের ইহাই আদেশ হয়।”

সমুদ্র চিত্তে রাজা কহিলেন, “হ্যাঁ, আমার ইহাই আদেশ, তবে যাও, আর বিলম্ব করো না। সূর্য্যাস্তের পূর্বেই আমার তার বন্দিদের সংবাদ দিবে। আর যদি সে পালিয়ে থাকে, তা হ’লে মহাপ্রতীহারের সাহায্য নিয়ে সসৈন্তে তার অনুসরণ ক’রে যেখান হ’তে পাও, তাকে ধ’রে আনবে। একসঙ্গে দু’ভাইকে পেলে খুবই ভাল হয়। তাদের আর আমি বাইরে রাখতে পারি না। আচ্ছা, এখন যাও।”

“রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য!” এই বলিয়া রাজাকে অভিবাদন পূর্ব্বক বোধিদেব প্রস্থান করিলেন।

ঈষৎ ভারমুক্ত চিত্তে রাজাধিরাজ মনে মনে বলিলেন “দেখছি, বোধির উপর আমি অবিচার করেছি। মানুষ চেনা যায় না। আচ্ছা, আজ যদি সে রামপালকে বন্দী করতে পারে, সমুচিত পুরস্কার পাবে। মহীপাল অকৃতজ্ঞ নয়। তার পর, অকৃতজ্ঞ শূরপাল! তোমাকেও আমি আর এ জীবনে বিশ্বাস বা ক্ষমা করবো না। তোমায় এত বড় মর্য্যাদা দিয়ে তার বিনিময়ে আমি তোমার কাছে এই পুরস্কার লাভ করলেম! বিশ্বাসঘাতক! তবে তোমারও কার্য্যের উপযুক্ত ফল পেতে আর খুব বেশী দেরি হবে না। ভাই আমার! উভয় ভ্রাতাই এবার একত্র থেকে সৌভ্রাতের দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবে।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

রামপাল রাজসভা হইতে ভগ্নহৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কোনমতে খলিতপদে নিজের বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু বিশ্রামলাভ তাঁহার আদৌ তখন উদ্দেশ্য ছিল না, অথবা জীবনের কোন প্রকার উদ্দেশ্যই বোধ করি আর তাঁহার মধ্যে বর্তমান ছিল না। কি যে এ অগভীর শূন্যতা!

এক মুহূর্ত্ত পরেই ঘর তৈলিয়া প্রবেশ করিলেন বোধিদেব। রামপাল তাঁহাকে দেখিয়াই সাগ্রহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমার কি বলতে এসেছ বুধ! রাজাধিরাজের কাছ থেকেই তুমি আসছ কি? কিছু বলবার আছে কি আমার তাঁর হয়ে?”

বোধিদেব ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “তাঁর হয়ে?”

রামপাল যেন ঈষৎ আশ্চর্য্য চিত্তে মুহূর্ত্ত হাসিলেন; বলিলেন, “অকারণেই যে তোমার মুখের অবস্থা অমন ভীষণ ভীষণ হয়ে উঠেনি, তা আমি বুঝতে পেরেছি। রাজার আদেশটা কি শুনি?”

“রাজাধিরাজ তোমাদের দু’ভাইয়ের উপরেই খুব রেগে আছেন, বোধ করি, তোমায় তা বলাই বাহুল্য এবং—

রামপাল এবার আগ্রহভরে এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিশ্চিন্তস্বিতমুখে কহিলেন, “এবং শীঘ্রই আমাদের বন্দী করা হবে? কেমন, এই না?”

বোধিদেব রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত্তাবে পরিত্যাগ করিয়া সবিষাদে কহিলেন, “তোমার অনুমান মিথ্যা নয়, বন্ধু! রাজচরিত্র তুমি ঠিকই বুঝে নিয়েছ।”

রামপাল মুক্তস্বরে হাসিয়া কহিলেন, “আমিও মনে মনে এই আশাই করেছিলেম। রাজসভায় প্রকাশ্যে যেটা সব সময় জোর ক’রে করা যায় না, সেটা গোপনে করাই সহজ। তা চল, আমি ত প্রস্তুতই আছি। কোথায় যেতে হবে, বল।”—এই বলিয়া তিনি আর এক পদ অগ্রসর হইলেন।

বোধিদেব যথাস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরসকণ্ঠে কহিলেন, “এত ব্যস্ত হয়ে না, রামপাল! একটু ধৈর্য্য ধ’রে থাক, যেতেই যদি হয় ত তার জন্ত আর অতই তাড়া কিসের?”

রামপাল তখন ঈষৎ অপ্রতিভভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “তোমার সময় নষ্ট না ক’রে ফেলি, তাই ভীত হচ্ছি।”

বোধিদেব বলিলেন, “না, সে জন্ত ব্যস্ত হয়ে না, আমার হাতে যথেষ্ট সময় আছে। যা হোক, মহাপ্রতীহারের বদলে আমি কেন তোমায় বন্দী করতে এসেছি, এ সম্বন্ধে কি তোমার মনে কোনই কৌতুহল জাগলো না?”

রামপাল ভূতপূর্ব্ব মহামন্ত্রিপুত্র—বর্তমান রাজামাত্য বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া শান্তস্বিন্ধ হাস্যের সহিত উত্তর করিলেন, “মহাপ্রতীহারের চেয়ে আমার পক্ষে তোমার হস্তই যে প্রিয় বুধ! এর আর জানবার কি আছে? এইটুকু জানা গেল যে, বরেন্দ্রীর রাজকর্ম্মচারিগণ এখনও রাজভক্ত।”

বোধিদেব এ কথা কান না দিয়াই বলিলেন, “সে যা হোক রামপাল! আমি এখানে তোমার অপেক্ষা করব, তুমি

একবার সন্ধ্যাদেবীর কাছে, মহাদেবীর কাছে গিয়ে তাঁদের নিকট বিদায় নিয়ে এস। তার পর যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়ে নাও। এমন কিছু বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা প্রস্তুত হ'তে পারব।”

রামপালের চিত্ত বন্ধুর এই সম্বন্ধে সন্দেহ বাক্যে বারেক বিমণ্ডিত হইয়া উঠিতে গেল, একটা গভীর আবেগ তাঁহার সবল চিত্তকে ঈষৎ আলোড়িত করিতে উদ্ভত হইয়া তাঁহার লৌহকঠিন আত্মসংঘমে বাধা পাইয়া যথাস্থানে লুক্কায়িত হইল। শাস্ত-উদাস কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মেখা-সাক্ষাতের আর ত কোনই প্রয়োজন নেই, বৃথ! আর প্রস্তুত হওরা, তা এ পৃথিবীতে আমার পাওনা-দেনা এত বেশী ছড়ানো নেই যে, এক নিমেষের চাইতেও আমার তার মাঝখান থেকে বেরিয়ে যেতে বেশী দেরি হবে। আমি যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই রয়েছি।”

বোধিদেব এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এস তবে যাই।”

“কৈ, তুমি ত আমার বন্দী করলে না? আচ্ছা, তা হ'লে আমি তোমার আগে আগে যাব, না পিছনে পিছনে?”

বোধিদেব কুমার রামপালের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এস, আমরা দু'জনে একত্রেই যাই, তা হ'লে আর আগে পরের সমস্যাটা উঠতে পারবে না।”

এই বলিয়া উভয়ে গৃহের বাহিরে আসিলেন। অপ-রাহ্নের স্বর্ণলোহিতাভা গাছের মাথায় পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। বেলাশেষের মৃদল বাতাস লতার পাতায় ঝির-ঝির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। দোয়েল-পাপিরার মধুর স্বর চারিদিকে আনন্দ-কলরব জাগাইয়া তুলিতেছিল। পথে আসিয়া বোধিদেবের জন্ত প্রতীক্ষিত রথে উভয়েই আরোহণ করিলে, যানচালক ভূতপূর্ব্ব রাজমন্ত্রী গৃহোদ্দেশ্যেই যান চালনা করিল। ঋণকাল পথচারী নর-নারী-গণের প্রতি দৃষ্টি সন্নিবেশিত রাখিয়া তাহার পর রামপাল একটি গভীর তপ্তবাস মোচন পূর্ব্বক দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। বাহিরের কোন জনপ্রাণীই জানিল না যে, তাহাদের এক অভাগা রাজপুত্র তাহাদের মাঝখান হইতে নিঃশব্দে সরিয়া বাইতেছে। সংসার-সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধবুদ্ধাভ জলশায়ী হইল, ইহাতে সংসারের কতই বা কি?

“এ কি! তুমি কোন্ পথে যাচ্ছ, বৃথ! কারাগারের পথে ত তোমার রথ চলছে না। আমার নিশ্চয়ই কষ্টা-গারে নিয়ে যাবার আদেশ আছে?”

বোধিদেব সম্মুখে উত্তর করিলেন, “তুমি যেখানে যেতে চাইবে, আমি সেইখানেই তোমার নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছি, রামপাল! বল, কোথায় যেতে চাও?”

বন্ধুর মুখের এই অদ্ভুত উত্তরে মহাকুমার অত্যন্তই বিস্মিত হইলেন, সান্ধ্যো তিনি কহিয়া উঠিলেন, “এ কথা অর্থ কি, বোধি?”

বোধিদেব ঈষৎ হাস্যমুখে কহিলেন, “তা হ'লে কি তুমি মনে করেছ যে, বাস্তবিকই মহাকুমার রামপালদেবকে তার আজীবনের চিরসখা সত্য সত্যই কষ্টাগারের অঙ্গুলিগার মধ্যে নিক্ষেপ করবার জন্তই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই কাণ্ড হাতে নিয়েছে? তা যদি হতো, রামপাল, তা হ'লে মহাপ্রতীহারই এ কাণ্ডটার গৌরব অর্জন করতে পারতো। এখন যা বলি, শোন, নদীর তীর পর্য্যন্ত আমরা একত্র গিয়ে তোমার নদী পার ক'রে দিয়ে আমি ফিরে আসবো, আর তুমি তোমার জন্তে রক্ষিত তেজস্বী ষোড়া—যা আমি ‘চৈত্ররথ’ বাগানের প্রাচীরের পাশে রাখিয়ে এসেছি, তাইতে চ'ড়ে তোমার যে দিকে ইচ্ছে পালাবে। তার পর কি করতে হবে, তাও কি আমার রামপালকে উপদেশ দিতে হবে? সমতটের জ্যোতিষিকের গণনা স্বরণ করো, মহারাজা-ধিরাজ রামপালদেবের প্রতীক্ষার সমস্ত বরেন্দ্রী আজ উন্মুখ অধীর হয়ে উঠেছে। আর বিলম্ব অবিধের।”

আবার একটা পরস্পর-বিরোধী প্রবল বন্দে রামপালের দৃঢ় চিত্তকে ঋণকালের জন্ত গভীর আন্দোলিত করিয়া রাখিল। অবশেষে তাহাদের সমস্ত শক্তিকে পরাজুত করিয়া দিয়া অবসাদক্ষীণ কণ্ঠে তিনি কোনমতে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমার কারাগারেই নিয়ে চল।”

“ভাল ক'রে আবার ভেবে দেখ, রামপাল! তুমি বালক নও, মূর্খ নও, এখনও সময় আছে। এ কাণ্ড আমি না করলে এখনই অস্ত্র লোক সাগ্রহে সম্পন্ন করবে, তাই এত বড় ভয়ানক কাণ্ডের তার খেঁচার প্রবৃত্ত হয়ে নিয়ে এসেছি। এ সুযোগ ত্যাগ করো না। তোমার কাছে জীবন-মরণে কোন প্রভেদ নেই, তা আমি জানি, কিন্তু এই অত্যাচারিত দেশের লোকের মুখ চাও, এদের এই

রাজবেশী শোধকের হাত থেকে বাঁচাও। তোমার ঐ অর্থহীন রাজভক্তির—ভ্রাতৃত্বভক্তির ভ্রান্ত অভিনয় আমারও আজ অসহ্য হয়েছে। দয়া করো ভাই! নিজের জন্ত দরকার না থাকে, না থাক, আমার এই ভিক্ষা দাও, দেশকে রক্ষা কর, রামপাল! প্রিয়সখা! তোমার আশ্রয়শ্রমের সথাকে এই ভিক্ষা দাও! ঘোড়-হাতে ভিক্ষা চাইছি। ব্রাহ্মণ আমি, নিজের জাতীয় সম্মান-গৌরব ত্যাগ ক'রে তোমার কাছে নতজানু হচ্ছি, ভিক্ষা দাও!”

রামপালের বৃকে যেন আর সহিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়াই শুরু হইয়া রহিলেন। ক্ষণ পরে দুঃখপরিবাদশব্দ ভাবলেশহীন মুখে সহজ স্বরে কহিলেন, “আমার যা পরিণাম, আমার তা পেতে দাও। তুমি না পার, আমি নিজেই যাচ্ছি। আমার আর উপায়ান্তর নেই—”

“আর একবার ভেবে দেখ, মহাকুমার! সেখানকার অসহ্য যন্ত্রণা, সে কি সহিতে পারবে, মনে করছো? হয় ত মৃত্যু ঘটতেও বেশী বিলম্ব হবে না। অন্ততঃ এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজেকে নিরাপদ কর।”

রামপাল কহিলেন,—প্রাণহীন পুতুলের মুখ দিয়া যেন সে ভাষা বাহির হইয়া আসিল, এমনই নীরস সে স্বর—“তা হয় না, বোধি! আমার উদ্ধার করতে গিয়ে তুমি মাত্র বিপন্ন হবে, এতে আর কোনই ফল হবে না। যে জীবন এ জন্মে ব্যর্থই হয়ে গেছে, তার ভার বহন করবার জন্ত আমার আর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই। আমি আর তা বহিতে পারছি নে। ঘাতকের ছুরির চেয়ে এখন আমার বেশী বন্ধ—এমন কি, তুমিও নও।”

বোধিদেব এই সন্তপ্ত কণ্ঠের এই নিদারুণ হতাশ বাক্যে একান্ত ব্যথিত হইলেন। স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক সবিধাদে তিনি কহিলেন, “কোন্‌খানে কিসের যেন একটা গলদ ঘটে আছে, সেটা আমি বরাবরই দেখছি; কিন্তু এতই কি তা দুর্ভাগ্য? যা জানি না, তার সম্বন্ধে কেমন ক'রে বিচার করবো? তবে সত্যই কি তুমি কারাগারকেই শেষ-কালে বরণ ক'রে নেওয়া স্থির করলে? আর সেটা আমারই দ্বারা সম্পন্ন করাবে? রামপাল! কি নিষ্ঠুর তুমি!”

“কতি কি লখা! তোমার রাজাজ্ঞা ত ভাই?”

“তুমি পাগল?”—এই বলিয়া ক্রুদ্ধ ও বিবর্ণ বোধিদেব

যাত্রাপথের অপর দিকে রথ-চালনার আদেশ প্রদান পূর্বক শুরু ও শোকাচ্ছন্ন হইয়া অধ্যমুখে বসিয়া রহিলেন।

“বোধিদেব! আমার পৃথিবীর শেষ বন্ধু! তুমিও আমার উপরে রাগ করলে?”

“রামপাল!”—বলিয়া বোধিদেব মহাকুমারকে দুই হস্তে দৃঢ়কঠিন আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন,—“ভগবান্ তোমার এই অতুল্য ত্যাগের মূল্য প্রদান করুন। আর তাঁরই মহা-সাম্রাজ্যের এক দীনাতিদীনও এর জন্ত তার যথাসাধ্য চেষ্টায় সচেষ্ট থাকলো। না পারে, অন্ততঃ প্রাণ দিতে পারবে।”

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাজে মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব তাঁহার মর্যাদা-মুরূপ বেশ-ভূষায় বিভূষিত হইয়া সাংবাদিকের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। চন্দ্রকলার আরোগ্যসংবাদ আসিলেই নর্তকী-কুলরাজ্ঞীকে অভিনন্দিত করিতে স্বরং রাজরাজেশ্বরই আজ তাঁহার গৃহে অভিসারযাত্রা করিবেন স্থির হইয়াছে। ইতো-মধ্যে শূরপালের বন্দি সংবাদ মহাশত্রুতাহারপ্রমুখাং জানা গিয়াছে, এখন মাত্র বাকী রামপালরূপ মহাশত্রুর বন্ধন-সংবাদটি পাওয়া, তাহা হইলেই সর্বতোভাবে নিশ্চিন্ত হইয়াই প্রেমান্ধিনীয়ে আনন্দ-শরীরী যাপন করা যায়। এই বারই যথার্থরূপে অপ্রতিদ্বন্দ্ব সাম্রাজ্যমুখসন্তোগ ঘটিল!

স্বারের প্রহরিনী কাহাকে সঙ্গ্রহে দ্বার ছাড়িয়া দিল। সাংবাদিক নিশ্চয়ই নহে, রাজাধিরাজ জন্তে ফিরিয়া বসিলেন। দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বোধিদেব।

“অমাত্য বোধিদেব! সংবাদ কি? কার্য্য সম্পন্ন হয়েছে ত?”

বোধিদেব শান্তগভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “হয়েছে, রাজাধিরাজ!”

রাজাধিরাজ ক্ষণকালের জন্ত আর একটি কথাও কহিতে পারিলেন না। তাঁহার রাজোচিত অহঙ্কার তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্ত বাক্যবিমুখ করিয়া রাখিতে বাধ্য করিল। রাজারা যখন নিজের মতে কার্য্য করেন এবং সে কার্য্য যদি বিশেষ করিয়া অজ্ঞার কার্য্য হয়, তাহা হইলে সেটাকে সঙ্গত ও জ্ঞাত্য প্রতাপন করার জন্ত তাঁহাদের ও তাঁহাদের সামান্য কর্মচারীর কাছেই একটা ঐকান্তিক প্রচেষ্টা আগিয়া উঠে।

এ ক্ষেত্রেও মহীপালের চিন্তে রামপালের প্রতি যে বিন্দুমান্ড
অবিচার ঘটে নাই, এই কথাটাকে জোর করিয়া প্রমাণ
করিবার জন্য একটা উৎকট লোভ আসিয়া তাঁহাকে আলো-
ড়িত করিতে থাকিলেও, একটা অযথা বিধা যেন কোথা
হইতে আগিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে সবলে অন্তরস্থ
কুণ্ঠাটুকুকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া সচেষ্টার কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট
অনাগ্রহের স্বর টানিয়া আনিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সে কিছু বলেছে?”

“কিছুই বলেনি, রাজাধিরাজ! সে কি তাই বলবার
চেষ্টা?”

“নিশ্চয়ই কিছু আর নিঃশব্দেই নিজেকে সে তোমায় বন্দী
করতে দেয় নি?”

“তিনি বরং বলেন যে, তিনি বন্দী হবার জগাই প্রতীক্ষা
করছিলেন।”

“ও, সে তা হ’লে তার রাজদ্রোহিতার জন্ত ক্ষমা
চায় নি? এখনও সেই বিদ্রোহের স্বরই ধরে রয়েছে!”

“বিদ্রোহী আপনি কাকে বলছেন, মহারাজাধিরাজ?”
—শাস্ত্রস্বরে বোধিদেব এই কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।
“রাজদ্রোহী কি রাজাজ্ঞায় অবলীলাক্রমে নিজেকে জীবণ
যত্নশীল কষ্টাগার নাম দেওয়া কারাগারে বন্দী ক’রে
নিরে যেতে দেয়? এমন কি, যে তাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে
গেল, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধ ক’রে,—তার ইচ্ছার ও
চেষ্টার বিরুদ্ধে! কেউ এমন যায় কি? আর সেই তাকেই
বলেন আপনি বিদ্রোহী?”

“কার ইচ্ছার ও চেষ্টার বিরুদ্ধে, বোধিদেব? তুমি
কি পাগল হয়েছ?”

বোধিদেব মুছ হাসিলেন, “না রাজাধিরাজ! পাগল
কেন হব?”

“তবে এ সব কি তুমি বলছো? ‘যে তাহাকে নিয়ে
গেল, তার সঙ্গে বিরোধ ক’রে’ ইত্যাদি এ সবার মানে কি?
কে তাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে গেল? সে লোকটা কে শুনি?”

“মহারাজাধিরাজ যাকে এ কাষের ভার দিয়েছিলেন,
আমি তারই কথা বলছি, রাজাধিরাজ।”

রাজা ক্রুদ্ধ এবং বিমূঢ়বৎ প্রব্রু করিলেন, “আমি ত
তোমায় ‘পরেই’ এ কাষের একমাত্র ভার দিয়েছিলাম,
বোধিদেব।”

“হ্যাঁ, রাজাধিরাজ! আমার কথাই ত আমি উল্লেখ
করেছি। আর কারও কথা বলিনি ত।”

“তুমি কি তা হ’লে আমায় বলতে চাও যে, আমার
আদেশের পরও তুমি তাকে বন্দী করতে ইচ্ছুক ছিলে
না? সেই রাজদ্রোহীকে? রাজ্যের সেই পরম শত্রুকে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মহারাজাধিরাজ! আমার যথার্থই তা
ইচ্ছা ছিল না। এমন কি, আমি তাকে করতোয়া পার
হয়ে অখারোহণে এ রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যাবার জন্য বিস্তর
অনুনয় করেছিলাম। পূর্বে হ’তে নৌকা ও অখাদিও প্রস্তুত
রেখেছিলাম। কিন্তু এমনই কঠিন তার পণ, কিছুতে তাকে
সম্মত করতে পারলাম না।”

“রামপালের পলায়নের জন্য? বিশ্বাসঘাতক! কৃতঘ্ন!”
মহীপাল গর্জিয়া উঠিলেন।

বোধিদেব যথাপূর্ব স্থির কণ্ঠেই কহিলেন, “হ্যাঁ, তার
পলায়নের জগাই ত এত চেষ্টা করেছিলাম, সে কিছুতেই
সম্মত হ’ল না। সবই ব্যথা হ’ল।”

ক্রোধে ও অপমানে মহীপালদেবের সমস্ত শরীর থর থর
করিয়া কাঁপিতেছিল, তথাপি ইহার ধীর স্থির গাভীরা
ও অকুতোভয়তা তাঁহার সেই ক্রুদ্ধ চিত্তেও যেন একটা বিশ্ব-
স্তের প্রলেপ লেপিয়া দিতে ছাড়িতেছিল না। তিনি ক্রণ-
কাল ক্রোধাতিশয়ো নির্ভীক থাকিয়া পরে ক্রোধগভীর
স্বরে কহিলেন, “তোমার এ রকম চাতুর্য্য করার অর্থ কি,
বোধিদেব? আমি ত জোর ক’রে তোমায় তোমার বাল্য-
সথাকে বন্দী করবার ভার দিই নি, তুমি নিজেকে এ ভার
স্বৈচ্ছ্য গ্রহণ করেছিলে।”

বোধিদেব নত-নেত্রে উত্তর করিলেন, “তা করে-
ছিলাম, রাজাধিরাজ! আপনি ত সেই সময়েই আমার
পরিবর্তে মহাপ্রতীহারকে এই ভার দিতে ইচ্ছুক ছিলেন।
আমি এ ভার না নিলেও আমার বাণ্যসথা আপনায় হাত
হ’তে নিষ্কৃতি পেতেন কি? তাই আমি তাঁকে আপনায়
অকরণ হাত হ’তে উদ্ধার করবার লোভেই এই মহাভার
স্বৈচ্ছ্য নিজেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। চেষ্টাও করেছিলাম,
কিন্তু অভিমানী বালক আমার কোন কথায়ই কর্ণপাত
করলে না, মনের আলায় জলন্ত অমিত্রুও সে ঝাঁপিয়ে
পড়ল। উঃ, সাধ ক’রে কি জীবনই বরণ ক’রে নিলে! কি
দুর্লভ জীবন।”

“বোধিদেব!”

“রাজাধিরাজ!”

“এই তুমি রাজতক্ত? এই তুমি বীর? রাজাশাসনের কাছে কদরবস্তির কোনই দাম নেই, এই কথাটা কি আমার ভুলে গেলে চলে?”

“বিশেষতঃ যেখানে স্বার্থসংঘর্ষ হ’তে পারে! বিশেষতঃ যেখানে চরিত্রগত প্রভেদ হিমগিরির পার্শ্বে বন্যোকে মতই সর্বজনগোচরীভূত! বিশেষতঃ যে মহচ্চরিতের পার্শ্বে হীনতার—”

ক্রোধে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়া রাজাধিরাজ উচ্চকণ্ঠে বাধা দিলেন,—“বোধিদেব। তুমি কি আজ তোমার রাজ্যের ধৈর্য পরীক্ষা করতে এসেছ? আর নয়, শোন—”

বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়াই শান্ত সংযতভাবে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া রাজাধিরাজকে বাধা দিলেন, বলিলেন—“আপনিই আগে শুনে নিন, রাজাধিরাজ! আমার বক্তব্য বেশী কিছু নয়, শুধু—এই প্রসাদ ভিক্ষা চাইছি যে, আমাকেও আমার সখার সঙ্গে একত্র কষ্টাগারে বাস করবার অহুমতি দান ক’রে কৃতার্থ করুন। আমার বন্ধী করবার অস্ত্র কাকেও কষ্ট ক’রে ডাকতে হবে না। আপনার লিখিত আদেশ পেলেই আমি নিজেই কারারক্ষীদের কাছে চ’লে যাব।”

রাজাধিরাজ ক্রোধে অধর দংশন করিয়া সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহপ্রান্তে স্তব্ধরম্য লেখাধার সজ্জিত ছিল। কণেক লেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“সাধবান বোধিদেব! হয় ত এ আদেশপত্রে চির-কারাবাসের কথাও লেখা থাকি! অসম্ভব নয়।”

বোধিদেব উত্তর করিলেন, “এইটাই বেশী সম্ভব। কারণ, এর পর আর কি কখন আপনি আমার মুখের দিকে চাইতে পারবেন? না আমার বাইরে আসতে দিতে ভরসা করবেন।”

রাজাধিরাজ ভূমিতলে প্রচণ্ড পদাঘাতপূর্বক চীৎকার-স্বরে কহিয়া উঠিলেন—“চ’লে যাও, বোধিদেব! আজ হ’তে মল্লিমণ্ডলীতে তোমার স্থান নেই।”

বোধিদেব চলিয়া গেলেন না, এমন কি, এক পদমাত্র নড়িয়া দাঁড়াইলেন না, বীর হির শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া ক্রোধোন্মত্ত কিন্তু সিংহবৎ হিংস্রমুষ্টি রাজ্যের প্রতি নির্ভীক

নেত্রে চাহিয়া উত্তর করিলেন,—“মল্লিমণ্ডলীতে স্থান থাকতেই বা আমার কতটুকু স্থান আছে, রাজাধিরাজ! তা যদি থাকত, তবে আজ পাল-সাম্রাজ্যের এ অধঃপতন অবস্থা আমার দাঁড়িয়ে দেখতে হতো না। আমি মহামাত্র পাল-সম্রাট ধর্মপালমন্ত্রী গর্গদেবাবির বংশধর, আজ আমার মহামন্ত্রিষের পরিবর্তে সামাত্র অমাত্যপদে নামমাত্র প্রতিষ্ঠা, আসলে আমি বোধদেবব্যক্ত বোধিদেব সামাত্র এক জন রাজপাদসেবী সেবক মাত্র!—”

রাজাধিরাজ কোনমতে বাক সংগ্রহ পূর্বক উচ্চারণ করিলেন, “এই হীনপদ ত্যাগ করতে কোন নিষেধ নাই, বোধিদেব! তা’ এখনই করতে পার।”

বোধিদেব কহিলেন, “তা’ জানি আমি, রাজাধিরাজ! যাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আজও বর্তমান আছে, আপনার সিংহাসনের পার্শ্বে তাদের কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়তা নেই। সে কথা আর আপনি কষ্টস্বীকার ক’রে বলছেন কেন? এই হেয় সত্য আজ সমুদ্র আখ্যাবর্তবিদিত। রাজাধিরাজ! দয়া ক’রে আমার আমার বন্ধুর পাশে একটু স্থান ক’রে দিন, আমি আপনার সঙ্গে আর হুঁখা বাদামুবাদ করতে ইচ্ছা করি না, তার চেয়ে আমার হতভাগ্য বাল্য-সখার নিদারুণ হুঃখের সামাত্র একটুও যদি লাঘব করতে পারি, তাতেই আমি ধন্ত হব। নিন, লেখনী তুলে নিন, আদেশ-পত্র লিখিত হোক—”

“বোধিদেব! কিসের স্পর্ধার তুমি রাজ্যের উপর আদেশের পর আদেশ চালিত করছ? তোমার ব্যবহারে আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, আমাদের মধ্যে রাজা কে? তুমি না আমি?”

“হুঁত্যাগক্রমে আপনিই রাজা, রাজাধিরাজ!”

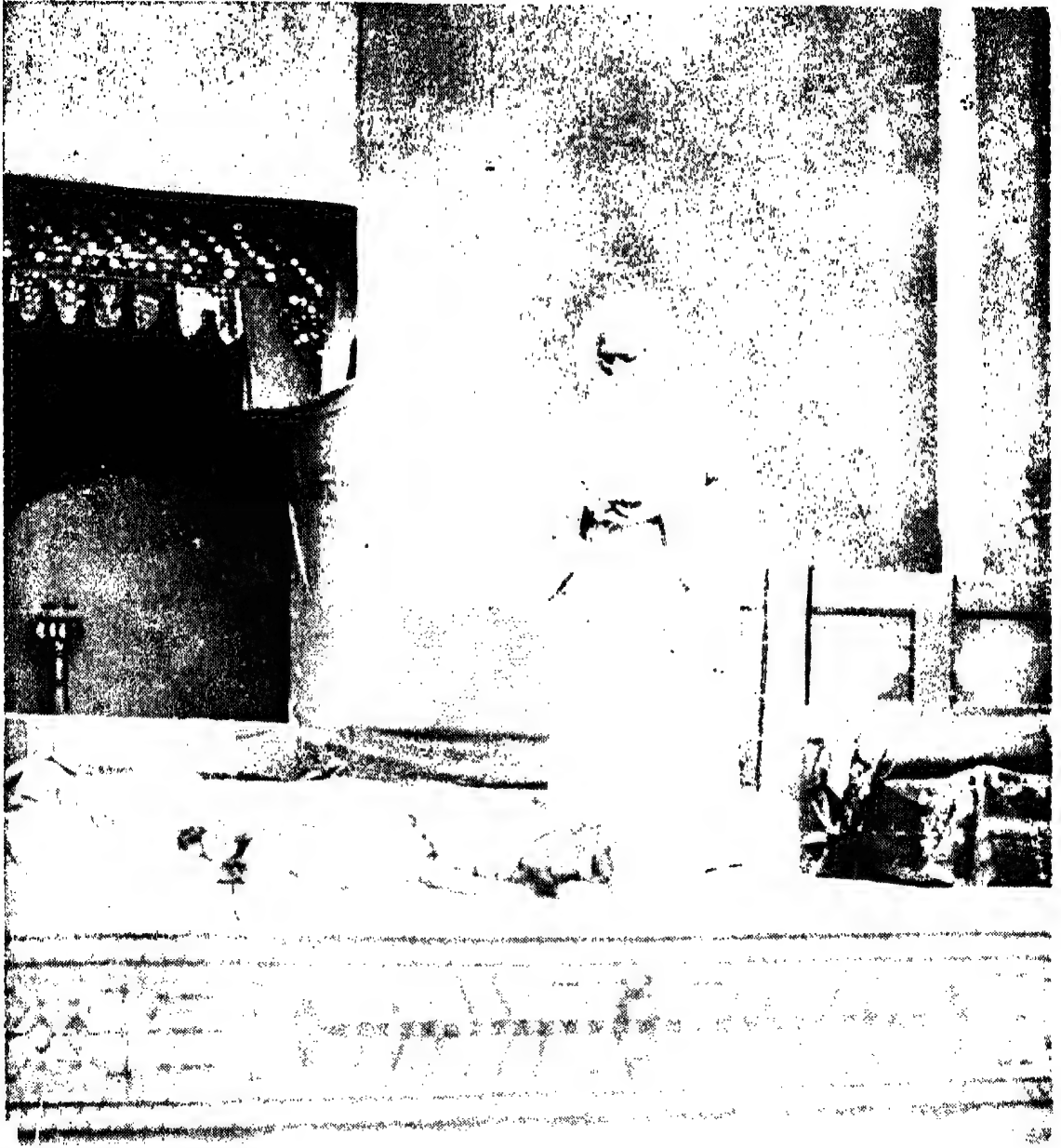
“হুঁত্যাগক্রমে?—”

“তাতে আর সন্দেহ কি রাজাধিরাজ! আপনার পরিবর্তে আমি রাজা হ’লে—”

“তুমি বোধ হয় তোমার একটা ক্ষুদ্র অমাত্যের এই রকম ঘোরতর ধৃষ্টতা সহ্য ক’রে তাকে পুরস্কৃত করতে?”

“পুরস্কৃত না করলেও, আমি রাজা হ’লে, রাজাধিরাজ!

আমি আমার বংশোদ্ভূত মহামাত্যের পুত্রকে এই রকম অশ্রীবর্ষী দৃষ্টি দিয়ে দণ্ড করতে চেষ্টা না ক’রে, তাকে দায়বোধের মতন সহজ দৃষ্টিতে দেখে, নম্রকণ্ঠেই বলতেম,



নটর পূজার অভিনয়ের শেষ দৃশ্য—ভিস্কু উপালীর ভূমিকায়
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ

[কটো-শিল্পী—শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘বোধিদেব! আমি রাজা, তা’ হলে গেছলেন। রাজ-কর্তব্য অবহেলা ক’রে আমি মহাপাপ করেছি, তার উপর এখন আবার ভদ্রসজ্ঞানের কর্তব্যও লক্ষ্যন ক’রে তোমার অপমান করাটা আমার সঙ্গত হয় নি। আমার কমা কর’।”

বোধিদেবের এই উত্তরে রুষ্ট রাজাজিরাজ অধিকতর রুষ্ট হইতে গিয়া ক্রোধের অপেক্ষা বিশ্বস্বাত্ববই যেন বেগী করিলেন। ঋণকাল তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিল না, তাহার পর রুষ্ট-বিজ্ঞপে কহিয়া উঠিলেন, “তবে কি তুমি বলতে চাও যে, তুমি রাজা হ’লে তোমার জাত-শত্রু ও বর্তমানে রাজদ্রোহী ভাইদেরও তুমি কমা করতে?”

বোধিদেবের গৌরমুখ আরক্ত ও তাঁহার আরতনেত্র অত্যুজ্জল আভা বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল। তিনি রাজকীর এই প্রলোভনে মধুর স্নিষ্ট হাসি হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, “নিশ্চয় রাজাধিরাজ! আমি রাজা হ’লে আমার রাম-পালের মত সর্বগুণসম্পন্ন, শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী, লোকপূজ্য অথচ অসাধারণ ভ্রাতৃতন্ত্র ও ত্যাগী ভাইকে আমার সিংহাসনের অর্ধ-অংশ আপনি যাচিয়া আনিয়া বহু পূর্বেই প্রদান করতেন। আমি রাজা হ’লে এই রাম-পালের সহায়তার পাল-সাম্রাজ্যকে আবার তাহার পূর্বতন গৌরবের দিনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন। আমি রাজা হ’লে প্রজারা আজ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের হুচনার উদ্ভূত অবস্থার তাদের নায়ক খুঁজে বেড়াত না। আমি রাজা হ’লে অনেক কিছুই ভাল হ’তে পারত, রাজাধিরাজ! সে কথা আর তুলছেন কেন? সে ত হবার নয়! এখন ভেবে দেখুন, কি আপনি চাইছেন? যথার্থ স্বহৃদ—বন্ধু—মন্ত্রী? অথবা হীন, তোষামোদকারী, আত্ম-মর্যাদাহীন ক্রীতদাস? আপনি বীর চান, না ক্রীত চান? মহৎ চান, না ক্ষুদ্র চান? আপনি কি চান না যে, আপনার রাজত্ব, বা আপনার পিতৃপুরুষগণের বাহুবলে ও পুণ্যকলে বহু কষ্টে অর্জিত হয়েছিল, তা আপনার হাতে স্থায়ী হয়? অথবা দু-দিন বিলাসে অলসে স্বেচ্ছাচারিতার বাপন ক’রে নিজের সঙ্গে তাকেও ধ্বংস ক’রে যেতে চান? লোকসাধারণে আপনাকে ভাল না বেসে হুণা করে, প্রকাণ্ডে না হয় তর করে, এতে কখন কারও রাজত্ব স্থায়ী হয়েছে? বলুন কি চান? যদি যথার্থ ধ্বংসই আপনার

কাম্য হয়, তা হ’লে মহাকুমার শূরপাল ও রামপালের বলিষ্ঠ ঠিকই হয়েছে। আমি আপনাদের চিরহিতৈষী, চিরমিত্র মন্ত্রিবর্গীর, আমাকেও হয় বলী, না হয় নির্দাসিত করুন। বলিষ্ঠ করবেন না রাজাধিরাজ! কারণ, আপনার এই সকল কার্যকলে আপনার ধ্বংস আর বিলম্বিত থাকবে না। যে বিষয়কে রোপণ করেছেন, তার ফলোৎপত্তির কাল এলেছে, এখন আপনার পক্ষে ছুটি পথ সামনে প’ড়ে আছে। এক—যা’ করেছেন, তাই ক’রে যাওয়া এবং তার ফলে সমূল ধ্বংস। আর এক—রামপাল শূরপালকে সম্মুখেরে ফিরিয়ে এনে তাঁদের সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে মগধের পাল-সাম্রাজ্য-তরুণীর গতি ফিরিয়ে তাকে তার যথার্থ গতিপথে বাহিত করা। আর সময় নেই, রাজাধিরাজ! সঙ্গর পথ নির্বাচন ক’রে নিন। আর যদি তা না ক’রে এই ধ্বংসের পথেই ছুটে চলতে থাকেন, তা হ’লে আমার বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে, রাজাধিরাজ! আপনি রাজ্যের শত্রু! দেশের শত্রু! নিজের বংশের শত্রু! আপনার ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী এবং আবশ্যক!”

রাজপদতলে অকস্মাৎ আকাশের বজ্র খসিয়া পড়িলেও হয় ত তাঁহাকে এমন বিষম-বিহ্বল করিতে পারিত না। তিনি শব-বিবর্ণ মুখে, ধরকম্পিতদেহে ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঋণকাল তাঁহার ভাল করিয়া খাস-প্রখাস গ্রহণেরও শক্তি রহিল না, এমনই তাঁহাকে তাঁহার ভূতপূর্ব মহামন্ত্রি-পুত্র ও ইদানীন্তন ক্ষুদ্র অমাত্যের নির্ভীক ও সুস্পষ্ট তেজোগর্ভবাণী এক সঙ্গে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ, শঙ্কিত ও লজ্জিত করিয়া তুলিতেছিল। বিবাক্ত বাণের কলার মতই তাহা তাঁহার বুকের ভিতর কাটিয়া তুলিতেছিল। তাঁহার আহত অন্তঃকরণ কাটিয়া কুখিরাজ বিবেকবাণী নিমেষেরই ভ্রম ব্যগ্রমিনতিতে তাঁহার কণ্ঠে ঠেলিয়া উঠিল—“বোধিদেব! চিরমিত্র! তোমার উপদেশই মান্য করলেন—”

বোধিদেব ভড়িংস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিলেন—“রাজাধিরাজ!”

রাজাধিরাজ নীরবে স্বর্ণলেখনী ধারণ করিয়া আদেশপত্র লিখিলেন, তাহা নিঃশব্দে বোধিদেবের দিকে প্রসারিত করিতে বোধিদেব উহা গ্রহণপূর্বক মন্তকে স্পর্শ করিলেন, “কিসের আদেশপত্র রাজাধিরাজ?”

“রামপাল ও শূরপালের বলিষ্ঠমুক্তির।”

“মহারাজাধিরাজ!”—বোধিদেব আনন্দবিস্ময়ে বাক্য-
হার্য হইয়া গিয়া শুধু নিনিমেঘে চাহিয়া রহিলেন। তাহার
পর বহু কষ্টে গভীরান্দোলিত মানসোষেগ কণ্ঠস্বারা রোপ
করিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে “জয় হোক রাজাধিরাজ!” এই
কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিয়াই দ্রুত চঞ্চলপদে কক্ষ ত্যাগ
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। স্মরণ ও উত্তেজিত
জনসাধারণকে এই অপ্রত্যাশিত সুসংবাদে উৎকুল করিয়া
তুলিতে, তদপেক্ষাও প্রিয়তম বাল্যসথাকে নিদারণ হুঃখ ও
অবমাননাজনক কষ্টভার হইতে অবিলম্বে মুক্তিদান করিতে
ঐহার সারা চিন্তা তখন বাবুর সঙ্গে সমান বেগেই ছুটিতে
চাহিতেছিল।

বিজয়ী গোরববিভা ললাটে অঙ্কিত করিয়া লইয়া
আনন্দস্থপে বিভোরচিত্ত বোধিদেব প্রাণপণে ঘোড়া চুটাইয়া
চলিতেছেন। ঐহার উৎসাহদীপ্ত নেত্রের সম্মুখে সমস্ত
বিশ্বজগৎ যেন আজ একখানি আনন্দনাট্য অভিনয়ে
নিযুক্ত হইয়া আছে। ধূলিসমাকীর্ণ রাজপথ, তৎপাশ্বে উচ্চাবচ
প্রাসাদশ্রেণী, ফুল-ফলভারাবনত পাহাড়পরাঙ্গি, তৎপরে
হরিৎ-শোভায় সুশোভিত বিচিত্র জলহীন শস্তক্ষেত্র—সকলই
যেন আজ ভবিষ্যতের মঙ্গলচ্ছবিবৎ প্রতিভাত হইতেছিল
বোধিদেবের যৌবন-বলদৃশ্য, অথচ সুসংযত উদারচিত্তে
আগত দিনের সহস্র কর্তব্য ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতি হইয়া উঠিয়া
ঐহাকে আশায়, আনন্দে ও উৎসাহে উৎকুলতর করিয়া
তুলিতেছিল। যে দিনে এই অন্তর্মিতপ্রায় পাল-সোভাগ্য

রবি ঐহাকেই আশ্রয় করিয়া পাল-সাম্রাজ্যগগনে পুনরুদিত
হইবেন! ওঃ, সে কি আনন্দ! কি গৌরব!

“পরমভট্টারক, পরমসৌগত মহারাজাধিরাজের আদেশ,
অমাত্য বোধিদেব! দাঁড়ান।” পশ্চাতের এই আহ্বানে
সবিস্ময়ে বোধিদেব অশ্ববল্লা সংযত করিলেন।

চারি জন সশস্ত্র রাজসৈনিকের সহিত মহাপ্রতীহার
কুমার রুদ্রদমন স্বয়ং আসিয়া বোধিদেবের সম্মুখস্থ হইলেন

“রাজাজ্ঞায় আপনি আমার বন্দী।”

“রাজাজ্ঞায় বন্দী! আমি? না আপনার ভুল
হইয়াছে, মহাপ্রতীহার

কুমার রুদ্রদমন সবিস্ময়ে উত্তর করিলেন, “কমা কর-
বেন, বোধিদেব! এই দেখুন, রাজহস্তের আদেশপত্র।”
এই বলিয়া মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন বাস্তবিকই রাজার স্বহস্ত-
লিখিত একখানি আদেশপত্র বোধিদেবের বিস্ময়-বিহ্বল
নেত্রদৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন।

সৈনিক চারি জন আসিয়া ঐহার বাহন অশ্বের চারি
পার্শ্বে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল।

নবোদিত অরুণের তরুণ দীপ্তরাগ আকাশিকোদিত
অশনিসম্পাতশীল ঘনঘটাঘর আচ্ছাদিত করিলে আকাশের
যেমন অবস্থা দেখায়, তেমনই মুখে ও হতাশাশ্রলিতকণ্ঠে
অমাত্য বোধিদেব কহিলেন, “চলুন, কোথায় যেতে হবে?”

মাত্র কয়েক দণ্ড পূর্বেই ঐহাকেও ঐহার জন্ত নির্দিষ্ট
আর এক জন বন্দীও ঠিক এই একই কথা বলিয়াছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

অভিনেত্রী

কে তুমি দেখিছ মুখ সুন্দর মুকুরে ?
অতি লঘু মৃদু হাসি অধরেতে ঝাঁকা।—
বিনোদ ক্রান্তঙ্গী কিবা দিবা সুধামাখা—
নয়ন-মুকুরে দিবা ভাবজ্যোতি স্মরে।

কাব্য কামনার কত প্রতিচ্ছবি লয়ে
খেল তুমি হে সুন্দরি নব নব বেশে!
কি সুষমা মনোহরা তব মুক্তকণ্ঠে,
কি মাধুর্য্য ফুটে তব হৃদি-নাট্যালয়ে!

কত কামস্বপ্ন দেখ আপনার মাঝে—
সুখে হুঃখে ফুটাও কি বিচিত্র বেগনা!
কাম, প্রেম, রঙ্গময়ী তুমি বরাজনা—
নন্দন অলকা-গীতি তব কণ্ঠে বাজে।
চিনি তোমা, অভিনেত্রী, তুমি কামরূপা,—
কাব্যপ্রতিচ্ছবি নাট্য-কৌমুদীস্বরূপা।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

জ্যামেকা



পোর্ট এন্টোনীয় বন্দর

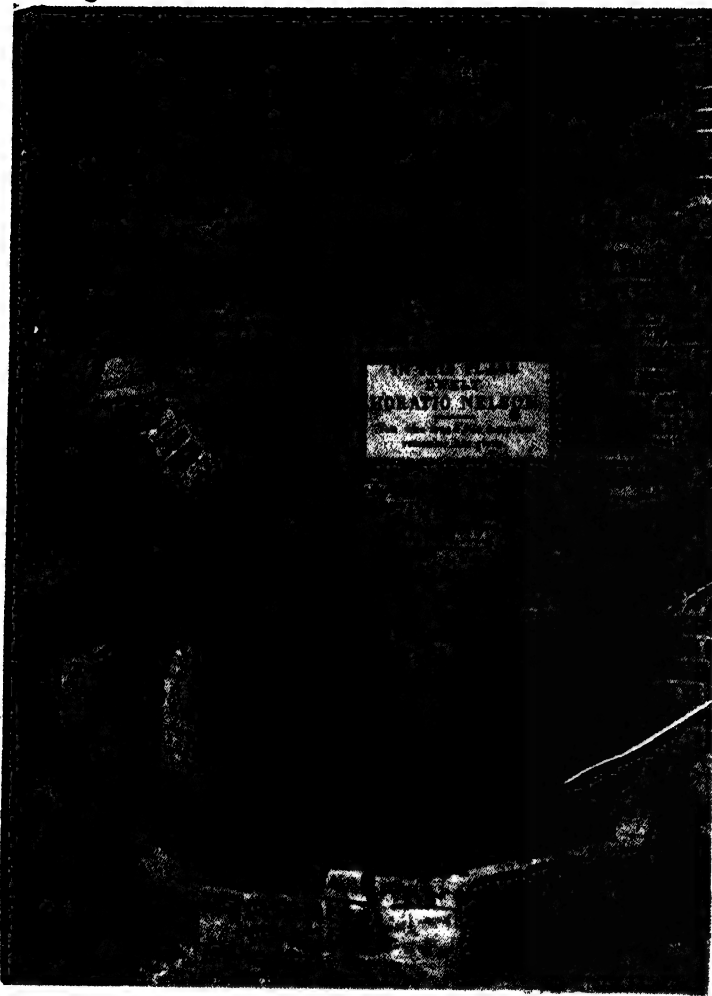
ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের অন্তর্গত এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জ্যামেকা দ্বীপ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। এই দ্বীপের আদিম অধিবাসীরা বর্তমানে ব্রিটিশ শাসনের অন্তর্গত থাকিয়া কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছে এবং ভারতবাসীর সহিত তাহাদের অবস্থার সাদৃশ্য কতটুকু, তাহা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পত্রান্তরে জন অলিভার লা গর্শ নামক জনৈক মার্কিন সাহিত্যিক জ্যামেকা সম্বন্ধে নানাবিধ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ‘মাসিক বহুমতীর’ পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞাত হইয়া লিপিবদ্ধ করা হইল।

জ্যামেকা দ্বীপটির অবস্থান এমনই বিচিত্র যে, জলপথে যে দিক দিয়াই হউক না, ক্যারিবিয়ান সমুদ্রে গমন করিতে হইলে জ্যামেকা দ্বীপ অতিক্রম না করিয়া কোনও জলযানের গতাস্তর নাই। পূর্বকালে জলদস্যুগণ জ্যামেকার আশে-পাশে অশ্রুক্ষণই লুণ্ঠনের জন্ত সমবেত হইত।

আমেরিকার কনেকটিকাট প্রদেশে ঘেরাও ও প্রস্তুত হইয়া, জ্যামেকার পরিধিও ঠিক সেইরূপ। এই দ্বীপের এমন কোনও স্থান নাই, যাহার দূরত্ব সমুদ্রকূল হইতে ২৫ মাইলের অধিক। কলম্বস ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে নতুন জগতের আবিষ্কারে প্রথমেই বাহামা দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করেন। তৎপরে

কিউবা দ্বীপ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। কিউবা অতিক্রম করিবার পরই জ্যামেকা দ্বীপ।

জ্যামেকার কিংস্টন বন্দর সুপ্রসিদ্ধ। এককালে ‘পোর্টরয়াল’ বন্দর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ছিল; কিন্তু নিদারুণ ভূমিকম্পে এই অভিশপ্ত বন্দর সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে, উল্লিখিত বন্দর এককালে জলদস্যুদিগের ব্যাবিলন নামে অভিহিত হইত। সে যুগে এরূপ জঘন্য বন্দর কুত্রাপি দৃষ্ট হইত না। পাপের অবিশ্রান্ত প্রবাহ এই ধনৈশ্বর্যময় নগরে প্রবাহিত হইত। ১৬৯২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই বন্দরের নাম ছিল কনকনগর। ঐতিহাসিক হেণ্ডারসন লিখিত বর্ণনায় দেখা যায়, দীর্ঘ গুল্মশ্রেণীসম্বলিত নাবিকগণ মণিমাণিক্যখচিত বেশে—স্বল্প কার্পাসিন-খচিত রেশমী বস্ত্রে ভূষিত হইয়া মত্তাংশহার অনবরত বন্দরের প্রকাশ্য স্থানে সুরহং স্বর্ণমুদ্রা লইয়া জুয়া খেলিয়া বেড়াইত। সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলির মূল্য কত, তাহা নির্ণয় করিবার প্রবৃত্তিও কাহারও হইত না। শৌভিকালয়সমূহে রোপ্য ও স্বর্ণপাত্র-পূর্ণ মদিরা-পানোৎসব দিব্যরাত্রি অবিশ্রান্তভাবে চলিত। সেই সকল স্বর্ণ ও রোপ্যপাত্র আবার রত্নখচিত—শত শত ধর্ম্মান্বিতের রত্নরাজি লুণ্ঠিত হইয়া এই সকল শাসনপাঞ্জের



এই স্থানে নেলসন বিচরণ করিয়াছিলেন

সৌষ্ঠব সম্পাদিত হইয়াছিল। বন্দরস্থ প্রত্যেক গৃহ এক একটি ধনাগার। বন্দরের অধিবাসীদিগের উপর মুক্তিমান শরতান প্রকৃত বিস্তার করিয়াছিল। সাধারণ নাবিকের কর্ণে রত্নখচিত স্বৰ্ণহং স্বৰ্ণকুণ্ডল শোভা পাইত। কথায় কথায় মাহুয় মাহুয়ের বৃকে ছোরা বসাইরা দিত। নৃত্য-গৃহে নিহত মানবের দেহ পড়িয়া থাকিত—সুরামত্ত পিশাচ-গণ অট্টরবে অকুণ্ঠিতভাবে নৃত্য ও পানে সারা রজনী অভি-বাহিত করিত। যতদেহের সান্নিধ্য তাহাদিগের চিত্তে কোনও প্রত্যাব বিস্তার করিত না। মূল্যবান রত্ন ও স্বর্ণ সুলভ হইলেও মাহুয়ের প্রাণ আরও সুলভ ছিল। পাতিয় আশকা, দত্তের ভয় কাহারও প্রাণে

শত্রুপক্ষের জলবানসমূহ আক্রমণ করিবার জন্য স্থানীয় শাসনকর্তৃপক্ষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত বে-সরকারী জলবান ও সেনাবল গঠন করিতেন। কিন্তু কর্তৃ-পক্ষের নিয়োজিত দলের সহিত সাধা-রণ জলদস্যুদলের পার্থক্য নির্ণয় করা সে সময়ে কঠিন ব্যাপার ছিল। লুণ্ঠন-প্রবৃত্তি একবার স্বভাবগত হইলে তাহাতে বাধাদান করা অসম্ভব। জ্যামেকার তদানীন্তন শাসক মডি-ফোর্ড এই ব্যাপার উপলক্ষে পদচ্যুত হইয়াছিলেন। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল, শত্রুপক্ষের জলবানসমূহ আক্রমণ-ব্যপদেশে তিনি যে বে-সরকারী দল গঠন করিয়াছিলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারাই জলদস্যু ছিল। তাহার সম-সাময়িক সাহিত্যিক লিথিয়া গিয়াছেন যে, এক এক জন লোক এক রাত্রিতে ২ হইতে ৩ হাজার স্বর্ণমুদ্রা অবলীলা-ক্রমে সুরা ও ব্যভিচারে ব্যয় করিত।

কিন্তু এমন তাণ্ডবলীলা দীর্ঘকাল চলে নাই। পাপের ভায়ে রয়ালবন্দর পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাই ১৮২২ খৃষ্টা-ব্দের ৭ই জুন তারিখে ভীষণ ভূমিকম্পে সমগ্র বন্দর আলোড়িত হইল। দুই মিনিটের মধ্যে ধীপের যাবতীয় ধর্ম-

মন্দির, বাসগৃহ এবং চিনির কারখানা চূর্ণ হইয়া গেল—বন্দরের ৩ ভাগের ২ ভাগ সমুদ্র গ্রাস করিয়া ফেলিল। হুর্গ, পরিখা কিছুই রহিল না। নগরের অধিবাসীদিগের অধিকাংশই হয় জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, নয় ত বিদীর্ণ মস্তকে ইহধাম হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল।

ব্রিটিশ নৌ-বিভাগের আডমিরাল সার চার্লস হামিলটন ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন যে, সমুদ্রসমাহিত অট্টালিকা-গুলি তখনও দৃষ্টিগোচর ছিল। লেফটেন্যান্ট জেফ্রে ১৮২৪ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্থানীয় সমুদ্রের পরিমাপকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি বহু অট্টালিকার অবশ্যান নির্ণয় করিয়া-ছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কিল্টেন বন্দরে কাহাজ সৈন্যবহ

ব্যাপার উপলক্ষে জনৈক ডুবুরী বহুবায়
জলমগ্ন নগরীর উপর উপনীত হইয়াছিল।
অনেক গৃহের ছাদ তখনও বালুকাময় হয়
নাই।

পোর্ট রয়ালের স্থিতি শুধু জলদস্যু ও ভূমি-
কম্পেই পর্যাবসিত নহে। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ
নৌ-সেনানীরা এই স্থানে থাকিয়া নাবিকের
কার্যাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের
শ্রেষ্ঠ নৌ-সেনাপতি হোরেসিও নেলসনের
স্থিতি এইখানে বিজড়িত আছে। ২১ বৎসর
বয়সে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে আক্রমণকারী ফরাসী
নৌ বাহিনীর প্রতীক্ষায় নেলসন এখানে
দীর্ঘ রজনী উৎকর্ষা সহকারে যাপন করিয়া-
ছিলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া তিনি শত্রুর
প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই স্থান প্রস্তর
মণ্ডিত করিয়া রাখা হইয়াছে।

বর্তমানে কিংসটন জ্যামেকার প্রধান
বন্দর ও সহর। এখানকার রাজপথগুলি যেমন
পরিচ্ছন্ন—তেমনই সমুদ্ররক্ষিত। বড় বড়
দোকানে বিক্রয় পদার্থের মূল্য নির্দ্ধারিত—
দরদস্তুর নাই; কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট
দোকানে ঠিক ইহার বিপরীত। কোন
জবোর মূল্য দোকানদার প্রথমতঃ যাহা
বলিবে, ঠিক তাহার অর্দ্ধেক মূল্যে সেই জিনিষ বিক্রীত
হইয়া থাকে। খরিদার চালাক না হইলে তাহাকে বিশেষ
ঠিকতে হয়; বাজারে বেশীর ভাগ নারীরাই জব্বাদি বিক্রয়
করিয়া থাকে। নানাবিধ ফল মূল অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে
এখানে উৎপন্ন হইয়া থাকে। লঙ্কা, কোকো, নারিকেল,
আম্র, তাম্রকূট প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

এক কালে কাঠের কাষ এই দ্বীপে অতি চমৎকার
হইত। ছই এক পুরুষ পূর্বে দাঁকনির্মিত তৈজস-পত্র
অপৰ্য্যাপ্ত ও সুন্দরভাবে নির্মিত হইত; কিন্তু মার্কিন যুক্ত
রাজ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় এই ব্যবসার এখন বিলুপ্ত-
প্রায়।

জ্যামেকার প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। সহরতলীর দিকে
বেড়াইতে গেলে ফল ও ফুলের বন স্রগন্ধে প্রাণ ভরিয়া



জ্যামেকায় ভারতীয় কুলী-নারী

উঠিবে, পাখীর কলগানে কান ভরিয়া যাইবে। এখানে
হৃৎযের উত্তাপ অত্যন্ত প্রখর; কিন্তু প্রত্যহ নীলপর্কতমালা
হইতে বায়ুপ্রবাহ উৎথিত হইয়া সমগ্র দ্বীপে প্রবাহিত হয়—
বৈজ্যতিক পাথার অবিশ্রান্ত আবর্তনের জ্বায় এই বায়ুপ্রবাহ
শরীরকে শিথল করিয়া দেয়। রাত্রিকালেও শীতল বায়ু
প্রবাহ বহিতে থাকে।

জ্যামেকাদ্বীপের লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ ৬০ হাজার।
তন্মধ্যে ১৫ হাজার মাত্র খেতকার, বক্কী নিগ্রো। মিশ্রো-
দিগের মধ্যে দুইটি বিভাগ আছে। এক দল মিশ্রিত জাতি,
অপর দল খাঁটি নিগ্রো।

অখণ্ড জাতির মধ্যে ১ লক্ষ ৬০ হাজার মিশ্র নিগ্রো
এবং বক্কী ৬ লক্ষ ৬০ হাজার আফ্রিকাজাত নিগ্রোর বংশ-
ধর। সর্বজনাতীয় নিগ্রোরা দেখিতে শুনিতে অনেকটা ভাল



কিংসটন—বাজারের দৃশ্য

এবং আবলুসকাঠ-বিনিমিত নিগ্রোদিগের অপেক্ষা লেখা-পড়ার, শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত। শ্বেতজাতীয় লোকগণ বীপের যাবতীয় উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছে। ছোটখাট কায়-গুলি অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সঙ্করজাতীয় নিগ্রোরাই পাইয়া থাকে।

বীপের মধ্যে অশ্বেত জাতির সংখ্যা শ্বেত জাতির অপেক্ষা বহুগুণ অধিক হইলেও শ্বেতকায়গণই বীপটিকে সকল বিষয়ে শাসন করিতেছে। মিঃ অলিভার লা গার্সি লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ জাতি এই বীপের শাসনসমগ্রতা অতি সুকোশলে সমাধান করিয়াছেন। অশ্বেত জাতি সংখ্যাধিক্য



মার্কিনের বাজারে কদলী প্রেরিত হইতেছে



নিম্নের পলী-কুটার



ইকুয়েটের বৃক্ষ

বশতঃ একবার দ্বীপস্থ শাসন-পদ্ধতিয় আমূল পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশের রাজনীতি-কুশলতায় তাহা ঘটে নাই। সঙ্কর নিগ্রো এবং খাঁটি নিগ্রোগণ ব্যবস্থা-পরিষদে আবেদন-নিবেদন করে; কিন্তু চরম ফল শ্বেতজাতির মুঠার মধ্যে। সুতরাং ব্রিটিশ শাসন সেখানে কোনও দিন থক্কতা প্রাপ্ত হইবে না।”



দেশীয় ছুড়িনিগ্রাতা

উহার ২৯ জন সদস্যের মধ্যে ৫ জন রাজকর্মচারী, ১০ জন মনোনীত এবং ১৪ জন নির্বাচিত সদস্য। সুতরাং ব্যবস্থাপরিষদে শ্বেতকার-দিগেরই প্রাধান্য, গভর্ণরের ‘ভিটো’ করিবার ক্ষমতা আছে। যদি ১৪ জন নির্বাচিত সদস্য কালাই হয়, তথাপি ধলাদিগের পরাজয়ের কোনই আশঙ্কা নাই—চাবীকাঠি তাহাদেরই হস্ত থাকিবে।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ‘মোরান্ট বে’ নামক স্থানে নিগ্রো অভ্যুত্থান হইয়াছিল। উহার পরে ব্রিটিশগণ এই স্থির করেন যে, দ্বীপমধ্যে ব্যবস্থাপরিষদ থাকিবে না, সমস্ত ক্ষমতা ইংরাজ সম্রাটের হস্তেই ফিরিয়া যাইবে।

সুতরাং নিগ্রোরা রাজনীতির খেলায় যত রকম চেষ্টাই করুক না কেন, দ্বীপের শাসনযন্ত্র বিকল হইবে না—নির্বিবাদে ধলা জাতি কালা জাতির উপর প্রভুত্ব করিতে থাকিবে।

এখন দ্বীপে এক জন শাসনকর্তা আছেন, প্রিভিকাইন্সল আছে এবং একটা ব্যবস্থা-পরিষদও বিद्यমান। প্রিভিকাইন্সলের সদস্য ও শাসনকর্তা ইংলণ্ডের দ্বারা নির্বাচিত হইয়া থাকে। ব্যবস্থাপরিষদের প্রেসিডেন্ট স্বয়ং গভর্ণর।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সরকার দ্বীপ হইতে ক্রীতদাস-প্রথা রহিত করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে দেশমধ্যে একটা স্বাভাবিক আলস্যের সঞ্চার হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভ করিবার পরে যাহারা ক্রীতদাস ছিল, তাহারা সম্পূর্ণ



কৃষিক্ষেত্রে ভারতীয় গ্রামিক দারী

আলস্ত্র কাল হরণ করিতে থাকে। ইহাতে দীপের চাষ-আবাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। বড় বড় ক্ষেত্রস্বামীরা চাষ-আবাদের দুর্দশা পূর্ন হইতে কল্পনামাত্রে দর্শন করিয়া জমীজমা বিক্রয় করিয়া ইংলেণ্ডে প্রত্যাভর্তন করেন।

কিন্তু অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ক্ষেত্রস্বামীরা তাহাদের পস্থা-নুসরণ করিতে পারে নাই। সুতরাং তাহাদিগকে অসীম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল।

শ্রমজীবীর কার্যে নিগ্ৰো-গণ যখন যোগদান করিল না, তখন জ্যামেকা সরকার অল্প

স্থান হইতে শ্রমজীবী আনয়ন করিয়া চাষ-আবাদের কার্য আরম্ভ করাইলেন। তাহাদের দৃষ্টান্তে দীপের নিগ্ৰোগণ ক্রমে আলস্ত্র ত্যাগ করিয়া চাষের কার্যে মনঃসংযোগ করে। পূর্ন-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে যে সকল শ্রমজীবী



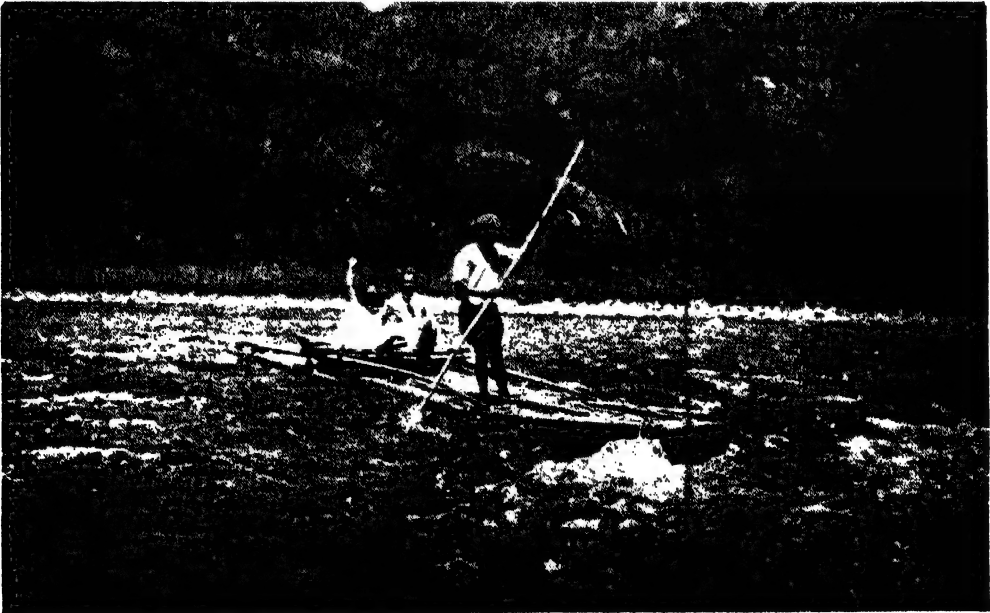
দর্শনশিল্পের প্রসিদ্ধ দণ্ডা

হয় না। প্রচুর ফল ও শস্তশালিনী জ্যামেকা তাহাদের সকল অভাবই পূর্ণ করিয়া থাকে, অতি সামান্য পরিশ্রম করিলেই গ্রাম্য নিগ্ৰোর সকল অভাব দূরীভূত হয়। সারা-বৎসরব্যাপী পরিশ্রম কাহাকেও করিতে হয় না।

জ্যামেকা দীপে আসিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই এখনও তথায় বসবাস করিতেছে।

দাসত্ববন্ধনমুক্ত নিগ্ৰোগণ কয়েক বৎসর পরে বুঝিতে পারিল যে, জ্যামেকার স্থায় সুজলা সুফলা নন্দনকাননেও বিনা পরিশ্রমে উদরের অম্নের সংস্থান করা যায় না; কিছু কিছু পরিশ্রম অবশ্য প্রয়োজনীয়। তখন তাহারা ইক্ষু চাষ, ইক্ষু-মাড়াই প্রভৃতি কার্যে যোগদান করিল।

বাস্তবিক গ্রাম্য নিগ্ৰোগণ সংসা কর্য করিতে চাহে না। তাহাদের কাছে কোনও বিষয়েরই অভাব অনুভূত



নদীযন্তে জলবিহার

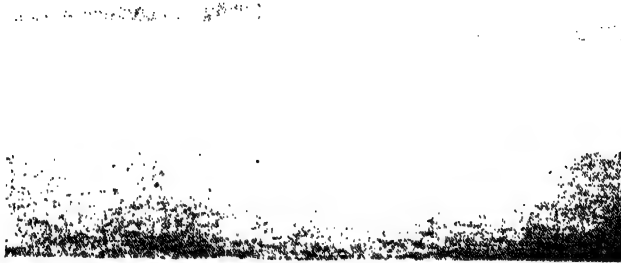
বাড়ীভাড়া বলিয়া কোনও বিষয় পল্লীর নিগ্রো-দিগকে বৃদ্ধিতে হয় না। সুদীর্ঘ ভূগ ও কদলীপত্রের সাহায্যে তাহারা কুটীর নির্মাণ করে। কেহ কেহ মাটির বাড়ীও প্রস্তুত করে। বাহাদের স্বচ্ছল অবস্থা, তাহারা দারুনির্মিত বাসভবন গড়িয়া তুলে। দেব-দাক্ষ অথবা স্বল্পমূল্য তত্ত্বাভাঙ্গা, টিন প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তাহারা গৃহ নির্মাণ করে। সতরাং অল্প খরচেই গৃহের ব্যাপার তাহারা চুকাইয়া লয়।

পরিচ্ছদ-সমস্তাও তাহাদের নাই বলিলেই চলে। বালক-বালিকারা নগ্ন-দেহে অনেক দিন কাটাইয়া দিতে পারে। নারীরা কাপাসজাত বস্ত্রে প্রস্তুত গাউন পরিধান করে। যত দিন লজ্জা নিবারণ করা চলে, তত দিন কোনও পল্লী না পৌঁ তাহা পরি ত্যা গ করে না। রবিবার তাহারা একটু পরি-ষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। পুরুষরা কাপড়ের পাজামা, সাট ও টুপী পরিয়া থাকে।

সমগ্র জ্যামেকা দ্বীপে প্রকৃতির অন-বদ্য সুষমা দেখিতে



পল্লী-গৃহিণীর কুটী প্রস্তুত



জ্যামেকা দ্বীপ

পাওয়া যাইবে। ফল-পুষ্পভরা এমন রমণীয় স্থান স্থলভ নহে। সকল বিষয়েই জ্যামেকার প্রাচুর্য্য বিস্ময়-কর।

জ্যামেকা দ্বীপ যখন সেটনের শাসনাধীন ছিল, সে সময়ে এই উপনিবেশের নাম ছিল, 'সা নি রা গো ডি-লা-ভেগা'। ১৫৩৪

খৃষ্টাব্দে উহার প্রতিষ্ঠা হয়। ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে জ্যামেকা দ্বীপ লুই কলম্বসকে (ডায়েগো কলম্বসের পুত্র) প্রাপ্ত হয়। তিনি মার্কুইস ডি-লা-ভেগা এই উপাধি গ্রহণ করেন।

স্পেনের অধিকারভুক্ত থাকা সময়ে রাজধানী যেখানে ছিল, এখন তথায় নাই—এখন কিংসটনই প্রধান সহর। কিন্তু দ্বীপমধ্যে স্পেনের স্বাধীনতা-শিল্প প্রভৃতির পরিচয় এখনও প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান।

দ্বীপে নারিকেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। সামান্য চাষ করিলে প্রতি একর ভূমিতে সাড়ে ৩ হাজার বৃহৎ নারিকেল

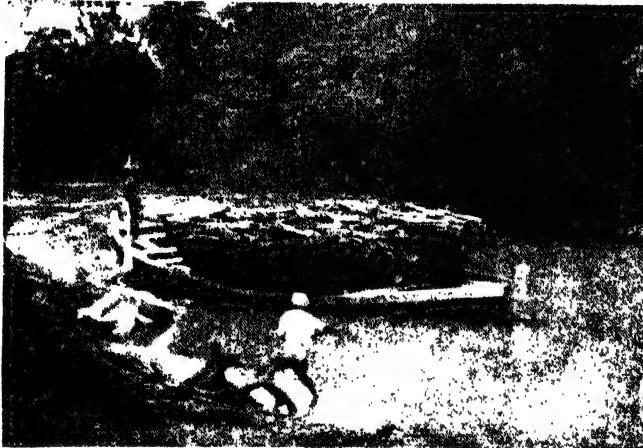


নারিকেল শতসংগ্রহ



পণ্যবিক্রেত্রী নিগ্রো নারীর দল

জন্মিয়া থাকে। নানা-
বিধ মসলাও জ্যামে-
কায় পাওয়া যায়।
'পাইমনটস্' নামক
এক প্রকার মসলার
বৃক্ষ আছে। এই গাছ
৩০ ফুট উচ্চ হয় এবং
গুড়ির ব্যাস ৩ ফুট।
এই বৃক্ষের বৃক্ক
অত্যন্ত মৃণ ও
উজ্জল—পাতা গাঢ়
সবুজ। এই গাছের
ফল পাকিবার পূর্বে



কাগবোঝাই নৌকা

সংগ্রহ করিতে হয়। যে কোন বালক এই
গাছে আরোহণ করিয়া গুচ্ছসহ ফলগুলি
পাড়িয়া আনে। তাহার পর ৬ হইতে ১০
দিন রোজে শুকাইয়া লইলে এই মসলা
বাজারে বিক্রীত হইতে পারে। 'পাইমনটস্'-
গুলির গন্ধ অনেকটা দাড়াচিনি ও লবঙ্গের
মত।

জ্যামেকা দ্বীপে রেল-পথ আছে। ১৮৪৫
খৃষ্টাব্দে প্রথম রেল-পথ উন্মুক্ত হয়। তখন
১৫ মাইল পর্য্যন্ত রেল চলিত। কিংসটন হইতে
পোর্ট আন্টোনিও পর্য্যন্ত রবিবার ব্যতীত
প্রত্যহ একখানি ট্রেন আসিত, একখানি

যাইত। এখন ২ শত মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত
রেল-পথ হইয়াছে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে বহু শ্রমজীবী
জ্যামেকায় গমন করিয়াছে। এখন
পর্য্যন্ত ২৩ হাজার এসিয়াবাসী তথায়
বসবাস করিতেছে। রাজপথে তাহাদিগকে
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়।

জ্যামেকা নদীমাতৃক দ্বীপ। রায়ো
গ্রাণ্ডি অতি রমণীয় ও প্রসিদ্ধ নদী। দর্শকগণ
অনেক সময় এই নদীতে ভেলায় চড়িয়া
আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। রায়ো

গ্রাণ্ডি দু পর্ষত
হইতে সমুদ্রত হইয়া
সমুদ্রবক্ষে মিলিত
হইয়াছে। জ্যামেকায়
বহু নদী বিস্তারিত।
এই নদ-নদী পরিবৃত্ত
দ্বীপটি শ্রামশোভায়
নয় না নন্দদায়ক।
মার্কিং-পর্য্যটকগণ
জ্যামেকাকে স্বর্ণো-
দ্যানের সহিত তুলনা
করিয়া ইহার প্রশংসায়
পঞ্চমুখ।

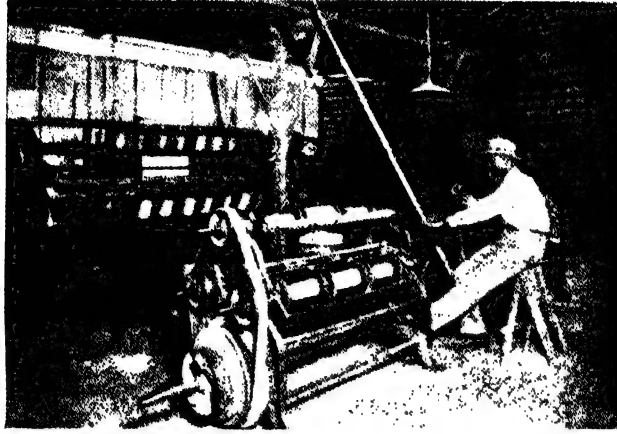


নিগ্রো জেলে বাছ লইয়া চলিয়াছে

জ্যামেকা দ্বীপ
সকল স্পেনের অধীন
ছিল, সেই সময়ে
জ্যামেকার প্রধা-
ন গরঙ লিতে বড়
ধর্মমন্দির ও সমাধি-
ক্ষেত্র নির্মিত হইয়া-
ছিল। স্পেনের ভাঙ্গণ
সেই সকল ধর্মমন্দিরে
বিঘ্নমান। পর্যটকগণ
সেই সকল বিচিত্রবর্নন
ধর্মমন্দিরগুলি দর্শন
করিয়া এখনও পরি-

তুষ্ট হইয়া থাকেন। প্রাচীনকালের সেই স্মৃতি মন্দিরগুলি
দর্শনীয়।

সমাধিক্ষেত্রে বড় সস্ত্রান্ত ইউরোপীয় নর-নারীর শবদেহ
সমাহিত আছে। প্রকৃতির লীলামিকেতন জ্যামেকা
দ্বীপ সহজেই দর্শকের মন মুগ্ধ করিয়া থাকে—সমাধিক্ষেত্রের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আরও বিচিত্র। নানারূপ ফল ফুলে
সুশোভিত সমাধিক্ষেত্র রম্যোত্তানে পরিণত করিয়া
স্পেনবাসিগণের সৌন্দর্য্যাহুতির যে প্রকৃষ্ট পরিচয়



রজু নির্মাণের কারখানা।

প্রদান করিয়াছিল,
এখনও তাহা বিলুপ্ত
হয় নাই।

ধর্মমন্দিরসমূহে জন্ম
ও মৃত্যুতালিকা সম্বন্ধে
সংরক্ষিত হইয়া আসি-
তেছে। প্রাচীন খাতা-
গুলি পর্য্যবেক্ষণ
করিলে ইংলণ্ডের বহু
মনীষী ব্যক্তির জন্ম-
দিনের ইতিহাস উদ্ধার
করা যায়।

দ্বীপের মধ্যস্থ

পাহাড়গুলি সর্কাপেক্ষা প্রিয়দর্শন। আণ্টাফ্রুজ পর্বতের
মালভারাম্ নামক স্থানটি সমুদ্রতট হইতে আড়াই হাজার ফুট
উচ্চে অবস্থিত। এই স্থানে আসিলে গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্মের
পীড়ন সহ্য করিতে হয় না।

কিংস্টন নগর হইতে সেন্ট আন্স উপগণের পর্য্যন্ত
বিভূত উচ্চাবচ পথে মোটরযোগে ভ্রমণ পরম রমণীয়।
পর্যটকদিগের জ্ঞাত এই স্থানে ১ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ
পাহাড়ের উপর হোটেল বিস্তমান।



জ্যামেকার গ্রীষ্মাবাস

জ্যামেকা সম্বন্ধে
বর্ণনা প্রসঙ্গে মিঃ
অলিভার লা গর্শ এক-
স্থলে লিখিয়াছেন,
“এই দ্বীপে পর্যটন
কিরূপ চিন্তামুগ্ধকারী,
কোনও ব্যক্তি তাহা
ভাষার সাহায্যে বর্ণনা
করিতে অসমর্থ।
সৃষ্টির—প্রকৃতির এমন
বৈচিত্র্য কৃত্রাপি দৃষ্টি-
গোচর হয় না। এই
প্রকার দৃশ্য কোথাও
নাই। বর্ণপরিবর্তন-
বহুল এমন সুন্দর
নিসর্গ চিত্র আর
কোথাও দেখিয়াছি
বলিয়া মনে পড়ে না।
কৃষিপদ্ধতি এবং চাষ
আবাদ সম্বন্ধেও এমন
বিস্ময়কর বৈচিত্র্য
আমেরিকা কেন, অথ
কোথাও আছে
বলিয়া মনে পড়ে না।



বেণুবীধি মধ্যস্থ রাজপথ

“পার্সত্যা প্রদেশে মোটর গাড়ী চলিবার পথ অজগরের
মত আকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে। কোনও পাহাড়ের উপর
যখন মোটর আসিয়া দাঁড়ায়, তখন এক অভিনব দৃশ্য নয়নে-
জিয়কে মুগ্ধ-অভিভূত করিয়া ফেলে। এইমাত্র পশ্চাতে যে

সম্ভবতঃ প্রচুর শতশালিনী দেখিয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট জ্যামে-
কার কর্ণধার হইয়াছেন। কালো নিগ্রোগণের কতকাংশ
জাতীয়-জীবনে উদ্ভুদ্ধ হইয়া ভারতবাসীর জ্ঞান আবেদন-
নিবেদন লইয়া দিন-যাপন করিতেছে। শিক্ষাপদ্ধতি
তাহাদের মধ্যে এখনও তেমন ভাবে প্রচারিত হয় নাই।

শ্রীসরোজমাধ ঘোষ

তত্ত্বকথা

গুরু হতে চার সবে, শিষ্য কেহ নয়।
শিষ্য ছাড়া গুরুগিরি সে কেমন হয়।
শিষ্য হতে শক্তি নাই, গুরু হতে সাধ
বামন হইয়া চার ধরিবারে চাঁদ ॥

শিষ্য হতে যত্ন কর, ছাড় অহংকার।
হরাকাজ্ঞা ছাড়ি কর গুরুপদ সার।
গুরু যারে কৃপা করে শিষ্য সেই হয়
সচ্চিদানন্দ সে গুরু অস্ত্র কেহ নয় ॥

বিজ্ঞানী।



অনেক দিন পরে মালদা জিলার একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল। গল্পের কোন বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও সত্যের মাধুর্য আছে। তবে সত্য কথাটা গল্পলেখক ও পাঠকরা মোটেই পছন্দ করেন না। চমকিয়া উঠার মত গল্পে কিছু না থাকিলে নূতন সমালোচকের দল বলিবেন, লেখকের কল্পনাশক্তি অতি সামান্য। তা বলুন, কি করিব।

ঘটনাটি ঘটিয়াছিল নিমগাছি গ্রামে। গ্রামখানি ছোট হইলেও অনেকগুলি সরকারী আফিস সেখানে আছে। গ্রামের নীচে মহানন্দা নদীর গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। এই নদী গ্রামের সম্পদ।

নদীর ধারে পানাস-ঘর। ঘরখানি ছোট, কিন্তু দারোগা আছেন আড়াই—বড়, ছোট ও জমাদার। বড় বনমালী বাবু বিচক্ষণ হইলেও বড় একটা উন্নতি করিতে পারেন নাই। তাঁহার দয়ার শরীর, পরকে পীড়ন করিয়া টাকা লইতে তিনি জানিতেন না। পরের কান্না দেখিলে তাঁহার কান্না আসিত। ছোট যতীন বাবু একবারে উন্ট। পরের কান্না দেখিলে তাঁহার আনন্দ হইত। মফঃস্বলে যখন যাইতেন, তখন প্রজাদের না কাঁদাইয়া তিনি ফিরিতেন না। পরের অশ্রু তাঁহার প্রিয় ছিল। আড়াই নম্বরের জমাদার সাহেব, কড়াই ডালের বড়ীবিশেষ—খোলে ঝালে অম্বলে সব-তা'তেই থাকিতেন। যতীন বাবুর সঙ্গে মফঃস্বলে গেলে গরীবদের উপর খুবই তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেন, আবার বনমালীর সঙ্গে গেলে গরীবদের দুঃখে অশ্রুপাত করিতেন।

খানা-ঘর হইতে কিছু দূরে একখানি ছোট চালা-ঘর ছিল। সেখানিও নদীর ধারে। খুব নিকটে লোকালয় নাই, একটু দূরে রেজিষ্ট্রী আফিস ও বাবুদের বাসা। এই চালা-ঘরখানি নির্মিত হইয়াছিল অন্তরীণের বাসের জন্য।

৭—মা বন্দী, না স্বাধীন—নহয়ের জ্ঞান আকাশ-
র মধ্যে অবস্থান করিতেছে। পুলিশ-কর্মচারীর ইচ্ছা

হইলে তিনি যাহাকে তাহাকে ধরিয়া অন্তরীণ করিতে পারিতেন। তাহার বিচার হইত না, তাহার পক্ষে বা স্বপক্ষে কোন প্রমাণ লওয়া হইত না—তাহাকে মাতৃক্রোড় হইতে ছিড়িয়া আনিয়া দূরদেশে চালান করা হইত। তবে সরকার তাহাকে মাথা গুঁজিবার স্থান দিতেন, পেট ভরিয়া খাইতেও দিতেন। স্বৈচ্ছামত গ্রামের ভিতর বেড়াইতে দিতেন, দেশে স্বজনদিগকে পত্র লিখিতে দিতেন, কাগজপত্র পড়িতে দিতেন; গানবাজনার সরকারের আপত্তি ছিল না, কিন্তু নেশা করিতে দিতেন না।

অন্তরীণের ঘরখানির মেঝে মাটির, দেয়াল কাঠির, ছাউনি খড়ের। লম্বায় আট হাত, চওড়ায় ছয় হাত। ঘরের সামনে একটুখানি দাওয়া, তাহারই একাংশ ঘিরিয়া রন্ধন-শালায় ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঘরখানি বর্তমানে খালি ছিল না—হতভাগ্য ললিতকুমার মিত্র তথায় বাস করিত। তাহার নিবাস খুলনা জিলায়, বয়স ২১ বৎসর, অপরাধ অজ্ঞাত। কলিকাতায় মেসে থাকিয়া ললিত এম, এম-সি পড়িত; পরীক্ষা দিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় সহসা এক দিন পুলিশ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া চালান দিল। জলপাইগুড়ীর কোন অস্বাস্থ্যকর স্থানে তাহাকে কিছু দিন থাকিতে হইয়াছিল। তাহার শরীর যখন বেশ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন কর্তৃপক্ষ তাহাকে স্বাস্থ্যকর নিমগাছিতে বদলী করিলেন।

নিমগাছিতে আসিয়াই যে তাহার শরীর সারিল, এ কথা বলা যায় না; তবে অনেকটা সুস্থ হইল। নদীবক্ষ ভেদ করিয়া ষ্ট্রিমার, বড় নোকা, পান্দী যাতায়াত করিত, তাহা সে শয্যায় শুইয়া শুইয়া আগ্রহাষিত চিন্তে দেখিত, দেখিবার কিছু পাইত বলিয়া তাহার কত আনন্দ। যখন সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিল, তখন সে সময় সময় নদীর ধারে আসিয়া বসিত। কত চিল জলের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া নিরীহ মাছকে লইয়া পলাইত, তাহা সে ব্যক্তিচিত্তে দেখিত।

তাহার ইচ্ছা করিত, মাছকে সতর্ক করিয়া দিতে, কিন্তু সতর্ক করিবার অবসর পাইত না—বলবান্ চিল দুর্বল মাছকে করিয়া লইয়া মহাবেগে প্রসন্নচিত্তে উড়িয়া যাইত। ললিত এদৃশ্য আর দেখিতে পারিত না—উঠিয়া ধরে ফিরিত।

মাঝে মাঝে ললিত থানা-ঘরে বনমালীর পাশে আসিয়া বসিত। তিনি ললিতকে একটু স্নেহ করিতেন। প্রাসপাতাল হইতে তাহাকে ঔষধ আনা ইয়া দিতেন, নিজের ঘর হইতে পথাদি যোগাইতেন, পরিচর্য্যার জন্ত এক জন বয়স্ক নারী রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে সাধ্যমত বুঝিতে দিতেন না যে, সে বন্দী। পুলিশের হাতে অন্তরীণ সচরাচর যে ব্যবহার পাইয়া থাকে, বনমালী ললিতের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করিতেন না। সরকার বলিয়া দিতেন না, অভাগাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার কর, তাহাদের সন্তুষ্ট করিত, তাহাদিগকে ব্যাখিগ্রস্ত কর। যে শক্তিমান, সে দুর্বলকে পীড়ন করে না; পীড়ন করে ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষুদ্র কৰ্ম্ম-চারীরা। যাহার শক্তি নাই, সে শক্তি দেখাইতে চেষ্টা করে। সরকারের অজ্ঞাতে অত্যাচার হইলে তাহার প্রতিবিধান সম্ভবপর হইত না। যাহার চক্ষু দিয়া সরকার দেখিবেন, সে ভুল দেখাইলে সরকার কি করিবেন?

যে নারী পরিচর্য্যার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার নাম নিত্য। সে জাতিতে কৈবর্ত, বয়স চল্লিশ; তাহার রং কালো হইলেও তাহাকে দেখিতে ভদ্রবরের মেয়ের মত; কথাবার্তা চাল-চলন সব ভাল। দাসীপণা সে কখন করে নাই, করিবার প্রয়োজন হয় নাই। স্বামী কিছু জমাজমা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই নিত্য ও তাহার কন্যা বিহুর এক রকম চলিয়া যাইত। পরের ঘরে কখন আঁচল পাতিতে হয় নাই। মাঝে ঝিয়ে দুই জনই বিধবা। সাত বৎসর বয়সে কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছিল; বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে হাতের 'নোয়া' খুলিয়া বাপের ঘরে সে ফিরিয়া আসিল। বাপ-মা কাঁদিল, মেয়ে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইল,—বাপ-মাকে ছাড়িয়া তাহাকে আর খণ্ডরথেরে যাইতে হইবে না। এখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর।

২

ললিতের মাঝে মাঝে প্রবল জ্বর হইত। জ্বরের সখা কম্প অগ্রবর্তী হইয়া জরকে আহ্বান করিয়া আনিতেন। এক দিন বৈকালে কম্পটা কিছু বেশী হইল; অথচ গায়ে দিবার

লেপ বা কম্বল ছিল না। গ্রীষ্মকালে গাভ্রবস্ত্রের প্রয়োজন অল্প-ভূত হয় না, স্তত্রাং সরকার কম্পকে দমন করণার্থে কোন উত্তোগ-আয়োজন করেন নাই। কম্প-দৈত্য নিরস্ত্র প্রজাকে নিঃসহায় পাইয়া পীড়ন আরম্ভ করিল। কাঁপিতে কাঁপিতে ললিত কহিল, “আমার গায়ে কিছু চাপা দাও, নিত্য।”

নি। কি চাপা দেব? কিছুই ত দেখছি না।

ল। কাপড়-চোপড় যা হয়,—

বিহু সেখানে ছিল; কহিল, “আমাদের বাড়ী থেকে কাঁথা এনে দেব, মা?”

নি। আমাদের কাঁথা বাবুর গায়ে? ছি!

ল। আমি বাবু নই, আমি তোমার ছেলে, মাসী,— এক মাস তোমরা আমার যে যত্ন করছ।

নিত্য মেয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “খা’, দৌড়ে যা’— ভাল কাঁথা আনিস।”

বিহু ছুটিল। ঘর হইতে বাহির হইতে না হইতে যতীন দারোগার সহিত দেখা হইল। তিনি কহিলেন, “কোথা যাচ্ছ, বিহু?”

বিহু মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া অধোমুখে কহিল, “কাঁথা আনতে।”

“কাঁথা কি হবে?”

“বাবুর জন্তে—ভীর জর হয়েছে।”

“ওরে বাপ রে! যে বেটা আমার চাকরের শূণ্য নয়, সে হ’ল বাবু! দেখছি, তোরাই ওর মাথা খেলি।”

বিহু কোন উত্তর না দিয়া প্রহানোত্তর হইল। যতীন কহিল, “দেখ বিহু, তোরা বড় বাড়াবাড়ি ক’রে তুলেছিস; ওখানে যাওয়া তোদের বন্ধ ক’রে দিছি।”

সে কথারও বিহু কোন উত্তর করিল না। যতীন জ্বুদ্ধ হইয়া কহিল, “দেখ, আমার কথা যদি না শুনিস—”

“বাবু, ও সব কথা বলবেন না।”

“কেন, তুমি কি সতীলক্ষ্মী?”

“আমরা গরীব হ’লেও আমাদের ধর্ম আছে।”

সে ক্ষিপ্ৰপদে প্রহান করিল। পশ্চাতে যতীন গজ-রাইতে লাগিল।

বিহুর ঘর নিকটে—রেজেন্টী আফিসের পশ্চাতে। বিহু ঘর খুলিয়া দুইখানি কাঁথা বাছিয়া লইল। নিজের এক-খানি বাসি-করা কাপড় বাহির করিয়া কাঁথা দুইখানি

তাহাতে জড়াইল এবং ঘর বন্ধ করিয়া মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, তাহার মা রোগীকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুক দিয়া চাপিয়া রহিয়াছে। মায়ে যিহ্নে তাহাকে কাঁথা চাপা দিয়া ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। ললিত কহিল, “আমি বেশ ছিলাম মাসী-মা, কেন আমাকে শুইয়ে দিলে?—আমি অনেক দিন মায়ের আদর পাঠি নি।”

নিত্যর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। ললিত কহিল, “ঘরে আছে আমার মা, ভাই, বোন; এখানে আছ তুমি, বন-মালী-দা, আর বিহু।”

“তোমার—আপনার—কি বিয়ে হয় নি।”

“ছেলেকে তুমি বোলো, মাসী-মা।”

“তোমার বিয়ে হয়েছে, বাবা?”

“না, হয় নি। পাঁচটা দিনে বিয়ে করবার কথা ছিল।”

“তা’ এরা তোমাকে ধ’রে আনলে কেন?”

“তা’ ত জানি না, মাসী-মা।”

“বিনা দোষে তোমাকে ধরলে?”

“রাজার চোখে হয় ত আমি দোষ ক’রে থাকব, কিন্তু আমি আজও তা বুঝতে পারি নি। কালেজে যেতাম, আর ঘরে ব’সে পড়া করতাম। এই করেই আজ আমি একুশ বছর পূর্ণ করেছি। কারুর সঙ্গে মিশি নি, থিয়েটার-বাং-স্কোপে যাই নি; বিকেলে শুধু একটু খেলা করতে যেতাম। সময় সময় ভাবি, কোন্ অপরাধে আমার এই দণ্ড।”

নিত্য ও বিহু নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। ললিত একটু জল চাহিল। নিত্য জল দিয়া কহিল, “তুমি অত বোকো না।”

ললি। অর হ’লে বোক্তে ইচ্ছে করে। তোমরা আছ, তাই বোক্তি, নইলে গান ধরতুম।

বিহু। ডাক্তার বলেছিলেন, অর বেশী হ’লে মাথায়ে জলপটা দিতে; দেব?

ললি। দেও।

বিহু জলপটা কপালে লাগাইল। মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বাটিতে একটু জল লইয়া রোগীর মাথাটা বিহু দখল করিয়া বসিল। রোগী আরাম পাইল; কহিল, “তোমারই মত আমার একটি ছোট বোন আছে, বিহু। সে তোমার মত স্কুলের নর বটে, কিন্তু—কিন্তু তোমারই মত অনাথা।”

নিত্য। তোমার ঘরে আর কে আছে, বাবা?

ললি। আছে বিধবা মা, বোন, আমার চোথের মণি ছোট ভাই। তার বয়েস হবে সত্তর আঠার। পড়ছে আট এস-সি, দৌলতপুরে। বাবা জিলা স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন, কিছু রেখে যেতে পারেন নি। যা ছিল, তা’ বেচে কিনে মা আমাদের তিন জনকে মাহুষ করেছেন। মা আমারই ভরসা করতেন, তা’ আমি ত এখানে।

নিত্য। তা হ’লে তাঁদের কি হবে?

ললি। কাকা হয় ত দেখবেন।

নিত্য। তিনি কোথায় থাকেন?

ললি। এলাহাবাদে। সেখানে তিনি এক জন বড় উকীল। জমিদারীও কিছু করেছেন। একটু জল, মাসী-মা।

নিত্য। বিহু, ছুটে যা’, কলসীতে জল নেই। আচ্ছা, তুই বোস, আমি যাচ্ছি।

নিত্য কলসী লইয়া প্রস্থান করিল। ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি খুব বেশী রকম অর হয়েছে, বিহু?”

“এমন বেশী অর কি।”

“বড় এলোমেলো বোক্তি, না?”

“এলোমেলো ত একটুও নয়।”

“আমার বুক একটু হাত দেও না বিহু, বুকটা কেমন করছে।”

বিহু হাত দিল। ললিত হাতখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

৩

স্থান ও বয়সের প্রভাবে ললিত ক্রমে ব্যাধিমুক্ত হইল এবং দেহে বেশ বল পাইল। সে নিজে রাখিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। নিত্য বা বিহু তাহাকে সাহায্য করিত। ললিত রাধিতে জানিত না, নিত্য দেখাইয়া দিত। তরকারি কোন্ সময় চুলা হইতে নামাইতে হয়, ললিত তাহা জানিত না, বিহু পাশে দাঁড়াইয়া বলিয়া দিত। নিত্য বেতন লইত না, ললিতও মাসীকে বেতন দিতে সঙ্কোচ বোধ করত। সরকার হইতে ললিত যাহা মাসে মাসে খোরাকি-স্বরূপ পাইত, তাহা বনমালী দারোগার কল্যাণে থাকিয়া যাইত—সামান্যই খরচ হইত। যাহা উদ্ভূত থাকিত, তাহা সে ভাইকে পাঠাইয়া দিত। নিত্যর ইচ্ছা করিত, সে-ও মাসে মাসে কিছু পাঠায়, কিন্তু তাহার বে পাঠাইবার মত কিছু নাই। ললিত একবার একজোড়া কাপড় কিনিয়া

নিত্যকে দিয়াছিল। নিত্যর তাহাতে খুব রাগ। কহিয়া-
ছিল, “পরশাগুলো কেন এ রকম ক’রে নষ্ট কর বল দেখি?”

“মা-মাসীকে কাপড় দিলে কি পরশা নষ্ট হয়, মাসীমা?”

“টাকা তিনটে থাকলে আমার বোনপো-বোনঝির
কত কামে লাগত।”

“তোমার বোনপো-বোনঝির চেয়ে আমার মা-মাসী
বড়।”

নিত্য হার মানিয়া পলাইল।

এক দিন সকালে ললিত চুলায় ভাতের জল চড়াইতে-
ছিল। অদূরে বসিয়া বিহু বাটনা বাটিতেছিল। জল
চাপাইয়া ললিত বাঁশের খুঁটি ঠেস দিয়া চোখ বুজিল।
বিহুর হাতে কয়েকখানি রূপার গহনা ছিল, হস্তান্দোলনের
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঝঙ্কার তুলিতেছিল। ললিত একাগ্র-
চিত্তে তাহাই শুনিতোছিল। এমন মধুর ধ্বনি ললিত পূর্বে
শ্রবণে নাই। কত রকমের সুর, কত রকমের তাল। সপ্ত-
স্বর ঝঙ্কত হইতেছিল, ললিতের এমনই মনে হইল। বলয়
কঙ্কণের সঙ্গে চলিয়া পড়িয়া কহিতেছিল, ‘স’রে আর’;
কঙ্কণ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিতেছিল, ‘তুমি কে গা
বনি!’ এই সঙ্গীত শুনিতো শুনিতো ললিত তন্ময় হইল।

বিহু আড়নমনে মাঝে মাঝে ললিতকে দেখিতেছিল।
বুঝিল না, কেন সে চুপ করিয়া মুদ্রিত-নয়নে বসিয়া রহি-
য়াছে। নীরবতা তাহার অসহ্য হইল, নতমুখে কহিল,
“এবার চাল ছেড়ে দিন, জল হয়ে গেছে।”

ললিত হাঁড়িতে চাল ছাড়িয়া দিল। বিহু জিজ্ঞাসা
করিল, “জীয়ে-মরিচ বাটব?”

“তা ত আমি জানি না।”

“কি রাখবেন?”

“তা’ তুমি জান, বিহু।”

বিহু চক্ষু উঠাইয়া এই নিঃসহায় বৃকের পানে চাহিল।
ললিত কহিল, “আশ্চর্য্য হবার ত কিছুই নেই, বিহু;
মাসী-মা যা করতে বলেন, আমি তাই করি, যা খেতে
বলেন, তাই খাই। আমি যে এ সব কিছু বুঝি না।”

বি। কলকাতায় কি করতেন?

ল। মা ব’লে দিইয়াছিলেন, একমনে লেখাপড়া করতে,
আমি তাই করতাম; হোটোলে থিয়েটারে যেতে বারণ
ক’রে দিইয়াছিলেন, আমি কখন সেখানে যাইনি।

বি। আপনার দেখা-শুনা কে করত?

ল। আমার এক সহপাঠী ছিল, সে আমাকে বড়
ভালবাসত। রোগ হ’লে দেখত, অজাব হ’লে টাকা ধার
দিত, আমার জন্তে মেসের খি-চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া করত,
আরও কত কি সে করত।

বি। তিনি ত এখন আপনার খোঁজ নেন না—

ল। তাকেও যে পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেছে। তার
বাক্সে একখানি গীতা, একখানি চণ্ডী, তিলক—দেশবন্ধু
প্রতীতি কয়েক জনের ছবি, এই রকম কি সব পাওয়া যায়।
তাতে আমাতে এক ঘরে থাকতাম, সেই জন্তে আমাকেও
ছাড়ো নি, ধ’রে এনে এ-দেশ ও-দেশ ঘোরাচ্ছে।

বি। ও মা! বই রাখা দোষের না কি? আমাদের ঘরে
যে রামায়ণ-মহাভারত আছে; সে ছ’খানা কি ফেলে দেব?

ল। কি করা উচিত, তা আমি বলতে পারি না।
হয় ত পুল-কালেক্সের বা ইংরাজী বই ছাড়া অস্ত্র কেতাব
রাখা দোষের।

বি। আমাদের ঘরে যে ছবিও আছে—

ল। কার ছবি?

বি। জগন্নাথদেবের ও মা কালীর—

ল। মা কালীর ছবি রাখা হয় ত দোষের—

বি। কেন?

ল। মায়ের হাতে যে খাড়া আছে, গলায় যে মুণ্ড-
মালা আছে; ওগুলো যে দোষের—

বি। তা মা কালী ত ও সব এখন ফেলে দিতে
পারেন না।

নিত্য আসিয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের
কি কথা হচ্ছে?”

বি। মা, রামায়ণ-মহাভারত পুড়িয়ে ফেলতে হবে,
মা কালীর ছবিখানাও মুছেতে হবে—

নি। কেন বল দেখি?

বি। ও সব ঘরে রাখলে পুলিশে না কি ধ’রে নিয়ে যাবে।

নি। দূর পাগলী! ঠাকুর-দেবতার ছবি রাখলে
পুলিসে ধরবে কেন?

বি। মা যে জিব মেলে খাড়া হাতে দাঁড়িয়ে আছেন—

নি। সকলেই ত মা কালীর ছবি ঘরে রাখে, আমা-
দের বেলাই দোষের হ’ল?

বি। শোন না—বাবুর বন্ধকে এই জন্তে ধ'রে নিয়ে গেল, বাবু তাঁর সঙ্গে এক ঘরে ছিলেন ব'লে বাবুকেও ছাড়ে নি।

নি। ও না, সত্যি না কি! তবে বই ছ'খানা তুই এখনি সরিয়ে ফেল। তুই আবাগী মহাভারত না প'ড়ে যে থাকতে পারিস নে। ছবির কি করবি? রোজ সকালে উঠে ঠাকুরের চরণে পেরণাম করি, সে সুখও ঘুচল। কি যে পোড়া আইন করেছে!

বি। তুমি এক কাণ্ড কর মা—বড়বাবুর কাছে গিয়ে সব বল গে; তিনি যা বলবেন, সেই মতই করা যাবে।

নি। সেই ভাল, আমি তবে চল্লুম। তুই এই স্বিঙ্গে উচ্ছে ক'টা কুটে দে—কাঁচকলাটা—

বি। তুমি যাও না, আমি যা হয় করছি।

৪

কয়েক দিন পরে ছোট ভাই মোহিতের নিকট হইতে একখানা পত্র আসিল। খানা হইতে পাহারা ওয়ালা খোলা চিঠি দিয়া গেল। ললিত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। সেখানে তখন নিত্য ও বিষ্ণু বসিয়া আহালাদির উদ্ভোগ করিয়া দিতেছিল। পড়িতে পড়িতে ললিতের মুখখানি মলিন হইয়া গেল। নিত্য ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলে ভাল ত?”

ল। তা' এক রকম আছে।

নি। তবে আবার কি হ'ল?

ল। হয় নি কিছু। মোহিতের আই এস-সি পরীক্ষা কি না—

নি। সে ত ভাল কথা—

ল। পরীক্ষা দিতে হ'লে আগে টাকা জমা দেওয়া দরকার।

নি। কত টাকা?

ল। ত্রিশ।

নি। টাকা আর ফিরিয়ে দেবে না?

ল। না। ফেরাবে কেন?

নি। টাকাটা কে নেয়?

ল। সরকার।

নি। কেন, তাঁর কি টাকার এতই চুঃখু যে, গরীব ছেলেদের কাছ হ'তে টাকা না নিলে তাঁর চলবে না? স্কুলে মোটা মোটা বেতন নিচ্ছেন, আবার এতগুলো টাকা

ছেলেদের কাছ হ'তে নেওয়া! এই বিষ্ণুর বাপ ত পাঠ-শালা করতেন, কে কি দিত? ছ' চার আনা মাইনের উপর কখন-সখন মূলোটা বেগুনটা। শুনেছি, সেকালে ভট্টাচার্য্যের ঘরে পোড়ো রাখতেন, তাদের খেতে দিতেন, কখন একটা পয়সাও নিতেন না। এখন এ হ'ল কি! বিদ্রোহ বেচা! তাও আবার এতগুলো টাকা নিয়ে! ছি!

ললিত কোন উত্তর করিল না, বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিষ্ণু কহিল, “দেখানে মায়ের হাতে হয় ত টাকা আছে—”

ল। না বিষ্ণু, কিছু নেই। যা পাঠাই, তাইতে কোন রকমে চলছে।

বি। কাকা কি কিছু দেবেন না?

ল। তাঁর দেবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু কাকীমা দিতে দেন না।

বি। কাকার ছেলেদের লিখলে হয় না?

ল। তাঁর ছেলে-মেয়ে কিছু নেই। কাকীমা'র বোন ভাই, তাদের ছেলেপিলে—

বি। বুঝেছি; চিঠিপত্রও বোধ হয় কাকার হস্তগত হয় না?

ল। সময় সময় তাই মনে হয়।

বিষ্ণু একটু কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে টাকা জমা দিতে হবে?”

“দিন পনের মধ্য দিতে হবে লিখেছে।”

বিষ্ণু ও তাহার মা কাঞ্চন সারিয়া ঘরে চলিয়া গেল। ললিত একাকী বসিয়া ত্রিশ টাকা কিরূপে পাওয়া যায়, তাহার চিন্তা করিতে লাগিল। যখন কোন উপায় তাহার মাথায় আসিল না, তখন ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া টাকার চিন্তাটা একবারেই ছাড়িয়া দিল।

ছুই দিন পরে ললিতের পাকঘরের পাশে বসিয়া বিষ্ণু যখন মসলা পিষিতেছিল, তখন তাহার হস্ত-তাড়নায় সপ্তম্বর আর বাজিয়া উঠিল না। ললিত বিস্মিত ও নিরাশ হইল। সে যে ঐ সময়টার প্রতীক্ষা প্রত্যাহ করে। তাড়া-তাড়ি নদীতে স্নান সমাপন করিয়া আসিয়া দেখে, বিষ্ণু শিল-নোড়া পাতিয়া বসিয়াছে কি না। আজ অনেকখানি আগ্রহ লইয়া ললিত যখন মধুর স্বাকার গুনিতে চুলার সন্নি-কটে মুদ্রিতনয়নে বসিল, তখন আর সপ্তম্বর বাজিয়া উঠিল

না—নৈরাশ্রের ভীষণল্যে আহত হইয়া সে চমকিয়া উঠিল—
ঋণি মেলিয়া দেখিল, বীণায় তার নাই। জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমি বাটনা বাটতে বসলে যা’ শুনতে আমি ছুটে আস-
তাম, তা’ আজ শুনতে পাচ্ছি না কেন, বিহু?”

বি। আপনি কি শুনতে আসতেন?

ল। তোমার বালা-চুড়ীর শব্দ।

বি। ও মা, আপনি বৃষ্টি চোখ বুজে তাই শুনতেন?

ল। আমি চোখ বুজতাম না, শত চক্ষু খুলে দিতাম—
এত চক্ষু দিলে সেই সঙ্গীতের মূর্তি দেখতাম—

বিহু চূপ করিয়া গেল—মশলা আর বাটতে পারিল
না। উঠিয়া বাড়ী গেল; মাকে কহিল, “তুমি ওখানে
রাগা-বাগার ব্যবস্থা ক’রে দেও গে।”

“তুই তবে গরুর জাবটা দে।”

নিত্য হাত ধুইয়া প্রস্থান করিল। দণ্ডগানেক পরে
দুরিয়া আসিয়া দেখিল, বিহু জাব দেয় নাই—দাওয়ার
চূপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে। মা কহিল, “ও মা, তুই
চূপ ক’রে ব’সে আছিস। জাব দিলি নে?”

“ভুলে গেছি মা।”

“তুই কি ভাবছিস বল দেখি?”

“ভাবছি, হাতের গয়নাগুলো কি ক’রে ফিরিয়ে আনা
যায়।”

“এই ত বাধা দিলি, এর মধ্যে ফিরিয়ে আনতে ব্যস্ত
হয়ে পড়েছিস?”

“আমার গোট ও মল বাধা রাখলে ত্রিশ টাকা হয়
না, মা?”

“তা হয় বই কি।”

“তবে তাই কর না; হাতের গয়না ফিরিয়ে নিয়ে এস।”
জননী তাহাই করিল।

৮

কয়েক দিন পরে একদা প্রভাতে বিহু দাওয়ার বসিয়া
মশলা বাটতেছিল, আর চুলার পাশে বসিয়া ললিত
মুদ্রিত-নয়নে কল্পকল্পকার শুনিতোছিল। বাটা শেষ হইলে
ললিত কহিল, “এমন মিষ্ট শব্দ আর কারুর হাতে হয় না
কেন, বিহু? আমি গান শুনেছি, এস্রাজ, সেতার, হার-
মোনিরাম শুনেছি, কিন্তু তাদের সুর ত’ মূর্তি ধ’রে আমার
সামনে কখন গাঁড়াত না। তুমি আমাকে কি শোনাও,

কি দেখাও, তা তোমাকে কি ব’লে বোঝাব, বিহু! আমার
সমস্ত শিরা আনন্দে নেচে উঠে—আমি আনন্দহারা হয়ে
যাই।”

“আপনি কি যে বকছেন!”

“আমি বকছি অতি সামান্য—বুকে আছে অনেক—”

“আমি ত কাল হ’তে আর বাটনা বাটতে আসব না।”

“আমিও তবে আর রাঁধব না।”

পরদিবস বিহু ঠিক সময়ে আসিল। ললিত হাসিয়া
কহিল, “আমি জানি, তুমি আসবে।”

“কি ক’রে জানলেন?”

“হুমি যে আমাকে ভালবাস, বিহু! আমি না খেলে
তুমিও যে উপবাসী থাকতে।”

এমন সময় জনৈক সিপাহী আসিয়া একথানা খোলা
চিঠি ললিতের হাতে দিল। ললিত কহিল, “এ ত দেখছি
মোহিতের চিঠি। পড়তে আর ইচ্ছে করছে না। টাকা
জমা দেওয়া হয় নি, পরীক্ষা দিতে পারলে না, এই সব
লিখেছে। না, না, এ কি!—শোন, বিহু, আমি না কি
তাকে টাকা পাঠিয়েছি; টাকা জমা দিয়ে পরীক্ষা দিতে
যাচ্ছে। এ কি জাল চিঠি! না, এ ত তারই হাতের
লেখা। কিন্তু এ কি রকম হ’ল! শুনছ বিহু, আমি না
কি তা’কে দশ দিন আগে টাকা পাঠিয়েছি! ত্রিশ পরস
যা’র সম্বল নেই, সে না কি ত্রিশ টাকা পাঠিয়েছে! তোমরা
দুধ দিচ্ছ, তরকারি দিচ্ছ, বনমালী-দা চাল-ডাল দিচ্ছেন,
তাই কোন রকমে চ’লে যাচ্ছে।”

বিহু কোন উত্তর করিল না,—অধোমুখে বসিয়া রহিল।
নিত্য আসিয়া কহিল, “তুই যে এখনও ব’সে বিহু, জলটল
আনতে হবে না?”

ললি। শুনছ মাসী-মা, আমি না কি মোহিতকে টাকা
পাঠিয়েছি ফিজের জন্তে—

নিত্য। তাই লিখেছে না কি?

ললি। তবে আর বলছি কি?

বিহু। বড় বাবু আসছেন,—

বনমালী আসিয়া কহিলেন, “আমি বদলী হয়ে যাচ্ছি
ললিত—হুকুম এসেছে।”

ললিত স্তম্ভিত হইল। কলকাল নির্ঝাঁক থাকিয়া
কহিল, “এ দণ্ড আমারই মাথায় পড়ল। এত দিন বড়

ভাইয়ের স্নেহ-বন্ধের মধ্যে ছিলাম, সে স্মৃতিটুকুও বিধাতার সহ হ'ল না।”

বন। আনি সদরে বদলী হয়ে যাচ্ছি; সাহেবকে তোমার কথা বলব, তিনি যদি তোমার মুক্তির কোন উপায় করতে পারেন।

ললি। কাকাও না কি গভর্নমেন্টের সঙ্গে লেখালিখি করছেন।

বন। তা ত আমি মোহিতের চিঠিতে দেখেছি। এখন টাকার কি হ'ল? কি টাকা টাকা লিখেছে, চিঠিখানা পড়বার অবসর হ'ল না।

ললি। লিখেছে, আমি না কি তাকে ফিজের জন্মে ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি। অথচ আমি এক পরসাত তাকে এর মধ্যে পাঠাই নি। আপনি হয় ত পাঠিয়েছেন—

বন। আমি? আমি টাকা পাঠাব? আমরা পুলিশের লোক, টাকা আমরা কাউকে দিই না, টাকা নিই।

ললি। আপনি তবে আমাকে চাল-ডাল দিতেন কেন?

বন। প্রজারা দিয়ে যেত প্রচুর, আমি ত আর তা বেচতে পারি না, আমাদের থেয়ে দেয়ে যা থাকত, তোমাকে তা পাঠিয়ে দিতাম। আমি এখন যাই—অনেক কাষ আছে।”

ললি। কবে যাবেন?

বন। কবে না কি! পুলিশের চাকরী—আজই রাতে।

ললিত শুকনুখে সজলনয়নে বসিয়া রহিল।

৬

ছোট বড় হইল—যতীন দারোগা থানার ভার পাইয়া হত-ভাগ্য ললিতকে কষ্ট দিতে লাগিল। পীড়কেরই ক্ষতি, পীড়িতের লাভ। এক জন পাপ আহরণ করে, অপরের পাপ-ক্ষয় হয়। ইহা যেমন নিশ্চিত যে, উৎপীড়িত হিন্দু এক দিন পাপমুক্ত হইয়া অগ্নিভক্ত স্বর্ণের ত্রায় দীপ্যমান হইবে, ইহাও তেমনই নিশ্চিত, পীড়ক এক দিন পাপ-মলিন হইয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিবে। বিধাতার এ অলঙ্ঘনীয় নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই, ঘটবেও না। ক্ষুদ্র যতীন তাহা না বুঝিয়া ললিতকে আহারে, বিহারে, ভ্রমণে, শ্রমণে, পীড়া দিতে লাগিল। ললিত একবার একটু প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, “রাতে পাহারাওয়ালারা বার বার জাগালে ঘুমের

বড় ব্যাঘাত হয়।” একটিনি বড় দারোগা মুখবিকৃতি করিয়া কহিলেন, “ওরে আমার রাজপুত্রুর! এখানে বৃষ্টি ঘুমুতে এসেছ? তোমাকে ঘুম পাড়াচ্ছি! থানায় রোজাকে রোজ রাতিরে দাঁড় করিয়ে রেখে দেব।”

ললিত। আইন তা' নয়, আমি সমস্ত দিনের ভিতর থানায় একবারমাত্র হাজির দেব—তোমাদের সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই।

যতীন। আ গেল যা, আমাকে আইন শেখাতে এসেছে! তোমাকে আবার জলপাইগুড়ি পাঠাচ্ছি।

ললিত। সাধ্য থাকে, পাঠিও।

যতীন তখন গালি আরম্ভ করিল। প্রতিদিনই গালি চলিত; তবে বিহু তথায় উপস্থিত থাকিলে গালির মাত্রাটা কিছু বাড়িত। এ অপমান লাঞ্ছনা শুক-হৃদয়ে সে দেখিত, ঘরে গিয়া লুকাইয়া কাঁদিত। গালাগালির তীব্রতা যত বাড়িতে লাগিল, বিহুর হৃদয় ততই আকৃষ্ট হইয়া ললিতের আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল।

এক দিন বিহু ঘর হইতে একটু দূর আনিতেছিল, যতীন তাহাকে পথের মধ্যে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি নিয়ে যাচ্ছ? দুধ? ঐ বেটার জন্তে বুঝি? আমি তোদের এ সব বন্ধ ক'রে দিচ্ছি।”

বি। কেন, দোষটা কি হ'ল?

য। আ মোলো যা, আমার কথার উপর কথা! সোন্দর মুখ ব'লে দেমাক দেখ।

বি। শুধু শুধু গাল দিচ্ছেন কেন? দোষটা কি, বুঝিয়ে দিন।

য। শীগ্গির বোঝাব।

দারোগা প্রস্থান করিল। বুঝাইলও কয়েক দিনের মধ্যে। এক দিন সন্ধ্যার পর এক সিপাহী চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “মদ নিয়ে বিহু আতকের কাছে যাচ্ছিল, আমি ধরেছি।” সিপাহীর এক হাতে বোতল, অপর হাতে বিহুর অঞ্চল। যতীন নিকটেই সাকী সহ উপস্থিত ছিল, ছুটিয়া আসিল। একটা গোলমাল উঠিল। রেজেন্টী আফিস হইতে বাবুয়া ছুটিয়া আসিল। নিত্য আসিল, ললিত আসিল, অনেকেই আসিল; কিন্তু আসিলে কি হইবে? বাঘের হাতে পড়িলে মেঘশাবকের পক্কিতাপ নাই। বিহু কৈফিয়ৎ দিল, “এইমাত্র আমি রেজেন্টীর বাবুর বাড়ী হ'তে

আসছি—তাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন। ডাক্তারের কম্পা-
উণ্ডার কহিল, “একটু আগে বোতলটা নিয়ে আসতে আমি
এই সিপাহীকে দেখেছি।” আরও দুই এক জন এই ভাবে
সাক্ষ্য দিল।

যতীন দমিবার লোক নহে—কহিল, “আচ্ছা, কাল
আমি তদন্ত করব, আজ আসামী হাজতে থাক।”

বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আসামী ও বোতল
এইরা সিপাহী পশ্চাতে চলিল। নিত্য প্রভৃতি দুই চারি
জন অল্পবর্তী হইল। দারোগা জামিন লইল না। সকলে
দস্তাশ হইয়া ফিরিল। ফিরিল না শুধু নিত্য—হাজতঘরের
দ্বার চোখের উপর রাখিয়া একটা স্তম্ভে পৃষ্ঠ রক্ষা করত
বারান্দায় বসিয়া রহিল।

রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায়, তখন দুই ব্যক্তি
অন্ধকার হইতে আসিয়া আফিস-ঘরে প্রবেশ করিল এবং
বাতি জালিয়া হাজতঘরের দ্বারপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।
এক ব্যক্তির হাতে চাবি ছিল, সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সিপাহী বাতি হস্তে দ্বার-
সমীপে দাঁড়াইল। নিত্যর প্রত্যেক লোমকূপ চক্ষু হইয়া
ঘটনাটি দেখিতেছিল। যখন সে দেখিল, ভূপৃষ্ঠে শায়িতা
বিহুর পার্শ্বে গিয়া যতীন বসিল, তখন সে আর দৈর্ঘ্য ধারণ
করিতে পারিল না—চীৎকার করিয়া উঠিল। নিম্নক
অন্ধকার স্বাক্ষিতে সে চীৎকার অতি ভীষণ শুনাইল।
যতীন ও সিপাহী ঘর ছাড়িয়া বাহিরের বারান্দায় আসিল।
নিত্য তখনও চীৎকার করিতেছে, যতীন তাহার মুখ চাপিয়া
ধরিল। নিত্য গৌঁ গৌঁ করিয়া নিম্নক হইল।

অকস্মাৎ এক ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া যতীনকে পদাঘাতে
দূরে নিক্ষেপ করিল। সিপাহী যখন বুঝিল, লোক আসিয়া
পড়িতেছে, তখন সে আত্মগোপনে সচেষ্ট হইল। হাজত-
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া সে লুকাইয়া পড়িল। এ দিকে নিত্যর
দ্বার ধরিয়া উঠাইয়া আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “খুব
লেগেছে, মাসীমা?”

নিত্য একটু সামলাইয়া কহিল, “দারোগা বিহুর ঘরে
ডুকেছিল।”

ললিত বড় বেশী আশ্চর্য হইল না। যতীনের ব্যবহারে
সন্দেহান হইয়া সে পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল এবং থানার
আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। চীৎকার শুনিবামাত্র

ললিত বিছাষেগে ছুটিয়া আসিয়া নিত্যকে রক্ষা করিল।
বিহু ঘুমাইতেছিল, চীৎকারে ঘুম ভাঙিলে সে উঠিয়া দেখিল,
যতীন তাহার মাকে মারিতেছে, আর সিপাহী আলোকহস্তে
অদূরে দাঁড়াইয়া নিঃসহায়কে গালি পাড়িতেছে। তদুপ-
বিহু চীৎকার করিয়া উঠিল। পরমুহূর্তে দেখিল, ললিত
আসিয়া যতীনকে পদাঘাতে দূরে ফেলিল। আর কিছু
দেখিতে পাইল না—সিপাহী হাজতঘর বন্ধ করিয়া আলো
লইয়া প্রস্থান করিল।

যতীন দেখিল, লোক আসিয়া পড়িতেছে, তখন সে
গায়ের ধলা ঝাড়িয়া গর্জিতে গর্জিতে প্রস্থান করিল।
সে দিন কাহাকেও কিছু বলিল না, ঘরের বাহির হইল না।
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বিহুকে ছাড়িয়া দিল, তাহার
পর ললিত সম্বন্ধে তাঁর রিপোর্ট লিখিতে বসিল। কি
লিখিবে, তাহা সমস্ত রাত্রি ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া-
ছিল। হিংসাপরাধ ব্যক্তির উদ্ভাবনী শক্তির অভাব
হয় না। পুলিশের কোন কোন কর্মচারী প্রয়োজন হইলে
কখন এ অভাব অনুভব করিয়াছেন, তাহা মনে
হয় না। যতীন অনেকগুলি মিথ্যা অভিযোগ লিপিবদ্ধ
করিয়া প্রকল্পমনে রিপোর্ট প্রেরণ করিলেন। অভিযোগ-
গুলি সত্য কি না, তাহা তদন্ত করিয়া দেখা প্রয়োজন
বলিয়া কর্তৃপক্ষের মনে হইল না—তিনি অন্তরীণকে সরাসর
রত্নায় বদলী করিলেন। রত্না এই জিলায়, তবে অল্প
প্রান্তে—রাজমহলের নিকটে।

এই বদলীর লক্ষ্মে তিনটি হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। কেহ
চীৎকার করিয়া কাঁদিল না—বুকের কান্না তখনও চোখে উঠে
নাট। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া ললিত কহিল, “মায়ের
কোল ছিড়ে এনেছিল নিষ্ঠুর পুলিশ বিনা অপরাধে, এখন
আবার মাসীর কোল হ'তে ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে বিনা অপ-
রাধে। কর্তৃপক্ষ একবার বিচার ক'রে দেখলেন না, আমি
অপরাধী কি না। তিনি তাঁর চাকরকে বিশ্বাস করেন,
কিন্তু প্রজাকে বিশ্বাস করেন না, এই যা আমার দুঃখ।”

নিত্য কহিল, “বিধাতা আমাকে ছেলে দিলেন যদি
তবে আবার কেড়ে নিলেন কেন?”

বিহু কিছু কহিল না—নিরবে নদীপারে চাহিয়া রহিল
ললিত কহিল, “আচ্ছা মাসীমা, এরা শুধু তুমি এক জনকে
কেন? আমিও কখন একেই হিলা-বে, ছিঁড়ি-বি, করে

আমাকে কেন ঘর থেকে টেনে এনে এত কষ্ট দিচ্ছে? আমি একটা মাছি মারতেও পারি নি, একটা পিপড়েকেও মাড়িয়ে যেতে চুখ বোধ করেছি; তবে আজ কেন আমার বুকের ভেতর হিংসা জেগে উঠছে? একটা কি যেন আমার বুকের ভিতর ঠেলে বলছে— অকারণ উৎপীড়ন যে সহ্য করে, সে মানুষ নয়—”

অদূরে দেখা গেল, যতীন সিপাহীসহ অগ্রসর হইতেছে। যেরেরা কুটার হইতে নামিয়া উঠানে দাঁড়াইল—যতীন নীরব ক্রন্দনের ভিতর বন্দীকে লইয়া নোকায় উঠাইল।

৭

কিন্তু ললিতকে বেশী দিন রত্নায় থাকিতে হইল না— তাহার কাকার চেষ্টায় অচিরে সে মুক্ত হইল। মুক্তি পাইয়া ললিত বাড়ী গেল না, বরাবর নিমগাছিতে আসিল। আসিয়া যাহা শুনিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত হইল। পথে জনৈক কৃষকের মুখে শুনিল, বিহু যতীন কর্তৃক ধরিত হইয়াছে, আর নিত্য প্রহৃত হইয়া শয্যা লইয়াছে। ললিত পথে আর দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে নিত্যর গৃহে আসিল। আসিয়া দেখিল, নিত্য বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে, আর বিহু পাশে বসিয়া তাহাকে চুম্ব খাওয়াইতেছে। তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে। ললিতকে দেখিয়া নিত্য কাদিয়া উঠিল। ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “যা শুনিছি, তা সত্যি কি মাসী?”

“সত্যি বই কি বাবা।”

ললিত তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিল এবং থানা অভিযুক্ত দ্রুতপদে চলিল। আফিস-ঘরে আসিয়া দেখিল, রাইটার সাহেব একখানা চৌকীর উপর শুইয়া পড়িয়া বিশ্রাম লইতেছেন। ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “যতীন দারোগা কোথা?”

রাইটার। কেন, তাকে মারতে এসেছ বুঝি? এই আসছ? বোস, বোস—ঠাণ্ডা হও। তুমি ছাড়া পেয়েছ শুনিছি। ছ’ চার দিন আগে আসতে পারলে ভাল হ’ত।

ল। এখন যতীন কোথা বল।

রা। সে এখন তোমার হাতের বাইরে। এখানে নেতায় ঘরে এই কাণ্ড করে সেই রাতেই মফঃস্বলে পাליয়ে-ছিল। লাটপাঁয়ের প্রকারা আগে হ’তেই যতীনের উপর চটা ছিল, পথের উপর শেষ রাতে একা পেয়ে আচ্ছা করে বাচ্ছাকে শিকার করেছে। বাচ্ছা শেষ রাতে গায়ে বাচ্ছালের

সাক্ষী রাখতে। সাক্ষীর আর দরকার হবে না—খোদা-তালা এ সব সাক্ষী একেবারেই নেবেন না।

ল। ম’রে গেছে না কি?

রা। সে খবরটা এখনও সদর হাঁসপাতাল হ’তে আসে নি। এলেই জোড়া মোরগ—

ল। তুমি সত্যি বলছ?

রা। তোবা তোবা, আমি মিথ্যে বলি নি। পাঁচ বখৎ নেমাজ করি। তবে টাকাটা সিকেটা পেলে তখন যা’ হয় করি।

ললিত নিরাশ হইয়া নিত্যর কুটারে ফিরিল। নিত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা গিছলে বাবা?”

ল। থানায় যতীনকে খুন করতে।

নি। ছি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না।

ল। আমি আর সে ললিত নই মাসীমা, আমার ভেতর কি একটা জেগে উঠেছে।

নিত্য শয্যার উঠিয়া বসিয়া ললিতকে কোলের উপর টানিয়া লইল। তাহাকে কত আদর করিল, কত সান্তনা দিল; কবে মুক্ত হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিল, থাকে দেখা দিতে বাড়ী কেন যায় নাই, তাহার কৈফিয়ত লইল। ললিতের উত্তেজনা নিবিয়া গেল—মেহ-প্রীতি আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল, সে তখন কাদিয়া ভাসাইল— নিত্যর কোলে মাথা রাখিয়া খুব থানিকটা কাদিল। কেন কাদিল, সে বুঝিল না।

বর্ষের পর মেঘ যখন কাটিয়া গেল, তখন সে নিত্যর পারে হাত দিয়া কহিল, “আমাকে একটা জিনিষ দেবে মা?”

মা বলিয়া ললিত পূর্বে আর ডাকে নাই। এই চির-মধুর সন্ধ্যাধনে নিত্যর কোমল প্রাণ গলিয়া গেল। মোটা গলায় কহিল, “আমার যা’ আছে, সকলই ত তোমার বাবা—পা ছাড়।”

“আগে বল দেবে?”

“এমন পাগল ত দেখি নি—কি চাই, তাই বল না।”

“স্বীকার কর দেবে?”

“দেব।”

“ঠিক?”

“হ্যাঁ যে হ্যাঁ।”

“আমি বিহুকে চাই।”

নিত্য বড় বিস্মিত হইল না। সে জানিত, উত্তরের মধ্যে প্রেম জন্মিয়াছে। জানিয়াছিল যখন, তখন সাবধান হইবার সময় ছিল না। বাধা দিতে গিয়া দেখিয়াছিল, বাধার দিন বহু পূর্বে চলিয়া গিয়াছে। তখন নিরস্ত হইয়া বিহুকে বলিয়াছিল, ‘ললিত আমার ছেলে, তাকে তোরা দান মনে করবি।’ এখন ললিতের ভিকার ভঙ্গা দেখিয়া বুঝিয়াছিল, ললিত বিহুকেই চাহিতেছে। নিত্যর হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে এমন একটা বাসনা সুপ্ত ছিল যে, তাহার অস্তিত্ব সে সকল সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। যখনই সে সাধ, সে বাসনা মাথা নাড়া দিয়া উঠিত, তখনই নিত্য তাহাকে ভিকার দিয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করিত। সে সাধ যখন নিত্যর কানে কানে মধুর স্বাকার তুলিয়া বলিত, ‘চুলোয় যাক্ দেশাচার, জাতি, সমাজ, ললিতের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে হ’লে সে ত সুখী হ’বে।’ এই স্বাকার ডুবাইয়া মেঘ গর্জিয়া কহিত, ‘তুমি হিন্দু হয়ে ধর্ম, আচার ভুলছ? ছি!’ নিত্যর বাসনা, ধর্মের দিকারে সঙ্কুচিত হইয়া আবার লুকাইয়া পড়িত। নিত্যর মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন ললিত স্পষ্ট ভাষায় বিহুকে চাহিল। পূর্বে একবার চাহিয়াছিল গোলমেলে ভাষায়। বন্দী ললিতের ভাষাও তখন বন্দী ছিল, এখন মুক্ত ললিতের ভাষাও মুক্ত। এই মুক্ত ভাষায় সন্মুখে নিত্য মুক্ হইল, কোন উত্তর করিতে পারিল না। ললিত কহিল, “বল মা, বিহুকে দেবে? আমার জীবন ব্যর্থ করো না, আমাকে চিরদিনের মত অসুখী করো না।”

বিহু ঘর হইতে চলিয়া গেল। নিত্য কহিল, “বিহু যে বিধবা।”

ললিত উত্তর করিল, “সকল দেশেই ত বিধবার বিয়ে হচ্ছে; তোমার মতে তারা কি সকলে পাপী, বিধবার নিষাসে যে বাঙ্গালী জ’লে যাচ্ছে, বাঙ্গালী মরণোন্মুখ হয়েচে—”

বাধা দিয়া নিত্য কহিল, “আচ্ছা, মেনে নিলাম বিধবা-বিবাহ খুব ভাল, কিন্তু—কিন্তু বিহুর নামে যে কলঙ্ক রটেছে, তা’তে—”

ললিত। সে কথা বুঝব আমি।

নিত্য কহিল, “যতীন দারোগা অত্যাচার বেশী কিছু করতে পারে নি—আমাদের চীৎকারে লোক এসে পড়েছিল।”

ল। গুনলুম—

নি। মন্দ লোকরা কলঙ্ক রটিয়েছে বটে, কিন্তু সে সব মিথ্যে। তুমি বিহুকে ব’লে গিছলে, মাথার শিরেরে অঙ্গ নিয়ে শুভে, সে তাই করে, সে জন্তে রক্ষেও পেয়েছিল। তার হাতে অঙ্গ দেখে যতীনটা ভয়ে স’রে এল আমার কাছে। এ দিকে লোকজনও এসে পড়ল।

ললিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নিত্যর মনে হইল, এই নিষাসের ঝড়ে ললিতের মন হইতে অনেক মেঘ উড়িয়া গেল। উড়িয়া গেল সত্যি। লোকের কথায় আস্থা-হাপন করিয়া ছই দণ্ড পূর্বে ললিত ছুটিয়াছিল যতীনকে হত্যা করিতে। সে উন্নততা কাটিতে না কাটিতে সংসারে আকাজ্জা জন্মিল, কিন্তু সে দারুণ কুরাসার আ-রণের মধ্যে থাকিয়া সে সম্ভোজাত আকাজ্জা বাড়িতে পাইতেছিল না। নিত্যর কথায় যখন সে মেঘ, সে কুরাসা কাটিয়া গেল, তখন ললিত আবেগভরে সকাভরে তাহার প্রার্থনা পুনরায় জানাইল, “যা’ চেয়েছি, তা’ দেবে মা?”

নিত্যর মনের কুরাসাও ক্রমে কাটিয়া তাহাকে আশায় উৎফুল্ল করিতেছিল; কিন্তু সম্পূর্ণ কাটে নাই। সে কহিল, “আমি দিতে চাইলে কি হবে, বাবা? তোমরা হ’লে কায়স্থ, আর আমরা হলাম মাহিষ্য কৈবত—”

ল। বিধাতা ত আর জাতি সৃষ্টি করেন নি, জাতি সৃষ্টি করেছে মানুষে; যার যা’ পেশা, তাই ধ’রে শ্রেণীভাগ হয়েচে। মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বলেছেন, ভক্ত চণ্ডাল অভক্ত ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়।

নি। আর এক কথা আছে, বাবা। বিহুকে দান করবার অধিকার আমার নেই; তাকে একবার দান করেছি, আবার দান করব কিরূপে?

ল। তবে এখন অধিকার কার?

নি। বিহুর তিন কুলে কেউ নেই, এখন অধিকারী সে নিজে।

ললিত আর সেখানে দাঁড়াইল না, বাহিরে চলিয়া আসিল। দোরের পাশে দাওয়ার বসিয়া বিহু মাটা খুঁটিতে-ছিল। ললিত কহিল, “সব শুনেছ ত বিহু, এখন বল, সম্মত আছ ত?”

বিহু উত্তর করিল না; ছই তিনবার জিজ্ঞাসিত হইবার পর বিহু কহিল, “না।”

“সে কি, বিহু?”

“আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।”

“আর কিছু জিজ্ঞেস করব না বললেই হ’ল। এত বড় কথার এইটুকু জবাব? তা’ হতেই পারে না—বল।”

“আর কিছু আমার বলবার নেই—ক্ষমা করবেন।”

“ক্ষমা নেই বিহু, ঘর জালিয়ে স’রে দাঁড়ালে চলবে না—তার কৈফিয়ত দিতে হবে—বল।”

বিহু সে কথারও কোন উত্তর করিল না। ললিত ব্যাখিত হইল; ভিজা মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “তা হ’লে তুমি আমার কথার উত্তর দেবে না?” বিহু মুখ ফিরাইয়া লইল। ললিত কহিল, “আমি কি বোকা! ভেবেছিলাম, বিহু আমাকে ভালবাসে। কখন ভাবি নি, বিহু এ বিয়েতে আপত্তি করবে। মুক্ত হবামাত্র বাড়ী না গিয়ে কত আশা—কত আনন্দ নিয়ে এখানে ছুটে এলাম। হার হার, আমার সব আশা গেল—আমি আবার পথের কাঙ্গালি হলাম।”

বিহু চোখের জল আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না—দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িল। ললিত কহিল, “তোমাকে যেতে হবে না বিনোদিনী, আমিই যাচ্ছি। ভয় নেই, আর দেখা করতে আসব না।”

ঘরের ভিতর হইতে নিত্য কহিল, “কি যে বলছ ললিত, তার মাখামুখ নেই—”

ললিত। কেন মাসীমা, আমি কি অগ্রা বলেছি? বিহু আমার জীবনটা শ্রমশান ক’রে দিলে, আমি কোন্ সুখের আশার এখানে আর আসব? আমি চঞ্জম এখন সমরে সাহেবের কাছে; গিয়ে বলব, আমি ঘোর বিদ্রোহী, তোমাদের এক জন দারোগাকে খুন করবার মতলব করেছিলাম; আমাকে তোমরা ফাঁসী দেও, নয় দীপান্তরে চালান দেও।

ললিত উঠিল। বিহু গোয়াল-ঘরের দিকে বাইতেছিল, পশ্চিমধ্যে দাঁড়াইল। নিত্য দেওয়াল ধরিয়া কোন রকমে বাহিরে আসিতেছিল, দাওয়ার পা বাড়াইবার সময় চলিয়া পড়িল। ললিত ধরিয়া ফেলিল—বিহু ছুটিয়া আসিল। ললিত তাহার কোলে নিত্যকে দিয়া উঠিয়া পড়িতেছিল, নিত্য তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “পোন, যেও না।”

“আর ক’র কি?—সব কলানা হয়েছ—বিনোদিনী সব বলেছে। বড় তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিলাম, বিহু মুখে ‘না’ শোনবার জন্তে। একটু কোথাও দাঁড়াই নি, সন্ধ্যাবেলা খালাস পেয়ে সমস্ত রাত ছুটে ভোরে দাওয়ার এসেছি, তার পর দীয়ার ধ’রে এখানে।”

“আহা, বাছার আমার কাল থেকে খাওয়া হয় নি। ওরে বিহু, চট্ট ক’রে—”

“আর চট্ট করতে হবে না; যে মরতে যাচ্ছে, তার আবার খাবার দরকার কি?”

বিহুর গুঠ কাঁপিয়া উঠিল। নিত্য মনে করিল, বিহু বৃষ্টি এইবার কাঁদিয়া জাগাইবে; তাড়াতাড়ি কহিল, “কাঁদিস নে বিহু, কার জন্তে কাঁদবি? যে তোর কথা বোঝে না—মায়াহীন, গোঁয়ার, তার জন্তে কেন কাঁদবি?”

ললিত বসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কথাটা আমি বুঝি নি?”

নি। বিহুর ছোট্ট কথাটি—বা’ নিয়ে তুমি এত গোল করছ। আগে তুমি খাও, তার পর বোঝাব। তাতে ছুটা আলু ফেলে দিস, বিহু।

বিহু চঞ্চলচরণে উঠিয়া গেল। ললিত কহিল, “আগে বল, মাসীমা।”

নি। আচ্ছা, আগে ত তুমি এমন গোঁয়ার নিষ্ঠুর ছিলে না, এখন এমন হয়েছ কেন?

ল। তোমরাই করেছ। যার কাছে যাই, সেই আমাকে নিরাশ করে। যত ঘর গড়ি, সব ভেঙ্গে যায়। সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে এ আশাশূন্য নির্বাসিত জীবনে তোমাদের অবলম্বন করেছিলাম, তোমরা আমার তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে জল না দিয়ে ছাই দিলে। এ বুধা জীবন নিয়ে তুমি কি আশা কর, আমি হেসে নেচে বেড়াব?

নি। তোমাকে কেউ ছাই দেয় নি, তোমার জীবনও বুধা হয় নি। তুমি একটি বন্ধ পাগল।

ল। পাগল করেছ তোমরা, যে মশা-মাছি মারতে পারত না, সে হয়েছে আজ খুনে—

নি। যে এমন গোঁয়ার, তার হাতে ত বিহুকে দেওয়া যাবে না—তাকেই হয় ত কোন দিন খুন করে দেবে।

ললিত তর হইল। বিস্ময়িত নয়নে নিত্যের পা



আদর

[শিল্পী—শ্রীমতীনা ভূষণ রায়]

দেখিনি, হুঃরাং তাঁর জন্তে প্রাণ কঁাদছে না ; প্রাণ কঁাদছে কাকার জন্তে । তাঁকে এ বুড়ো বয়সে কে দেখবে ?

মো । দেখবে তুমি, বউদি আর আমি । তাঁর মত লোকের সেবা করতে পেলে আমরা তরে যাব ।

ল । আমি ত যেতে পারব না ভাই, তুই বরং যা ।

মো । সে কি ! তাঁর ছেলেপিলে নেই, তোমাকে বরাবর ছেলের মত ভালবাসেন, আর তুমি বলছ যাব না ?

ল । আমি যে যেতে পারব না ।

মো । কারণটা চট্ ক'রে ব'লে ফেল দেখি ।

ল । একটা মস্ত গোল আছে—

মো । আমার পরামর্শ শোন, তুমি বরাবর এলাহাবাদ চ'লে যাও । সেখানে কিছু দিন থেকে কাকার কাছ হ'তে ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে এস । তার পর মা'র অনুমতি নিয়ে বিয়েটা ক'রে ফেল—

ল । মা কি বিছুকে গ্রহণ করবেন ?

মো । নিশ্চয় করবেন । যখন তুমি আমি গ্রহণ করেছি, তখন তিনি গ্রহণ করেছেন জানবে । এরই মধ্যে মাকে ভুলে গেলে ! বোন্টারও বিষে ঠিক করেছি, তুমি গেলেই হবে । তার পর সদলে প্রয়াগ যাত্রা—

ল । তুই আমাকে বাচালি মোহিত ; কিন্তু তুইও বিহুর সব পরিচয় জানিস নি—

মো । খুব জানি, আর জানবার দরকার নেই । বউদির পরিচয় বউদিদি ।

নিত্যর চক্ষু সজল হইল । কল্পিতকণ্ঠে কহিল, “ললিতের ভাই বটে !”

মোহি । ও সব বাজে কথা রেখে দাও, মাসী-মা । আমি এখন মহাচিন্তায় পড়েছি—

নিত্য । কেন বাবা ?

মোহি । আমাকে ছুই এক দিনের মধ্যে এ সব বেচে কিনে তোমাদের নিয়ে যেতে হবে ।

নিত্য । আমরা কোথা যাব, বাবা ?

মোহি । আপাততঃ আমাদের দেশে ; বিয়ের পর প্রয়াগে, সেখানে খুব চান করবে মাসী-মা, কিন্তু তোমাকে মাথা জাড়া করতে দেব না ব'লে রাখছি—

নিত্যর হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছিল ; সে কহিল, “তুমি ত দেখছি সব ব্যাবস্থা ক'রে বেলেছ, বাবা !”

মোহি । কৈ দাদা, তুমি এখনও রওনা হ'লে না ; চট্টপট বোরয়ে পড়—এই নেও টাকা—দুর্গা দুর্গা—আমি এ দিকে সব শুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । তুমি নিশ্চিন্ত থাক—ভাষা কথা, একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি । আমি পরীক্ষায় পাশ হয়েছি, আর লিষ্টের মাথায় আমার নাম—

আনন্দে বিহ্বল হইয়া ললিত ভাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, এ স্নেহোচ্ছ্বাসে মোহিতের চক্ষু সজল হইলেও সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমিও দেখছি মা'র মত করলে, এখন ছাড়—যাত্রা কর ।”

ল । তোর এই ফিজের টাকা কে পাঠিয়েছিল, জানিস ?

মো । কেন, তুমি ।

ল । না । পাঠিয়েছিল বিহু, তার গরনা বাঁধা রেখে ।

মো । কথাটা আমার কাছে নূতন বটে, কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । আমি বরাবর জানি, যিনি আমার বউদিদি হবেন, তিনি এই রকম কাযই করবেন ।

নিত্য ও ললিত হাসিয়া উঠিল । মোহিত কহিল, “অ বউদি, তুমি কি সব বাজে কায করছ । আমাকে ভাত দেও না, ক্ষিদেতে নাড়া জলছে—”

মোহিত আহালাদি শেষ করিয়া স্থির হইয়া বসিলে বিহু তাহার মাকে সন্মোদন করিয়া স্পষ্টকণ্ঠে কহিল, “মা, এ দেশ ছেড়ে আমরা কোথাও যাব না ।”

মোহিত ও ললিত গোল করিয়া উঠিল । সে গোলমালাে বিহু একটুও বিচলিত হইল না—গম্ভীরবদনে বসিয়া রহিল । মোহিত কহিল, “বিয়ে হ'লে ত এখানে আর থাকতে পাবে না বউদি ।”

বিহু । ও সব কথা দয়া ক'রে আর তুলবেন না ।

মো । সে কি ! বিয়ে করবে না ?

বিহু । না ।

মোহিত স্তম্ভিত হইল । ললিত বৈধ্য ধারণ করিয়া আর থাকিতে পারিল না ; কহিল, “কারণটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?”

বিহু । মা ত ভা' বলেছেন ।

বিহু উঠিল এবং কলসী হস্তে নদীর দিকে চলিয়া গেল ।

ত্রিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।



ভুবনমোহন নিয়োগী

ভুবন আমার চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের ছোট ছিল; তা হ'লেও যখন গত ২৫শে বৈশাখ রাত্রিতে সে গানিজার কোলে চেতনা হারা হয়ে পড়ে, তখন তার বয়স (৬৯) উনসত্তরের সীমা অতিক্রম করে নাই।

যে দেড় শতাধিক লোকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চেষ্টা গ্রামাঞ্চাল ও বেঙ্গল নাম দিয়া বঙ্গের আদি ছুটি নাট্যশালা গড়ে তুলেছিল, তাঁদের মধ্যে জীবিত ছিলেন চার জন; এই চার জনের ভিতর গত চৈত্রের মাঝামাঝি গেছেন এক জন;—নাম যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, সেই একালের প্রথম 'শীলাবতী' অভিনয়ে ইনি নদেরচাঁদ,— এমন নদেরচাঁদ আজ পর্যন্ত হয় নি, তবে অভিনেতারূপে তাঁর বিশেষ নাম নাই; মঞ্চসম্বন্ধীয় নেপথ্যাচার কার্যে তিনি ধর্মদাস সুরের স্নদক্ষ সহায় ছিলেন; আর ষ্টার থিয়েটারের কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটস্থ বর্তমান বাটাই তাঁর স্থপতি বিজ্ঞার সাক্ষ্য দিতেছে; মন্দিরোপম সূচিত্তি কারুকার্যভূষিত উক্ত নাট্যশালার গোপুরটি যোগী বাবুর কল্পিত আদর্শে গঠিত। মিত্রের জন্ম হাতের চেটো দিয়ে একবার চোখটা মুছে নিতে তখনকার এক জন রাজমিস্ত্রীও বেঁচে নাই।

এইবার গেছেন ভুবন নিয়োগী; বাকী আছি দু'জন; আমি আর ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী। ক্ষেত্রুও আমার চেয়ে বছর দুই আড়াইয়ের ছোট হবে, কিন্তু অবস্থা গতিকে যেন জবু খুব হয়ে পড়েছে, বাড়ী থেকে আর বা'র হ'তে পারে না। অভিনেত্রী-বুগ প্রবর্তনের পূর্বে বঙ্গের প্রকাশ্য নাট্যশালার আদি নায়িকা (Heroine) এই ক্ষেত্রু একদিন সহস্র সহস্র দর্শককে মোহিত করেছিল। পরলোকগতা বা জীবিতা বহু রূপবতী অভিনেত্রীকে আমি দেখেছি, এক এক জনের অভিনয়-কলার ভাব ও ভাষা অক্ষর অক্ষরে আমার প্রতি ও প্রাণে মুদ্রিত আছে, কিন্তু তবু বলছি যে, কৃষ্ণকুমারী, স্ববীন-তপস্বিনী, কপালকুণ্ডলা এবং আরও দু'একটা প্রাচরিত্রে আজ পর্যন্ত কোন রত্নমঞ্চ-চক্রা-ই অভিনয়ের

কথা কি বলছি—সেই অষ্টাদশবর্ষীয় ব্রাহ্মণবালককে রত্ন-রূপের ছটাতেও পরাজিত করতে পারে নি।

আমি নাট্যশালার ইতিহাস লিখতে বসি নাই, লেখবার শক্তিও নাই, আর সে কাষে হস্তক্ষেপ করা উচিত কি না, সে বিষয়ে মনে একটা সন্দেহও আছে। তবে নিজের এই ক্ষুদ্র জীবনটা ৫৫ বৎসর ধ'রে ষ্টেজ ও প্লের সঙ্গে এত জড়িয়ে গেছে যে, পুরোনো কৌটা থেকে এক খেই হুতো টেনে বের করতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও দু'চার খেই তার গায়ে গায়ে মিশে সামনে এসে পড়ে; তাই ভুবনের মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দু'চারটে ভোলা কথার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

আজ ১৯ দিন হ'য়ে গেল ভুবন ইহলোক ছেড়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার মৃত্যু-সংবাদ এ পর্যন্ত কোন সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয় নাই। এটা কিছু বিচিত্র নয়; কারণ, তখনকার অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী-পরিচালিত সংবাদপত্রের মধ্যে যেগুলি ভুবন নিয়োগীর বড় বাড়ী দেখেছে, গাড়ী দেখেছে, জুড়ি দেখেছে, ফেটিং দেখেছে, দালানে দোল নন্দোৎসবের ধুমধাম দেখেছে, কালে তাদের প্রায় সকলগুলিরই অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। তাঁর বাড়ীর অনতিদূরেই যে প্রাচীন প্রসিদ্ধ পত্রিকাখানি আজ-ও সুস্থ শরীরে জীবিত আছে, তার বর্তমান কর্তৃপক্ষের স্বর্গগত পিতৃ-পিতৃব্যগণ অবশ্য ভুবনকে আদরে নিমন্ত্রণ ক'রে নিজেদের ঘরে বসিয়েছেন, তাঁর বাটীতে ও থিয়েটারে পদার্পণ ক'রে নিয়োগী কুলকে সম্মানিত করেছেন, কিন্তু তখন ছিল আজুলে হীরের আ টীপরা ভুবন, আর এখনকার এঁরা যদি দেখে থাকেন তো দেখেছেন নেংটিপরা ভুবনকে।

ভুবনের পিতামহ স্বর্গীয় রসিকচন্দ্র নিয়োগীর নামে বাগবাজারের একটি ঘাট এখনও পরিচিত; কিন্তু সমগ্র কলিকাতা সহরের যে ঘাটটি এক দিন তখনকার শোভাময় গঙ্গাতীরের মধ্যে অত্যন্তকষ্ট আরামপ্রদ সৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রাসাদ ব'লে গণিত হ'ত, তার ঘাটে

নামবার পৈঠা করটি মাত্র এখন পূর্ব-গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে।

জমনী জাহ্নবী ছগলী নাম গ্রহণের পর ক্রমে যখন পতিতপাবনী কার্যে ইচ্ছা দিয়ে ইংরাজের বাণিজ্য-বাহিনী চাকরী গ্রহণ করলেন, তখন বর্বর-প্রথার প্রভাবদ্বারা গঙ্গাযাত্রী রাখার ঘরগুলি ও চাঁদনীর উপরিতলস্থ প্রকাণ্ড হল, সৌন্দর্যের শত্রু পোর্টকমিশনার মহাশয়দিগের দ্বারা উৎসারিত ক'রে পাটবাহী রেল ও মহিষ বয়েলের গাড়ী চলবার রাস্তা বানিয়ে দেছেন।

তার পর যে কালে থিয়েটারের পালায় ভুবন নিয়োগীর গলায় নামডাকের মালা তুলেছিল, সে সময়ে বাঙ্গালী নাট্যশালার ত্রয়ের ভাব ; অর্থাৎ বলের নব নটকুল গোকুলে গোচারণ ক'রে, কদম ডালের দোলার তুলে, চাঁদের আলোর রামলীলা ক'রেই আনন্দ উপভোগ কত। একটা মনের মত দাঁও পেলেই তাদের হাট লাঞ্ছিত উঠত ; আট কাকে বলে তা তারা একবারে জানত না, তা কি হাত ফেরাবার, চোখ ঘোরাবার, কি মাইনে নেবার, কি মাইনে বাড়াবার, এগ্রিমেন্ট দেবার কি এগ্রিমেন্ট ভাঙবার। এখনকার অভিনেতৃদের মত তারা চূড়ো ছেড়ে পাক বাঁধে নি ; তাদের গিরিশ ঘোষ অর্ধেন্দু মৃত্তকী বড় জোর রাখালরাজ্য হয়েছিল ; ভাড়াটে বাড়ীর উঠোনে সামিরানা টালিয়ে কুঞ্জ রচনা ক'রে তারা লীলার বিভোর হয়ে থাকত। এমন কি রিহারসল দেবার জন্ত কারুর বাড়ীর বাইরে একটা ছোট খাট ঘর, একটা তেলের লঠন বোঁগাড় কস্তে পালে এই আমরাই ভরানক একটা লাভ করেছি মনে কন্তে।

এই সময় ভুবনের কাছে উপস্থিত হওয়াতে সে তার উপরি-উক্ত গঙ্গাতীরের দ্বিতলের হল ও একটি কুঠুরী আমাদেব ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে দেয়। আর দিলে একটি টেবল হারমোনিয়ম। সন্ধ্যার পূর্বে পুরাতন খানসামা নবীন এসে একটা সেজ জেলে দিয়ে যেত, গোটা ৫১৬ হুকো কেনা ছিল, নবীন খানিকটা তামাক ও আশ্বনের বন্দোবস্ত ক'রে রেখে যেত ; সেজে আশ্বন দিয়ে টানবার ভার আমাদের নিজের নিজের উপর।

জীবমাজেই শ্রীকৃষ্ণের রূপান্তর ; সেইরূপ আমাদের ত্রয়রাজ যখন প্রথম প্রথম দিন কতক জটীলা-লীলা-রস জন্মদেব করবার জন্ত আমাদের নামে কলঙ্কের গান

বৈধেছিলেন “লুপ্ত বেণী বইছে তেরো ধার। তাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্দু কিরণ সিঁদূর মাখা মতির হার ॥” তখন আমরা এ ঘাটের বৈঠকখানায় বসেই হাসতে হাসতে কবির অপূর্ণ রচনা স্মর ক'রে নিজেরা গেয়েই কলঙ্কের কালিমাটুকু জ্যোছনার উজ্জল ক'রে দিয়েছিলাম। আর কি রাখালরাজ রাখালদের ছেড়ে থাকতে পারে—বাশরী বাজল, আমার গোপাল গোষ্ঠে ফিরে এল। গিরিশের প্রত্যাগমনে অভিনেতাদের বিষাদ হরিষে পরিণত হ'ল।

রাজা বিক্রমাদিত্য নবরত্নের সৃষ্টি করেছিলেন, তাই কালিদাসের কবিতা-ভাগীরথী তীরে স্নান ক'রে আজও জগৎ পুলকিত ও পবিত্র হচ্ছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সত্য সমাদরে রসিক-সমাগম হ'ত, তাই ভারতচন্দ্রের ছন্দাবলী আজও বাঙ্গালী কবির আদর্শ হয়ে আছে ; কবিরঞ্জন পদাবলী, গোপাল ভাঁড়ের রসের টুকরা এখনও অনেক রসিকের প্রাণে প্রেরণা পৌছে দেয়। বড় মাহুষ ভুবন নিয়োগী একটু আশ্রয় দিয়েছিল, তাই গিরিশের মত অসাধারণ নাট্যকবি কেরানীগিরিতে জীবন পর্য্যবসিত করে নাই ; স্কুল মাষ্টারের কেদারাই অর্ধেন্দু ও ধর্মদাস সুরের স্তায় কলাবিদের প্রতিভার রঙ্গমঞ্চ হয় নাই ; তাই নগেন্দ্র, মহেন্দ্র, কিরণ, মতি, বেলবাবু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদিগের নাম বঙ্গনাট্যশালার ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত না হ'লে লেখককে অপরাধগ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে।

রিহারসল দিয়ে প্রথম প্রকাশ্য থিয়েটার খুলবার ব্যবস্থা করেই ভুবনের কার্য শেষ হয় নি। আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না ১৮৬৮ বা ৬৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বিলাতী ব্যবসায়ী থিয়েটারের আমদানী কলিকাতায় হয় নি। ইংরাজী সঙ্গীত-গরী আফিসের কেরানী, এটর্নি কোম্পানী প্রভৃতি সাহেবরা সখের দল বেঁধে থিয়েটার করতেন ; ছোকরা সাহেবরাই মেয়ে সাজিতেন ; ২ জনকে আমি দেখেছি ও চিনতেম ; এক জন ছিলেন এটর্নি সি, এফ, পিটার ; আমাদের নগেন বাঁড়ুঘোর বড় ভাই দেব বাঁড়ুঘো তাঁর আটকেলড্ ক্লার্ক ছিলেন, আর এক জন এটর্নি হিউম সাহেব ; তিনি কয়েক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত কলিকাতা পুলিশে পাবলিক প্রসিকিউটর ছিলেন। এঁদের টিকিট বিক্রিটা খরচা চলবার চাঁদার মধ্যে পরিগণিত হ'ত। আমরাও অভিনয়ে প্রথম টিকিট বিক্রি

আরম্ভ করি ঐ চালা হিসাবে খরচ চালাবার জন্ত—আপন আপন উদরপূর্তির জন্ত নয়।

ব্যবসায়ী থিয়েটার আসার পর থেকে ইংরাজদের ২টি প্রশংসা নিশ্চিত হয়। একটি লিওসে স্ট্রীটে, একহারা ইটের দেওয়ালের উপর করগেট ছাওয়া ছোটো-খাটো ঘর; সেখানে বক্স ও ষ্টল ভিন্ন অল্প সিট ছিল না। ঠিক জন্ কাম্পানীর গোড়ার আমলের নবাব না হলেও ৫০.৬০ বছরের আগেকার সাহেবরা এখনকার মত পাকা বেণে বুন, তাঁদের অনেকটা আমিরী মেজাজ ছিল; প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি দান তুলে তাঁরা বোম্ব হয় উগরি উপরি ৫১৬ বছর গ্যারাণ্টি দিয়ে ইটালিয়নে অপেরা সম্প্রদায়কে কলকাতায় আনাতেন ও এই লিওসে স্ট্রীট অপেরা হাউসে অভিনয় করাতেন। সেখানে সিকিটের দাম ১৬ টাকা থেকে ৫ টাকার কম নয়; বারে, ফাষ্ট্রাশে এক পেগ সোডা ব্রাণ্ডি ৪ টাকা সেকেন্ড ক্লাশ ২.।



ভুবনমোহন নিয়োগী

ইংরাজী নাটক অভিনয় আমাদের বাঙ্গালীকে ভাল ক'রে দেখিয়ে যান প্রথমে জি, ডাবলিউ, লুইস্ ব'লে এক জন। যখন সেলার হোম ছিল লালবাজারের মোড়ে, তখন বোবাজার ও বেক্টিক স্ট্রীটের অনেকটা রাস্তার ধারে যুরোপীয়ান ও আমেরিকান গুঁড়ীদের কতকগুলি মদের দোকান ছিল; বেক্টিক স্ট্রীটে এইরূপ এক গুঁড়া, তাঁর কানে সোনার মাকড়সা-নাম ছিল স্নগতানা, ভাড়া পাবার আশায় গড়ের মাঠে গুলুগেটের কাছে একখানি থিয়েটারের ঘর তৈয়ারী ক'রে দেন। করগেটের চাল, করগেটেরই বেড়া; এখনকার মতন ছ্যা ছ্যা হয়ে করগেট তখন ভবীর মা'র গোয়ালের চালায় আশ্রয় পায়নি। ঐ থিয়েটারে লুইসের দল অতি শীতকালে এসে মাস ৫৬ অভিনয় দেখিয়ে চ'লে

যেত। এখনকার চৌরঙ্গী অঞ্চলের দর্শকদের মতন তখনকার সাহেবদের নাট্য-প্রীতি নষ্টকী খীচরণোত্তোলনভঙ্গীতেই পরিতৃপ্ত হ'ত না, তাঁহারা যথার্থ নাটক এবং উৎকৃষ্ট নট-নটীর অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন, তাই লুইসের দল প্রতি বৎসরই সেক্সপিয়ার এবং অত্যাশ্চর্য খ্যাতনামা নাট্যকারের নাট্যলীলা অভিনয় ক'রে দেখাতেন। স্বামী লুইসের বিশেষ কোন কার্য সাধারণ চক্ষুতে পতিত হ'ত না, কিন্তু স্বামী লুইস অনন্তসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স,

জার্মানী, রাশিয়া, আমেরিকা এসব আমি কিছুই দেখিনি, কিন্তু এই কলকাতায় এক নারীতে অমন সুরূপা, সচ্ছন্দা শ্রমশীলা অধ্যবসায়-সম্পন্ন অভিনেত্রী ও কার্য-করী আমি আজ পর্যন্ত দেখি নাই। তার প্রৌঢ় বয়সেও আমি যেন তাকে একটি ১৮ বৎসরের সুন্দর ছোকরা সাজতে দেখেছি।

বাঙ্গালী অভিনয়ে গিরিশ বাবু যে নূতন ধরণে শক্তি ও ভাব সঞ্চার করেছিলেন, তার প্রথম প্রেরণা এই লুইস থিয়েটারের অভিনয় দেখাতেই

তাঁর মস্তিকে প্রবেশ করে। এই থিয়েটারের প্রদর্শিত পান্টোমাইমের উজ্জ্বল দৃশ্যপটাদি দেখেই ধর্মদাস সুরের দৈবশক্তি প্রস্ফুটিত হয়; আমি আর কিছু শিখি না শিখি, লুইস থিয়েটারে অনেকবার অনেক একটার এক-ট্রেসের অভিনয় দেখে এইটে বুঝে নিয়েছিলুম যে, মনুষ্যকণ্ঠে বজ্রগর্জন তত শ্রুতিমধুর নয় আর affectation ও mannerism, acting নয়।

আমরা কভেন্ট গার্ডেন, ড্রুরীলেন, হেয়ার্কেট, লাইসিয়ম প্রভৃতি ছ'পাঁচটা লণ্ডন থিয়েটারের নাম শুনেছিলুম মাত্র; মনে মনে ভাবতাম, গড়ের মাঠের ঐ টিনের বাস্কটি বোধ হয় দেশী কভেন্ট গার্ডেন। হঠাৎ কোন আলাদিনের প্রলোপের সাহায্যে আমরা যদি বাঙ্গালীটোলার ঐ রকম একটা বাড়ী

গ'ড়ে তুলতে পারি, এইটে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখতুম আর ঘোড়ারসাঁকোর শাওল বাড়ীর (বর্তমান মল্লিকদের বাড়িওলা বাড়ীর) উঠানের ওপর বাঁধা ষ্টেজে অভিনয়ের অবসরে স্নাতকসৈতে আধার ঘরে ব'সে পরস্পরে পরস্পরের কাছে বলাবলি করতুম যে, তা হ'লেই আমাদের থিয়েটার করার সোনার স্বপ্ন সফল হয়।

গ্রীষ্ম দেখা দিলে। সে বছর যেম আমাদের পথে বসাবার জন্তই কিছু সকাল সকাল আকাশের মেঘ ঝড় বাদলের ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে, ঘরের ভেতর ভায়ে ভায়ের জিতরও একটু একটু মুখ বাকা-বাকি সুরু হলো,— কারণ, আত্মীয়তা যেন প্রত্যক্ষফল প্রদর্শন করাবার জন্ত নিকম্মা জ্ঞাতি ও গাধাবোট-বোড়ানো গোড়ার গতায়াতটা বেশ নিয়মিতরূপেই চলতো; হুস্তরাং গিরিশচন্দ্র-রচিত :—

“কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়।

সাধি ওহে স্বধীরজ ভুল না আমায়॥”

ইত্যাদি বিদায় গীত গেয়ে নিজেরা কেঁদে সমগ্র দর্শককে কাঁদিয়ে পান-প্রদীপের আলোক নিবিয়ে দিলুম।

হুঁদল হ'লুম ;—(তাশাত্তাল, হিন্দু তাশাত্তাল) হাবড়া, চুঁচুড়া, বর্ধমান, ঢাকা কত যায়গায় ষ্টেজ বাড়ে ক'রে ঘুরলুম ; নাম বশ বেশ ছড়িয়েই পড়লো, কিন্তু কল্কেতায় অভিনয় করবার একটা ঘর আর জোটে না।

অনিশ্চিত আশায় ভর ক'রে স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাড়ীর একটা হলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপনের বাসনায় প্লাটফর্ম পর্য্যন্ত বাঁধা হ'ল :—বাস্ এ পর্য্যন্ত।

শাওল-বাড়ীর উঠানে আমাদের ৩৪ রাত্রি অভিনয়ের পরেই ঠনঠনের কালীতলার নিকট ৬কৃষ্ণ সরকার মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে ওরিয়েণ্টাল থিয়েটার নাম দিয়ে ঝামাপুকুর অঞ্চলের কয়েক জন ভদ্রলোক একটি প্রকাণ্ড রঙ্গালয় খোলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু হুই বা তিন রাত্রি ব্যতীত সেখানে আর অভিনয় হয়নি, সে সম্প্রদায়ের অনেকের সঙ্গেই আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ চলছে, আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি, এমন সময় আগষ্ট মাসে বিডন ষ্ট্রীটে বেঙ্গল থিয়েটার স্থাপিত হ'ল। এখন যেখানে অনাথ বাবুর বাজার ও বিডন ষ্ট্রীট পোষ্টাফিস, এখানে সপুকুর একটি খোলা প্রশস্ত জমী ছিল—যার নাম ছাত্তু বাবুর মাঠ। বৈকালে বন্ধুবান্ধব নিয়ে

বাবুরা এখানে বসতেন, আর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন খুব ধূন-ধামে চড়ক হ'ত, আর প্রকাণ্ড মেলা বসত ; থিয়েটার ঘর হবার পরেও অনেক দিন চড়ক ও মেলার অস্তিত্ব ছিল, এখনও বোধ হয় ঐ দিনে ধুচুনিটা, কুলোটা, পুতুলটা প্রভৃতি বিক্রয় চলে। শোনা গেছে, সেই অনেক দিন আগে গোড়ায় গোড়ায় যখন জয়রাম বসাকের বাড়ী ‘কুলীন কুল-সর্দার’, কালী সিংহী মশায়ের বাড়ী ‘বিক্রমোর্কসী’ (কি ?) প্রভৃতি অভিনয় হয়, সেই সময় ছাত্তু বাবুর বাড়ীতেও ষ্টেজ বৈধ ‘শকুন্তলা’ অভিনয় হয় ; ছাত্তু বাবুর দৌহিত্র শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই অভিনয়ে দৃশ্যস্ত-পুত্র ভরতের ভূমিকা পেয়েছিলেন। শরৎ বাবু নানা কলাদি বিভাগ দক্ষ ছিলেন। তাঁর মতন ঘোড়-সওয়ার আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীতে জন্মেছে কি না সন্দেহ। ইংরাজদের অনুকরণে তাঁরই বিশেষ উদ্যোগে কাশীপুর অঞ্চলে বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব রেশকোর্স খোলা হয় ; পাখোয়াজ বাজানয় তিনি এক জন বড় ওস্তাদ ছিলেন, তাঁর রচিত পাখোয়াজের অমেক বোল এখনও গুণিমহলে প্রচলিত।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরামর্শে সবন্ধু শরৎ বাবুর উদ্যোগে ঐ মাঠে বেঙ্গল থিয়েটার নাম দিয়ে মাটার দেওয়াল সমেত একখানি বড় খোলার চালা প্রস্তুত হয় ; ষ্টেজের প্লাটফর্মটি পর্য্যন্ত সিমেন্টের পলস্তারানুক্ত মাটার বেদী—(ভারি ভুল)। এই দলের অনেক অভিনেতাই সখের সুখে প্রশংসিত ও আমাদের সিনিয়র ; যথা :—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (হান্তরসরসিক ছাদার), প্রভৃতি মহাশয়গণ। শরৎ বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ইংরাজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সঙ্গীত-বিজ্ঞান বিশেষ নিপুণ ছিলেন ; তাঁর মাতুল লাটু বাবুর জ্যেষ্ঠ বংশধর মন্থননাথ দেব বিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন ; তাঁর শিষ্য ও ভ্রাতৃসম্পর্কীয় প্রিয়নাথ বসু মহাশয়ও চিত্রবিজ্ঞান নিপুণ ; ইহারাই হুই জনেই প্রথম ড্রপসিন খানি আঁকেন। যাক, বলিছি আমি নাট্যশালার ইতিহাস লিখছি না, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের জন্ত একটু একটু বাঁশ-গাড়ি ক'রে, অর্থাৎ (land mark) রেখে যাচ্ছি মাত্র।

যেখানে এখন মিনার্ভা থিয়েটার অবস্থিত, এখানে একটা খালি জমী অনেক দিন থেকে পড়েছিল ; কেউ কেউ বলে, এখানে মন্ডকুমারের বংশধর রাজা গুরুদাসের

বাড়ী ছিল; ঐ জমীন্দের উপর একটা থিয়েটার বাড়ী করতে পারলে বড় মজা হয়, এটা আমাদের মনে মনে বরাবর ধাচ ছিল।

বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় চলছে, কিন্তু জমছে না; শেষ বাবা তারকনাথ মুখ তুলে চাইলেন; মোহান্ত মহারাজ এক ষোড়শী এলোকেশী যাত্রীর রূপে মোহিত হলেন, এলোকেশীর স্বামী পত্নীবধ করলেন; কে এক জন বাঙ্গালী কৃষ্ণচান বোপ হয়) ‘মোহান্তের এই কি কাজ’ বলে নাটক দেখলেন, সেই নাটকের অভিনয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের নাম দ্বারা বেঙ্গলে ছাড়িয়ে পড়ল, আমি আর নগেন উপরি-উপরি টিকিট কিনতে গিয়ে বার্থমনোরণ হয়ে ফিরে এলাম। মাইকেলের পরামর্শে নারী একট্রেস নিয়েও যে বেঙ্গল থিয়েটার খালি বেকির সামনে প্লে করছিল, মোহান্ত-মহাশয় কীর্তনে সেই বেঙ্গলের দরজা থেকে রাত্রির পর রাত্রি শত শত লোক ফিরে যেতে লাগল।

আমরা দম ফেটে মারা যেতে লাগলুম; টাকার নুন-এনি শুনে নয়, সত্য বলছি—টাকা তখন ডোর্ট কেয়ার; খালি বাড়ী নেই—ষ্টেজ নেই, এ্যাক্ট করতে পারছি না বলে, হাততালির শব্দে কর্ণকুহর পরিতপ্ত করতে পারছি না বলে।

এই সময়ে স্মৃতিই হোক আর কুমতিই হোক, ভুবনকে ভগবান না হোক ঐ রকম একটা কিছু দিলেন; “নাও জমার লিজ, তৈরী কর থিয়েটার, আমি টাকা দেব।” আর আমাদের দেখে কে। তোমার জয় জয়কার হোক ভুবন, বলে আমরা লেগে গেলুম।

মাহুষের ভিতরে অনেক শক্তি ঘুমিয়ে থাকে, ঘটনার যোগাযোগে অথবা অতি প্রয়োজনে সেই শক্তি জেগে দেখা দেয়।

ধর্মদাস সুর ছিল মানুষী গৃহস্থ ছোকরা, স্কুলে পড়া এন্ট্রেন্স অবধি; কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই তার আঙ্গুল-গুলির ব্যবহারে একটা পারিপাট্য দৃষ্ট হ’ত; হাতের লেখা অতি পরিষ্কার, খাতায় কল টানত সুন্দর, ম্যাপ আঁকত চমৎকার, আর সরস্বতী পূজার সময় কুমারটুলী থেকে ঠাকুর কিনে এনে নিজের হাতে সাজিয়ে চোকীর উপর বাগান রচনা ক’রে, যখন প্রতিমাখানি তার উপর বসাত, তখন বড় বড় কারিগরও তার তারিফ না ক’রে থাকতে পারত না।

আমি পেছন দিকে ফিরে দেখে যত বার-ই ভেবেছি, তত বার-ই আমার মনে হয়েছে যে, সে সময়ে ৪টি লোক না থাকিলে এদেশে সাধারণ নাট্যশালা স্থাপিত হ’তে পারত না। সেই ৪টি লোক হচ্ছে নগেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—স্বতঃসিদ্ধ জোগাড়ে অর্থাৎ অর্গানাইজ করবার অধিতীয় ক্ষমতাশালী এবং এক জন বিশিষ্ট নট। ধর্মদাস সুর—যোগাড়ে নগেনের সহায় এবং হাতের কাজে বিশেষ পটু। অর্দৈন্দুশেখর মুস্তফা—বিধাতার হাতে গড়া একটা ও অতুলনীয় নাট্যশিক্ষক, অর্দৈন্দু ছিল সেই রকম মাস্টার, যিনি কখন কোন ছেলেকে বলেন না যে, তোর কিছু হবে না; একটা ছ’কথার পাটের ভিতরেও মনে রাখবার মতন ছবি ফুটিয়ে দিতে সমর্থ। আর ভুবনমোহন নিয়োগী—যার সাহায্যে প্রথম একটা দল বসাবার জায়গা পাই ও পরে যার টাকায় বিডন ষ্ট্রীটে একটা সুদৃশ্য নাট্যশালা স্থাপিত

বলেছি নাট্যশালায় আদর্শ ছিল, আমাদের সেই গড়ের মাঠের করগেটের ঘরখানি; তাও টিকিট কিনে আসনে ব’সে যতটুকু মাত্র দেখা; কারণ, আমাদের এই ক’টি বাঙ্গালী ছোকরার মনে এমন সাহস ছিল না যে, সাহেব ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বলি, আমাদের একবার ভাল ক’রে থিয়েটার বাড়ীতে দেখিয়ে দিন। ধর্মদাসের একটা বুদ্ধির কথা বলি; অবশ্য বলে ফেললে সেটা কলকাতার হাঁসের ডিমের আগা ফেটে খাড়া ক’রে দাঁড় করানর মত অতি সহজ বোধ হবে; ষ্টেজের সামনেটা কত বড় হবে, তার মাপ ঠিক করবার জন্য ধর্মদাস পিটের একটা সিটে আমার পাশেই ব’সে বেজকাটেনের পাটগুলো সেলাইয়ে সেলাইয়ে গুণে নেয়, পরে বাজারে গিয়ে সেই কাপড়ের বহর মেপে প্রোসিনিয়মের ব্যবস্থা করে।

একটা সুরোগ ঘটে গেল; ৭৩ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি চৌরঙ্গীর রাস্তার উপর লুইস সাহেব লুইস থিয়েটার নাম দিয়ে একখানি বাড়ী তৈরী করেন; ৭৫ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস রূপে ঐ থিয়েটারে প্রবেশ করবার পর ঐ থিয়েটারের নাম হয় লুইসেস থিয়েটার রয়েল। তার পর শুধু থিয়েটার রয়েল। বেকিট ষ্ট্রীটের একটা গলির ভিতর স্থলতানার বাসা বাড়ী। মাঠের ঘরখানি ভেঙ্গে মালমসলাগুলি ঐ বাসার সংলগ্ন একটা জমীতে

রাখে। সম্ভাব্য সুবিধা হবে মনে ক'রে নগেন, ধর্মদাস আর আমি কাঠকোট পুরানো করগেট আদি কেনবার ইচ্ছায় মূলত'নার কাছে যাই, সে একটা অসম্ভব লম্বাচোড়া দর হেঁকে বসে; তা ছাড়া অভিজ্ঞ লোকে আমাদের পরামর্শ দিলেন যে, ঐ রিবিট মেরে চেনা করা করগেটে কোন কায় হবে না, তাই বগুনো কিনে লগয়ার মতলব তাগ করলেম কিন্তু সুবিধা হ'ল এই যে, বাড়ীখানির একটি ছোট কাঠের মডেল সেই বাসায় ছিল, ধর্মদাস সেটি নিরীক্ষণ ক'রে নিতে পারিলে।

হাজার তিনেক টাকার সেগুনের চকোর গিলেগুার কোম্পানীর কাছ থেকে কেনা হ'ল, সে রকম নিরেট সারবান সুন্দর চকোর এখন আর কলকাতায় দেখা যায় না। আজ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ, এখনও সেই কাঠের গঠন বিনা ক্ষয়ে ঠারের বর্তমান বাটীতে ব্যবহৃত হয়ে মজুত আছে।

নগেনের ছিল তখন একটা আফিসে চাকরী, দল এক-রকম ছিন্ন-ভিন্ন, আমি আর ধর্মদাস সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, শেষাংশে মশাল জালিয়ে কায় ক'রে, কি থাটনটা খেটেই যে ঐ সালের ৩১শে ডিসেম্বর গ্রেট থ্যাশনাল থিয়েটার খুলতে পেরেছিলুম, তা এখনও মনে হ'লে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই। লুইসের ছিল, দেল ও ছাত দুই-ই করগেটের, আমাদের হ'ল তক্তার বেড়া, করগেটের ছাত; কেন না, তখন করগেটের চেয়ে তক্তা সস্তা ছিল, আর তখন পুরানো রেল বাজারে বিক্রী হ'ত না, তাই পোষ্টগুলিও চকোর কেটে তৈরী হয়েছিল।

ডেভিড গ্যারিক ব'লে এক জন চিত্রকর কলকাতায় ছিলেন; আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপল হয়ে তিনি এ দেশে আসেন, পরে ঐ কায় ছেড়ে স্বাধীন ভাবে চিত্রকর ও ফটো-গ্রাফারের কায় আরম্ভ করেন। তিনি ৮০ টাকা ক'রে প্রত্যেক থানির মজুরী নিয়ে চারখানি ফ্রাটসিন আমাদের এঁকে দেন, কাঠ, কাপড় রং সব আমাদের; একখানি গৃহভাস্তর, একখানি রাজসভা, একখানি উদ্যান, একখানি পর্বত ও বন। কাশীর গঙ্গাতীরস্থ দৃশ্য নিয়ে আইরিশ ডপ কাপড়ের উপর তিনি একখানি ড্রপসিন এঁকে দেন, এর জন্ত তাঁকে মজুরী দিতে হয় সাড়ে ছ'শ টাকার কিছু উপর। সিনে ছাপবার জন্ত সোণার পাতই লাগে প্রায় ৭০, ৭৫ টাকা; সেটি গুণাবার জন্ত নিরেট কাঠের মোটা রোলার

তৈরী করলে ড্রপসিনখানি গুটুতে নাবাতে এঞ্জিন চালানো হ'ত; ঘূড়ির লাটাই ধর্মদাসের মাথায় অপেক্ষাকৃত হালকা রোলারের প্ল্যান ঢুকিয়ে দিলে। গ্যাসফিটারের অনবধান-তায় প্রথম রাত্রিতেই বাটীর সম্মুখের দেওয়ালে আগুন লাগার হুতপাত হয়, দুর্গার ইচ্ছায় সব রক্ষা পায়। কিন্তু দর্শকের আতঙ্ক ও বাজে ভঙ্গলোকের অনধিকার প্রবেশে এক গোলমাল হয় যে, অভিনয় আর সে রাত্রিতে শেষ হয় নাই।

যতগুলি অভিনেতা মিলে সাগুেল-বাড়ীতে আমরা প্রথম অভিনয় আরম্ভ করি, তার সবগুলি ভুবন নিয়োগীর থিয়েটার খোলবার সময় একসঙ্গে ছিলাম না। সাগুেল-বাড়ীর পালা শেষ হবার কিছু দিন আগে থেকেই দলের মধ্যে একটু মনাস্তরের হুতপাত হয়; তার পর দলটি রীতি-মত হ'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। নগেন, অর্দেন্দু, বেলবাবু, ক্ষেতু গাঙ্গুলি, আমি প্রভৃতি এক দলে, আর গিরিজা বাবু, মহেন্দ্র বহু, মতি সুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভিনেতারা আর এক দলে। গ্রাশনাল নামটা আমাদের বড় সাধের, আইনজ-বন্ধুদের পরামর্শে শেষোক্ত দলটি বিনা মূলধনে একটি গ্রাশনাল থিয়েটার লিমিটেড নাম দিয়া দলটি রেভেঞ্চারী ক'রে নেন, তাই আমরা যখন প্রথমে চাকায় যাই, তখন হিন্দু-গ্রাশনাল নাম নিতে বাধ্য হই, পরে ভুবনের থিয়েটারকে গ্রেট গ্রাশনাল নামে অভিহিত করি। এই দলাদলির মূলে অর্থ নিয়ে বিবাদ কিছুমাত্র ছিল না; কারণ, এই ৭৫ বৎসরের প্রবেশদ্বার পার হয়ে, চিতার চিত্র অদূরে প্রধুমিত দেখে আমি স্পষ্টাক্ষরে সত্য কথা ব'লে যাচ্ছি যে, নিজেদের জীবিকার উপায় হ'ল ক'রে আমাদের মধ্যে এক জনও তখন টিকিট বিক্রয় ক'রে থিয়েটারের অভিনয় করবার কল্পনা মাথায় নেন নি। এখন একটা সখের থিয়েটার বসালে টেক্স, সিন, সাজ-গোজ, পোষাক, হয় চেয়ে নয় ভাড়ায় সহজেই পাওয়া যায়। তখন আর্শি, বুরুষ, চিক্নীখানি পর্যন্ত কিনতে হ'ত—নয় নিজেদের বাড়ী থেকে ভুলিয়ে, নয় আদ্যার ক'রে চেয়ে নিতে হ'ত, মেয়ে সাজবার শাড়ী ও গয়না ঐ উপায়ে সংগ্রহ করা গেছে। পাড়ার লোকের কাছে বার বার চাঁদা চাইতে গেলে তাঁরা সব বিরক্ত হতেন, এটা একেবারে দোষের কথা নয়। নগেনের মাথাতেই প্রথম মতলব আসে যে, সাহেবরা যেমন টিকিট বেচে সব খরচ চালায়, আমাদের মাইনে পত্তর দেওয়া-টেওয়া নেই।

ধ্রু সিন, পোষাক, পরচুল প্রভৃতি প্রস্তুত ক'রে আলাদা করে ৫৭৭ রাতি একখানা বইয়ের অভিনয় চালাবার পরচ কেন আমরা ঐ রকম টিকিট বিক্রি ক'রে চালাতে পারব না। আর একটা কারণেও টিকিট বিক্রী কল্পনা হয়; সেখের থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরা অভিনয় দেখাবার জন্য নিজেদের পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদেরই টিকিট পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করতেন, অপর ভদ্রলোক টিকিটের জন্য প্রার্থনা ক'রে কখনও বা সফল, কখন বা বিফলমন্দের হতেন, আবার অনেকে দরজা পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে যেতে বাধ্য হতেন, সময়ে সময়ে কেউ কেউ যে অপমানিত হতেন না, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি নে; প্রবেশের মূল্য ধার্য্য হ'লে অনেকে অন্ততঃ একটা আঙুলি দিয়েও সম্মানের সঙ্গে বসতে পাবেন। সাধারণ থিয়েটার খেলার এও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল।

গিরিশ বাবুর পরলোকগমনের পর কেউ কেউ ছাপিয়ে প্রকাশ করেছেন যে, তিনি টিকিট বিক্রী করা হবে ব'লে প্রথমে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন নি। সে কথাটা একেবারে সত্য নয়। আমাদের নাট্যপরিবারের মধ্যে বয়স ও বিজ্ঞা হিসাবে তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাঁর চরণে আমরা চিরকাল প্রণাম ক'রে এসেছি এবং এখনও উদ্দেশ্য করছি। কিন্তু বংশ বা সামাজিক মর্যাদায় আমাদের মধ্যে কেহই তাঁর কাছে সামান্য ভ্রাতৃশ্রম হিসাবেও ছীন ছিল না; আর যদি বেঁচে থাকি এবং শক্তি একেবারে লোপ না হয়, তবে হয় ত সময়ান্তরে আশাশঙ্কাল ও বেঙ্গলের অভিনেতাদের বংশাদির পরিচয় দেব।

গিরিশ বাবু আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রথম অভিনয় করবার সময় বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ছাপিয়ে পাশে “এমেচার” কথাটা লেখা হয়, তার কারণ আমি এখানে উল্লেখ করছি। ইংরাজী থিয়েটার চালাবার অনেক প্রণালীই অনুকরণ আমরা আরম্ভ করেছিলাম বটে, তবে বাদ দিয়েছিলাম দুটি, এক—থিয়েটারের সঙ্গে মদ বিক্রী করার খোলা, সে মর্যাদাটুকু দেশীয় নাট্যালাপ্তুলি আজও পর্যন্ত রক্ষা ক'রে আসছেন; দুই—ইংরাজরা অভিনেত্রীদের নাম বিজ্ঞাপিত করতেন, আমরা সেটি করিনি। ঠায়েও কদাচ কখন বিশেষ কারণ ভিন্ন আমাদের

সময় আমরা নট-নটীদের নাম বিজ্ঞাপিত করতাম না। গোড়ায় গিরিশ বাবু আমাদের দলে নাই, এ ক্ষোভটা আমাদের মনে বড়ই আঘাত করত, পুনর্মিলনের পর আমরা বড় আফ্লাদে তাঁর নামটি ছাপাবার অনুমতি প্রার্থনা করলুম, তাতে তিনি বলেন যে, আমার কোন আপত্তি নাই, তবে অফিসে একটা ভাল কর্ম করি, টিকিট বিক্রী থিয়েটারে একে কচ্ছি, এই ব'লে আমার নাম প্রচার হ'লে তাঁরা হয় ত কিছু মনে করতে পারেন; তাতেই আমরা বলি যে, এমেচার কথাটা তাঁর নামের পাশে দিলে আর লজ্জার কোন কথা থাকবে না; নইলে পক্ষার আড়ালে সকল এক্কারই এমেচার।

এই দলাদলির মূল কারণ এক সম্মেলনের মধ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট অভিনেতার একত্র সমাবেশ। বর্তমান কালে ম্যানজারদের মধ্যে যিনি প্রতিযোগী থিয়েটারকে হীনবল করবার জন্য বেতন ও বোনাসের পরিমাণ বৃদ্ধি ক'রে নিজের দলে নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা পান, তিনি রোকের মাথায় এই কথাটা ভুলে যান যে, সাপ অথ জীবকে দংশন ক'রে, তাকে খালের কবলে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জর্জরিত হয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়। খুব কম নাটকই কোন ভাষায় আছে, যাতে ৪টা বা ৫টার বেশী বড় এক্টর বা একট্রেস তাঁদের মনের মতন পার্ট পেতে পারেন। ‘নীলদর্পণ’ নাটক অভিনয়ই আশাশঙ্কাল থিয়েটারে সর্বসাধারণকে প্রথম অভিধান করে। নাটকের রচনার গুণে এবং তার চেয়েও বেশী অর্ধেকশুর শিক্ষা-কোশলে ঐ নাটকে অতি বড় থেকে অতি ছোট পর্যন্ত প্রতি পার্টে অভিনেতার আপনাদের কৃতিত্বে একটা একটা বিশিষ্ট ছবি ফুটে দেখাবার সুবিধা পেয়েছিলেন, কিন্তু পরে আর যত নাটক অভিনয় হয়েছে, তাতে গিরিশচন্দ্র বেকুলে হয় ত নগেন্দ্র রইল ব'সে; নগেন বেকুল ত' মহেন্দ্রের ভাগে একটা ছোট পার্ট, আর একখানায় হিরোটা মহেন্দ্রকে দেওয়া যায় কি মতিকে দেওয়া যায়; তার পর আমার মতন ইতরে জনার মিঠার লাভের ত' কথাই নাই; অথচ একে ক'রে বাহাদুরী দেখিয়ে ক্রাপ নেওয়া মাত্র এই পেশাদারী কলঙ্কের পশরা মাথায় নেবার একমাত্র বাসনাও উদ্দেশ্য।

এই দলদলির দ্বিতীয় কারণ ছিল প্রভু নিয়ে মতভেদ। 'লীলাবতী' রিহার্সালের সময়েই টিকিট বিক্রী ক'রে থিয়েটার করবার কল্পনাটা প্রথমে সকলের মাথায় প্রবেশ করে; কিন্তু নানা কারণে সেটা কার্যে পর্য্যবসিত হয় নি; 'লীলাবতীর' অভিনয় সখের ভাবেই প্রদর্শিত হয় গ্রামবাজারে বন্দাবন বসাকের লেনে উক্ত বসাক মহাশয়ের অগ্রতম উত্তরাধিকারী রাজেন্দ্রনাথ পালের প্রাঙ্গণে। কলা ফলার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকলেও স্বার্থশূন্য হয়ে বাটার উঠান ছেড়ে দেওয়া ছাড়া রাজেন্দ্র বাবু ঐ সময়ে বহুবিধ বিষয়ে সম্প্রদায়কে সাহায্য করেন; বিষয়বুদ্ধি ও যোগাড় করবার ক্ষমতা তাঁর একটা ভাল রকমই ছিল। ভুবনের আশ্রয়ে তার ঘাটের বৈঠকখানায় রিহার্সাল দিতে আরম্ভ ক'রে নগেন প্রভৃতি রাজেন্দ্র পালের খাতিরটা বলতে গেলে একবারেই রাখেনি, যে কারণেই হ'ক এটা ভাল কাজ হয় নি; রাজেন বাবু এবং তাঁর অনুগত লোকরা এ জন্ম বড়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। এ দিকে টিকিট বিক্রী ক'রে 'নৌদর্পণ' খোলবার সম্বন্ধে গিরিশ বাবুর প্রকাশ্য আপত্তি যে, তিনি একটা ভাল করম বাড়ীটাড়ী তৈরী না ক'রে সাধারণ নাট্যশালায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে নারাজ।

প্রকাশ্য থিয়েটারে যারা অভিনয় করেছেন, তাঁরাই জানেন যে, আর এক জন ষ্টেজ দাঁড়িয়ে ক্লাপ নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি সাজঘরে চুপ ক'রে ব'সে আছি, সে জালা কি জালা! নগেন বাঁড়ুজ্যে অবশ্য বড় রকম একটা এন্টার, আর বুদ্ধিকুশল, পরিশ্রমী, যোগাড়ে, অমন আর দ্বিতীয় নাই, কিন্তু তাঁর বড় ভাই দেব বাঁড়ুজ্যে কোথাকার কে যে, সে এসে কর্তা হ'য়ে বসবে, এটা যদি গিরিশ ঘোষের অসহ্য হয়, তা'তে কিছু নিন্দা করা যায় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে আমি শুধু এক জন এ কথাটা ঠিক ও ভাবে তখন দেখিনি। মনে করতাম যে, এই থিয়েটারের জন্ম বাঁড়ুজ্যে পরিবারেরা জী পুরুষ যতটা অত্যাচার সহ করে, ততটা আর কে করে? নেহাৎ দরকারে বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা ঘর থেকে বের ক'রে দিতে, গ্রামাচরণ মুস্তফি পুত্র অর্ধেকদুকে বাড়ীতে আটকে রাখলে তাঁকে বাগিরে জুগিয়ে ছেলের ছাড়পত্র নিতে, মেয়ে সাজাবার জন্ম টুকটুক ছোকরাদের হস্তার পর হস্তা ধ'রে বাড়ীতে বসিয়ে খাইয়ে দাইয়ে আটকে রাখতে

আর কারও বাড়ীতে ত' আমাদের প্রবেশাধিকার নাই, তবে গিরিশ বাবুতে দেব বাবুতে মিলে-জুলে কাষ করতে পারবেন না কেন?

দ্বিতীয় কারণের চেয়ে প্রথম কারণটাই বেশী প্রবল; অনেকগুলি বড় এন্টার, যাদের যথার্থ অভিনয় করবার সখ আছে, রক্তমূল্য অপেক্ষা দর্শককে আনন্দ দিয়ে আনন্দিত হওয়ার লোভটা বেশী, তাঁরা একসঙ্গে এক সম্প্রদায়ে সম্বদ্ধ হয়ে থাকতে পারেন না।

সেকালের বিলাতী পার্লামেন্টে একবার টোরী, একবার হুইগ দলের আধিপত্য হ'ত; ভুবনের সময়ে আমাদের থিয়েটারে ঠিক সেই রকম এক দল ১৫ মাস ধ'রে রক্তমুখে আধিপত্য ক'রে গেল, তার পর কোন একটা খুঁটিনাটি নিয়ে মনান্তর হওয়ায় তাঁরা গেলেন চ'লে, অল্প দল এসে কাষ আরম্ভ করলেন, আবার এ দলের দু-পাঁচ জন এ দলে, ও দলের দু'চার জন এ দলে যে যেশামিশি হ'ত না, তা' নয়।

৭৪ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমরা জ্রীলোক অভিনেত্রী নিতে বাধ্য হলাম। প্রথম কারণ, যারা এতদিন মেয়ে সেজে খুব সুখ্যাতি নিয়ে আসছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই বয়স বেড়ে উঠল, সাজলে মানায় না, সাজতেও আর তাঁরা চান না; বাইরের ছোকরা দেখতেও ভাল, অভিনয়ও মন্দ করে না, এমন কয়েক জন যোগাড় করা গেছিল বটে, কিন্তু দায়িত্ব বোধ ব'লে জিনিষটার কোন ভাবই প্রায় তা'দের মধ্যে দেখা যেত না; অভিনয়ের দিন বিকেল অবধি দেখা নেই, দশটা আড়া খুঁজে খবর পাওয়া গেল না, ঘুরতে ঘুরতে দেখা গেল, গড়পার ছাড়িয়ে খালধারের এক গাছতলায় মূর্তি চুপ ক'রে বসে আছেন। এর চেয়েও মুন্সিল হ'ল নাটকের অভাব, মাইকেল, দীনবন্ধু, মনোমোহন, রামনারায়ণ প্রভৃতির যে সব নাটক তখন সাধারণের আদরের ছিল 'তা' সবই আমরা অভিনয় ক'রে ফেলেছি। এক রাত্রিতে জগদ্বিখ্যাত হবার আশায় অনেক বালখিলা নাট্যকার গম্ভীর গুণ্ডুলে মুকুটবান্ধনা মাথিয়ে পাণ্ডুলিপি হস্তে, এমন কি কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে বেঙ্গল থিয়েটারের জন্ম মধুসূদন জীবনের শেষ লেখা 'মারাকানন' লিখে দেহ রক্ষা করেছেন জেনে 'সঙ্কটকানন' ব'লে একখানি নাটক লিখে আমাদের দি়েছিলেন এবং আমার একটি ইচ্ছিতের প্লেথার্থ না বুঝতে পেরে

‘কেওড়া-কানন’ নাটক পর্য্যন্ত লিখে এনেছিলেন। কিন্তু নাটকর আইন-কানুন রস-কসের সঙ্গে এ সব কাননের একটুও সম্পর্ক ছিল না।

এক সময়ে অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, গিরিশ ঘোষ থিয়েটারের কর্তামি হাতে পেয়ে কেবল নিজের লেখা নাটকই সেখানে চালিয়েছে, আর অন্ত্যন্ত “জগদ্বিখ্যাতদের” প্রত্যাখ্যান ক’রে দেবে রেখেছে; এটা একবারে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। গিরিশ বাবু বা অভিনেতাদের মধ্যে আর কেউ-ই তখন নাট্যকার হবার উচ্চাশা করেন নি। গিরিশ বাবু প্রথম থেকেই আবশ্যক মত ভাল ভাল গীত রচনা করেছেন, দ্বিতীয় বাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’ নাটকাকারে প্রতিষ্ঠিত ক’রে দিয়েছেন, কিন্তু নিজে যে আস্ত একখানা নাটক লিখবেন, এ কথা তখন একবারও মনে করেন নি। তিনি নটপ্রধান, অভিনয়-কলার সাধনাই তাঁহার ধ্যান, অনুবর্তী নট আমরা ঐ ভাবে অভিনয় করবার পিপাসায় একখানি ভাল নাটকের জন্ত হা-হা ক’রে বেড়িয়েছি; প্রমাণ, যেই সংবাদ পেলাম যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘পুষ্ক-বিক্রম’ নাম দিয়ে একখানি নাটক লিখেছেন, আমরা নগেনেতে আমাদের ছুটে গিয়ে তাঁর কাছ থেকে সবিস্ময়ে অভিনয়ের অনুমতি এনেছি। একটা কথা বললে রাখি, তখন অভিনয় স্বয়ং কপিরাইট আইনের ভিতরে আসে নি, কিন্তু তখনকার আমাদের মত দুই নটরাও শিষ্টতা বর্জন করত না।

নাটকের অভাবে গীতপ্রধান অপেরা না চালালে আপাততঃ উপায় নেই মনে ক’রে অভিনেত্রী নিতে আমরা বাধ্য হলেম। আমার নিজের একটা ভয়ানক ভুল ধারণা ছিল যে, যে শ্রেণীর নারীর মধ্য হ’তে অভিনেত্রী নির্বাচন করা হবে, তারা নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং নাচতে গাইতে পারলেও উচ্চাঙ্গের জ্ঞানচরিত্র সকল অভিনয় করতে কখনই সমর্থ হবে না। আমার আবার কেশব বাবু চরণে একান্ত ভক্তি ছিল, আর সকল কথায় “বোধ হয়” বলা অভ্যাস ক’রে ফেলেছিলাম, তাই দলের অনেকেই আমাকে ঠাট্টা ক’রে ‘বৈষ্ণবজানি’ বলত। কিন্তু অভিনেত্রীরা রিহার্সালে আসতে আরম্ভ করার ছ’ সপ্তাহের মধ্যেই আমার সে সব ভয় দূর হয়ে গিছিল। এখনকার হিসাবে তখন বেতন অতি অল্প, অথচ যে পাঁচটি অভিনেত্রী প্রথমে আমাদের কাছে এল, তাদের সকল বিষয়েই মিসমাহুবর্তিতা শিক্ষালাতের

পিপাসা ও যত্ন এবং কর্মস্থলে শীলতা রক্ষা, সহজভাবে দেখে আমাদের মধ্যে অনেক পুরুষকেও নিজ নিজ চরিত্র সম্বন্ধে সাবধান হ’তে হয়েছে। স্পষ্টই তারা আমাদের কাছে বলেছে যে, উৎপীড়িতাদের জন্ত এই নতুন পথ খুলে আমাদের আশ্রয় দিয়ে যে কত যত্না থেকে মুক্তি দিলেন, তা’ বলতে পারি না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক জেরাতেও তাদের মুখ থেকে বের করতে পারি নি যে, তাদের বাছ ছটা, সুখের জীবনের ঘটনার জ্যোতিঃ। হায়! সমাজের ব্যবস্থায় যদি এদের সংসারী করবার উপায় থাকত, তবে আমি জোর ক’রে বলতে পারি যে, জন্মশাপে পতিতা কতকগুলি অভাগিনীর উদ্ধারসাধন হ’তে পারত। আরও তাদের শুদ্ধির পথে এগুতে দিলে না সমাজ বিশেষের লৌহ-সিন্দুক-উদ্ভাগরিত বন্দকের আগুয়াজ।

যা হ’ক এই রকম ক’রে ভুবনের গ্রেট ত্রাণাঙ্কাল চলল ৭৭ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত।

ভুবন সাহস ক’রে প্রথম থিয়েটার-বাটা নির্মাণের জন্ত অর্থব্যয় করেছিল বটে, কিন্তু ঐ থিয়েটারও তাকে অনেক অর্থ দিয়েছে। জ্রীলোক প্রবেশের পূর্বে যে সব সুবন্ধরা অভিনয় কতেন, বেতন তাঁদের মধ্যে কেহই নিতেন না। বেতন শব্দটা উচ্চারণ মাত্রই অনেকে অপমানিত মনে কতেন; তবে কখন কখন কেউ একটু ক্ষুণ্ণি করবার উদ্দেশে ৫৭ টাকা নিতেন। তার পর যখন একট্রেস এল, তখন ছ’চার জন গাইয়ে বাজিয়েকে কিছু দিতে হ’ল, তখনও থিয়েটার চালাবার মাসিক খরচা শ’ আঠেক টাকার উপর উঠেনি, বিজ্ঞাপনের মধ্যে মোড়ে মোড়ে এক শ’ খানা পোষ্টার; কখন কোন বিশেষ অভিনয় উপলক্ষে ‘ইংলিশ ম্যানে’ ইঞ্চি দুই বিজ্ঞাপন, আর পাঁচশ’ হাণ্ডবিল।

দৌনের এই পঞ্চায় বৎসরব্যাপী নাট্য-জীবনের শ্রোত একবার এক বছরের জন্ত একটু অল্প পথগামী হয়; সেটা যৌবনস্বপ্নের একটা রোমান্স। ৭৭ অব্দের এপ্রেল মাসে আমি পুলিশে একটা কর্ম নিয়ে পোর্ট ব্লোয়ে যাই! ৭৮এর মার্চে ফিরে আসি। অবদী বাঙ্গালীদের মধ্যে আমিই বোধ হয় দ্বিতীয় অবতার রূপে এগুয়ামানে পদার্পণ করি; আমার ছয় মাস পূর্বে সেখান যান আমার বন্ধু বিহারী-লাল, মিনার্ভার বর্তমান খ্যাত অভিনেতা হীরালাল চট্টোপাধ্যায়ের পিতা। ফিরে এসে দেখি, কলিকাতার

নাট্যজগতে এই এক বৎসরের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। বেঙ্গল থিয়েটারের পরিচালকরা প্রায় সবাই প্রবীণ, তাঁরা নির্দিষ্ট পথে মন্তরগতিতে স্তম্ভ শরীরে থোস মেজাজে চলতেন। আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন গিরিশ বাবু, তাঁরও বয়স তখন ৩৪ পার হয় নি, সুতরাং উদ্দাম উৎসাহ ও রোমাঞ্চবির ঝড় যা কিছু, তা আমাদের দলেই দেখা দিত। একদিকে দেখলাম, বেঙ্গল থিয়েটার আগে ‘মেঘনাদ’ অভিনয় করলেও, গিরিশ বাবুর দ্বারা নাট্যকারে পরিণত হয়ে এবং তাঁর নিজের অভিনয়শক্তি ও শিক্ষাদান-ক্ষমতার বিকাশে তখনকার বিশ্বজনসমাজ মুগ্ধ হয়ে গেছে; তাঁর ‘মেঘনাদ’, ‘পলাসীর যুদ্ধে’ ক্লাইভ, ‘মৃণালিনীতে’ পদ্মপতি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ভূমিকা সকল দেখেই সে যুগের সমালোচকশ্রেষ্ঠ অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর ‘সাধারণীতে’ লিখেছিলেন, “কোন দেশের কোন গায়িকের কাছে আমাদের বঙ্গের গিরিশ অভিনয়-কলা প্রদর্শনে হীন।” ঐ সময়েই চিরস্মরণীয় অভিনেতা অমৃত মিত্র থিয়েটারে যোগ দেন ও সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

কিন্তু আর এক মজাও দেখলাম, ভুবনমোহন নিয়োগী গ্রেট্ট স্ত্রাশানাথ থিয়েটারের সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী হয়েও নিজের থিয়েটারে নিজে ঢুকতে পার না। যে সকল কৌশলে ভুবনের কাছ থেকে থিয়েটার লিজ নিয়ে তা’ হস্তান্তরের পর হস্তান্তর করে ভুবনকে ডুইকম্পে ছলিয়ে উল্টে ফেলে দেওয়া হয় শোনা গেল, তার বর্ণনায় আমি অনেক বিবেচনা করে ধামা চাপা দিলাম।

এইখানেই ভুবনের কর্মজীবনভিনয়ের শেষ;— যবনিকা পতন।

তার পর এই দীর্ঘ আটচল্লিশ বৎসরের উপর তার দেখে প্রাণ ছিল, উরে ক্ষুধা ছিল, মাথাভরা ভাবনা, বুকভরা আলা, আশার পিপাসা সবই ছিল, কিন্তু কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক ছিল না।

আশ্চর্য্য কি এক অতিসম্পাত ছিল এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ নিয়োগী পরিবারের ধনভাণ্ডারের উপর।

ভুবন যখন পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, তখন উহা চারি অংশে বিভক্ত হয়ে যায়। বিধবা মাতা এক অংশ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিবাহের কিছুদিন পরেই অল্প বয়সে লোকাভিষ্কৃত হয়, তার বিধবা এক অংশ,

ভুবন এক অংশ; উহার কনিষ্ঠ এক অংশ; আবার ঐ কনিষ্ঠ বিবাহের অনতিকাল বিলম্বে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তার বালবিধবা এক অংশ।

ভুবন অর্থ কর্জ ‘ক’রে থিয়েটার করায় তার মাতা বিরক্ত হয়ে কনিষ্ঠ ভাইকে নিয়ে একটি ভাড়াটে বাড়িতে বাস করেন। আমার চক্ষুর উপর অন্ততঃ ছয় বৎসর কাল ভুবনের সংসার চলেছে স্বচ্ছলে, নিত্য দেবসেবা ও পার্কাাদিতে ধুমধাম সব হয়েছে ঘটা ক’রে, পৈতৃক প্রাণ অমুখ্যায়ী পূজার বার্ষিক বিতরণ, ব্রাহ্মণবিদায়, সামাজিক ক্রিয়া কর্ম, বাড়ী মেরামত, গাড়ী জুড়ী ইয়ারকি সবই চ’লেছে, কিন্তু কি ভবিষ্যতের কি কলিকাতার বিষয়ের আয়ের কোনোদিন কোনো অংশ ভুবনের হাতে আসতে দেখিনি; এ সব খরচ চলেছে হয় থিয়েটারের আয়-নয় কর্জ ক’রে; বিষয়ের আয় শুনেছি মা’র কাছেই পৌঁছাত।

ভুবন যেন উড়নচুড়ে টাকা উড়িয়েছে ধ’রে নেওয়া যায়; মা বড়মামুষী ত করেননি, ধর্ম্মকর্মেও যে বেশী কিছু খরচ করেছেন, তাও শোনা যায়নি, অথচ যখন ভুবনের অংশ বিক্রী হয়ে যায়, তাও তিনি কিনে নেন; রসিক নিয়োগীর বিষয়ের অর্দ্ধাংশ যে কি ক’রে কোথা দিয়ে উড়ে গেল, তা আজও কেউ বুঝতে পারেনি। ছোট ভাই বয়ঃপ্রাপ্তির পর বছর ২৩ বোধ হয় একটু বাবু হয়ে বেড়িয়েছিল, তার সখের মধ্যে ছিল গাড়ী ঘোড়া; তার পর তার বকহা বের ক’রে নিয়ে বোয়ের বাপভাই তাকে নিয়ে গিয়ে কাশীতে নিজের বাড়ীতে রাখে, শুনেতে পাই তিনিও বেশ স্বচ্ছল নেই। জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃ-বধু এখনও জীবিতা এবং হাটখোলায় পিজালয়ে বাস করছেন; তিনি গত হ’লে সম্ভবতঃ ভুবনের ছেলেরা সে অংশটা পেলেও পেতে পারে। এই পরিবারের আর দুই সরিক ছিল; এক সরিকের বিধবা ত দীনার ছায় দিনপাত ক’রে অনেকদিন গত হয়েছেন, আর এক সরিক ভুবনের খুল্লপিতামহ কৃষ্ণকিশোর নিয়োগী মহাশয় উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, আর খরচপত্র সম্বন্ধে এত সাবধানী যে পাড়ার লোক প্রাতঃকালে তাঁর নাম মুখে আনতো না। কিন্তু আমি যন্ত্রাবর তাঁর নাম করেছি ও করি, কেন না, যে মহাপুরুষ কীটের পরিপুষ্টির জন্য লক্ষাধিক

মুদ্রার বই কিনে রেখে যেতে পারেন, সাথে একটা দশ হাজার টাকার দুরবীণ কিন্তে পারেন, তাঁরে যে কুপণ বলে, সে একান্ত কুপার পাত্র।

অতি অল্প বয়সে প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী, বিদ্যাশিক্ষা একরকম কিছুই হয়নি, কোনরূপ অভিভাবকের অভাব, আত্মীয় কুটুম্ব যারা মাঝে মাঝে দেখা দিতেন, তাঁরা যা কিছু পেতেন নিজে স'রে পড়তেন, এট সব অবস্থার সংযোগে যে এক জন তরুণ বৃকের প্রকৃতি কতকটা উচ্ছ্রা হবে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়; কিন্তু ইচ্ছা ক'রে ভূবন কারুর কিছু অনিষ্ট করেছে, এ আমি কখন দেখিনি বা শুনিনি। আর যে নিজের অনিষ্টসাধনে অষ্টপ্রহর ব্যতিবাস্ত, সে পায়ের অনিষ্ট করবার সময় পাবে কখন?

বুদ্ধিহীনতাবশতঃ তার এক বিষম দোষ ছিল, যে প্রাণপাত ক'রে থিয়েটারের কাঁচ করছে, অথচ অভাব-জনিত বাড়ীতে অর্থের প্রয়োজন, তাকে হাত তুলে ভূবন কখন কিছু দেবে না; কাঁথই থিয়েটারের সখও ছাড়তে পারে না, সংসার বা নিজের খরচও চলে না, এই অবস্থার

কেউ কেউ পারিশ্রমিকটা "মা ব'লে" নিতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু বাইরের ভদ্রলোক, কবি, সাহিত্যিক, কল্পাদ্যগ্রন্থ ঋণভারে বিপন্ন, এমন লোক ভূবনের কাছে এসে প্রায় নিরাশ হয়ে যাননি। শেষ বয়স পর্যন্ত ভূবনের মনে সেই বাণকভাব বিদ্যমান ছিল।

একে ত বুড়ো ম'লে কেউ কাঁদে না, তাতে কণ্ঠহীন ধনহীন বৃকের উর্দ্ধগতিতে চোখের জল আর কে ফেলবে! অতীতের স্মৃতি আমার যে কটা কথা লেখালে, তাই উপহার দিয়ে গেলাম বাঙ্গালার নাট্যশালার সেকালের কথা যারা শুনতে চান—তাঁদের।

বঙ্গের বর্তমান নাট্যশালাগুলির যারা পরিচালক, অভিনেতৃত্বপে যারা আজ নাট্যগগনে জ্যোতিষ্করূপ, নাট্যকলার প্রতি যাদের কোনরূপ অমুরাগ আছে, তাঁরা এই প্রবন্ধ হ'তে বুঝতে পারবেন যে, এ দেশে নাট্য-সংসারের ত্রিভুজের সঙ্গে ভূবনমোহন নিয়োগীর তরুণ জীবনের প্রয়োজন-কতটা অপরিহার্য ছিল।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

অথও

হে দাছ! থণ্ড করি' ব্রহ্মকে
এরা করে' নিলে বটন,
জীবিত ব্রহ্ম তেঙ্গাগি' যে এরা
বাঁধিল ভ্রমেরি বন্ধন।
আপন আপন জাতি ল'য়ে এরা
পৃথক্ পংক্তি গড়ে,
শ্রেমিক রামের সেবক দাছ—এ
সীমার হিরা না ভরে।
পূর্ণব্রহ্ম—বিচারি দেখিলে
সকল আত্মা একই,
কারার গুণের দিক্ দিয়ে চেয়ে
নানাবর্ণই দেখি।
পূর্ণ সত্য না দেখিলে তাই
লোচনই মোদের নাই,

বন্ধনাতিত ছাড়ি' বন্ধনে
হে দাছ না ঘেন যাই।
ধরা ও আকাশ, বারি ও পবন,
দিন-রাত, চাঁদ-রবি,
কোন্ পছার এরা?—জগতের
সেবক যে এরা সব।
মহামদের কোন্ পছা বা,
কোন্ পথ জীবরাইলের,
মুসীদ-পীর এঁদের কে?—জানো?
রাখো সন্ধান এ সবেয়?
কাদের দলের এরা সব?—ওগো,
দাছ জানে এটা স্থির,
আমরা ও তাঁরা সবাই জগৎ-
শুধু সেই ইলাহোর!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



চীনের কপাল

চীনের জাতীয় কুওমিটান্স দল ভাঙ্গন ধরিয়েছে। যেমন আমাদের দেশে, তেমনি চীনে রাজনৈতিক দলগুলি দেখা দিচ্ছে। বোধ হয়, পরাধীন চীনে জাতি দলের ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা।

ভাঙার সান-ইয়াটসেন বুকে রক্ত দান করিয়া চীনে যে কুওমিটান্স দল গড়িয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্নী, জামাতা, চাঙ্গ-কাই-সেক, ইউজিন চেন, বোরোভিন, গালেন প্রভৃতি দলপতিরা যাংকে বাঙাইয়া রা বয়রাছিলেন, আজ বিধাতার অভিশাপ্পাতে সেই দল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চারেপারে বাইতে বসিয়াছে। এতদিন যখন দল সজবদ্ধ ছিল, তখন কাটন হইতে হাজার মাইল উত্তর তাহার জয়যাত্রার কেহ বাধা দিতে পারে নাই। ইয়াংসি তটে কুওমিটান্সের পতাকা প্রোথিত হইল, মুক্তিযুদ্ধে বাধা দিতে গিয়া উত্তরের স্বাধীন সর্দার উপেইকু ও সান-চুয়াং-ফেঙ্গ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন, জগতের সকল নিরপেক্ষ কাড়িই প্রোৎসাহ নবীন চীনের মুক্তির প্রতীক্য করিতে লাগল। ইয়াংসি তটে হইতে ইয়েলো নদীর তটে, তাহার পরেই পিকিং ও টিটসিন। তাহা হইলেই কুওমিটান্সের বিপ্লব সাফল্যমণ্ডিত হয়।

এমনই সময়ে সাংগাই ও নানকিংয়ে—চীনের পূর্বপ্রান্তে—উত্তর ও দক্ষিণ চীনে সংঘর্ষ বাধল। জেনারেল চাঙ্গ-কাই-সেক উত্তরের দলকে আক্রমণ করিয়া সাংগাই ও নানকিং অধিকার করিলেন। এ সংল কথ্য পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এই সাংগাই ও নানকিং অধিকার কালে উত্তর স্থানেই অনাচার সংঘটিত হইল। চীনের জাতীয় দল বলিলেন, বৈদেশিক শক্তিবল (বিশেষতঃ ইংরাজ ও মার্কিন) গোলাবর্ষণে বহু চীনার প্রাণ সংহার করিয়াছেন—বিশেষতঃ নানকিংয়ে তাগারা চীনার ধনপ্রাণ অথবা নষ্ট করিয়াছেন। বৈদেশিকরা বলিলেন, জাতীয় দলের নৈমিত্তিক বিশৃঙ্খল হইয়া বহু বৈদেশিকের ধনপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। ইংরাজ ও মার্কিন ক্ষতিপূরণের জন্ত চীনকে চাপিয়া ধরিলেন। সোভাষাঙ্কমে ইউজিন চেনের মুক্তিযুদ্ধ প্রতিবাদে ফল হইল, মার্কিন অস্ত্র শক্তির সহিত একযোগে চীনের উপর চাপ দিতে সম্মত হইলেন না, জাপও পিছাইয়া গেলেন, ক্রাসীর ত কথাই নাই। তখন ইংরাজ একাই চীনকে সারোত্তা করিবার জন্ত বহুপরিকর হইলেন। কিন্তু বল্লার যুদ্ধ কালের মত সকল শক্তি একমত হইতে না পারায় ইংরাজ একা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। চীনের ব্যাপার ন যথো ন জাহ্নী অবস্থার অবস্থান করিল।

এই সময়ে জেনারেল চাঙ্গ-কাই-সেক ভিন্ন দৃষ্টি ধারণ করিলেন। তিনি স্বীকার করিলেন যে, জাতীয় দলের বিশৃঙ্খল সেনা অনাচার আচরণ করিয়াছে, অতএব তিনি তাহাদিগের অনাচার নব্বন্ধে বিশেষ তদন্ত করিয়া অপরাধীর সমুচিত দণ্ড প্রদান করিবেন। এমন কি, তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন যে, জাতীয় দলের একাংশ কমুনিষ্ট প্রভাবান্বিত হইয়াছে, অতএব তিনি জাতীয় দল হইতে কমুনিষ্টদিগের উচ্ছেদ সাধন করিবেন এবং অন্ত্যাদারিত বৈদেশিক শক্তিসমূহের ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবেন।

তখন তাঁহার কার্যে একদিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের মধ্যে যেমন দ্বন্দ্ব পড়িয়া গেল, তেমনি জাতীয় দলের মধ্যে তাঁহার আশ্রয় ঘূর্ণাম রটিল, এমন কি তাঁহার পুত্রও মধ্যে হইতে পিতার বিরুদ্ধে তীব্র মত্ততা প্রকাশ করিলেন। ইউজিন চেন, বোরোভিন, গালেন প্রভৃতি জাতীয় দলের নেতারা তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে চাহিলেন না। চাঙ্গ-কাই-সেক তাঁহাদের দণ্ডবিধানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তখন কুওমিটান্স দলে ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি আরম্ভ হইল। চাঙ্গ-কাই-সেক তাঁহার প্রধান আড্ডা নানকিংয়ে প্রতিষ্ঠা করিলেন, ইউজিন চেন হাঙ্কো সহরে জাতীয় দলের আড্ডা স্থাপন করিলেন। এমনও রটিল যে, চাঙ্গ-কাই-সেক উত্তরের দহা-সর্দার চাঙ্গ-মো-লিন, সানচুয়ান ফেঙ্গ প্রমুখ সেনা-পতিগণের সহিত যোগদান করিয়া তাহাদের কমুনিষ্টদিগকে বেড়ালালে ঘিরিয়া পরাস্ত করিবেন। ইউজিন চেন চীনের উত্তর-পশ্চিমের পুংন জেনারেল ফেঙ্গ উসিয়াংকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়া উত্তর চীনের বিরুদ্ধে জয়যাত্রার আশ্বিনিয়োগ করিলেন।

অবশ্য ঘটটা রটে, তাহার সবটা সব সময়ে সত্য হয় না। চাঙ্গ-কাই-সেক যতই কমুনিষ্টবিরোধী হউন না কেন, অন্তরে তিনি চীনের মুক্তিকামী, তিনি ভাঙার সান-ইয়াটসেনের মন্ত্র-শিষ্য। তিনি যে সহজে তাঁহার মূলনীতি বিমুগ্ধ হইয়া স্বাধীন দহাসর্দারদিগের সহিত যোগ দিয়া চীনের মুক্তির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবেন, তাহা সম্ভব নহে। শুনা যাইতেছে, তিনি এখনও সংশয়-মোলায় দৌলুদমান হইতেছেন। তিনি নাকি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না, নিজের ঘরে ক্রমাগত একাকী কি করিবেন ভাবিতেছেন, তিনি প্রত্যহ সান-ইয়াট-সেনের প্রতিচ্ছবি সন্মুখে মুদিত নেত্রের কি চিন্তা করেন। তিনি নাকি স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, উত্তরের দলপতিরা যদি ভাঙার সামরিক তিনটি মূলনীতি মানিয়া চলেন, তাহা হইলে তিনি তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া চীনের মুক্তিযুদ্ধে অগ্রণী হইবেন।

এইরূপ নানা কথা রটিতেছে। কিন্তু যে নানকিং ও সাংগাইয়ের ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কুওমিটান্স দলের মধ্যে এই সর্বনাশকর ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়াছে, তাহার বিবরণ যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া ত মনে হয় না, এই গৃহবিবাদে কোনও প্রকৃত কারণ আছে।

যখন বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব সার অট্টেন চেম্বারলেন নানকিংয়ের অনাচারের জন্ত চীনের জাতীয় দলকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া কোনও নিরপেক্ষ তদন্তে সম্মত হইতে চান নাই, তখন মার্কিনের এক সংবাদ-বাহ্যি বদেশে এই পত্র লিখিয়াছিলেন,—

“নানকিংয়ের ঘটনার বিবরণ যাহা ইংরাজী পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সর্বোপায়ে সত্য নহে এবং এ জন্ত নিরপেক্ষ তদন্ত হওরা কৰ্ত্তব্য,—এই পরামর্শে সার অট্টেন কিছুতেই কর্ণপাত করিতে সম্মত হইয়া নাই। ইহা বড় আশ্চর্যের কথা। কারণ, ঘটনার বিবরণ নানারূপে নানা দেশে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পররাষ্ট্র ব্রতী বলিয়াছেন যে, নানকিংয়ের জাতীয় দলের লোক বিশেষীর ধনপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে, ফলে ৩ জন বৈদেশিক লোক নিহত হইয়াছে। এ দিক

যুরোপের নানা দেশের নানা কাগজে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আমাদের গোলাবর্ষণের ফলে নানকিংয়ে ও সাংহাইয়ে ২১৩ হাজার চীনা হতাহত হইয়াছে। আরও প্রকাশ পাইয়াছে যে, জাতীয় দল বিদেশীয়ে হত্যার জন্য দায়ী নহে।

জাতীয় দলের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইউজিন চেন ননকিংয়ে এক হৃদয় কমিটি প্রেরণ করিয়া যে তথ্য অবগত হইয়াছেন, তাহা এই:—“আমাদের বিপক্ষদল এই সকল অনাচার আচরণ করিয়াছে। বুকের গোলযোগে পলায়মান উত্তর দলীয় সৈন্য ও যেত রাসিয়ানরা জাতীয় দলের পোষাক পরিয়া বৈদেশিকগণের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে ও বৈদেশিকগণকে আক্রমণ করিয়াছে। এ দিকে জাতীয় দলের সেনাপতি জেনারল চিং চিয়েন নানকিংয়ে পদার্পণ করিয়াই এই সকল লুণ্ঠনকারীর মধ্যে যাহারা বৃত্ত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছিলেন। আরও অসুস্থকানের ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রত্যেক বিদেশীর প্রাণের পরিবর্তে এক শতের উপর চীনা বিদেশীর শতপুত্রের গোলায় হতাহত হইয়াছে।”

ইহা ভাড়া এক জন মার্কিন সংবাদপত্রসেবী স্বয়ং তথ্যসংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন যে, “উত্তর চীনের পরাজিত সেনারাই বিদেশীয়ে প্রচণ্ড লুণ্ঠন করিয়াছিল। তবে হয় ত ইহাও সম্ভব হইতে পারে যে, দক্ষিণ চীনের সেনাদের মধ্যে যাহারা নিরস্ত্রিত নহে, তাহারা প্রথমে নানকিংয়ে প্রবেশ করিয়া উক্ত লুণ্ঠনকারীদিগের সহিত যোগদান করিয়াছিল। ইংরাজী সংবাদপত্রসমূহে প্রচারিত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র দক্ষিণ চীনায়াই লুণ্ঠন ও হত্যা করিয়াছে; এ কথা আদৌ সত্য নহে। তাহারা যে লিখিয়াছেন, দক্ষিণীরা সহরে পদার্পণ করিবার পূর্বেই উত্তরের দল নগর পরিত্যাগ করিয়াছিল, এ কথাও কোন ভিত্তি নাই; কেন না, দক্ষিণীরা নগরে প্রবেশ করবার পর ২৭ হাজারের উপর সাট্যাং সেনাকে বন্দী করিয়াছিল। আমি স্মৃতিত জাপানী ও ব্রিটিশ দূতাবাসে গিয়া স্বয়ং দেখিয়া আসিয়াছি যে, তথ্য সাট্যাং সেনার অনেক লালা ফিতা বাধা শিরপ্রাণ পড়িয়া বসিয়াছে। আরও এক প্রকার নেকড়ার কুতা সেখানে পড়িয়া ছিল, সেগুলি দক্ষিণীরা কখনও ব্যবহার করে না।”

ইহাতেই বুঝা যায় যে, লুণ্ঠন কার্যে উত্তরের শৃঙ্খলাহীন সৈন্যরা লিপ্ত ছিল। তাহার পর এই লেখকের বর্ণনায় প্রকাশ যে, দক্ষিণীরা সহরে প্রবেশ করিবার পর ক্রুর স্বব্যবস্থা ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“দক্ষিণের জাতীয় সেনাদের কর্তৃপক্ষ যে দিন অপরাহ্নে নানকিংয়ে প্রবেশ করে, সেই দিনই তাহার এক দল বিশেষ রক্ষিসেনাকে বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ রক্ষা করিতে প্রেরণ করেন, কারণ, ঐ স্থানে ৫০ জন বিদেশী একত্র অসহায় অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। পহিন প্রত্যাহতে তাহারা ঐ বিদেশীগণকে সঙ্গে লইয়া ৫ মাইল দূরে নদীতটে গমন করেন এবং যতক্ষণ না তাহাদিগকে তাহাদের স্বজাতীয়ের জাহাজে তুলিয়া দেন, ততক্ষণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই।

“এইরূপ আরও অনেক ঘটনা আছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হয় যে, পরাজিত উত্তর চীনা সৈন্যরাই বিদেশীগণকে আক্রমণ ও তাহাদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছিল। হয় ত তাহাদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া কতকগুলি দক্ষিণী সেনাও লুণ্ঠনকার্যে যোগদান করিয়াছিল। বিশেষতঃ নানকিংয়ে যখন কতকগুলি ‘যেত’ বা সন্নান (অর্থাৎ সোভিয়েটের বিপক্ষদল) উপস্থিত ছিল, তখন মনে হয়, তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কম্যুনিষ্ট জাতীয় দলের উপর গোব চাপাইবার জন্য বিদেশীগণকে আক্রমণ করিয়া শতপুত্রের ক্রোধ উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।”

অথচ এই মার্কিন লেখকের সিদ্ধান্ত যে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যখন কোন নিরপেক্ষ নিরস্ত্রিত তদন্ত হয় নাই, তখন কোটা সত্য, কোমটা মিথ্যা নিরূপণ করা কঠিনসাধ্য। কিন্তু মিঃ ইউজিন চেন বাহা চাহিতেছেন, তাহা করতে আশঙ্কি কি বুঝা যায় না। জাপ সন্নানও একটা নিরপেক্ষ তদন্ত করিবার পক্ষে অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এ কথা ‘টাইমস’ পত্রের টোকেণ্ডহ সংবাদদাতা গত ৩রা এপ্রেল তারিখে তার কথিত ছিলেন। তবেই দেখা যাইতেছে শতপুত্রের মধ্যে বাহাদের চীনে বসিষ্ট স্বার্থ ‘নহিত আছে, তাহারা নিরপেক্ষ তদন্তের পক্ষপাতী। কেবল ইংরাজ ইচ্ছাতে সন্তুষ্ট হইবেন নাই। সার অট্টেন চেম্বারলেন কড়া চিঠি দিয়া শতপুত্রের দাবী পেশ করিয়াছিলেন। অথচ মজা এই, সাংহাই, সামীন এবং ওয়ানসিয়েন ইংরাজ পক্ষ হইতে যে গোলাগুলি নিক্ষেপ হইল, যাহার ফলে বহু চীনার ধনপ্রাণ নাশ হইল, তাহার জন্য সার অট্টেন চীনে কোন ক্ষতিপূরণ করিয়া দেন নাই।

নানকিংয়ের ব্যাপারের প্রকৃত তদন্ত হইল না, অথচ তাহাই উল্লেখ করিয়া চীনের জাতীয় দলে ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি হইল, ইহাই আশ্চর্যের কথা। ইহার ফলে পাশ্চাত্য Diplomacy কূটরাজনীতি ও propaganda প্রচারকার্য কতটা কার্য্য করিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমের। তাহা না হইলে জেনারল চাঙ্গ কাই-সেক আঙ্গ সংশয়-দোলায় দৌলান হইবেন কেন? এখনিও চীনের মুক্তি সাধিত হয় নাই। এ সময়ে তিনি আপন দলে ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি করিলেন, ইহা কি চীনের অদৃষ্ট নহে?

তবে একটা হুসবান্দ, যতই ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি হউক, হাক্কোর জাতীয় দল লক্ষ্যলব্ধ হইবেন নাই। কয়েক দিন পূর্বে চীনের ‘বজুরা’ তারখের রটাইয়াছিলেন যে, “হাক্কোর আর কোনও ক্ষমতা নাই, ইউজিন চেন এখন কৃপমত্ব হইয়া আছেন; চাঙ্গসোলিন, উপেইকু, সান চুয়ান চেঙ্গ ও চাঙ্গ কাই-সেক—এই করজন তিন দিক হইতে হাক্কোর জাতীয় দলকে ঘিরিয়া ফেলিয়া খসক্ক করিয়া মাংসা কেলিবার চেষ্টা করিতেছে। হাক্কোর কম্যুনিষ্টরা ধ্বংসমুখে পতিত হলে পর চীনে যথার্থ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। তখন চীনের সহিত শতপুত্রের প্রকৃত সন্ধি শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইত্যাদি।” অর্থাৎ তাহা হইলে চীন যে চীন ছিল, তাহাই থাকিবে আর বিদেশীরা চীনে যে স্বার্থসাধন কারত ছিলেন, তখন অবাধে তাহা করিয়া যাইতে সমর্থ হইবেন।

কিন্তু পরে সংবাদ আসিয়াছে যে, হাক্কোর ‘কম্যুনিষ্ট’ মরিয়াও মরে নাই। তাহারা নানা বুকে উত্তরের দলকে পরাজিত করিয়া দ্রুতগতি ইয়েলো নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। পরন্তু পশ্চিমপ্রান্তের হোনান প্রদেশ হইতে জেনারল ফেঙ্গ উসিয়াঙ্গ তাহাদিগকে সাহায্যদানে ধাবমান হইয়াছেন। উত্তরের দল য়েলো নদীর উত্তর তটে পলায়ন করিয়াছে।

সংবাদটি যে সত্য, তাগতে সন্দেহ নাই। কেন না, ইংরাজ ও জাপ তাড়াতাড়ি সাংহাই হইতে উত্তরে টিটসিন শহরে আড্ডা সরাইয়া লইয়া যাইতেছেন—জাপও পিকিংয়ের দূতাবাসসমূহ রক্ষার জন্য তথ্য সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। মার্কিনও সৈন্য বোঝাই জাহাজ টিটসিনের নিকটে টাঙ্ক বন্দরে প্রেরণ করিয়াছেন। হুতরাং শীঘ্রই যে দক্ষিণী হাক্কোর দলের দ্বারা টিটসিন ও পিকিং আক্রান্ত হইবে, তাহার সূচনা দেখা যাইতেছে। সেই বুকের পরিণাম কি হইবে, তাহার জন্য জগৎ আগ্রহভরে অপেক্ষা করিতেছে।

स्वाधीन मन्त्र

মহানরত্ন ভয়ের পর যখন সকল ভূকূল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের কথা উঠল, তখন একদিন ইরোক্ত হঠাৎ মুহূর্তের খোয়ালে মশরকে স্বাধীন বলিয়া 'ঘোষণা' করিলেন। সে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের কথা। তাহার পুকে শিশুর portered বারান্দিত—প্রাপ্তিত রাখা বলিয়া গণ্য ছিল। শিশুরের কাঠীর ঢালের নেতা ভগলুল পাশ এই রাখিত রাজ্যের পরিবর্তে স্বদেশকে স্বাধীনতা দিও দেশের পদবীতে উন্নত করিবার নিমিত্ত বিরট আন্দোলন করিয়াছিলেন, সে তত্ত্ব তিনি নানা দুঃখ বিপদ বরণ করিয়াছিলেন। এককূষি হইতে নির্বাসিতও হইয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের ফলে শিশুর স্বাধীন হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এ স্বাধীনতা ইংলজের পেটেট মার্কস্‌রা স্বাধীনতা, ইহার ভোগের ক্ষমত যেমন অধিকারও নিদিষ্ট ইয়াই ছিল, তেমনই কলকত্বে-ই ধন-বহনও ছিল। অর্থাৎ এ পেটেট স্বাধীনতার ক্ষমত শিশুরবাসীসের গলদেশের বগলসটা একটু টিলা করিয়া দেওয়ার। ইয়াইছিল, শকুটও পুলিয়া রাখা হইয়াছিল, তবে বগলসও ছিল, বগলসের দাগও ছিল।

ঠঠাৎ সেই শিক-টা বগলসে দাগাওয়া বুটেনের খোঁটায় বাঁধিয়া
 রালিবার প্রয়োজন হয়গাচে। মিশরের উং'জ হাই কমিশনার জর্জ
 লয়েড (যিনি পূর্বে বোম্বাইয়ের গভর্ণর সার জর্জ লয়েড ছিলেন)
 মিশর পারলামেন্টের প্রধান মন্ত্রী সারোয়াং পাশকে এক কড়া পত্র
 দিয়া ধাতুস্থ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে মিশরবাসী দর
 টেডজোৎপাদন-এ নিষিদ্ধ মান্টা হইতে তিনখানা বুটিন রপণোত
 মিশরের আলেকজা দ্বারা বন্ধের আনিইগাছেন। মিশরের অপভাষা
 সে হঠাৎ অতিরিজ্ঞ ক্ষমতাশ্রাণির উৎকট মদিয়ার উদ্ভূত হইয়া
 বগলসের শিকল ছাড়া পাতীয়া খোঁটা ছাড়িয়া থকা ইচ্ছা
 করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল গল্পদেশের বগলস বা বগলসেও দাগের
 কথা একবারে ভুলিয়া গিয়াছিল।

মিশর যখন ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীন sovereign state হইল, তখন তাহার রাজা হ'ল (ফাউর), এক পারলামেন্ট হইল, এক মন্ত্রিসভা হ'ল, আদালি পাশা তাহার প্রধান মন্ত্রী। আমাদের দেশে যেমন রাজবংশীয় ডিক্টর অফ কনস্ট আসিয়া, মহা ধুমধামে ভারতের 'পারলামেন্টের' উদ্বোধন করেন, তদ্রূপেই অধিক ধুমধামে মিশরের পারলামেন্ট বসিল, মিশরীয়রা আপন দেশ শাসন করিতে লাগিলেন—তাঁহাদের নিজের সেনা, নিজের আইন, নিজের আদালত, নিজের শাসনকর্ত্তা, নিজের সব। কেবল বঙ্গদেশের চিরস্বল্প ইংরাজ মাত্র ৪টি সার্ব রাশ্বদেশ—(১) সুয়েজ খালের কর্তৃত্ব, (২) হুদাশের কর্তৃত্ব, (৩) বিদেশীরের বিচারের কর্তৃত্ব, (৪) দেশস্বাকার কর্তৃত্ব। এই কয়টি ছাড়া আর সকল বিষয়েই ইংরাজ মিশরের বঙ্গদেশের শিকল পুতি রাখিলেন।

আমলি পাশার মন্ত্রিকালে মিশরের Notables অর্থাৎ যো-
জকুমের দল এবং হইয়া উঠিণ, দত্তরাং জাতীয় দলের উহা মনঃপূত
হইল না। আমলি পাশার মন্ত্রি শেষ হইল, সাগোরাং পাশার
মন্ত্রি আরম্ভ হইল। এই মন্ত্রিমণ্ডলের পৃষ্ঠপোষক জতনুল পাশার
দল। দত্তরাং বখনই সাগোরাং পাশার মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়,
তখনই মিশরের শান্তি সম্বন্ধে অনেক সন্ধিহান হইয়া ছিলেন। আজ
সন্ধিই সচো পরিণত হইরাছে।

হঠাৎ যে বাঙ্গের শেখভাগে সংবাদ আসিল,—“হঠাৎ আদর্শপন্থীরা
পাইয়া তিনখানি ব্রিটিশ রণশেত বাঙা হইতে সিলের অভিমুখে
যাত্রা করিয়াছে।” রওটার ইয়ার সহিত আর একই সংবাদ
কুড়িয়া দিলেন, “কাইনের রাজনীতিক লগতে যে বিশেষ অশান্তি

লক্ষ্যে দিরাছে, তে হার প্রাণ পাওরা দিরাছে। সেখানে বিশ্ব গভর্ণ-
মেন্টের সহিত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ঐক্যবদ্ধ অভিযত হইয়াছে।
এই যে দু'পক্ষ সতক ও প্রজ্ঞত হইবার উদ্দেশ্যে মিশরে মণ্ডরী
প্রেরিত হইয়াছে।”

এ যেন বিলা মেঘে বজ্রাঘাত। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ মিশরে
অশান্তি দেখা দেয় কেন? ইরাজে ও মিশরীরাগলে ঐতিহাসিক হঠাৎ
অস্থিতি হয় কেন? হঠাৎ কিসের তত্ত্ব প্রস্তুত হলো প্রয়োজন মনে
করিয়া মিশরে রণতরী প্রেরিত হয়? তা'ব কি সারোয়াৎ পাশার
মন্ত্রিগণ হঠাৎ জটলুলকে বজ্রাঘাত মনে করিয়া তাই বমিশনার ওর্ড
লয়েডকে পদচ্যুত করিয়াছেন, না মিশরীয় সৈন্য হঠাৎ টংরাভের
বিপক্ষ বিজয়ী হ'ইয়া উঠিয়াছে? সকলেরই মনে সংশয়-দোলায়
আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু শশের শীঘ্রত দূর হইল। বৃষ্টি বেষ্টার বার্তার পবর রটন যে, লর্ড লয়েডের সচিব মিশর গভর্ণমেন্টের মিশরীয় সৈন্যগণ সম্পর্ক নুতন ববস্থা লইয়া মোনাম লিঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে। লর্ড লয়েড কি ষড়্য চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই, তবে চিঠির ভাবটী জানিতে পারা গিয়াছে। লর্ড লয়েড খুবই 'বন্ধু'র মত সারোয়াণ পাশাকে তাঁহার 'বন্ধু'র সন্ধে উপদেশ দিয়াছেন; তবে 'বাপু বাবা' বলিয়া পত্র দেন নাই, যাঁহাতে চৈতন্যোন্নয় হয়, এমন ভাবের ষড়্যমিঠা চিঠি দিয়াছেন। যেমন পরমাত্মীর রেণীগীকে কোর করিয়া তিষ্ঠ বড়ী শাওয়ার রোগ আ রামের তত্ত্ব, তেমনই ভাবে লর্ড লয়েড সারোয়াণকে চিনির মোড়কে পুরিয়া নিমের বড়ী শাওয়া-রা দিয়াছেন, তাঁহার 'রোগ' আরােমের তত্ত্ব। রোগটী, বোধ হয় আত্ম বৃশ্টিগার প্রয়োজন নাই; বিকল ছাড়া পাইয়া থোঁটা ছাড়াইবার চেষ্টা,—ইহাই রোগ।

লর্ড লয়েডের পক্ষের কথাটা হইতেছে এই—কিছুদিন ইতিমধ্যে মিশর সেনাদলের সম্পর্কে মিশর মন্ত্রিসভার সহিত লর্ড লয়েডের একটা মনোমুখা চলিয়া আসিতেছিল। মিশর পারলামেন্টের এক W r committee বা সমর সম্পর্কিত ব্যবস্থা করিবার প্রতিনিধি সভা আছে। এই কমিটি বহুদিন যাবৎ সেনাদলের কর্তৃত্বলভতা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেনাদল যাহাতে দেশব্যাপী উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, যাহাতে সেনাদলে শৃঙ্খলা স্থাপন থাকে, তাহা না করিয়া রাজনীতিক দলাদলি উদ্বেগজননের ভিত্তিতে সেনাদলকে বাহ্যিক করা হইতেছিল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সর্দার সায় লি ট্যাক নিহত হইবার পর হাউস অফ কমন্সের সর্দারের পক্ষে নিযুক্ত হইলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে যখন তিনি হুদানের রক্তিমেনার সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন, তখন শ্লিফস পলাতানি সর্দারের স্থানে মিশর সেনাদলের সর্দার পদে নিযুক্ত হইলেন। মিশরের সমর কমিটি এখন যে নতুন ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহাতে এই ‘সর্দারের’ পদটি তুলিয়া বিবার চেষ্টা হইতেছে।

মিশরের চরমপন্থী ওয়াকফ দল মিশর গণতন্ত্রের উপর চাপ দিয়া সর্দিার পদের পুনরুদ্ধারে বাধা প্রদান করিতেছে। বাহাতে হাজ্জুইর পাশার পর শিকস পাশা আর সর্দিার পদে বসিতে না পারেন, কেবল তিনি কেন, অতঃপর আর বাহাতে কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষীর লোকই সর্দিার পদে বসিতে না পারেন, তাহার চক্রা এই চক্রা করা হইয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি গণতন্ত্রে তাহা হইতে দিতে পারেন না। ১৯২২ খ্রষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মিশরকে যে স্বাধীনতা দিবার সম্মত করা হইয়াছে, তাহা হইতে বৃষ্টি গণতন্ত্রে বিচ্যুত হইবেন না। বাহাতে মিশর এই নূতন স্বাধীনতার অধিকাংশই উপভুক্ত হইতে পারে, বৃষ্টি গণতন্ত্রে তাহার সমস্ত হাবিা করিয়া নিরাপদে। কতকগুলি মিশরীয় নেতা যন পুলিশ এই গণতন্ত্রে যোগদান না

করিয়া বহু বাধাশ্রম করিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাহাও উপেক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বলিয়া মিশরে রক্ষিত ব্রিটিশ স্বার্থের প্রতিফল বাবদ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কিছুতেই অগ্রমোদন করিতে পারেন না। সুয়েজ খাল ও বিদেশীয় স্বার্থ রক্ষা করিবার অধিকার ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সংরক্ষিত রাখিয়াছেন। ইহার তত্ত্ব মিশরীয় সৈন্তদলের কর্তৃত্বশক্তি বিশেষ প্রয়োজনীয়; বাহাতে সেনাদল ইংরেজ রাজনীতিক দলদলির তৈরী ক্রে পড়িয়া অকর্মণ্য হইয়া না যায় এবং ছুই লোকের পরামর্শে বিক্রী হইয়া বৈদেশিক-গণের ধনগ্রাণের হস্তারক না হয়, তাহা ব্রিটেনকে দেখিতেই হইবে এবং সেসকল মিশরীয় সৈন্তদলের উপর একজন ব্রিটিশ সর্দারের কর্তৃত্ব অতীব প্রয়োজনীয়। এ অধিকার ব্রিটেন কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। তাহাতে মিশরের মন্ত্রিমণ্ডল এ বিষয় কর্তৃত্ব বিস্থত না হইলে, তাহারই এক কড়া চিঠির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ব্যাপার এই। খাণ্ডাশও বেড়াও, কিন্তু বগলদেব শিকারের কথা চিন্তা না। সর্দার তোমাদের সেনাদলের ইংরাজ থাকিবেই, না হইলে সুরেজ পাল (ভারতের পথ) রক্ষা করা যাইবে না, বিদেশীয় দলপাশ নিরাপদ হইবে না। বস্তুতঃ মিশরের গুয়ার কর্মচারী স্কাটা একবার দেখুন। ২৪শে মে কাটায়েরা হইতে তাদের সংবাদ আসে যে, গুয়ার কর্মচারী এই কথাটি প্রস্তাব করিয়াছেন :—

(১) মিশরের যে সৈন্ত আছে, তাহার সংখ্যা আরও ১৬ শত বৃদ্ধি করিতে হইবে।

(২) আরও ৩৬ জন সেনানী নিযুক্ত করিতে হইবে।

(৩) একটি নৌসামরিক বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা বাবদে এবং একগাশি নৌসামর-শিক্ষার উপযোগী রণপাণ্ড সংগ্রহ বাবদে ৩১ হাজার পাউণ্ড খুদা ব্যয় মঞ্জুর করিতে হইবে।

(৪) প্রাচীন প্রধায় পোলশাক সেনার সংস্কারসাধন করিতে হইবে।

এতগুলি প্রস্তাব হইল, অগতঃ উক্তার সহিত সৈন্তদলের সর্দারের পদ রাখা হইবে কি না, সে কথা কিছুই বলা হইল না ইংরেজ ব্রিটিশ সরকার ক্রুদ্ধ না হইয়া পারেন কি? লর্ড লয়েড তৎক্ষণাৎ সাংসাদ্য পাশকে জানাইলেন যে, "The post must be held by a British officer of high rank, সর্দারের পদ অবশ্যই একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ সেনানীকে দিতে হইবে।" কেন 'অবশ্য' রাখিতে হইবে, তাহার কারণ দেখাইল লর্ড লয়েড বলিলেন, "যখন বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণ হইতে মিশরকে রক্ষা করিবার অধিকার ইংরাজ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন সীমান্ত জিলা সমূহের উপর ইংরেজের কিছু কর্তৃত্ব রক্ষা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়—বিশেষরূপে মিশর সৈন্তদলের উপর একজন ব্রিটিশ সেনানীর কর্তৃত্ব রাখা চাই-ই।"

কাঃই যখন মিশর ইংরাজ সর্দার রাখিবার সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন না, তখন ইংরাজ চিঠিয়া আশ্রিত হইবেনই। কোথায় প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ সিংহ, অর্জবরগী বাহার কবলগত, ভগতের শত শত আভির ভাগানিরত্ন করিবার অধিকার যিনি বিধাতার নিকট হইয়া করিয়া লইয়াছেন, সেই ইংরাজ—আর কোথায় খুদাদ প খুদ মেব-শাবক মিশর! সে আবার জল থোলা করে নাই বলিয়া কৈফিয়ৎ দিতেছে—পরস্পরের অধিকারের কথা ভুলিয়া ভুল্ক কল্পিতেছে—বিড়ম্বনা আর কি!

মিশর বলিতেছে,—"যখন ১৯০০-০২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আমাদের সহিত আপনাদের (ইংরাজ) গভর্ণমেন্টের মিশরের ভবিষ্যৎ স্থান লইয়া বানা বানানুবাধ চলিয়াছিল, তখন মিশরের সৈন্তের উপর কাহার কর্তৃত্ব থাকিবে,—এ সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই। তাহার পর যখন ১৯০৩

খ্রীষ্টাব্দের যোষণা পরে মিশরের Sovereign state রূপে স্বাধীনতা প্রকাশিত হয়, তখনও তাহাতে এমন কথা উল্লিখিত হয় নাই যে, মিশরের সৈন্তের উপর ব্রিটিশ কর্তৃত্ব থাকিবে। সে কথা থাকিলে মিশরের স্বাধীনতা ভুগা স্বাধীনতার পদ্যবসিত হয়। অবশ্য ইংরাজ সুয়েজ খালের উপর কর্তৃত্বাধিকার রাখিবেন এবং বৈদেশিক আক্রমণের বিপক্ষে মিশর রক্ষার অধিকার উপভোগ করিবেন, যোষণাপত্রে এ কথা ছিল; কিন্তু তাহার দ্বারা মিশরের সৈন্তের উপর কর্তৃত্বাধিকার রাখা বুঝায় না। মিশরে যে শাসননীতির (Constitution) খসড়া প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহার প্রথম সর্ভে আছে—"Egypt is a sovereign state, free and independent." যদি মিশরের সৈন্তদলের উপর অপরের কর্তৃত্বাধিকার স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে এই সর্ভের সার্থকতা কোথায় থাকে? আবার উহার ১৪৭ এই সর্ভে আছে,—"The method of recruiting for the army, its organisation as well as the rights and the duties of soldiers are determined by the Law." এই Law অথবা আইন গঠন করিবেন কে?—মিশরের পালার্মেন্ট। তবে মিশরের সৈন্তদলের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার মিশরের পালার্মেন্ট বাতীত অপর কেই উপভোগ করিবে বিরূপে?"

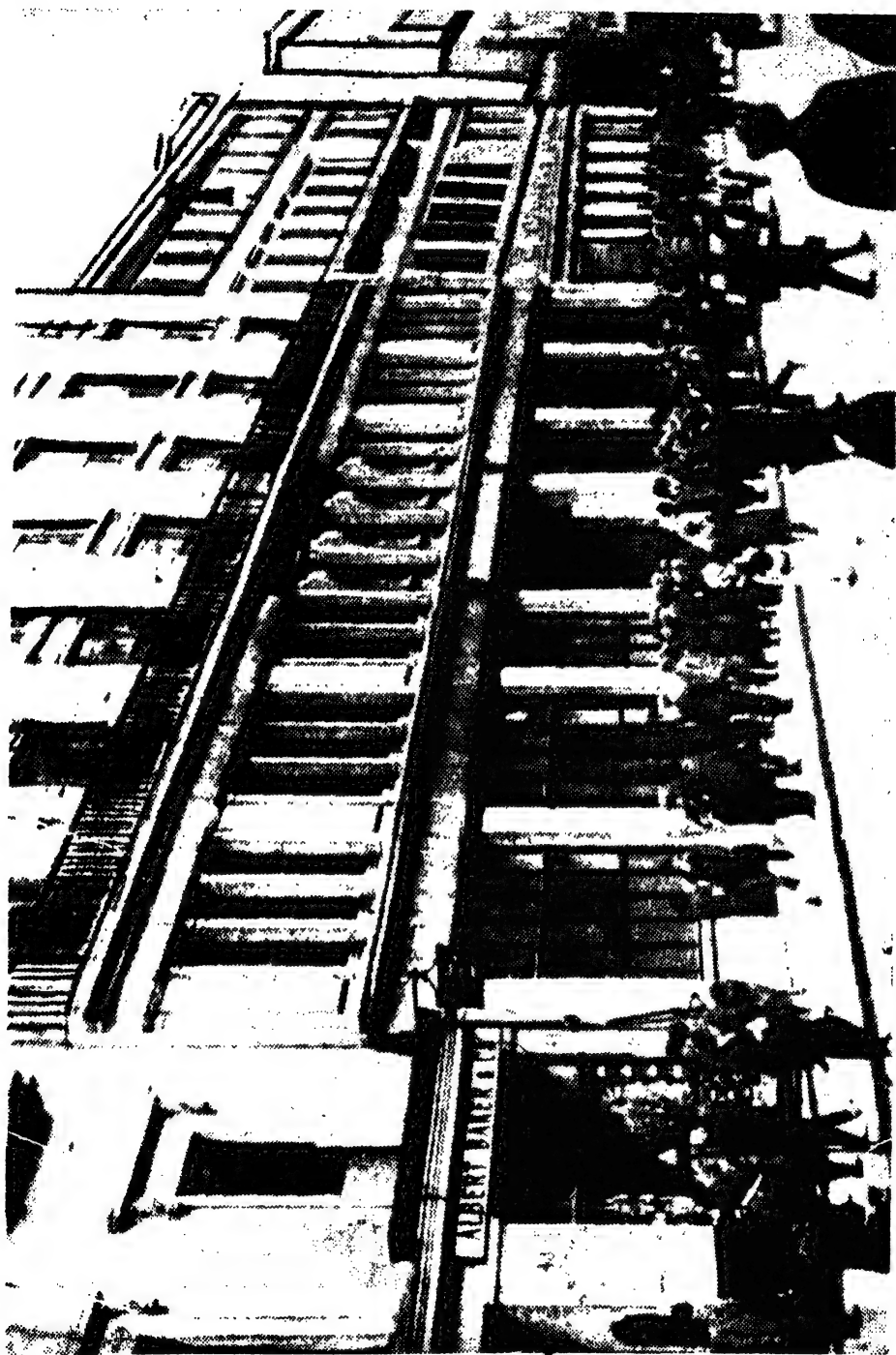
এখানেই সমস্ত। মিশরের "সিয়াসৎ" পত্র বলিয়াছেন,—ব্রিটেন শক্তিশালী, তিনি মিশরে বাহা ইচ্ছা করতে পারেন। তবে ভ্রাতৃ-ধর্মের মুখ চাহিলে বাহুবলকে শ্রেষ্ঠ দেখেও। যায় না। কিন্তু "সিয়াসৎ" ভুলিয়া গিয়াছেন সনাতন কথা,—বীরভোগ্যা বহুদরা। দুর্বলের হৃদিতক ও রোদনই সার!

ব্রিটেন ও রাসিয়া—প্রলয়ের সূচনা?

লণ্ডন সহরের রাসিয়ান ট্রেড ডেলিগেশান যে গৃহে অবস্থিত, সেই গৃহের একাংশে অবস্থিত আকস কোম্পানী নামক ব্যবসায়ীর কাছালয় খানাতামাস করিয়া বিলাতের কর্তৃপক্ষ কয়েকপ্রকার সম্মেলনক কাগজপত্র ও অস্ত্রশস্ত্র বাহির করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করেন। গত ১৫ই মে তারিখে এই খানাতামাসী হইয়াছিল। তৎপরে দল বিলাতের বন্ডুইন গভর্ণমেন্টের রাষ্ট্রসচিব সার উইলিয়াম জেরনসন হিউস পালার্মেন্টে বলেন যে, এই খানাতামাসীর সঙ্গে রাসিয়ান সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের নামাক্রম ঘড়াত্তের কথা প্রকাশ পাইয়াছে; এইকালে মিশরের দ্বারা রাসিয়া ভগ্নতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বনাশসাধনের চেষ্টা করিতেছে। সার উইলিয়ামের এই ঘোষণার পর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট রাসিয়ান গভর্ণমেন্টের সহিত রাজনৈতিক সম্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন এবং সোভিয়েট দূতকে ইংলণ্ড ত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছেন।

ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ নহে। পাশ্চাত্য রাজনীতির পুস্তকস্থ বাহারা বিশেষরূপে অশুভাবন করিয়াছেন, তাহারা জানেন, এই ভাবে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করার কি ফল হইয়া থাকে। ব্রিটেনের মন্ত্রিমণ্ডল বড়ই বলুন, এই রাজনৈতিক সম্বন্ধ-বিচ্ছেদের ফলে রাসিয়ার সহিত ইংলণ্ডের বাণিজ্য সম্বন্ধের কোনও ক্ষতি হইবে না, প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এক রাজ্যের সহিত অপর রাজ্যের রতনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সকল সম্বন্ধেরই বিচ্ছেদ ঘটয়া থাকে। সুতরাং রাসিয়ান সোভিয়েটের সহিত ব্রিটেনের এই সম্বন্ধবিচ্ছেদ এবং সোভিয়েট দূতের বহিষ্করণ নিতান্ত সামান্য ব্যাপার নহে, বলিতে হইবে। কারণ, এই ব্যাপার হইতে উভয় পক্ষের মধ্যে শত্রুতা এবং যুদ্ধ বে অতি শীঘ্র সংঘটিত হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অবশ্য ইংলণ্ডের সহিত রাসিয়ার শত্রুতা যে এই প্রথম, তাহা নহে। রাসিয়া ইংলণ্ডের স্বাধীন শত্রু। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত



মুর্শেউহিত আর্কিস কোশানীর কার্যালয়

হটবার পর হইতে রাসিয়ান সন্তি ইংলণ্ডের শক্ততা এতাবৎকাল বহুস্থল
হইয়া আসিতেছে। 'রুব-বকে'র' ভর ইংলণ্ডের চিরদিনই একটা বস্ত
ভর ছিল। ক্রাইসিয়ার যুদ্ধের মূল কারণ এই রুব-বকের ভর। পাছে
'উত্তরের ভলুক' কনষ্টাণ্টিনোপলে থাকা গাড়িয়া বসে, এই ভয়ে ইংলণ্ড

করাসীর সহিত যোগদান করিয়া রাসিয়ান ভলুককে বাধা প্রদান
করিয়াছিল। আকগান সীমান্তে, পারস্তে, তুর্কিস্তানে,—যথা এসিয়ার
নামা স্থানেই রুব-বকের বাধা দেখিয়া ইংলণ্ড চিরদিন আতঙ্কিতই
হিলেন এবং সেই অজুহাতে দরিদ্র ভারতীয়ের কটনকে রাশি রাশি অর্থ

সীমার রক্ষার অশ্বার করিয়াছেন। সে সকল ইতিহাস আলোচনা এখানে নিম্নরূপে।

কল কথ, রাসিয়া চিরদিনই 'ভারতের ভূত' রূপে ইংরাজের নিকট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। অথচ বিখ্যাতর এমনই আশঙ্কা গেল যে, এই রাসিয়াই ইংরাজ সাম্রাজ্যের যৌর বিপদের দিনে বহুরূপে উদ্যোগে বিশদ হইতে উদ্যোগ করিয়াছে। বিশ্বজয়ী করাসী বীর নেপোলিয়ান যখন সমগ্র যুরোপ-প্রান্তে সমুত্তত, যখন ইংরাজের ভাণ্ডা সামান্য যুগ্ম দূরের উপর নির্ভর করিতেছে, তখন এই বিরাট রাসিয়া দ্রুত প্রাচীরের দ্বারা নেপোলিয়ানের প্রচণ্ড আক্রমণ বৃক পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। নেপোলিয়ান ৬ লক্ষ হুদক হাশিকিত বিশ্বজয়ী সৈন্য লইয়া রাসিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন; কিন্তু মাত্র ২০ সহস্র সৈন্য লইয়া তাহাকে হতাশভাবে ফ্রান্সের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছিল।



আর্কস কোম্পানীর কার্যালয়ের গৃহদ্বারের সতর্ক পুলিশ প্রহরী

রাসিয়ার দুইয়ত শীত, তিন্ত্র বস্ত্র অস্ত্র এবং দুর্ধ্ব রাসিয়ান সেনা অবশিষ্ট করাসী সেনার ধ্বংসসাধন করিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে রাসিয়ান নেপোলিয়ানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্বাহিত হইয়াছিল। নেপোলিয়ানের অসাধারণ রণপাণ্ডিত্য এবং নেতৃত্ব যদিও ইহার পর আবার নতুন সম্ভদল গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যদিও নেপোলিয়ান নামের উদ্ভাদনা কিশোর ও তরুণ করাসীকে রণমন্ডে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তথাপি নেপোলিয়ানের সেই প্রাচীন শিক্ষিত অভিজ্ঞ বৃক সেনাদলের অভাব কেহ পূর্ণ করিতে পারে নাই। অতঃপর লামোজিগ, কোমিটার গ্রাস বা ওয়াটারলু যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে নেপোলিয়ানের অষ্টার্জিত অথবা ম্যারেক্স-জয়ী অদম্য সেনাদলের অস্তিত্ব ছিল না। হুতরং প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে রাসিয়াই ইংরাজকে নেপোলিয়ানের ভর হইতে জাগ করিয়াছিল।

আবার যদি জার্মান যুদ্ধের কথা আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, রাসিয়াই সর্বপ্রথমে বিরাট প্রাচীরের দ্বার নগরবাস

হইয়া এতও জার্মান শক্তিকে বাধা দিয়া অস্ত্রান্ত যুরোপীয় শক্তিকে রক্ষা করিয়াছিল। জার্মানী পূর্বপ্রান্তে রাসিয়ার বিরাট বাধা না পাইলে প্রথম যুদ্ধের যুগে নিশ্চিই করাসী ও ইংরাজকে রণে পরাস্ত করিয়া ফ্রান্স ও ইংলণ্ড গ্রাস করিত। পূর্বপ্রান্তে বাধা সত্ত্বেও জার্মানবাহিনী করাসীর কালে বন্ধরাভিসুপে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত যে হা না দিয়াছিল, তাহার প্রতিরোধ করিতে ইংরাজ ও করাসীকে কি প্রাণান্তপূর্ণ বেগ পাঠিতে হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকের অবদিত নাই। শেষে এমন হওয়া ছিল যে, নানা উপায়ে মার্কিন জাতিকেও জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে নামাইতে হইয়াছিল, তবে ইংরাজ ও করাসী রক্ষা পাইয়াছিলেন। আর আজ যে ইটালী মস্ত জাতি বলিয়া আশ্বাসন করিতেছেন, তিনিও সে সময়ে জার্মান জেনারেল ম্যাকেনসেনের হাতুড়ীর খা খাইয়া একবারে কাবু হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময়ে রাসিয়া

পূর্বপ্রান্তে হালা না দিলে ম্যাকেনসেনকে ইটালীর কারসো মেটো প্রান্তে তাপ করিয়া তাড়াতাড়ি পূর্বপ্রান্তে ছুটিতে হইত না।

তাই বলিতেছিলাম, প্রকৃতপক্ষে রাসিয়া ইংরাজ ও অস্ত্রান্ত যুরোপীয় জাতির যৌর বিপদের দিনে বহুরূপে কার্যকর করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বিখ্যাতর বিভিন্ন খেলার রাসিয়া আজ ইংরাজের যৌর শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর শাসিত রাসিয়া ইংরাজের ভারত সাম্রাজ্যের শত্রু বলিয়া অতীতে ইংরাজের শত্রু স্বরূপে বর্ণিত হইত। পাঁচদেব ঘটনা, ডুহাও অভিযান, আকগান-

যুদ্ধ, পারস্ত অভিযান, তিব্বত অভিযান,—এ সকলেরই মূল কোথায়, তাহা ইতিহাসপাঠক জানেন। স্ব-ভীতিই ইংরাজের এই সমস্ত চাকলা-প্রকাশের মূল। সদাই ভয়,—রাসিয়া বুঝি ভারত আক্রমণ করে! এখন সে ভয় গিয়াছে। জারের রাসিয়া আর নাই। একেই প্রচোর জাপানজির নিকট বিরাট রাসিয়ান শক্তির প্রজন্মের পর হইতে প্রাচ্যে রাসিয়ার আতঙ্ক হ্রাস হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর জার্মান যুদ্ধকালে রাসিয়ার জারের খেচ্ছাচার শাসনের উচ্ছেদ সাধিত হওয়ার এবং রাসিয়ার বিবর গৃহবিবাদ ও আন্তর্যুদ্ধ সংঘটিত হওয়ার রাসিয়া হীনবল ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কায়েই তখন রাসিয়া হইতে আক্রমণ-ভীতি একবারেই দূর হইয়াছিল। ইংরাজ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, রাসিয়া নিজের ঘর সামলাইতেই ব্যস্ত, এ অবস্থায় তাহার ভারত সাম্রাজ্যের বিপক্ষে রণসজ্জা করা একবারেই অসম্ভব।

কিন্তু বিপদ কোন দিক হইতে আসে, মানুষ যদি বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে সে বিখ্যাতপূর্ব হইত। একটু হরিণ জয়ীর দিকে



বিলাতের রাষ্ট্র-সচিব স্যার উইলিয়াম অয়েনসন হিক্‌স্

রাখিত, পাছে ঐ দিক্ দিয়া ব্যাধ আসিয়া তাহাকে হত্যা করে; কিন্তু নদীর দিক্ হইতে ব্যাধ যে নৌকার চাপিয়া তাহাকে শিকার করিতে আসিতে পারে, এ কল্পনা তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই। ইংল্যান্ডের ভয়, পাছে রাসিয়া অগ্র-শ্রেণে সজ্জিত হইয়া তারও আক্রমণ করে। সে তার যখন অন্তর্হিত হইল, তখন ইংরাজ নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু এক নতুন ভয় জুটিল, এক নতুন দিক্ হইতে জুড়ু দেখা দিল। এই জুড়ুর স্বরূপ বুঝিত হইলে আধুনিক Imperialism এবং Bolshevism-এর পরস্পর কি সম্বন্ধ, তাহা বুঝিত হইবে।

আমরা বাহাকে সাম্রাজ্যিকতা বলি, ইংরাজীতে বাহা Imperialism, উহার আদর্শ প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের শাসন ইতিহাসে দেখা যায়। প্রাচীন Imperial Rome-ই অগ্রে এই সাম্রাজ্যিকতার পট্টা করিয়াছিল। এক জাতি অপর জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া রাজ্য প্রাপ্ত করিত, ইহার দৃষ্টান্তের প্রাচীনকালে অসংখ্য ছিল না। কিন্তু এ জাতি, নানা জাতি নানা দেশ বাহুবলে জয় করিবার পর তাহার নিজের ভাব, ভাব, আইন-কানুন, আচার-ব্যবহার, ধর্ম-কর্ম আদির দ্বারা সেই লক্ষ্য বিজিত জাতিতে প্রত্নাবৃত্তি করিয়া

তাহাদিকে এ-ই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে, ইহার দৃষ্টান্ত রোমই এখন প্রদর্শন করে রোম কেবল ভরবাণি দ্বারা অপর জাতিতে জয় করিত না, তাহার উপরে সে তার cultural conquest প্রদর্শিত করিত। সে তাহাকে তাহার ভাব, ভাব, সাহিত্য, শাস্ত্র, আইন, সভ্যতা, শিক্ষা প্রভৃতিতে দীক্ষিত করিত, তাহার দেশে নিজের দেশের মত পথঘাট, বিদ্যালয়, আদালত, গুপ্তালয়, হাসপাতাল, হর্দা-ইয়ারত, বাজার গল্প ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করিত এবং সেই প্রভাবের দ্বারা অলক্ষ্যে তাহাকে আপনায় পরিণত করিত। অপর জাতি মনে করত, সেও রোমের সাম্রাজ্যের দশ জনের এক জন। তখন সেও রোমের বিবাদকে আপনায় বিবাদ বলিয়া মনে করিত এবং রোমের শত্রুর বিপক্ষে সাম্রাজ্যের দশজননের একজন হইয়া যুদ্ধ করিতে যাইত। অর্থাৎ অপর জাতি ক্রমে নিজের অন্তর ও অধীনতার কথা ভুলিয়া যাইত, সঙ্গে সঙ্গে exploitation চলিত। অর্থাৎ অপর জাতিকে রোম তাহার সভ্যতা ও শিক্ষা দান করিয়া তৎপরিবর্তে তাহার নিকট হইতে যাহা সম্ভব, তাহা নিজের স্বার্থের জন্য আদায় করিয়া লইত। কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প—যে দিক্ দিয়া ইউরোপ, রোমের লাভ হইল সেই হইল। ইহাই সাম্রাজ্যিকতা।

এখন প্রাচীন রোমের অনুকরণে যুরোপের বাহুবলবৃদ্ধি করে একটি প্রধান শক্তি সেই সাম্রাজ্যিকতার অবতারণা করিয়াছেন। উহাদের colonisation and conquest ইহার প্রধান অঙ্গ। প্রথম দফার উদ-নিবেশ স্থাপন এবং দ্বিতীয় দফার পররাষ্ট্র প্রাপ্তি—এতদ্বয়ের দ্বারা উহাদের সাম্রাজ্যিকতা

expansion বা বিস্তৃতি হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজিতগণের exploitation দ্বারা নিজ নিজ সাম্রাজ্যের ঐক্যবিশেষণ করা হইতেছে। ইহাতেও রোমের মত cultural conquest দ্বারা exploitation এর পথ প্রশস্ত করা হইতেছে।

সাম্রাজ্যিকতার বৈশিষ্ট্য একটা privileged class. নামে অনেক সাম্রাজ্যে democracy অথবা গণতন্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠিত-বলিয়া জ্ঞাত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি privileged class-এর উপরেই সাম্রাজ্য-শাসনের ভার প্রাপ্ত থাকে। ফরাসীর ত্রিধর্ম পতাকা 'স্বাধীনতা, সমতা, ভ্রাতৃত্ব' লিখিত থাকে বটে, কিন্তু ফরাসীও অধুনা সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। মার্কিন দেশের star and stripes তারকা-লাহিত পতাকা স্বাধীনতার লীলাভূমির জাতীয় পতাকা বলিয়া সর্বত্র উদ্ভূত হইয়াছে, কিন্তু মার্কিনও অধুনা সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। ফরাসীর মরকো, এলজিরিয়া, ইন্দোচীন এবং মার্কিনের ফিলিপাইন, পানামা এবং বর্তমানে মধ্য-আমেরিকা তাহার গুরুত্ব দৃষ্টান্ত। ফরাসী অথবা মার্কিনের জনসাধারণ হরত অপর জাতির conquest ও exploitation পছন্দ না করিতে পারে, কিন্তু উহাদের ruling class অর্থাৎ শাসক-সম্প্রদায় তাহা বিলম্ব পছন্দ করে এবং

বলে যে, উহা বিজিতপণের মঙ্গলের জন্মট করা হইতেছে। এই ruling class কেই privileged class বলা যায়। ইহাদের মধ্যে ধনী ব্যবসায়ী, জমিদার, মধ্যবিত্ত শ্রেণী আছে। যাহারা যথার্থ মাথার ধার পায় কেলিয়া কুঁচি করণ করিয়া জমগণের ঋণ উৎপাদন ও সংগ্রহ করে অথবা ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার সহায়তা করে, তাহারা এই privileged class এর মধ্যে নাই। অথচ এই ধনী ও মজুরের (Labour and Capital) মধ্যে বিরোধ ও মনোমালিন্য ক্রমশঃ বাড়ি হইতে বাড়ি হইতেছে। উহা হইতে যে অসন্তোষের হলাহল উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাতে জগতে প্রকৃত শান্তি বিরাজিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

রাসিয়ার রোমানফ রাজবংশের উচ্চন-সাধনের পর যখন উপস্থাপিত করেকটা বিশেষ রাসিয়া বাতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন রাসিয়ার ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু রাসিয়ার যুগমানব লেনীন এই অরাজকতার মধ্য হইতে যে শৃঙ্খলা আনিয়ন করেন, তাহা হইতে রাসিয়ার আবার দুর্ভাগ্য শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। উহার নাম বলশেভিক সোভিয়েট শাসন, এবং লেনীন উহার মন্ত্রপ্রাণী পুত্র। এই বলশেভিক কথার অর্থ—great majority অর্থাৎ বহু বা গণতন্ত্র। অল্পসংখ্যক লোক privileged অর্থাৎ বিশেষ অধিকার বাজেয়াপ্ত করিয়া বহুর উপর মর্জিমত শাসন করে, ইহা বলশেভিক শাসনের অভিপ্রেত নহে। বলশেভিকদিগের শাসনকেন্দ্রের নাম হইল সোভিয়েট। বলশেভিকরা এক এক কমুনি



স্টলিন ইয়ার্ডের বড়কর্তা মেজার জেনারেল সার উইলিয়াম চাইল্ডস

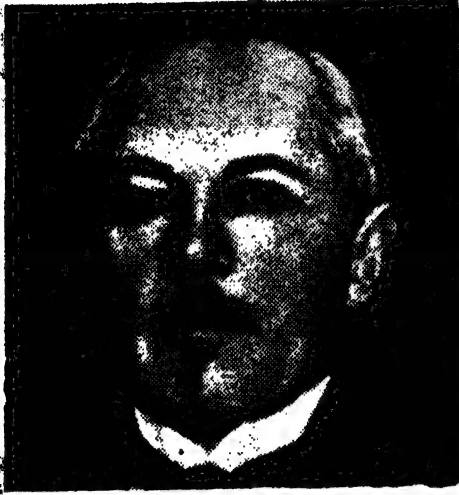
বিত্ত হইয়া এক এক কেন্দ্রে সোভিয়েট শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, এতদ্বারা ইহাদের শাসনযন্ত্রের নাম হইল কমুনিজম। ইহারা অল্পের অস্ত্র অধিকার দূর করিয়া বহু ভাষা অধিকার প্রতিষ্ঠায় যত্নবান হইল। ইহাতে পৃথিবীতে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কেন উপস্থিত হইল, তাহা বুঝিতে হইলে Capitalism ও Imperialism মতের গূঢ় রহস্য পূর্বে বুঝিতে হয়।

অনুনা প্রায় সকল সভ্য দেশেই ধনসম্পদ করেকটা মুষ্টিমেয় লোকের হস্তে পড়িত। কোথাও বা ব্যক্তিগত, কোথাও বা সমষ্টিগত এই সকল ধনী ব্যবসায়ী ধনসম্পদের একচেটিয়া অধিকার উপভোগ করে। ব্যক্তিগত Compañy এবং সমষ্টিগত Trust বা Combine; ইহাই ধন-মৌল্যে আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। যাহাদের হস্তে পৃথিবীর নানা দেশের শাসনভার ভর, তাহারা প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। সুতরাং ইহাদের পার্থক্য মুখ চাহিয়া জগতের নানা দেশে শাসনপ্রথা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এই ভাবে বহুকাল চলিয়া আসিতেছে। যাহারা এই ভাবে সংখ্যার মুষ্টিমেয় হইয়াও বিশেষ অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহারা বহুর দন আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত তাহাদের শাসনপ্রথা

সহিত একটা জাতাভিমান অথবা দেশাত্মবোধ জুড়িয়া দিয়াছে। নানা অধীন জাতিকে exploit করিবার পক্ষে যাহাতে কোনও বাধা-বিঘ্ন না পড়ে, এতদ্বন্দ্বিত্তে তাহারা নিজের দেশের বহুর মনে সাম্রাজ্য-গর্ভের বীজ বপন করিয়াছে। 'যদি সাম্রাজ্যের এক জন, আবার সাম্রাজ্যের পত্তাকার সম্মান আমি প্রাপ্ত দিয়া রক্ষা করিব',—এই মনোবৃত্তির উত্তরের জন্ম প্রত্যেক নাগরিকের বালাশিকার কাল হইতে সকল বিষয়ে প্রচারকাণ্ডা চলিয়া থাকে। পাঠ্য পুস্তকে, স্থলে কলেজে, খেলার মাঠে, রণশিক্ষাকালে, রণক্ষেত্রে, গৃহে মাতাপিতার নিকটে, রাসের জীবনে, হোটেল, পল্লীঘাটে, সর্বত্র এই সাম্রাজ্যগর্ভের প্রচারকাণ্ডা লক্ষ্যতসারে চলিয়া থাকে। ইহার প্রভাব হইতে কেহ মুক্ত নহে। এই হেতু Capitalism ও Imperialism ওঃপ্রোভভাবে বিজড়িত। রাউল্ড কিপলিং প্রেীর লেখক এই সাম্রাজ্যিকতা স্পষ্টরূপে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

সুতরাং যখন লেনিনের বলশেভিক মত প্রচারিত হইল, তখন জগতের তাবৎ Capitalist ও Imperialist শক্তি আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাসিয়ার জনগণ আন্দোলন দমন করিবার জন্য কোলচাক, কেরেনস্কি, ব্যাসেল,—কত কি বিদ্রোহ শক্তিক পীড়

করান হইল। কিন্তু Imperialistদের দুর্ভাগ্য বশতঃ লেনিনের মন্ত্র মরিল না, উহা রক্তবীজের মত এক ফোঁটা হইতে সহস্র ফোঁটা হইয়া দেখা দিল। তখন হইতে উহার বিপ্লবে রীতিমত প্রচারকাৰ্য্য আরম্ভ হইল। বলশেভিকরা যে নররাক্ষস, রাসিয়ায় যে তাহার। মানুষ মারিয়া খায়, রাসিয়ায় যে আইন-কানুন লোপ পাইয়াছে, সেখানে বাহার বাহা ইচ্ছা তাহাষ্ট করিতেছে,—ধনীরা আর ধন থাকে



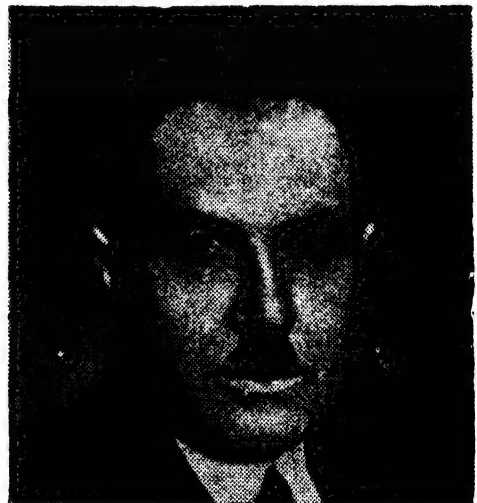
ব্রুটনস্থিত সোভিয়েট রাসিয়ার বাণিজ্য এজেন্ট মঃ খিনচুক

না, মারীর আর সতীত্ব থাকে না, গৃহস্থের আর ঘরসংসার থাকে না, ব্যবসায়ীর আর ব্যবসায়বাণিজ্য থাকে না, পুরোহিতের আর ধর্ম থাকে না,—সব ওলটপালোট হইয়া রাসিয়ায় তাড়বলীলা আরম্ভ হইয়াছে আর তাহার প্রভাবে আশপাশের দেশগুলিও বুকি উৎসন্ন যায়। বলশেভিক কম্যুনিষ্টদিগকে Red অথবা রক্তরঞ্জিত আখ্যা দেওয়া হইল। যেন উহারা সর্বদা রক্ত মাখিয়াই আছে! অগৎ বাহাতে উহাদের প্রভাব হইতে দূরে থাকে, তাহার জন্ত Imperia- list জাতিদিগের খবরের কারখানায় অনবরত খবর manufacture হইতে লাগিল। সে প্রচারকার্যের তুলনা জগতে নাই। ফলে সত্যই এমনই হইল যে, জগতের অধিকাংশ লোকই বলশেভিকদিগকে নররাক্ষস বলিয়া মনে করিতে লাগিল। যুরোপের ‘সভ্য’ সমাজ হইতে বলশেভিক রাসিয়ার নাম কাটিয়া দেওয়া হইল, রাসিয়া যুরোপে ‘একঘরে’ হইয়া রহিল। এমন কি, রাসিয়ার সহিত ভাবের আদান-প্রদান করা দূরে থাক, ব্যবসায় বাণিজ্য করাও একরূপ নিষিদ্ধ হইল। রাসিয়া যুরোপের ‘পারিয়া’রূপে পরিগণিত হইল।

কিন্তু ‘মরিয়াও রাম মরিল না,’ বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাঠিতে লাগিল। সে যুরোপের শত্রুতায় বিরক্ত হইয়া যুরোপকে বর্জন করিয়া এশিয়ায় আপনার জন বলিয়া আশ্রয় করিতে বাহ প্রসারণ করিল। প্রথমে প্রাচ্য বিমুক্ত হইল, কিন্তু পরে রাসিয়ার বখাৰ্ব সজ্জদেস্ত বুকিয়া সেই বাহ সাগরে গ্রহণ করিল। প্রাচ্যে ও রাসিয়ার তখন যে বিরাট মিলন হইল, তাহাতে যুরোপের Imperialist দিগের গীহা চমকিত হইল, তখন তাহার। একে একে রাসিয়ার সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপন করিতে আগ্রহ হইল; বাণিজ্যসম্বন্ধ হইতে রাজনীতিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতে অধিক দিন লাগিল না। কিন্তু

এ মিলনে আন্তরিকতা ছিল না। মূল বাহার বখাৰ্ব, তাহাতে আন্ত-রিকতা থাকিতে পারে না। হুতরাং শীঘ্রই আবার এ মিলনে বাধা পড়িল।

যখন বলশেভিক রাসিয়া মহাচীনে জার-শাসিত রাসিয়ার সমস্ত বিশেষ অধিকার ছাড়িয়া দিয়া সমরক্ষরূপে, প্রকৃত বন্ধুরূপে চীনের দিকে ত্রীতির হস্ত প্রসারণ করিয়া দিল, তখন বিস্ময়ে জগৎ তত্ত্বিত হইল। প্রাচ্যের বিস্ময়,—গর্কিত প্রতীচা এই প্রথম সমরক্ষরূপে প্রাচ্যকে গ্রহণ করিল। প্রতীচ্যের বিস্ময় ও কোপ,—সর্বনাশ! গেল ইজ্ঞৎ, গেল মান! প্রতীচ্যের বেত্তজাতি জগতে শ্রেষ্ঠ, আর সব নিকৃষ্ট। শ্রেষ্ঠকে নিকৃষ্ট এত দিন ভয় করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, আজ সে ভয় ভাঙ্গিল! কোথাকার অর্ধাচীন, এই রাসিয়া? কেবল কি ইজ্ঞৎ, কেবল কি মান? ভয় দেখাইয়া এত দিন প্রাচ্যে যে সকল অস্ত্রায় অধিকার উপভোগ করিয়া আসা হইতেছে, তাহা বুকি যায়! এই অর্ধাচীন রাসিয়ার অবিমুক্তকারিতার ফলে এত কালের এক-চেটিয়া বখাৰ্ব ও বিশেষ অধিকার বুকি হস্তচ্যুত হয়! হংকং, সাংহাই হাংকো, শানকিং, ক্যান্টন, সকল স্থান হইতে ধনী ব্যবসায়ী বিদেশী Imperialist তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, রাসিয়া—Red Russia, কম্যুনিষ্ট রাসিয়া, বলশেভিক রাসিয়া যত অনিষ্টের মূল। উহারাই ক্যান্টনের কুণ্ডমিষ্টাদ্বকে Red কম্যুনিষ্টে পরিণত করিতেছে, নিকৃষ্ট প্রাচ্য চীন আজ শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য যুরোপীয়ের সহিত সমান অধিকার চাহিতে পক্ষা প্রকাশ করিতেছে, চীনদেশ হইতে যুরোপীয়ের বিশেষ অধিকার দূর করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে, চীনের আইনে চীনের আদালতে যুরোপীয়ের ও চীনার সমান বিচার হইবে বলিয়া স্থির করিতেছে। বাহুবলদৃপ সাহাজ্য-মদগর্কিত যুরোপের শক্তিপুঞ্জের পক্ষে ইহা অসম্মত হইল। সাম্রাজ্যগর্কী (Imperialist) দের মধ্যে ইংরাজ অগ্রণী, বড়দাদা; তাহার পর মেক্সিকানো সেজদাদা, ছোটদাদা আছে, বখা,—করানী, ইটালী, জাপান মাকিন। এই কয় জাতীয় মধ্যে বড়দাদার বখাৰ্ব চীনে সর্বাপেক্ষা অধিক, সেখানে তাহার ব্যবসায়বাণিজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক—তাহার পরিমাণ কোটি কোটি টাকা। তাহার উপর চীনে সহর বন্ধর গঠনে, কলকারখানা প্রতিষ্ঠায়, রেল-পথে,—না না বাবদে তিনি কোটি কোটি টাকা ফেলিয়াছেন।



সোভিয়েট রাসিয়ার বৈদেশিক সেক্রেটারী মঃ বোসেনগল্জ

স্বাধীন চীনের উপর মনোযোগ, তাহার ভারতে জমিদারী। তাহার ইচ্ছার উপর প্রাচ্যের এই জমিদারী নির্ভর করিতেছে। যদি চীনে বিপ্লব যায়, তাহা হইলে সমগ্র প্রাচ্যদেশে যাইবে,—এই আশঙ্কাই তাহাকে পাপল করিয়া তুলিয়াছে।

এখন পাঠক বুঝিলেন, কেন Imperialist ইউটেনের সহিত Bolshevik কম্যুনিষ্ট রাসিয়ার মনোবাদ? চীনের ক্যান্টন কুণ্ডমিটাক দ্বারা জাতীয় দল যখন উত্তর-চীনের লক্ষ্যসদ্বিগণের বিপক্ষে জয়যাত্রা করে, তখন হইতেই এই রেড Imperialist জাতিরা চীৎকার করিতেছে, মনোবাশ হইল, চীনও রাসিয়ার মত্রে অনুপ্রাণিত হওয়া বুঝি Red হইয়া লেগে, ক্যান্টনের রাসিয়ান মাইকেল বোরোডিন চীনের সর্বনাশ করিল, ইত্যাদি। দক্ষিণ চীন যতই জয়লাভ করিতেছে, ততই এই চীৎকার বৃদ্ধিশ্রোত হইতেছে, পরন্তু রটিত হইতেছে যে, রাসিয়ান

আদালতে বিচার হউক।" চাঙ্গ সে কথার কর্ণপাত করিলেন না। কোমরে বল না থাকিলে যে চাঙ্গ রাসিয়ার বিপক্ষে এরূপ করিতেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পশ্চাতে অনেক গুণ্ড বল ছিল, তাহা সকলেই বুঝিল। রাসিয়া প্রতিবাদ করিলেন বটে, কিন্তু ততোধিক ভয় প্রদর্শন করিলেন না। Imperialist দলের কাগজ-ওয়ারা টিট্কারী দিতে লাগিল, রাসিয়া যুগে গর্জন করে বটে, কিন্তু কাণে বধণ করে না। অর্থাৎ তাহাদের ইচ্ছা, যেন তেন প্রকারেণ রাসিয়াকে রণাঙ্গনে নামান। তাহা হইলেই তাহাদের মনোবাসনা সিদ্ধ হয়। কেন না, তাহা হইলেই জগতের তাবৎ Imperialist শক্তির বঙ্গার যুদ্ধকালের স্রায় একযোগে চীনের আসরে নামিয়া চীন ও রাসিয়াকে একসঙ্গে চূর্ণ করিয়া দেয়, আর তাহা হইলেই আরও কিছু কাল Imperialist এর রাজত্ব চলে। কিন্তু রাসিয়া এ কাঙ্ক্ষণা



আর্কস কার্যালয়ে খানাতল্লাসীকালে দ্বারে পুলিশ প্রহরী

বশেষিকরা জগতের সর্বত্র চক্রান্ত ও বড়বজ্ঞ করিয়া বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে। বিশেষতঃ ইংরাজের মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে কেহ কেহ ক্রমাগত বক্তৃতা দ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন যে, রাসিয়ান বলশেভিকরা ইংরাজ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদসাধনের জন্য বড়বজ্ঞ করিতেছে।

ইহার পরেই উত্তর চীনের সামরিক নেতা চাঙ্গ-সো-লিনের আদেশে অল্প কয় জন রাসিয়ানের সহিত মিসেস বোরোডিন গৃত হইলেন। তাহারাজ আহ্বাজে ছাটকা হইতে মাফুরিয়া এবং তথা হইতে রাসিয়ান যাইতেছিলেন। তাহাদিগকে ধরিয়া আটক করিয়া রাখা হইল। রাসিয়ানদের বিচার হইল, কাহারও বিচারে প্রাণদণ্ড হইল, কাহারও কারাদণ্ড হইল, মিসেস বোরোডিন বন্দিনী হইলেন। রাসিয়ান কর্তৃপক্ষ ইহার বিরুদ্ধে পিকিং সরকারের নিকট তীব্র প্রতিবাদ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না, বরং চাঙ্গ-সো-লিন উদ্বত হয়ে অধাব দিলেন, বাহারো বড়বজ্ঞকারী, তাহাদের বড়বজ্ঞের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, স্বতরাং দণ্ড হইয়াছে। রাসিয়া বলিলেন, “বেশ, নিরপেক্ষ

দিল না। রাসিয়ার বর্তমান রাজনীতিকরা যে বিলক্ষণ ধীমান, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ, তাহা এই ব্যাপারেই প্রমাণ হইল। তাহারাজ হঠাৎ জোখভরে যুদ্ধে নামিয়া উদীয়মান মুক্তিকামী চীনের জয়যাত্রার পথে বিঘ্ন ঘটাইতে চাহিলেন না। এ বিষয়ে তাহারাজ ইংরাজ ও অন্যান্য Imperialist জাতির রাজনীতিকগণকে রাজনীতি-বিস্তার পরাভ করিলেন। ইহাও Imperialistদের রাসিয়ার উপর জোখের অন্ততন কারণ।

এ কাণ্ডের এইখানেই যবনিকাপাত হইল না। হঠাৎ চাঙ্গ-সো-লিন পিকিংয়ের রাসিয়ান দূতাবাস-সংলগ্ন কয়েকটা গৃহ ঘিরিয়া খানাতল্লাসী করিলেন এবং বিত্তর চীনা ও রাসিয়ানকে গ্রেপ্তার করিলেন, আর পাড়ী পাড়ী দলিল-দস্তাবেজ ও গুপ্ত পত্র তথায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। এমনই পৃথিবীর চারিদিকে রটিতে, পিকিংয়ে রাসিয়ান বলশেভিকদের এক প্রকাণ্ড বড়বজ্ঞ ধরা পড়িয়াছে; উহাতে এমন সব কাগজ-পত্র পাওয়া গিয়াছে, বাহাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, “রাসিয়া চীনের কম্যুনিষ্ট-

নিরপেক্ষ সমস্ত বিদেশীর ধন গ্রাণ হরণ করিতে উত্তেজিত করিতেছে। অমনই দ্রুত কয়েকজন চীনা ও রাসিয়ানের বিচার ও দণ্ড হইল। রাসিয়ান কর্তৃপক্ষ এ ক্ষেত্রেও নিরপেক্ষ ভদ্রতা চাহিলেন, ভীত প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু তাহার অধিক কিছুই করিলেন না। তাঁহারা কেবল নিরপেক্ষ জাতিসমূহের দ্বারে জানাইয়া রাখিলেন, Imperialistদের পরামর্শে তাঁহাদের প্রজার উপর অযথা অত্যাচার হইতেছে। Imperialist সংবাদপত্ররা যাহা চাহিতেছিল, তাহা হইল না, রাসিয়া চীনে যুদ্ধ ঘোষণা করিল না, কাষেই ক্ষোভে রোষে তাহারা রাসিয়াকে কাপুরুষ বলিয়া গালি পাড়িতে লাগিল। রাসিয়া এ ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞাদের পরিচয় প্রদান করিলেন, তাঁহাদের উপর ভগ্নভর নিরপেক্ষ জাতি মাত্রেরই প্রদা বর্ধিত হইল, তাঁহারা যেন নররাক্ষস নহেন, তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গেল।

কর্ণচানীদিগের নিকট আমাদের এমন একখানি দলিল দৃঢ়ায়িত আছে, যাহা পাইলে অস্বাভাবিক শক্তি বিলক্ষণ লাভবান হইতে পারে, আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে। সে দলিলখানি আমদের রাজার গভর্ণ-মেণ্টে, উহাতে সেই ছাপ অঙ্কিত আছে, উহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাজার সরকারী কর্মচারী বাতীত কাহারও দখলে থাকিবার কথা নহে। এই দলিলখানি অল্প লোক চুরি করিবার চেষ্টা করিতেছে, এ খবর আমরা পাইয়াছিলাম। খবর পাইয়া আমি প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র সচিবের সহিত পরামর্শ করিয়া আর্কস কোম্পানীর কার্যালয় খানাতল্লাসী করিবার আদেশ দিই। খানাতল্লাসী করিয়া ঠিক সেই দলিল খানি পাওয়া যায় নাই বটে, তবে অস্বাভাবিক এমন অনেক গুপ্ত দলিল দস্তাবেজ পাওয়া গিয়াছে, যাহার জোরে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা আইনসম্মত হইয়াছে।”



খানাতল্লাসীরকালে যাহারা আর্কস কোম্পানীতে উপস্থিত হইয়াছিল, একজন পুলিশ কর্মচারী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতেছে।

কিন্তু Imperialist মতাবলম্বীরা ভুলি পাইল না। এই মতাবলম্বী শক্তিগুণের দেশে বলশেভিক ষড়যন্ত্রের উৎস পুঞ্জিয়া বাহির করিবার চেষ্টা চলিল। ফ্রান্সে, ইটালীতে, জাপানে এবং ব্রুটেনে নিত্য বলশেভিক ষড়যন্ত্রের সংবাদ প্রকাশ পাইতে লাগিল। ফ্রান্সে ও জাপানে বলশেভিক (কম্যুনিষ্ট) বিপ্লব চলিতে লাগিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় দলের আধিকার হইল ব্রুটেনে। সেখানে বলডুইন টোরি গভর্ণরকে যে বেড়াভাল পাতিলেন, তাহাতে প্রকাণ্ড মেডমনি বলশেভিক কাতলা প্রেরণ হইল।

১৯ই পার্লামেন্টের কমন্স সভার ষষ্ঠ-সচিব সার ইউলিয়াম জারেনসন হিকস কাতলা প্রেরণের বিরোধ দাখিল করিবার সময় বলেন যে,— “আমরা খবর পাইয়াছিলাম, আর্কস লিমিটেড কোম্পানীর কার্যালয়ের

এই সংবাদে বিলাতে চলন্ত পড়িয়া যায়। তাহার বর্ণনা এ স্থলে নিম্নপ্রয়োজন। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই আধিকারের ফলে রাসিয়ার সহিত ব্রুটেনের রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিবার কথা উঠে। সে সম্বন্ধে পার্লামেন্টে যৌর তর্ক-বিতর্ক হয়। ঐকমিক সমস্তরা রাসিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্তি (Trade Agreement) এবং রাজনৈতিক সম্বন্ধ (Diplomatic relations) রদ করিবার প্রস্তাবের বিপক্ষে যৌর আপত্তি উত্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহাদের আপত্তি টিকিল না, ২ শত ৪০ ভোটারের জোরে কনজারভেটিভদের প্রস্তাব গৃহীত হইল। ফলে রাসিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্তি এবং রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল।

তর্ক-বিতর্ককালে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। সার উইলিয়াম

এরেনসন হিকসকে যখন প্রমিক সদস্তরা চাপিয়া ধরেন যে, “পুলিস যে অপহৃত দলিলের জন্ত খাশতলাস করিতে গিয়াছিল, তাহা আর্কস প্রিন্টিং কোম্পানীর কার্যালয়ে ছিল এবং ঐ কার্যালয় রাসিয়ান প্রিন্ট ডেলিভারেশনের সহিত একত্রে ইমারতে অধিষ্ঠিত, এ কথা সত্য, কিন্তু সেই দলিল কি পাওয়া গিয়াছে?” তখন সার উইলিয়াম বলেন যে, “না, দলিলখানা পাওয়া যায় নাই বটে, তবে উহার একখানা কটো-তাপি ঐ স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছে, ঐখানা আমার কাছে আছে।”

কথাটা কেমন কেমন বোধ হওয়ায় লিবারল দলের মিঃ লয়েড জর্জ এবং লেবার দলের মিঃ আর্থার পনসনবি প্রমুখ সদস্তরা নানাক্রমে বিজ্ঞপ-বাণ বধ করিয়াছিলেন। মিঃ লয়েড জর্জ বলেন, “যদিই ধরা যায়, দলিলখানা রাসিয়ান সোভিয়েট সরকার সামরিক প্রয়োজনে চুরি (military espionage) করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও বলা যায়, এমন চুরি বৃটেনের বন্ধু আরও অনেক গুণে মন্দ করিয়া থাকেন। আমরাও কি এমন চুরি করি না? যদি আমাদের সমর-কার্যালয় (War Office) নৌ-কার্যালয় (Admiralty) এবং উড়াকল বিভাগ (Air Force) যে উপায়েই হউক, অস্ত্রাদি দেশের সংবাদ সংগ্রহ না করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা এ দেশের রক্ষার বিষয়ে কর্তব্যে অবহেলা করিতেছে বলিতে হইবে।”

প্রমিক সদস্ত মিঃ আর্থার পনসনবি আরও চমৎকার বলিয়াছেন,— “আমি নোংরা কাণের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু নোংরা কাণ অপেক্ষা আমি ভগ্নাত্মকে অধিক ঘৃণা করি। আমরা যে নেকামি করি, আমরা যুদ্ধের সময়ে এইভাবে নোংরা কাণ করি না। ইহাতে আমার পিতৃ চিন্তা যায়। যুদ্ধের সময় এ সকল ‘চুরি-চাপাটির’ কাণ যুদ্ধের অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়। তোমরা মিথ্যা, পচারকাণ্ড, শত্রুর অত্যাচারের কথা রটাইবার কারখানা, টেলিফোনে গড়াপেটা সংবাদ আদান-প্রদান, চিঠি পুলা পড়া, জাল বিভাগ, মিথ্যা কটোচিত্র তুলিবার বিভাগ এবং এইরূপ নানা নোংরা কাণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাক, প্রত্যেক গুণ্ডামেরই করে। যখন আমরা বড় দরের নৈতিক ও ধার্মিক সাজি, তখন আমাদের এটা মনে রাখা উচিত যে, জাল, জুয়াচুরী, মিথ্যা, চুরি, ঘৃণ ইত্যাদি জগতের প্রত্যেক সরকারেরই প্রধান অস্ত্র। যুদ্ধের সময় এই অস্ত্র মহা মূল্যবান বলিয়া ইহা ব্যবহৃত হয়। শান্তির সময়েও এই অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, তাহার কারণ, আগামী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইবার প্রয়োজনে ইহার ব্যবহার প্রয়োজন।”

বোধ হয়, যদি কনজারভেটিভ মন্ত্রিমণ্ডলের হায়া থাকিত, তাহা হইলে ইহার পর তাহারা আর তর্কে অগ্রসর হইতেন না। কিন্তু বোধ হয় তাহাদের তাহাও নাই, তাই পররাষ্ট্র-সচিব সার অষ্টেন চেম্বারলেন ইহার পরেও মিঃ পনসনবিকে জিজ্ঞাসা করেন, “এ সকল কথা প্রমাণ কি?”

মিঃ পনসনবি তৎক্ষণাৎ মুখের উপর বলেন, “আমি যে সময়ে প্রমিক সরকারের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব ছিলাম, তখন পররাজ্য হইতে আমাদের দ্বারা অপহৃত এমনই এক দলিল দেখিয়াছিলাম।”

এই সমস্ত স্তম্ভাজনক বিষয়ের এই স্থানেই যবনিকাপাত করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কনজারভেটিভ গণ্ডমেটের ভগ্নাত্মি আর নেকাত্মি মুখোমুখি আরও পুলিস দেওয়া আবশ্যিক। জার্মান যুদ্ধের সময় লর্ড নর্থক্লিফ ও লর্ড রেডিং কোম্পানী জার্মানদের বিপক্ষে আমেরিকার মিথ্যার কি কারখানা বানাইয়াছিলেন, তাহা কি কাহারও অবিস্মৃত আছে? জার্মানরা মানুষের চক্ষুর কারখানা বানাইয়াছে বলিয়া যে সংবাদ যুদ্ধের সময় রটনাছিল, তাহা যে মিথ্যা, তাহা কিছুদিন পূর্বে যিনি মিথ্যা অপবাদ রটাইয়াছিলেন, সেই ইংরাজ সত্যবাদী স্বীকার করিয়াছেন। শত্রুর বিপক্ষে জাল জুয়াচুরী, চুরি, মিথ্যা যে ‘অজের কুশল’ করিতে হয়, তাহা লর্ড হার্ডিঙে তাহার কোনও

প্রবন্ধে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি রাসিয়ান ইংলণ্ডের দুতক্রমে অবস্থানকালে রাসিয়ান রাজকর্ণচারীদিগকে ঘৃণা দিয়া ভ্রষ্ট সংবাদ ও কটোপ্রাক-আদি সংগ্রহ করিলেন, এ কথা প্রবন্ধে স্বীকার করিয়াছেন। হুতরাং মিঃ বলডউইনও সার অষ্টেন যে রাসিয়ান ব্যাপারে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ‘ছাঃ ছাঃ’ করিতেছেন, উহার বারো আনাই লোক-দেখানো বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্যের কথা নহে।

যাহা হউক, পার্লামেন্ট এই মন্তব্য গ্রহণ করিবার পর বৃটিশ গণ্ডমেট বৃটেনস্থ রাসিয়ান প্রতিনিধি মুসিয়ে রোসেনগো জুকে সদলবলে বৃটেন ত্যাগ করিয়া হাইবার পত্র দিয়াছেন। সেই পত্রে বলা হইয়াছে যে, গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে একবার সোভিয়েট সরকারকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়; কিন্তু এ বার বৃটেনের সহ্য করিবার সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে। হুতরাং এখন হইতে রাঘিচায় সহিত বৃটেনের বাণিজ্যচুক্তি এবং রাজনীতিক সম্বন্ধ ভঙ্গ হইল। তবে বৃটেন এইটুকু দয়া করিতেছেন যে, ইংরাজে ও রাসিয়ান বাণিজ্যে তাহার হস্তক্ষেপ করিবেন না, অর্থাৎ সাধারণভাবে রাসিয়ান বণিকরা ইংলণ্ডে ব্যবসায়বাণিজ্য করিতে পারে বটে, তবে তাহাদিগকে আর কোনওরূপ বিশেষ অধিকার দেওয়া হইবে না।

এখন দেখিতে হইবে, ইহাতে ক্ষতি কাহার অধিক। রাসিয়া যদি ইংলণ্ডের সহিত কোনও সম্বন্ধই রাখিতে না চাহে, যদি সাধারণ বাণিজ্যও তাহারা উঠাইয়া দেয়, তাহা হইলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে? রাসিয়া ভারতের গত কাঁচা মালের আকর-ভূমি, সে অস্ত্রাদি দেশকে পণ্যের উপকরণ কাঁচা মাল যোগান দেয়, এবং অস্ত্রাদি দেশ হইতে পণ্য আমদানী করে। বৃটেনের সহিত এ বিষয়ে তাহাদের লেনদেনের কারবার খুব বড় রকমের। তাহার কাঁচা মাল খরিদ করিবার অনেক দেশ আছে, সেও অস্ত্রাদি দেশ হইতে পণ্য আমদানী করিতে পারে। হুতরাং বৃটেনের সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলে তাহার বিশেষ ক্ষতি হইবে না। কিন্তু বৃটিশ পণ্য কাটাইবার একটা বাজার বৃটেনের হাতছাড়া হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে বিলাতে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। তখন? বিলাতের প্রজা ভারতের প্রজা নহে যে, বাইতে না পাইলেও অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া মরণের পথে ধীরে অগ্রসর হইবে। John Bull will carry his beef and beer even unto the gates of paradise, জনবুল স্বর্ণের দ্বারে গেলেও সঙ্গে খাবার লইয়া যায়। সে তাহাব সরকারের নিকট রুটি চাহিতে ছাড়িবে না। তখন কনজারভেটিভ গণ্ডমেট টিকিয়া থাকিবে ত?

বর্তমান সোভিয়েট রাসিয়ান বাণিজ্য-ব্যবসায়ের পরিমাণ বড় অল্প নহে। সংপ্রতি জার্মানির বার্লিন সহরে যে অর্থ-নৈতিক বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে রাসিয়ান প্রতিনিধি মুসিয়ে অবোলোভি বলিয়াছেন,—“জার্মান যুদ্ধের পূর্বে রাসিয়ান প্র-শিল্পজাত পণ্যের পরিমাণ যেরূপ ছিল, বর্তমানে তাহার অপেক্ষা নূনতম নহেই, বরং কোন কোন বিভাগে সে পরিমাণও ছাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু বিদেশের সহিত রাসিয়ান পণ্যের আদানপ্রদানের পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বাবস্থার মত হয় নাই। ইহার মূল কারণ এই যে, ব্যবসায়ের বাজারে রাসিয়ান স্থান্য (credit) এখনও তেমন হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে জগতের ব্যবসায়-বাণিজ্যে রাসিয়ান অংশ ছিল শতকরা ৪ ভাগ, বর্তমানে শতকরা ১১ ভাগের অধিক নহে। যুরোপ ও মার্কিনের ধনী মহাজনদের একচেটিয়া পণ্য উৎপাদনের এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য হস্তগত করিবার ফলে আর ১ কোটি লোক বেকার বসিয়া আছে। পরন্তু উহার ফলে চীন ও রাসিয়া

ব্যবসায় জগতে একঘরে (economic boycott) হইয়া আছে। অথচ রাসিয়া ও চীনকে যদি আর্থিক স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ দুই দেশের প্রচুর পণ্য জগতের অনেক কোম্পানির অর্থ-সংস্থানের উপায় বিধান করিতে পারে।

যদিও বা অল্পে অল্পে শটন: শটন: রাসিয়াকে “জাভে” তুলিয়া লওয়া হইতেছিল, এইবার তাহাতেও বাধা পড়িল। ইহাতে ক্ষতি ইংরেজেরই অধিক হইবে। কনজারভেটিভ গভর্ন-মেন্ট কেবলমাত্র রাসিয়ার উপর ফ্রাঞ্চের বশে নিজদেশের সমুদ্র ক্ষতি করিলেন।

অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন যে, ইহা হইতে রাসিয়া ও বৃটেনের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইবে; কিন্তু লর্ড বালফোর প্রমুখ রাজনীতিকের অভিমত এই যে ইহাতে যুদ্ধের আশঙ্কা নাই। রাসিয়া ও বৃটেন নিজ নিজ স্বার্থের কথা বিস্তৃত হইবে না; হুত্যাং রাজনীতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও এবং বাণিজ্যচুক্তি তুলিয়া দিলেও উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যের আদানপ্রদান বন্ধ হইবে না; কারণ সে বাণিজ্যে উভয়েই লাভবান হইবে। যুদ্ধ বে বাধিবে না, রাসিয়ান রাজনীতিক বর্জ্যপক্ষের ভাব-গতিক দেখিয়া বলা যায়। তাহারা এ যাবৎ নানারূপে উত্থাপিত হইয়াও অসাধারণ ঐক্য প্রদর্শন করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদীদের নানা টিটকারিতেও তাহারা বিচলিত হইয়াছেন নাই। তাহারা রক্তলোপ অরাজকতাপ্রিয় সমাজধর্মী হইলে এতদিন কবে ধরা বরফেতে রঞ্জিত হইত—বিশুদ্ধ বাধিয়া বাইত। বৃটেন তাহাদের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেও তাহারা ধীরভাবে সে আঘাত সহ্য করিয়াছেন। উচ্চশক্তি রাসিয়ান রাজপুরুষেরা বলিতেছেন, পূর্বে “জিনোভিয়েক” পত্র যেভাবে জাল বলিয়া প্রমাণ হইয়াছিল, এ বারও নিরপেক্ষ তদন্ত হইলে ঐরূপ অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবে। তাহারা বলিতেছেন, বর্তমানে রাসিয়া

গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। যাগতে বিদ্রোহের ধ্বংসাত্মক হইতে নবীন রাসিয়া নূতন শক্তিতে দণ্ডায়মান হয়, তাহার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করা হইতেছে। এ সময়ে এই ভাবের বড়বন্দ—চক্রান্ত করা রাসিয়ার অভিপ্রেত বা কাম্য হইতে পারে না। যাহার ফলে তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও গঠনকার্যে বিঘ্ন ঘটতে পারে। রাসিয়া জগতের সকল নিপীড়িত জাতির বন্ধু, দরিদ্র মজুরের বন্ধু। তাই সে অনেকের দৃষ্টিশূল হইয়াছে। তাই তাহাকে নানারূপ চাপিয়া মারিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহাতেও রাসিয়া তাহার কর্তব্যপথ হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে না।

রাসিয়ার পররাষ্ট্র সচিব মুসিয়ে লিটভিনক মস্কো-সহরে সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণকে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “পিঙ্কিংয়ের রাসিয়ান দূতাবাস হইতে যে গাড়ী গাড়ী গুলু বড়বন্দের কাগজ ‘আবিকার’ করা হইয়াছে, তাহা এতদিন পূর্বে হইতেই-যেত রাসিয়ানরা (অর্থাৎ সোভিয়েটের শত্রু রাজতন্ত্র রাসিয়ানরা) প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে এবং চান্সোলিন বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী ধনী ব্যবসায়ীদের নিকট বিস্তারিত অর্থ পাইয়া যেত রাসিয়ানদের সহায়তায় সেই সব কাগজপত্র ‘আবিকার’ করিয়াছে। এইভাবে আমাদের বিপক্ষে প্রচারণা চালাইতেছে।”

লিটভিনকের কথা সত্য হইলেও হইতে পারে, বিলাতের আর্কস কোম্পানীর বড়বন্দের কথা সত্য, কিন্তু এমনভাবে জাল-জুরাচুরী ও চুরী যে সকল দেশের দূতাবাসেই করা হয়, তাহা ইংরাজপক্ষেরই লোক স্বীকার করিয়াছেন। তবে রাসিয়াই কি কেবল চোর-দায়ে ধরা পড়িল? যাহাই হউক, এই ব্যাপারের এই খানেই ইতি হইলে মঙ্গল। কিন্তু ইহা হইতে যদি ইংরাজ ও রাসিয়ার মনোমালিন্য আরও অধিক বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে অচির ভবিষ্যতে জগতে কালানল অলিবার সম্ভাবনা।

অভিজ্ঞান

তর্কেরও দেখি রয়েছ বাহিরে,

বুক্তিরও দেখি বাহিরে তুমি;

বিজ্ঞানো দেখি সাজিল অবোধ,

পাইল না খুঁজি তোমারে স্বামী!

দর্শনও তব পেল না দর্শন;

বেদান্ত, সাজ্য হুম্মতসে—

রহিয়াছ তুমি অনন্ত, অজ্ঞের,

(তারা) পড়িল তর্ক-ঘূর্ণাবর্তে।

জটিল হইতে জটিলতর

বুক্তিপূর্ণ নিঃস্ব তথ্যে

পেল না তোমার;—করিল আরও যে

জটিল তোমার মহান সত্যে।

ভেদি' সে দীর্ঘ জটিলতা-জাল

তর্ক-শাস্ত্র তীত্র বেগে,

হইয়ে ব্যর্থ আসিল ফিরিয়া,

নারিল যাইতে তোমারি আগে!

তর্ক, বিজ্ঞান, দর্শন আদি

মরুক বুঝিয়া অমৃত বর্ষ,

তথাপি নারিবে ধরিতে তোমার

গন্ধ, রূপ, রস অথবা স্পর্শ।

এই বিশ্বমাঝে তোমারি সত্তা

এ-হেন নিবিড় কুহেলি-ভরা,

ভক্তি আর প্রেমে মানস-নরনে

প্রভু শুধু তুমি পড় হে ধরা!

শ্রীমতী হেমলিনী দেবী।



নারীর প্রতিভা

মিস এল. ওয়াই, পাল্মেন নারী কোনও রুমের নারী রুম
সরকারের জন্ত বিমান-পোতের-উপযোগী এক প্রকার

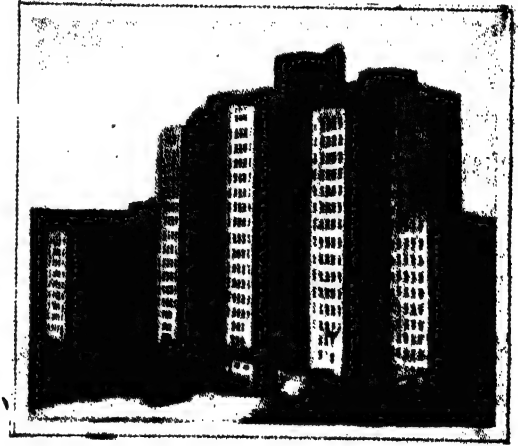
উচ্চতম হাঁসপাতাল

হডগন নদের তীরে নিউইয়র্ক নগরে একটি ২২ তলা অট্টা-
লিকা নির্মিত হইয়াছে, হাঁসপাতালের কার্যের জন্তই এই-



মিস পাল্মেন—অভিনব মোটর-উদ্ভাবনকারিণী

মোটর উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই মোটর-এঞ্জিনের গতি-
বেগ ২০ ঘোড়ার শক্তি বিশিষ্ট। রুম-কর্তৃপক্ষ এই মোটরের
উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া উদ্ভাবনকারিণী নারীকে উপ-
যুক্ত রূপ পারিশ্রমিক ও পুরস্কার দিয়াছেন। বর্তমানে মিস
পাল্মেন রুমগবর্ণমেণ্টে স্থায়ী ভাবে এঞ্জিনিয়ার বিভাগে
কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার এই সাফল্যে নারী-সমাজ
নিশ্চিতই গর্ভাক্ষত্ব করিবেন।

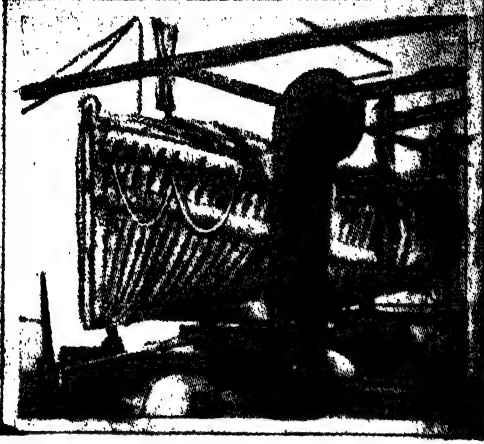


সর্বোচ্চ হাঁসপাতাল

রূপ অত্যন্ত প্রসাদোপম অট্টালিকা বিরচিত হইয়াছে।
প্রত্যেক তলার রোগীদিগের যাবতীয় ব্যবহার্য্য তৈজসপত্র,
ঔষধ পথ্য, চিকিৎসক প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত আছে; অর্থাৎ
২২ তলা অট্টালিকার প্রত্যেক তলাই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র।
এই হাঁসপাতালের নির্মাণকার্য্য এখনও সমাপ্ত হয় নাই।
সকল ব্যবস্থা শেষ হইলে সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে ইহাই
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হাঁসপাতাল বলিয়া গণ্য হইবে।

তৃণনির্মিত স্দৃঢ় নৌকা

রটারডামে “ক্যালিষ্টো” নামক ষ্টামারে তৃণনির্মিত জীবনরক্ষক তরঙ্গী ব্যবহৃত হইতেছে। সোলা ও তৃণের



তৃণ ও সোলা-নির্মিত নৌকা

সাহায্যে এই তরঙ্গীগুলি নির্মিত হইয়াছে। লঘুভার ও স্দৃঢ় এই তরঙ্গীগুলি জলে ডুবিবার সম্ভবনাবিরহিত এবং কোনও কঠিন পদার্থে প্রতিহত হইলে ইহাদের কোনও অনিষ্ট হয় না। এইরূপ নৌকার চড়িয়া আরোহীরা বিপদ হইতে নিরাপদে উদ্ধার হইতে পারে।

বিজ্ঞানের বাহাজুরী

মেন্সচুগেট্‌স্‌এর জনৈক উদ্ভিদবিদ বৈজ্ঞানিকপ্রণালীতে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর পাতি বা কাগজী জাতীয় লেবুর



বৃহৎকার লেবু

বিশেষ উৎকর্ষসাধন করিয়াছেন। ঘরের মধ্যে টবের গাছে তিনি প্রায় ১ সের হইতে ২ সের ওজনের এই জাতীয় লেবু উৎপাদন করিয়াছেন। ফলের সংখ্যাও কম হয় নাই। নানা প্রকার গবেষণা ও পরিশ্রমের পর দীর্ঘকাল পরে তিনি এইরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছেন। কি প্রণালীতে ক্ষুদ্র বৃক্ষের ক্ষুদ্রজাতীয় ফলকে তিনি এমন বৃহৎ আকার দান করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই বৈজ্ঞানিক এখনও সাধারণে প্রকাশ করেন নাই।

চূড়ান্ত ফ্যাসন

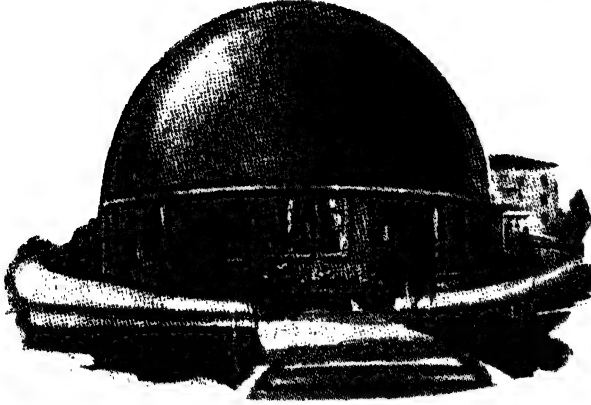


বিলাসিনীর বস্ত্রে শিল্পী রঙ্গ ফলাইতেছে

বর্ণবিচিত্র্যবহুল বস্ত্র এখন মার্কিং বিলাসিনীদিগের মনোহরণ করিতে পারিতেছে না। এ জন্ত অধুনা ভেল-ভেট গাউনের উপর শিল্পীরা বর্ণ ও তুলিকার সাহায্যে নানা-বিধ বর্ণরাগ ফুটাইয়া তুলিতেছে। এই বর্ণামূলেপ অতি অল্প সময়ের মধ্যে শুকাইয়া যায় এবং দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়া থাকে। মার্কিং বিলাসিনীরা এখন সখ মিটাইবার জন্ত এই বিচিত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন।

অভিনব কাফে গৃহ

আমেরিকায় লস্ এঞ্জেলসে অভিনব আকৃতিবিশিষ্ট একটি কাফেখানা নিৰ্মিত হইয়াছে। ডার্কি টুপীর আকারে এই



গোলাকার কাফিখানা

পানালয় বিনিৰ্মিত। এই গোলাকার গৃহ বিচিত্রদর্শন হেতু দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে এবং গৃহমধ্যে আরামদায়ক বসিবার আসনের সংখ্যাবৃদ্ধিরও অন্তকূল। আলো বাতাসের সুবিধাও এইরূপ গৃহে অধিক পাওয়া যায়।

অস্ত্রোপচারে সঙ্গীত

আমেরিকায় কোন কোন হাসপাতালে চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারের সময় রোগীকে সঙ্গীত শুনাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাতে না কি রোগীর অস্ত্রোপচারযন্ত্রণা বহুলাংশে হ্রাস পাইয়া থাকে। দূরবর্তী কক্ষে গ্রামোফোন প্রভৃতি

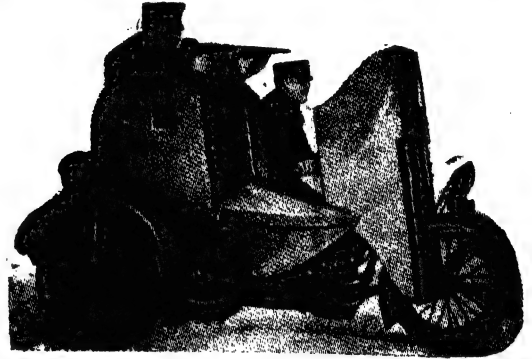


অস্ত্রোপচারে সঙ্গীত

রাখিয়া রোগীর মস্তকে বিশেষভাবে নিৰ্মিত শব্দবহ যন্ত্র সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। অস্ত্রোপচারের সময় রোগীর কর্ণে স্রমধুর সঙ্গীত-তরঙ্গ প্রবেশ করে, অথচ চিকিৎসক বা তাঁহার সহকারীগণ সে শব্দ শুনিতে পান না। সুতরাং তাঁহার নিবিষ্টমনে অস্ত্রোপচার করিতে পারেন এবং রোগীও সঙ্গীত-তরঙ্গে মনকে ভাসাইয়া দেয়। সে সময় সাধারণ অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা রোগী তেমনভাবে অনুভব করিতে পারে না।

অভিনব মোটর দ্বিচক্রযান

আমেরিকায় পুলিশ বিভাগের জন্ত একপ্রকার মোটর দ্বিচক্রযান নিৰ্মিত হইয়াছে। উহার পার্শ্বে একখানি



পুলিসের গতিশীল দুৰ্গ—বন্দীবৃত্ত মোটর দ্বিচক্রযান

গাড়ী সংলগ্ন। চক্রপরিচালকের সম্মুখভাগ সুরক্ষিত, পার্শ্বস্থ গাড়ীখানিও বন্দীবৃত্ত। দস্যুতত্ত্বর গুলী ছুড়িয়া বা অস্ত্র-বিধ অস্ত্রের দ্বারা বাহাতে চালক ও পার্শ্বস্থ গাড়ীর আরোহীকে কোনমতে সহসা আক্রমণ করিতে না পারে, এমনই ভাবে এই অভিনব দ্বিচক্রযানকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে। পার্শ্বস্থ গাড়ীর মধ্যে যে পুলিশপ্রহরী গুপ্তভাবে অবস্থান করিবে, সে ইচ্ছা মত ছোট কলের কামান বা বন্দুক ব্যবহার করিতে পারে। সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশে বেক্রপ দ্রুতগতিতে বৈজ্ঞানিক অপরাধীর সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে এই শ্রেণীর মোটর দ্বিচক্রযান পুলিশের পক্ষে অপরিহার্য।

‘এক্স-রে’র শক্তি

মার্কিন বৈজ্ঞানিকগণ ‘এক্স-রে’ সাহায্যে অতি পৌরালিক বৃগের নানা অজ্ঞাত বিষয়ের আবিষ্কার মন দিয়াছেন। খৃষ্টাব্দের ২ শত বৎসর পূর্বে চীনারা একপ্রকার ঢালাই লৌহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল; তাহার প্রান্তদেশে আঘাত করিলে ব্রোঞ্জ-নিৰ্ম্মিত ঘণ্টার আয় শব্দ উৎপন্ন হইত; ঐ লৌহের নিৰ্ম্মাণ-কৌশল ‘এক্স-রে’ সাহায্যে আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা। মিশরীয় মমিগুলি সম্প্রতি এক্স-রে সাহায্যে পরীক্ষিত হইতেছে। উপরের আচ্ছাদন না খুলিয়াও ভিতরের শব্দেহ পরীক্ষা করা হইতেছে। অধুনা, ৪ হাজার বৎসর পূর্বের জনৈক মিশরীয় রাজার শব্দেহ এক্স-রে সাহায্যে



এক্স রে সাহায্যে মমিপৰীক্ষা

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বাতরোগে (গেটে বাত) তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। শবের আচ্ছাদন না খুলিয়াও জানিতে পারা গিয়াছে, অভ্যন্তরে কি কি মূল্যবান অলঙ্কার রহিয়াছে। এক্স-রে সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ অতীত বৃগের নানা রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া জগতের লোককে বিস্ময়-চকিত করিয়া তুলিবেন।

হস্তহীন চিত্রকর

কালিফোর্নিয়ার উইলিয়াম জোনস নামক এক জন চিত্রকর আছেন। এই শিল্পীর হস্ত নাই। তিনি কৃত্রিম হস্তসাহায্যে



হস্তহীন চিত্রকর

নিসর্গ ও প্রতিমূর্তি চিত্র রচনা করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের এই দৃষ্টান্ত অশ্রু করণযোগ্য। মিঃ জোনসের চিত্রগুলি কলাবিদগণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

চলন্ত বিদ্যালয়

কানাডার যে সকল অংশে বসতি অল্প-অধিবাসীর সংখ্যা কম, তথায় এখনও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু বালক-বালিকার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ত করিতে হইবে।



চলন্ত বিদ্যালয়

কর্তৃপক্ষ এ অল্প রেল-গাড়ীর মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাড়ীর কক্ষমধ্যে বোর্ড, মানচিত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র পরীক্ষাম প্রচুর পরিমাণে থাকে। যে যে অংশে রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, তথায় এইরূপ গাড়ী প্রেরিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক গাড়ীতে শিক্ষক অবস্থান করেন। তাঁহারা স্থানীয় শ্রমিক-বালিকাদিগকে এই গাড়ীর মধ্যে বিজ্ঞানদান করেন। মূলগৃহ নির্মিত না হওয়া পর্য্যন্ত এইরূপ ভাবেই দেশবাসীকে শিক্ষা দেওয়া চলিবে। ভারতবর্ষে এ সকল কথা যেন যন্ত্রের কাহিনীর মতই মনে হইবে।

পাশ্চাত্য অনুসন্ধিৎসা

ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের এক ব্যক্তি ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত ঘণ্টাসমূহ সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছেন। ইহাতেই



ঘণ্টা-গৃহ

না কি তাঁহার পরম আনন্দ। শুধু আনন্দলাভই যে তাঁহার উদ্দেশ্য, তাহা নহে। ঐতিহাসিক বিষয়ের গবেষণা করেন, এই সংগ্রহের দ্বারা তাঁহারাও উপকৃত হইবেন।

উল্লিখিত ভদ্রলোক ঘণ্টা সংগ্রহ করিয়াই নিরন্তর হন নাই। সেই ঘণ্টার জন্ম তারিখ এবং তৎসংশ্লিষ্ট যাবতীয় কাহিনীও তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। অনেকগুলি ঘণ্টা একটি বৃহদায়তন গম্বুজাকৃতি অট্টালিকায় তিনি সাজাইয়া রাখিয়াছেন। দর্শকগণ উহা দর্শন করিয়া ধন্য হইতেছেন।

এসকিমোগণের পিতৃভূমি

স্মিথসোনিয়ন ইনষ্টিটিউশনের সুপ্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ ডাক্তার এলেক্স হর্দলিকা (Dr. Ales Hrdlicka) আলস্যার উত্তর প্রান্ত পর্য্যটন ও পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নূতন জগতের প্রথম উপনিবেশিকগণ পূর্বে এসিয়া মহাদেশে বাস করিত। নানাবিধ তৈজসপত্র, হস্ত-নির্মিত হাতীর দাঁতের দ্রব্য এবং অস্ত্রাস্ত্র নিদর্শন যুক্তিকাল-নিয়ম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা পরীক্ষা করিলে নিশ্চিতই প্রতীয়মান হইবে যে, ১৫ হইতে ২০ হাজার বৎসর পূর্বে এসিয়াবাসাদিগের কোন একটি শাখা উত্তর আমেরিকা মহাদেশের অভিমুখে বসবাসের জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তখন এসিয়া ও উত্তর আমেরিকা স্থল-সেতু দ্বারা যুক্ত ছিল, অথবা উত্তর মহাদেশের মধ্যে যে সামান্য জল-বিস্তার ছিল, তাহা অতিক্রম করা সে যুগের লোকের পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না। আমেরিকবাসী ইণ্ডিয়ান ও এসিয়াবাসী কোন কোন সম্প্রদায়ের শারীরিক গঠনের সোসাদৃশ্য আছে। ইতঃপূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ পাইয়াছেন যে, এসিয়াবাসীরা আলাস্কা দেশে বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে উত্তর দিক দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত কারণসমূহ পর্যালোচনা করিয়া মার্কিন বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে, এসিয়া হইতে প্রকৃতই একদল লোক আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল।

পাঠিক

ওহে পাঠিক সাবধানেতে

চল তোমার পথে,

দেখে চল, ভুল কর' না

যেন কোন মতে।

পথের মাঝে, পথটি যদি

হারিয়ে তোমার দ্বার,

ভুলো নাক' ডাকতে তখন

হৃদয় দেবতার।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ



সতীর পাঁত

)

একনিঃশ পলিচছন্দ

থিয়েটরে

রেবতীর আলয়ে আহাঙ্গাদি সমারোহেই সম্পন্ন হইল। আহাঙ্গ যখন শেষ হইল, তখন বেলা ১টা বাজিয়াছে। যোদ্ধে কাঠ কাটিয়া যাইতেছে। সেই স্থানেই মধ্যাহ্ন বিশ্রামের জন্য রেবতী বিপিন বাবুকে অহরোধ জানাইয়াছিল, কিন্তু বিপিন বাবু কিছুতেই সম্মত হইলেন না। আজ সন্ধ্যার ডায়মণ্ড থিয়েটরে গিয়া তার চিন্তামণি-অভিনয় দেখিবেন; সাধনা স্বরূপ রেবতীকে এই কথা বলিয়া, হীরালালকে সঙ্গে লইয়া বেলা ২টার মধ্যে তিনি নিজ হোটেলে ফিরিয়া আসিলেন। বাহুল্য বস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া, বিশ্রামার্থ প্রস্তুত হইতে হইতে বলিলেন, “হীরদা, আজকের দিনটা ত মাঠেই যারা গেল।”

হীর বলিল, “কেন?”

“তোমার জন্যে মেস টেস কিছুই খোঁজা হ’ল না।”

হীরালাল শ্লেষভরে বলিল, “চল না, এখন বেরিয়ে পড়া যাক।”

“না দাদা,—এখন আর শরীর বইবে না। তোমার রেবতীসুন্দরীর টেবলে বসে’ বোকাইটি যা নেওয়া হয়েছে—এখন আর নড়বার শক্তি নেই। এখন একটু ঘুমানো বিশেষ দরকারি।”

“ঘুমিয়ে উঠে?”

“ঘুমিয়ে উঠে হাত মুখ ধুতে কাপড় বদলাতে ত সন্ধ্যা হয়ে আসবে। থিয়েটরে যাব রেবতীকে ব’লে এসেছি। কাল সকালে উঠে চা-টা খেয়েই ছ’তাইরে বেরিয়ে পড়বো—মেস একটা কাল ঠিক করে’ ফেলতেই হবে;—কারণ, পূর্বে আমি বাড়ী যেতে চাই।”

বাহিরে তখনও প্রবল রৌদ্র। জানালার খড়খড়িঙলা

বন্ধ করিয়া দিয়া, ঘর অন্ধকার করিয়া, পাখায় পূর্ণবেগ চড়াইয়া বিপিন বাবু শয়ন করিলেন। দশ মিনিট মধ্যেই তাঁহার নাক ডাকিতে শুরু করিল। হীরালালও কিয়ৎক্ষণ আপনাতত্ত্ব চিন্তা করিতে করিতে, ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

বিপিন বাবু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। উত্তরের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন দিনদেব অস্ত গিয়াছেন। চা-পানের পর মুখাদি প্রক্ষালন সমাধা করিতে সন্ধ্যার বাতি জলিয়া উঠিল।

ট্রাক হইতে ধোত বস্ত্রাদি বাহির করিতে করিতে বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’টার ভাঙ্গবে হে?”

“এই—সাড়ে বারোটা আনাজ।”

বিপিন বাবু হোটেলের ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা থিয়েটরে যাচ্ছি; রাত একটার সময়, আমাদের হ’জনের খাবার ঘেন প্রস্তুত থাকে।”

“বে আন্ডে”—বলিয়া ভৃত্য প্রস্থান করিল।

গুনিয়া হীরালাল মনে মনে হাসিল। ভাবিল, “থিয়েটরের পর রেবতী পাছে আমার ছো মেয়ে নিয়ে যার, এই হয়েছে ভায়ার ভয়।”

যথাসময়ে দুই জনে ডায়মণ্ড থিয়েটরে গিয়া উপনীত হইল। বিপিন বাবু একটা বক্স লইয়া, হীরালালের সহিত তথায় গিয়া বসিলেন। তখন “প্যা-পো” পুরা দমে চলিতেছে। বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ওয়া কি ক’রে জানতে পারে যে, ভিতরে সব প্রস্তুত, এইবার কনসার্ট ধামাতে হবে?”

নবলক অভিজ্ঞতার কলে হীরালাল উত্তর করিল, “ওদের সামনে ঠেকের গারে একটা বিজ্ঞান বাতি রয়েছে দেখে,—সিঁধে রয়েছে, এখন জ্বলছে না।”

“হ্যা দেখছি।”

“দময় হ’লে, ওটা দপ্ ক’রে একবার জলে উঠে’ আবার নিবে যাবে। এটি হ’ল সঙ্কেত যে, এবার শেষ কর; ওরা তাকাতাকি শেষ করবে, তখন ড্রপ উঠবে।”

“তাই বুঝি?”—বলিয়া বিপিন বাবু সেই বাতিটার পানে চাহিয়া রহিলেন।

অল্পকণ পরেই উহা দপ্ করিয়া একবার জলিয়া উঠিল। একাতান বাদকরাও জলদে শুরু করিল। শীঘ্রই বাদন থামিয়া গেল। প্রেক্ষাগৃহে অন্ধকার হইল, ড্রপ উঠিল; অভিনয় আরম্ভ হইল।

বিপিনবাবু কঠিন কঠিন ভূমিকাগুলির অভিনয় অতি অভিনবিশেষ সহকারে দেখিতে লাগিলেন। নিজ গ্রামে সখের দলের দ্বারা বিশ্বমঙ্গল অভিনয় করানোর আকাঙ্ক্ষা তাঁহার চিত্তে জাগিয়া উঠিল। রেবতীর চিত্তামণি দেখিয়া তিনি বিশেষরূপ মুগ্ধ হইলেন। হীরালালের কাণে কাণে বলিলেন, “এ ত বর্ণ আটটি হে!” তিনি হীরালাল খুসী হইল।

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে হীরালাল বলিল, “আমি একবার ভিতর থেকে আসি, তাই।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল। বিপিনবাবু মনে মনে বলিলেন, “রেবতীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। ছোড়াটা মরেছে!” মনটা তাঁহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইবার পর হীরালাল বক্সে ফিরিয়া আসিল। বিপিনবাবু অস্থচন্যে প্রশ্ন করিলেন, “দেখা হ’ল?”

হীরালাল জ্বাকামির ভাণ করিয়া বলিল, “কার সঙ্গে?”

“তার সঙ্গে?”

“রেবতীর কথা বলছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দেখা হ’ল বৈকি। ব’লে এলাম তাকে।”

“কি ব’লে এলে?”

“তুমি তার অভিনয় দেখে তাকে বর্ণ আটটি বলেছ।”

“খুসী হ’ল? কি বল?”

হীরালাল একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “বিশেষ কিছু বলে না বটে,—তবে খুসী হয়েছে নিশ্চয়।”

উভয়ে বসিয়া আবার অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। আবার চিত্তামণি আসিল, তাহার অভিনয় দেখিয়া বর্ণকরা

অত্যন্ত প্রীত হইলেন, প্রেক্ষাগৃহে, বাঃ, কি সুন্দর!—কি চমৎকার! ইত্যাদি শুধন উঠিল এবং কোন্ একটা বক্স হইতে মত একটা ফুলের তোড়া রেবতীর পারের কাছে স্টেজের উপর পড়িল।

নিয় হইতে অনেকের পুরস্কারদাতার সন্মানে উপরের দিকে চাহিল। বিপিনবাবু বলিলেন, “কে তোড়া ফেলে হে?”

হীরালাল ইতস্ততঃ নেত্রচালনা করিতে করিতে বলিল, “ওহে, ওদিকের ঐ বক্সটার দিকেই সবাই তাকাচ্ছে, বোধ হয় ঐ বক্স থেকেই।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ। যাহুটি কে, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না? আলো জ্বলে দেখা যাবে, কে ঐ গুণ-গ্রাহী ব্যক্তি।”

ক্রমে যখন অঙ্ক শেষ হইল, আলো জলিয়া উঠিল, তখন সেই বক্সের পানে চাহিয়া হীরালাল বলিল, “ঐ করিম গুণ্ডা। আমার বোধ হয়, ওই ফুলের তোড়া ফেলেছিল।”

করিমের পার্শ্বে এক জন এবং পশ্চাতে কেজ্ টুপীধারী আর দুই জন মুসলমানও বসিয়া আছে। তবে তাহাদের বেশবাস করিমের মত জমকালো নহে, সাধারণ। বিপিনবাবু কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে করিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওই করিম গুণ্ডা বুঝি? দিব্যি সম্ভ্রান্ত লোকের মত সেজে এসেছে ত, যেন একটা নবাব টবাব!”

হীরা বলিল, “সব রকম ছদ্মবেশই ওদের থাকে কি না।”

রেবতীর গৃহে তাহার প্রতি করিমের শেষ সন্ধ্যারগের গল্প বিপিনবাবু হীরালালের মুখে শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, “যাও না, তোমার পুরাণো বক্স, দেখা ক’রে এস না।”

হীরালাল বলিল, “হ্যাঁ, আমার বুকে ছোরা বসিয়ে দিক্ আর কি!”

বিপিনবাবু বলিলেন, “ওসমান মিক্রা ঘোড়া, খুসী ত ন’ন। তোমার বন্দুক আস্থান করতে পারেন—বুকে ছুরি বসাবেন না।”

হীরালাল বলিল, “আমার বুঝি তুমি জগৎসিংহ ঠাওরালে? আঃ—তোমার ঠাট্টার জালায় আমি অস্থির হলাম বে।”

এখন গল্প থিয়েটারের এক জন বি আসিয়া চুপি চুপি হীরালালকে কি বলিয়া চলিয়া গেল।

হীরালাল উসখুস করিতে লাগিল। ব্যাপারটা অস্ব-
মান করিয়া বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তলব
হয়েছে—যাও।”

হীরা বলিল, “হ্যাঁ, কি বিশেষ প্রয়োজন আছে,
তোমাকে আমাকে দু’জনকেই ডেকে পাঠিয়েছে।”

কলিকাতার পাবলিক থিয়েটারের গ্রীণরুমের চেহারাটা
কিরূপ, তাহা দেখিবার একটা কৌতূহল বিপিন বাবুর মনে
ছিল। তিনি বলিলেন, “প্রয়োজন তোমাকে, লক্ষ্য তুমিই,
আমি উপলক্ষ মাত্র। আচ্ছা, চল তা হ’লে রাস্তা
দেখাও।”

হীরালাল, বিপিন বাবুকে সঙ্গে লইয়া, গ্রীণরুমে গিয়া
প্রবেশ করিল। সাজ পরা অভিনেতা অভিনেত্রী, কেহ
বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া,—কেহ চা পান করিতেছে, কেহ
সিগারেট টানিতেছে। রেবতী একথানা চেয়ারে বসিয়া
ছিল, তার মুখে চোখে ভয়ের স্পষ্ট চিহ্ন। ইহাদিগকে দেখিয়া
রেবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একটু ও দিকে চলুন।”
বলিয়া সে অগ্রগামিনী হইল। একটু নির্জন স্থান দেখিয়া
সেখানে দাঁড়াইয়া, হীরালালের পানে চাহিয়া চুপি চুপি
বলিল, “খানিক আগে এক জন আমার ফুলের তোড়া দিলে
দেখেছ ?”

হীরালাল বলিল, “হ্যাঁ, তা দেখেছি বৈকি।”

“কে সে, তা চিন্তে পেরেছ ?”

“পেরেছি—আমাদের পরম বন্ধু করিম সাহেব।”

“বন্ধে বদে’ বদে’ চাঁদির ফ্যাঙ্ক মুখে দিয়ে দিয়ে মদ
গিলছে, তা দেখেছ ?”

“না, তা লক্ষ্য করিনি।”

“আমি করেছি। যখন ড্রপ ওঠে, অধিকাংশ আলো
নিবে গিয়ে অন্ধকার মত হয়, তখন খায়। চাঁদির ফ্যাঙ্ক
চক্‌চক্‌ করে ওঠে। আমি ৩৪ বার ওকে খেতে দেখেছি।—
ওর সঙ্গে বন্ধে যারা আছে, তারা ওরই দলের লোক
নিশ্চয়ই—তারাও গুণ্ডা। কি হবে? আমার যে বড় ভয়
করছে।”

হীরালাল বলিল, “কেন, তোমার ভয় কি? থিয়েটার
থেকে যখন বেরুবে, তোমার ধরে’ নিয়ে যেতে পারে, এই
ভয় হচ্ছে ?”

রেবতী বলিল, “একান্ত স্থানে এত লোকের

মাঝে তাও যদি সাহস না করে, আমার বাড়ী যে ও চেনে
গো! আর, এও সে জানে যে, আমার বাড়ীতে এক
ছাতুখোর দরোরান ভিন্ন দ্বিতীয় পুরুষমানুষ কেউ নেই।
ও যদি রাত দুটোর সময় ঐ সব দলবল নিয়ে আমার
বাড়ীতে গিয়ে হানা দেয়, তা হ’লে আমি কি করবো? কে
আমার রক্ষা করবে?”—বলিতে বলিতে রেবতী প্রায়
কাঁদিয়া ফেলিল।

রেবতীর এই ভাব দেখিয়া বিপিন বাবুর মনে কষ্ট
হইল। সতাই বিপদের সম্ভাবনা থাকুক আর না থাকুক,
এ রমণী নিজেকে বিপন্ন মনে করিতেছে। বিপন্ন রমণীকে
রক্ষা করাই ত পুরুষের কর্তব্য। তিনি বলিলেন,
“আচ্ছা, আপনার যদি এত ভয়ই হয়ে থাকে, আমরা দু’জনে
আপনার সঙ্গে আপনার বাড়ীতে। গয়ে আপনাকে পাহারা
দেবো এখন। তা হ’লে ত নিশ্চিন্ত হবেন? যদিও আপনি
যা আশঙ্কা করেছেন, তা আমি সম্ভব ব’লে মনে করিনে
হাজার হোক এ কলকাতা সহর—ইংরেজের রাজ্য।”

রেবতী বলিল, “পনেরো দিন আগে কি ইংরেজের রাজ্য
ছিল না, তবে অত সব কাণ্ড হ’ল কেন?”

বিপিন বাবু একধার উত্তর দিতে পারিলেন না।
রেবতী বলিল, “আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আপনারা চ’লে
যেতে পাবেন না কিন্তু—কখন তারা এসে আমার দরজা
ভাঙবে, তা কি ঠিক আছে? সারা রাত সেখানে থেকে
আমাকে আগলাতে হবে। নইলে আমি আপনাদের পিছু
পিছু আপনাদেরই ট্যাঙ্কিতে আপনাদের হোটেল গিয়ে
উঠবো, তা বলে’ রাখছি।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, সারা রাত
থেকেই আমরা আপনাকে আগলাব—তার জন্তে আর
কি?”

ড্রপ উঠিবার সময় নিকটবর্তী হইল। রেবতী বলিল,
“শেষ হলোই, আপনারা এক জন এখানে আমার কাছে
আসবেন, এক জন করিমের গতিবিধি লক্ষ্য করবেন।
(হীরালালের প্রতি)—ওগো, তোমাকে যে করিম আবার
চেনে ছাই! তুমিই ভিতরে এস, বিপিন বাবু দয়া ক’রে
করিমের দিকে নজর রাখবেন। তার পর তিনি এসে
আমাদের যেমন খবর দেবেন, আমরা সেই রকম করবো।”
—বলিয়া রেবতী গমনোদ্ভতা হইল।

“আচ্ছা তাই হবে,—আপনি নিশ্চিত হোন।”—
বলিয়া বিপিন বাবু হীরালাল সহ বক্সে ফিরিয়া আসিলেন।

ত্রাবিংশ পরিচ্ছেদ

আদর্শ প্রেমিক

ড্রপ উঠিল, প্রেক্ষাগৃহ তরল অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল।
বিপিন বাবু করিমের বক্সের পানে নজর রাখিলেন। কিয়ৎ-
ক্ষণ পরেই দেখিলেন, রেবতী যাহা বলিয়াছিল, তাহাই সত্য
—সেই বক্সের ভিতর চাঁদরি জিনিষ চক্‌চক্ করিয়া উঠিল।
বিপিন বাবু হীরালালকেও উহা দেখাইলেন। হীরালাল
রেবতীর কথাবার্তা শুনিয়া একটু চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল
—ইহা দেখিয়া তাহার ভয় বাড়িল বৈ কমিল না।

অভিনয় চলিতে লাগিল। বিপিন বাবুর মন চকল—
হীরালালের তদধিক। অভিনয় উপভোগ করা আর কাহা-
রও ভাগ্যে হইল না। রেবতী আবার টেক্সে আসিল,
অ্যাক্ট করিল, কিন্তু পূর্বের মত আর জমিল না।

চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইল। আবার ঝি আসিয়া হীরা-
লালকে ভিতরে ডাকিল।

পাঁচ মিনিট পরে হীরালাল ফিরিয়া আসিয়া, বক্সের
ঘারে দাঁড়াইয়া বলিল, “বিপিন, একবার বাইরে এস।”

“কি খবর?” বলিয়া বিপিন বাবু বাহির হইলেন।
বারান্দার লইয়া গিয়া হীরালাল তাহার হাতে এক টুকরা
কাগজ দিয়া বলিল, “পড়।”

বিপিন বাবু, অশিক্ষিত হস্তের এই ক্ষুদ্র লিপি পাঠ
করিলেন,—

“প্রানেক্তরি,
দয়া কি হইবা না। বড় ভুখ। হুকুম পাইলা আশী।
খির মুখে উত্তর দিবা।”

হীরালাল বলিল, “এ চিঠি নিয়ে থানায় গেলে হয় না?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তাতে ফল কি হবে? কোনও
শ্রম যদি থিয়েটারের কোনও নটিকে দেখে’, তার প্রেম-
ভঙ্গাই করে থাকে,—তা হ’লে পুলিশ তার কি করবে?
খবর মারফতে থিয়েটারের নটাদের কাছে এ রকম প্রস্তাব
পাঠানো ত নিত্য ঘটনা। রেবতী কি উত্তর পাঠিয়েছে?”

“উত্তর পাঠিয়েছে—জা হবে না। কিন্তু একে হুকুম

দুত্তা,—তার উপর ক্রমাগত মদ খাচ্ছে—কি কাজ বে
করবে পাজিটা, তাই বা কে জানে? রেবতী তারি ভয়
পেয়েছে।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “ভয় পাবারই ত কথা। আচ্ছা,
এই বেলা ওকে বাড়ী নিয়ে গেলে হয় না?”

হীরালাল বলিল, “শেষ পর্যন্ত যে ওর পাট রয়েছে—
সেই উজ্জল দৃশ্য পর্যন্ত।”

“আচ্ছা, তা হ’লে রেবতীর যা পরামর্শ, তাই করা
যাবে। শেষ হলেই তুমি ভিতরে গিয়ে ওর কাছে থেক,
আমি করিমের গতিবিধি লক্ষ্য করবো।”

অর্ধঘণ্টা পরে অভিনয় শেষ হইল। উজ্জল দৃশ্য আরম্ভ
হইবার পূর্বেই লোক ভাঙিতে আরম্ভ করিল। জেনারাল
সিঁড়িতে—“ও—কুড়ি নম্বর নারায়ণ বিখ্যেদের গলি।”—
“ও সিমলের যোগেশ বাবুর বাড়ী” ইত্যাদি কাকতালিক
ঝিয়ের চীৎকার আরম্ভ হইল।

উজ্জল দৃশ্যের পর ড্রপ পড়িল, আলো সমস্ত জলিয়া
উঠিল। বিপিন ও হীরালাল উভয়ে দেখিল, করিমের বক্স
শূন্য—কখন তাহারা প্রস্থান করিয়াছে।

বিপিন বাবু বলিলেন, “গেল কোথা?”

হীরালাল বলিল “কি জানি! থিয়েটারের বাইরে
দাঁড়িয়ে বোধ হয় অপেক্ষা করছে।”

“আচ্ছা তুমি ভিতরে যাও—আমি বাইরে গিয়ে দেখি।
আমি এসে খবর দেবো।”—বলিয়া বিপিন বাবু সিঁড়ির
দিকে অগ্রসর হইলেন।

বিপিন বাবু বাহিরে আসিয়া করিম বা তাহার দল
কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। আর পাঁচ
মিনিট কাল এদিক্ ওদিক্ ঘুরিলেন। কাছাকাছি দুই
তিনটা গলির ভিতর পর্যন্ত প্রবেশ করিলেন, তাহারা
কোথাও নাই।

দর্শকগণ অধিকাংশই তখন প্রস্থান করিয়াছে। থিয়ে-
টারের আলো সকল নিবিত্তে আরম্ভ হইয়াছে। বিপিন
বাবু ধীরে ধীরে টেক্স ডোর দিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন,
হীরালাল দ্বান মুখে দাঁড়াইয়া আছে। বিপিন বাবু নিজস্বা
করিলেন, “রেবতী কৈ?”

হীরালাল বলিল, “সাজ পোষাক খুলছে। ওদিকের
খবর কি?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তাদের কেউ কোথাও নেই।”

হীরালাল বলিল, “নেই ত? যাক্ বাঁচা গেল।”

“আপাততঃ বাঁচা গেল। কিন্তু যদি তারা আগে ভাগেই রেবতীর বাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে থাকে?”

“হ্যাঁ তা বটে। মুন্সি! কি করা যায়?”

“সে আমি মনে মনে একটা মংলব ঠিক করেছি। রেবতী আসুক, তার পর বলবো।”

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে রেবতী আসিল। সকল কথা শুনিয়া বলিল, “বিপিন বাবুর যা আশঙ্কা, আমারও কিন্তু তাই মনে হয়। প্রথম বার করিম যখন আমার বাড়ীতে গিয়েছিল ওস্তাদজী সেজে—আমি ত বাড়ী গিয়ে দেখলাম, পোড়ারমুখো আমার ড্রিং রুমে বসে আছে।”

হীরালাল বিপিন বাবুর পানে চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে, এখন উপায়?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এ অঞ্চলে এমন কোনও বাঙ্গালী ‘হোটেল’ অর্থাৎ খাবার জায়গা আছে—যা এত স্বাভাৱে খোলা পাওয়া যাবে।”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ আছে। চিংপুর রোডে অ্যালেন হোটেল আছে—অনেক রাত অবধি খোলা থাকে।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে চলুন আমরা তিন জনে প্রথমে সেখানে যাই। আপনাদের সেখানে রেখে, আমি আপনার বাড়ী গিয়ে দেখে আসবো সেখানকার অবস্থা কি। তার পর যেমন ব্যবস্থা হয় করা যাবে।”

রেবতী বলিল, “এ খুব ভাল পরামর্শ। চলুন তবে।”

বাহির হইয়া তিন জনে ট্যাক্সি লইল। রেবতী হুকুম দিল—“চিংপুর রোড—অ্যালেন হোটেল।”

ট্যাক্সি যখন ষ্টার্ট দিয়াছে, বিয়েটরের ঝি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, চিঠি।”

রেবতী চিঠি লইয়া বলিল, “কে দিয়েছে?”

ঝি বলিল, “কে আবার, সেই পোড়ারমুখো নবাব মিসে।”

ট্যাক্সিকে “সবুজ” করিতে বলিয়া, তিনজনে একসঙ্গে চিঠিখানি পড়িল। তাহাতে মাতালের তেড়া-বঁকা হস্তা-করে লেখা আছে—

“বড় ভুথ লেগিয়াছিল। তোমার হাতের দুখান পুরী তেরকারী আবার খেইতে বড় ইসছা হোইয়াছিল। কিন্তু আমার তগ্দির খাবাব তোমার মেহেরবানী হোইল না। আল্লা কসম কইছি, কোন বদ মংলব আমার ছিল না। এখন চোলিলাম কহুর মাক করিবা।”

আদেশ মত ট্যাক্সি ছাড়িল। বিপিন বাবু বলিলেন, “‘চলিলাম’ ত! কোথা ‘চলিলাম’? গৌড়াতলা না জর মিত্তিরের গলি?”

হীরালাল বলিল, “গৌড়াতলাই বোধ হয়। নইলে ওরকম ছুঃখিতভাবে চিঠি লিখতো না। কি বল রেবতী, তবে কি বাড়ীই যাবে?”

রেবতী বলিল, “না: ওকে বিশ্বাস নেই! আদশ প্রেমিক সেজে আমার ধাপ্পা দিয়ে, হয় ত আমার বাড়ীতে ঢুকেই বসে’ আছে। আগে হোটলেই যাই। সেখানে আমরা খাওয়া দাওয়া করিগে চল। ঘণ্টা খানেক পরে, বিপিন বাবু আমার বাড়ী দেখে আসবেন। তার পর যা হয় করা যাবে।”

“বেশ। তাই চল।”

কয়েক মিনিট পরেই ট্যাক্সি চিংপুর রোডের অ্যালেন হোটলে গিয়া পৌছিল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

প্রাণের দেবতা

নিরাশ হৃদয়ে ভকত হৃদয়ে

‘কোথা আছ প্রভো, তুমি।’

মনের মাঝারে দেবতা কহিছে

‘এখানে রয়েছি আমি।’

শ্রীকণ্ঠস্বর সরকার।



মিলনের চেষ্টা

বর্তমান কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত জীনিবাস আরেক্সার হিন্দু-মুসলমানে ও কংগ্রেসের নানা দলে মিলন-চেষ্টা করিতেছেন। এ জন্ত তিনি নানা রূপে ঘুরিয়া শারীরিক ও মানসিক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া নানা জনের নানাভাবে মনস্তৃষ্টিসাধন করিয়া মিলন ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বস্তুতঃ এ যাবৎ কোনও কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট অধিবেশনের পরে সারা দেশের এ ভাবে দেশের কাছে আগ্নিযোগ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। এ জন্ত তিনি নিশ্চিতই দেশবাসীর বক্তৃতাচার পাত্র, পত্র পত্রবাদভাজন।

কিন্তু তাঁহার উত্তম ও চেষ্টা নতই প্রশংসনীয় হউক, তিনি যে ভাবে মিলন ঘটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, আমাদের আশঙ্কা হয়, সে ভাবে মিলন সংঘটিত হইবার কোনও আশা নাই। বাঙ্গালার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মধ্যে দলবাদের দুর করিবাদ নিমিত্ত তিনি সয়ং বাঙ্গালার দেশে আসিয়াছিলেন এবং সেই দলবাদের মনোভাব পরিবর্তন করিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভ্রান্ত, এ জন্ত তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। বাঙ্গালার এখনও কংগ্রেসের দলবাদের পূর্ণমাত্রায় বিজয়মান রহিয়াছে। লঙ্কার বিষয়, আমাদের বিশ্বাস নাই, প্রথম প্রস্তাবনা চক্র আছে। বাঙ্গালার কংগ্রেস এখন নাম-বাহি মার,—তাঁহার না আছে কেন্দ্র, না আছে শাখা, না আছে তহবিল, না আছে কর্মী, না আছে কর্মপদ্ধতি। আছে কেবল বলহ আর পদ ও প্রতিপত্তি লইয়া যেমারোমি ও দম্ব! এমনভাবে বাঙ্গালার এখনও ভারতে সকল প্রদেশের নিকট অবনতমণ্ডক হইয়াছে বলিয়া ধরা যায় নাই। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট এ অবস্থার প্রতীকার করিতে সমর্থ হইবেন নাই, ইহা তাঁহার নেতৃত্বের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। বাঙ্গালারও চরিত্রা যে, তাঁহার ঘরের কগড়া মিটাইবার জন্ত 'ভিন্দু-দেবীকে' এখানে আসিয়া মধ্যস্থতা করিতে হয়! বাঙ্গালার এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এখন কোন শক্তিশালী নেতা যদি বাঙ্গালার কংগ্রেসকে চালিয়া মাঝিতে পারেন, তবেই বাঙ্গালার রাজনীতিক মরা গাঙ্গে আবার বান ডাকে, অত্যাধিক এখন বহুকাল বাঙ্গালার যে ভিত্তিরে, সেই ভিত্তিরেই থাকিয়া বাইবে।

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্টার একটু ইতিহাস আছে। ভারতীয় কংগ্রেসের ৪০শ অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবটি এইঃ—

“এই কংগ্রেস তাহার কার্য্যকরী সমিতিতে বর্তমান হিন্দু-মুসলমান বিরোধের মীমাংসা করিবার উপায় অবলম্বনের জন্ত হিন্দু-মুসলমান নেতাদের সহিত পরামর্শ করিতে বলিতেছেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চের পূর্বে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট তাহাদের বিপোর্ট দাখিল করিতে বলিতেছেন। এই কংগ্রেস নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে এই সম্পর্কে দেশের কংগ্রেস-কর্মীগণকে প্রয়োজনীয়রূপ উপদেশ প্রদান করিবার ক্ষমতা দিতেছেন।”

এই প্রস্তাব অনুসারে কার্য্যকরী সমিতির কলিকাতায় এক অধিবেশন হয়। তাহাতে স্থির হয় যে, দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের সমস্তগণের এক সভা আহ্বান করিয়া হিন্দু-মুসলমান মিলনের উপায় উদ্ভাবন করা হইবে এবং সেই সভা আহ্বান করিবার জন্ত কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে

ক্ষমতা প্রদান করা হইবে। তদনুসারে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত জীনিবাস আরেক্সার সভা আহ্বান করিতে মনস্ত করেন। কিন্তু সভা আহ্বানের পূর্বে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের প্রধান প্রধান সদস্তগণের এবং মিঃ মহম্মদ আলি ও কয়েকজন হিন্দু নেতার সহিত এই বিষয়ে কথোপকথন করিয়াছিলেন।

ইহার পর ২০শে মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক সভা আহ্বিত হয়; কিন্তু এই সভা নানা অহবিধা হেতু রহিত করা হয়। ব্যবস্থা পরিষদের মুসলমান নেতৃবৃন্দ ২০শে মার্চ তারিখে দিল্লীতে এক সভা আহ্বান করিয়া মিঃ জিন্নার যারকটে ওঁহাদের প্রস্তাব কংগ্রেস কমিটিকে নিবেদন করেন। মুসলমান পক্ষ হইতে প্রস্তাব হয় যেঃ—

(১) যেখানে সংখ্যায় অল্প সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা করা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেখানে তাহাদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি সদস্তপদ সংরক্ষিত করিয়া রাখা হইবে,

(২) যেখানে সংখ্যায় অল্প সম্প্রদায়ের বিশেষ অধিকারের প্রচোজন হইবে, সেখানে পরস্পর পরস্পরের জন্ত স্বার্থত্যাগ করিবেন,

(৩) সিন্ধু প্রদেশকে বোম্বাই বিভাগ হইতে পৃথক করিয়া স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হইবে এবং তথায় স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যায় অল্প হিন্দুদিগের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে,

(৪) বেঙ্গলিষ্টান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশকেও অত্যাধিক প্রদেশের স্থায় স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা দিতে হইবে এবং সেখানেও সংখ্যায় অল্প হিন্দুদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে,

(৫) এই সকল সর্ভ অসম্ভব হইলে পর মিজ নির্বাচন প্রথা নকল গৃহীত হইবে, অর্থাৎ কোনও প্রদেশে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা প্রচলিত থাকিবার প্রয়োজন হইবে না।

(৬) ব্যবস্থা পরিষদে বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানে সর্ভ আছে যে, উত্তর সম্প্রদায়ের বিরোধমূলক স্বার্থ-সম্পর্কিত কোনও বিষয় যদি কোনও সম্প্রদায়ের সদস্তগণের মধ্যে বারো আনা ভাগ পরিষদে উত্থাপিত হইতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে কোন পক্ষ তাহা উত্থাপন করিতে পারিবেন না। এই নিয়ম সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইবে।

মিঃ জিন্না ও তাঁহার মুসলমান দল মোটামুটি এই কয়টি মিলন প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের কার্য্যকরী কমিটি এই প্রস্তাবে সন্তোষ প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে কি করা কর্তব্য, তাহা আলোচনা করিবার নিমিত্ত শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও মিঃ মহম্মদ আলিকে লইয়া একটি সাব-কমিটি গঠিত হয়। উক্ত সাব-কমিটি মিলনের প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করেন। তাহার প্রস্তাব করেন,—

“কার্য্যকরী সমিতি মুসলিম সম্মিলনের ২০শে মার্চ তারিখের অভিমত এবং হিন্দু সভা ও অত্যাধিক হিন্দু প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিবেচনা পূর্বক নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেনঃ—

(১) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে মিজ নির্বাচন প্রথা প্রচলিত হইবে।

(২) বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উত্তর সম্প্রদায়ের

স্বাধীনতার ব্যবস্থা করা চাইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা পরিবর্তন লোকসংখ্যার অনুপাতে সদস্যপদ পৃথক রাখিতে হইবে। আবশ্যক হইলে পদ্ধতিগত পদ্ধতিগত জন্ত তাহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতের অতিরিক্ত সদস্যপদও পৃথক রাখা হইবে।

(৩) বেলুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিমসীমান্ত প্রদেশে শাসন-সংস্থার প্রবর্তন করা হইবে।

(৪) সিন্ধু প্রদেশকে বোম্বাই হইতে স্বতন্ত্র প্রদেশে পৃথক করিতে হইবে।

এই প্রস্তাবগুলি নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটিকে বিচার আलोচনা করিতে দেওয়া হয়। বোম্বাই সহরে কমিটির অধিবেশন হইল। বহু তর্ক-বিতর্কের পর কমিটি মূলতঃ মুসলমান পক্ষের প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহাতে এক প্রেয়ীর রাজনৈতিক মণ্ডা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের আনন্দের মূল কারণ এই যে, এতদিনে দেশের লোক পরস্পর বিরোধে নিজেদের শক্তিকন্দের কথা বুঝিতে পারিয়াছে এবং পারিয়াছে বলিয়াই উত্তর পক্ষে নানা ত্যাগস্বীকার করিয়া একযোগে আমলাতন্ত্র সরকারের বিপক্ষে স্বরাজ্যলাভের নিমিত্ত দণ্ডায়মান হইতে প্রস্তুত হইয়াছে।

কিন্তু সত্য কি এই কাজে চুক্তির ফলে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের মনের মরলা মুইরা যাইবে? হয়ত উহা দ্বারা জমী প্রস্তুত হইবার আশা করা হইতেছে। কিন্তু লক্ষ্যে প্যাট হইতে আরম্ভ করিয়া এ যাবৎ মিলনের অনেক চেষ্টা হইল, ফল কিছু হয় নাই। এক পক্ষে কেবল আবদার ও বাহাদুরি, অপর পক্ষে কেবল ঘৃণা দেওয়া,—এইভাবেই চলিয়া আসিতেছে, প্রকৃত মিলন কখনও হয় নাই। একবার মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনকালে প্রকৃত মিলন প্রায় সম্ভবপর হইয়াছিল, কিন্তু পরে বুঝা গিয়াছে, সে মিলনও স্বার্থের বৈপরীত্য উপর প্রতিষ্ঠিত, খিলাফতের জন্ত সে মিলন সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহার পর খিলাফতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে আবার স্বার্থ বিকট বদন ব্যাদান করিয়াছে।

স্বরাজ্যলাভ কংগ্রেসে কাউন্সিল-প্রবেশের কল্পনা আনিয়ন করিবার পর হইতে অনেক বিষয়ে মুসলমানের আবদার রক্ষা করিয়া কাউন্সিলে solid front দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সে পথে স্বরাজ্যের আশা সফল হয় নাই, পরন্তু মসজিদের সম্মুখে গীতবাহাদুরি উপলক্ষ করিয়া উত্তর পক্ষে মনোমালিন্য, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠ-তরাজ ও গুপ্ত-হত্যাদি অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে। আবার খিলাফত রক্ষার জন্ত হিন্দুর সহায়তার মুসলমানরা যে শক্তি ও অর্থ নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহা সেই উদ্দেশ্যসাধনের পর তবলিগে পরিণত করিয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে নিযুক্ত হইতেছে। বর্তমানে দেখা যায়, অধিকাংশ মুসলমানই সাম্প্রদায়িক স্বার্থে অন্ধ হইয়া কংগ্রেসের সংগ্রাম বর্জন করিয়াছেন। মোসলেম লীগ আবার নতুন করিয়া গজাইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ যত রকমে হিন্দুর বিরুদ্ধাচরণ করা যায়, মুসলমান পক্ষে তাহার চেষ্টার জট হয় নাই। অবশ্য হাকিম আজমল খাঁ, ডাক্তার আনসারি, মল্লানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ প্রকৃত সেনহিতকারী, তাঁহারা জাতীয়তার অনুপ্রাণিত, তাঁহাদের কথা এই সম্পর্কে ধরা হইতেছে না। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ কজন? এই যে দিল্লীতে মিঃ জিন্নার নেতৃত্বে কজন মুসলমান নেতা (ব্যবস্থা পরিবর্তনের সন্থ) হিন্দুর সহিত একটা রক্ষার সন্ধি করিলেন, ইহাতে এ যাবৎ কতজন মুসলমান সাড়া দিয়াছেন? খিলাফত কমিটি, মোসলেম লীগ, উলেমা কমিটি বা তবলিগ ও তাক্রিম আন্দোলনের নেতৃবর্গরা এ যাবৎ এ বিষয়ে দীর্ঘ কেন?

অথচ স্বরাজ্য হিন্দুদের শ্রীকৃষ্ণ জীবনাদি আরম্ভের ও পণ্ডিত

মতিলাল নেহরু প্রমুখ নেতৃবর্গ মিঃ জিন্নার প্রস্তাব আগ্রহেরে গ্রহণ করিয়া উহা দ্বারা ভারতের হিন্দু-মুসলমান মিলন-সমস্যার সমাধান করিবেন বলিয়া আশায় উৎক্ল হইয়াছেন। বিশেষ তাঁহারা এমন উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। মুসলমান পক্ষে মনোমালিন্য পরিবর্তনের কি কোনও পরিচর তাঁহারা পাইয়াছেন? মিঃ জিন্নার মিল নির্বাচন গ্রহণ করিলেই কি মুসলমানরা মসজিদের সম্মুখে বাস্তবসম্মুখে আলোচন বন্ধ করিয়া দিবেন, না গো-কোরবানী সম্পর্কে তাঁহাদের নির্লক্ষ্য ত্যাগ করিবেন?

তাঁহারা পর যে ভাবে চুক্তি করা হইয়াছে, তাহা সকল হিন্দুর অনুমোদিত হইবে কি? সিন্ধু, বেলুচিস্তান ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে পুরা মুসলমান প্রদেশে পরিণত করা হইতেছে। অবশ্য এ জন্ত মুসলমানরা যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও বিহারে হিন্দুশাখা রাখিতে সম্মত হইয়াছেন। উভয়েই পরস্পরকে ঐ সকল স্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ অনুপাতে বিশেষ অধিকার দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু আন্দোলনের বিষয়, পঞ্জাব ও বাঙ্গালায় তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ অনুপাতে নির্বাচনাধিকার রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। এই দুই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহারা মুসলমানপ্রাধান্য রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এ ব্যবস্থা কি স্থায়ীসত্ত্ব? গুণামুসারে ও যোগ্যতানুসারে যদি নির্বাচনাধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালার মুসলমানরা কোণায় দাঁড়ান? মুসলমানরা বাঙ্গালায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর অপেক্ষা অধিক। তবে তাঁহারা বিশেষ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সম্বন্ধে হিন্দুর অপেক্ষা অধিক পরিমাণে নির্বাচিত হন না কেন? ইহাতে কি বুঝা যায় না, অনেক স্থলে মুসলমান ভোটেরাও মুসলমান প্রার্থীকে ভোট দিতে নারাজ? ইহা কি তাঁহাদের গুণের বা যোগ্যতার অভাবের পরিচায়ক নহে? তবে হিন্দুরা কিরূপে বাঙ্গালার সম্পদে চুক্তি স্বীকার করিয়া লইতে পারে?

পণ্ডিত মতিলাল বলিয়াছেন, কংগ্রেস ভাষাগত বিভাগ হিসাবে প্রদেশ ভাগ করিবার পক্ষপাতী; এই হেতু সিন্ধুদেশকে বোম্বাই হইতে পৃথক করা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু উড়িষ্যা, আসামের ক্রীষ্ণা জিলা এবং বিহারের সিংহভূম অঞ্চলকে ভাষাগত পার্থক্য অনুসারে বিভক্ত করার পক্ষে তিনি বা তাঁহারা মতাবলম্বী এতদিন কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই কেন? উড়িষ্যা উড়িষ্যা-ভাষাভাষী, অথচ তাহার কতকংশ মাদ্রাজের সহিত এবং অবশিষ্টাংশ বিহারের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্রীষ্ণা ও সিংহভূম বাঙ্গালা ভাষাভাষী, অথচ ঐ দুইটিকে অস্ত্র দেশের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল কেন? সে বিষয়ে হিন্দু স্বরাজ্যীরা এতদিন কোনও আপত্তি উত্থাপন করেন নাই কেন?

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হিন্দু স্বরাজ্যীরা কেবল মুসলমানের মনস্তত্ত্বের জন্ত সিন্ধুকে স্বতন্ত্র মুসলমান প্রদেশে পরিণত করিবার পক্ষে মত দিয়াছেন। কিন্তু এইভাবে অস্ত্র আবদার রক্ষা করিয়া প্রকৃত মিলন সংগঠন করা সম্ভবপর হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। তাঁহাদের মিলনের চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা বলিয়া 'চাকের কাড়িতে মনসা বিকানর' মত হিন্দু মুসলমানের মনস্তত্ত্বের জন্ত নিজের জগৎ অধিকার বিসর্জন করিতে পারে না। হিন্দু সে স্বার্থও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতে পারে, যদি বুঝে তাহার বিনিময়ে মুসলমান পক্ষ হইতেও মসজিদের সম্মুখে বাস্তব নিষিদ্ধ করার মত অস্ত্র নির্বন্ধও বিসর্জিত হইবে।

আসল কথা, উত্তর পক্ষেই মনোহস্তির পরিবর্তনের নিদর্শন চাই। তাহা না হইলে কেবল বোড়া-তোড়া দিয়া প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইবে না।

সাম্রাজ্যের সম্মান অংশীদার

ইংরেজের জগৎজোড়া সাম্রাজ্যের নাম British commonwealth of nations, অর্থাৎ নানা জাতির সমবায়ের সকলের সমান অধিকারের এক বিরাট রাজ্য। এ রাজ্যের সকল অধিবাসীর সাম্রাজ্যে সমান অধিকার আছে। অন্ততঃ এই কথা ব্রিটিশ রাজবংশ ও রাজপুরুষদিগের মুখে নানা ভাবে বাত্ন হইয়াছে।

ভারত এই সাম্রাজ্যের অঙ্গভূত; হুতরাং ধরিতে হইবে যে, ভারতেরও এই সাম্রাজ্যে অঙ্গভূত জাতির সঙ্গে সমান অধিকার আছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় ঠিক ইহার বিপরীত। ব্রিটিশ উপনিবেশ-সমূহে এবং রাজ্যের পাস কলোনিতে ভারতবাসী ইংরাজ রাজপুরুষের এবং ইংরাজ প্রবাসীর হস্তে যে ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, তাহাতে সমস্তরূপে কোন চিন্তা থাকে না, বরং ভারতবাসী তাহাদের অপেক্ষা অপকৃষ্ট বলিয়াই ব্যবহৃত হয়। ভারতবাসীর পাস জন্মভূমি ভারতেরও প্রবাসী প্রেত-কারের নিকট এবং বিদেশী শাসকের নিকট প্রায় অনুরূপ ব্যবহারই প্রাপ্ত হয়। বাহারা নিজের দেশে 'পারিয়া' অংশভুক্ত শাসকজাতির নিকট ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, তাহারা শাসকের নিজের দেশে কিরূপ ব্যবহার পাইবে, তাহা সহজেই অন্বেষণ। আসল কথা commonwealth of nations বলিতে সাহায্যগকে লইয়া commonwealth গঠিত হয়, তাহাদের মধ্যে যে ভারতবাসীর স্থান নাই, ইহা সহজেই বোধগম্য; বস্তুতঃ ইংরাজ ও তাহার সাগরপারের জাতিকুটুম্বকে লইয়াই এই commonwealth গঠিত।

তবে ইহাও শুনা যায় যে, ব্রিটিশ জাতি বদেশে যে কেহ পদার্পণ করে, তাহার অধীনতার শৃঙ্খলা বসিয়া যায়, যে যুক্তরে সে দেশে গমনে এসবাস করিতে আরম্ভ করে, সেই মুহূর্ত্তে যে জাতি যে বর্ষ যে দফাট ঠিক না কেন, সে কি বা যুক্ত বলিয়া পরিগণিত হয়। এই জন্তই কতকগুলি ভারতবাসী ব্রিটেনে শিক্ষার্গমন করিয়া, তথায় শাসকজাতির হস্তে সম্বাবহার পাইয়াছে বলিয়া, এ যাবৎ শুনিয়া আসা গিয়াছে। প্রাপ্ত বিধি বাদ সাধিয়াছেন বলিয়া, সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পারলামেন্টের সদস্য মিঃ শাকলাভওয়ার্ড গত ১১শে মে তারিখে কমন্স সভায় এডিনবরা সহরে ভারতবাসীর প্রতি অপমানের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ প্রসঙ্গে ৯১ সহরে প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রতি যেতকারদিগের ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইয়াছিল। সহরে কতকগুলি নাচঘর ও রেস্তোরাঁ আছে। ১৯১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এক নাচঘরের ম্যানেজার ভারতীয় ছাত্রগণকে নিষিদ্ধাছিল,—

“স্থানীয় পরিদায়গণের মনস্তত্ত্বের জন্য আশ্রয় ডাইরেক্টররা আমায় আদেশ দিয়াছেন যে, অতঃপর আমি যেম পয়েন্ট টোলফ্রের ম্যানেজার নাচঘরে অশ্রিত জাতিদিগকে প্রবেশ করিতে না দিই। অশ্রিত জাতিরা পূর্বে নাচঘরে কোনও অভ্যন্তরীণ করিচ্ছিলেন এবং সেই হেতু সাহায্যগকে নাচঘরে প্রবেশ করিতে, দেওয়া হইতেছে না, এই আদেশের কারণ তাহা নহে; তাহারা যেতকার নহেন বলিয়া তাহাদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতেছে।”

২০শে এপ্রিল তারিখে “ক্যাপিটাল রেস্তোরাঁর” ম্যানেজার ভারতীয় ছাত্র সমিতির সম্পাদককে নিষিদ্ধাছিলেন—

“আগামী ২৩শে তারিখ হইতে কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণের আদেশে এই রেস্তোরাঁয় ভারতীয় ছাত্রগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। আপনি সকল ভারতীয় ছাত্রকে এক কথা জানাইবেন। আপনায় যাহা যেতে আদেশের কথা সকলকে জানাইয়া প্রত্যেককে প্রবেশকালে নিষেধ করার দায় হইতে আমি অব্যাহতি লাভ করিব।”

কেবল অঙ্গের বর্ণের অপরূপে সাম্রাজ্যের সমান অংশীদার সাম্রাজ্যের একাংশে অংশ অংশে হইয়া রহিল। এদিকে লর্ড সিংহ সেমিন বিলাতের এক ভোক্তার বক্তৃতায় বলিতে বিধা বোধ করেন নাই যে, “দেশপ্রেমিক হইয়াও আমরা ভারতবাসীর সাম্রাজ্যের নাগরিক হইতে পারি। দেশপ্রেম ও সাম্রাজ্যপ্রেমে কোনও অসামঞ্জস্য থাকিতে না পারে।”

বলিতে পারেন কি লর্ড সিংহ কি জন্ত ভারতবাসীর সাম্রাজ্যপ্রেম তাহার মত উজলিয়া উঠিবে? এডিনবরার ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি ব্রিটেনের অধিবাসীর ব্যবহারের যে পরিচয় পাওয়া গেল, কেবল বার্ষিক ৬০০ রেডিং কোম্পানীর মুখের কথায় সে কথা ভারতবাসী ভুলিতে পারিবে? তাহারা ত কথায় কথায় ভারতবাসীকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া দিতেছেন, সহযোগ করিলে যোগ্য দিনে বলিতেছেন, বরং রাজা হইতে রাজবংশের অনেকেই ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যের অঙ্গভূত প্রজার সঙ্গে সমান বলিয়া বার বার ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু একত কার্যক্ষেত্রে ভারতবাসী বদেশে ও সাম্রাজ্যের অন্তর যেতকার নাগরিকের নিকট কি ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেছে? এডিনবরার স্টেরা ভারতীয় ছাত্রদের কোমল মনে কি বাধা প্রদান করিল, তাহা বার্কেনহেড উইটার্টন কোম্পানী বুঝিয়াছেন কি? বুঝিলে উইটার্টন পারলামেন্টে তৎকালে কিছুই করিবার নাই বলিয়া নীরবে থাকিবেন না।

যদি এডিনবরার যেতকার ভারতীয় ছাত্রগণকে নিকট জাতি বলিয়া মনে না করিত, তাহা হইলে এমন ব্যবহার করিতে পারিত কি? পারলামেন্টে তৎকালে শ্রমিক সদস্য মিঃ দিল্লেন্স আমতা আমতা করিয়া বলেন,—“দেখুন এটা কতটা নহে। কতকগুলি নাচঘর ও রেস্তোরাঁ ব্যবসায়ের জন্ত চালানো হয়। যদি তাহাদের মালিকরা মনে করে যে, কতকগুলি লোককে তাহাদের প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে না দিলে পরিদায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহা করিতে পারে, তাহাদের সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অধিকার আছে।”

ব্যবসায়ের শ্রীগৃহির পাতিরে হোটেলওয়ালারা ‘কালো আদমীকে’ তাড়াইতে পারে—তাহাদের সে অধিকার আছে, তাহা সকলেই জানে। কিন্তু ইহা ঠাণ্ডা কি বুঝা যায়? কালো আদমী তাড়াইলে তাহাদের পরিদায় বাড়ি কেন? তবেই কি বুঝা যায় না যে, এডিনবরার যেতকার কালো আদমীর সঙ্গে পছন্দ করে না, তাহাদিগকে পারিয়া অংশভুক্ত বলিয়া মনে করে? আশ্চর্য্য এই, তাহারা মাত্র ৪ শত বৎসর পূর্বে উপাধানে মস্তকস্থত করিয়া শুইতে জানিত না, তাহাদের বংশধররা কেবল গায়ের চামড়ার রঙ্গের পার্থক্যের অজুহাতে প্রাচীন ভারতীয়দিগকে নিকট অসভ্য বলিয়া মনে করিতে লজ্জাশ্রবণ করেন! একদিন যে জাতির পূর্বপুরুষ কেবল ভারতের প্যাগোডা বৃক্ষ নাড়া দিয়া ফল কুড়াইবার আশায় এ দেশে আসিয়া মোগল শাসনকর্ত্তার ক্রুদ্ধ চাবীর চরণ-চুষন করিয়াছিল, একদিন যে জাতির দূত মোগল দরবারে বসি করিয়া মোগলের দয়াপ্রার্থী হইয়াছিল,—দেখি, জাতি আজ এ দেশের লোককে নিকট দেখিতেছে, অসভ্য বলিয়া দূরে রাখিতেছে।

কি অপেক্ষা অঙ্গের পরিহাস আর কি হইতে পারে?

পারলামেন্টে যখন এ বিষয় বাতানুবাদ হয়, তখন সরকারকে জবাব হইয়াছিল,—“এ বিষয়ে সরকারের কোন হাত নাই; হোটেলের বা নাচঘরের মালিকরা যদি ব্যবসায়ের পাতিরে এমন ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে তাহাতে বাধা দিবার সরকারের অধিকার নাই।” ব্রিটিশ উপনিবেশে যখন প্রবাসী ভারতীয়ের প্রতি দুর্ব্যবহার করা হয়, যখন তাহাদিগকে কোনও কোনও উপনিবেশে ট্রামে চাপিতে দেওয়া হয় না, কোন কোন পথে বা সরকারী বাগানে বাহতে দেওয়া হয় না, তখনও ব্রিটিশ সরকার এই জবাব দিয়া থাকেন,—“কি করিব,”

আমাদের হাত নাই।" অশ্রু ভাঁহারা যুধে বলেন, রটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বৃটিশ প্রজামারজেরই সমান অধিকার। 'পাণ্ডিত্যনিয়ার' বলিতে পারেন, "এডিনবরাহ লোকের ভারতীয় চাহের প্রতি এই ব্যবহার অপ রায় বলিয়া নিশ্চিতই গণ্য হইবে।" কিন্তু তাহাতে কি আইসে যার? সরকার যদি এ অপরাধের দণ্ডবিধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে অপরাধ কিসে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে?

সকল দেশেই কিং এমন ব্যবহারের তারতম্য অস্বীকার করা হয় না। ফ্রান্সও ইংল্যান্ডে মত সাধারণাদী শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। এই ফ্রান্সেরও বিস্তার উপনিবেশ আছে। তদ্রূপে মরক্কো ও এলজিরিয়া আফ্রিকার উত্তরাংশে অবস্থিত। এখানে ফ্রান্সের বিস্তার অশ্রু প্রজা আছে। গত জার্মান যুদ্ধের সময় এই সকল অশ্রু প্রজার কথা হইতে সৈন্যসমল আনিসিয়া ফান্স যুরোপের রণক্ষেত্রে (ভারতীয় সৈন্যকে ঠংরা-জেম মিত) ব্যবহার করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের হোটেল ও রেস্তোরাঁ সমূহে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে অশ্রু জাতিদিগের প্রতি ঠিক এডিনবরাহ মত ব্যবহার করা হইয়াছিল। তাহাতে ফরাসী সরকার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া এই সাধারণবাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন,—

"কতকগুলি বিদেশী পণ্যটিক জুলিয়া যায় যে, তাহারা ফরাসীর অতিথি। অতিথিরূপে তাহাদের কদম্বা ফরাসীর আইন ও আচার-ব্যবহারের মধ্যাধা রাখা করা। কিন্তু তাহারা তাহা না করিয়া হোটেলের রেস্তোরাঁর ফরাসীর উপনিবেশ হইতে আশ্রিত অশ্রু প্রজার সহিত একত্র পান-ভোজন করিতে স্থগাবোধ করে এবং হোটেল-ওয়ালদিগকে বলিয়া দেয় যে, অশ্রু জাতিদিগকে না তাড়াইলে জাহায্য হোটেলের আসিনে না। যদি ভবিষ্যতে তাহারা অশ্রু জাতি দিগকে এইভাবে অপমান করে, তাহা হইলে আমরা তাহাদের সবকে কঠিন ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইব।"

বাণ্যপাটিক হইয়াছিল এই। কতকগুলি মার্কিন পণ্যটিক ফরাসী দেশে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিল। তাহারা হোটেলের রেস্তোরাঁর অশ্রু জাতিদিগের প্রতি একপ্রকার ব্যবহার করিয়াছিল। মার্কিন পণ্যটিকরা যেটিরযোগে ফরাসী দেশের জার্মান যুদ্ধের রণস্থল পূর্বাবেকণ করিবে বলিয়া প্যারিস সহরের হোটেলের উঠিয়াছিল। তাহারা যে গাড়ীতে রণস্থল যাত্রা করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, ঘটনাক্রমে ফরাসীদের দুইটি অশ্রু জাতি আলজিরীয় সেনানী সেই গাড়ীতে বসন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহাদের উত্তরেষ্ট পোষাকে ফরাসীর সর্বোচ্চ রণসম্মানসূচক (Legion of Honour and Military Cross) নির্দেশ প্রদত্ত ছিল। তথাপি মার্কিন পণ্যটিকরা তাহাদের সহিত এক গাড়ীতে ভ্রমণ করিতে আপত্তি উত্থাপন করিল। অনেক তুচ্ছ-বিতর্ক পর হির হইল যে, অশ্রু জাতি সেনানীরা অশ্রু গাড়ীতে কেবল ফরাসী যাত্রীর সহিত ভ্রমণ করিবেন। আর এক ক্ষেত্রে কয়েকজন মার্কিন পণ্যটিক এক রেস্তোরাঁ হইতে একজন উচ্চপদস্থ আলজিরীয় ফরাসী প্রজাকে তাড়াইয়া দিবার নিমিত্ত দাবী করিয়াছিল।

মার্কিন দেশে বিস্তার নিগোহ বাস। মার্কিন যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশে নিগোহ সংখ্যা অত্যধিক। মার্কিন জাতি পূর্বে ক্রীতদাসপ্রথা অনুসারী ছিল এবং পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জ এবং আফ্রিকা হইতে বিস্তার ক্রীতদাস আনয়ন করিয়া নিজেদের কৃষিকার্যে নিয়োজিত করিত। যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশে কৃষিকার্যে বহু নিগোহ ক্রীতদাস নিযুক্ত হইয়াছিল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিনকন ক্রীতদাসপ্রথা উচ্ছেদের মূল। ক্রীতদাস প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার সম্পর্কে যুক্তপ্রদেশে গৃহবিচ্ছেদ পর্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিল, উত্তর ও দক্ষিণে যোর যুদ্ধ বাধিয়াছিল। বাহা ইউক, ইহাতেই বুঝা যায়, মার্কিনরা আফ্রিকাধীনদিগের প্রতি কিরূপে যায়। তাহারা এখনও নিগোহদিগকে নিকট জাতি বলিয়া মনে করে। এখনও তাহাদের নিগোহদের Lynch করিয়া থাকে;

Lynch করা অর্থে কোন অপরাধে কেহ অপরাধী হইলে তাহাকে পুলিশের হস্তে না দিয়া অথবা বিচারালয়ে তাহার বিচারের প্রতীক্ষা না করিয়া দল দাখিয়া বহুতে তাহার শাস্তিবিধান করা। সে শাস্তি পৈশা চক। এখনও আমেরিকার 'হসভা' মার্কিন পৈশাচিক উপায়ে নিগোহের উপর অতিহিংস্রাণ্ডিত চরিতার্থ করিয়া থাকে। একটা দৃষ্টান্ত নিতেছি।

আরকানসাস মার্কিন যুক্তপ্রদেশের একটি প্রদেশ। সেখানে লিটল রক নামক একটি জনপদ আছে। কিছুদিন পূর্বে এই স্থানে জন কার্টির নামক একটি নিগোহ দুইটি খেতাসিনীর উপর অনাচার আচরণ করে বলিয়া প্রকাশ পায়। তখনই অঃ শত খেতাস মার্কিন তাহাকে ধরিয়া পৈশাচিক তাওব নৃত্য করিতে করিতে এক প্রকৃতলে লইয়া যায় এবং অট অট হাসিয়া সেই হতভাগাকে বৎপনোনাশ্তি প্রহার করিয়া সেই পাঁচ লটকাইয়া দেয়। যখন নিগোহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুটে থাকে, তখন এই পৈশাচ্যের তাহার উপর অন্তঃ ৩ শত গুলী ছুড়ে; তাহাতে তাহাদের আহার ভূগ্নি হয় নাই। তাহারা তাহার পর সেই দৈর্ঘ্য লইয়া লইয়া দড়ী দাখিয়া জনপদের সমস্ত পথ দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল, সেই উদ্দাম আনন্দ-ভাণ্ডে জনপদের সমস্ত নরনারী যোগদান করিল এবং পরিশেষে সেই দৈর্ঘ্য ভস্মীভূত করিয়া তাহারা শান্তিলাভ করিল।

এই পৈশাচ্যের পৈশাচ্যপ্রকৃতির নরনারী ফরাসী দেশে পণ্যপণ করিয়াও যে প্রকার আফ্রিকাধীন ফরাসী প্রজাকেও নিগোহ মত নিকট বলিয়া মনে করিবে, তাহাতে বিচিৎ কি? সে সময়ে তাহা বিলাতের 'টাইমস' পত্র লিখিয়াছিলেন, "প্যারিস সহরে মার্কিনের দলী নিগোহরা খেতাসীর সহিত একত্র বুক ফুলাইয়া বেড়াইত দেখিয়াই ঐ পণ্যটিকরা কেপিয়া গিয়াছিল। তাই তাহারা আলজিরীয় ফরাসী প্রজাকেও বিঘ্নমানে দেখিয়াছিল।" অঃ তাহা! কি দরদ! খেতাসী যনি কৃষ্ণদের রক্তের চাক্তির মোহে তাহার প্রতি বেচ্ছার আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণদের অপরাধ কি? আজকাল ত বহু খেতাসী অশ্রু জাতিই পছন্দ করিতেছে। সে দোষ কাহার? প্রত্যহ সে কথা জুলিয়া খেতাসের পশুত্বের দোষাকলনের চেষ্টা করিলে চলিবে কেন?

কিন্তু সে বাহা ইউক, ফরাসী কতপক্ষ নিগোহ থাকেন নাই, তাহারা এই প্রকৃতির উচ্চ খেতাস পশুর প্রতি কঠোর মত্তের বাধা করিয়া ছিলেন। সেই ব্যবহার কলেই ফরাসী দেশে এই ব্যবহারের তারতম্য উঠিয়া যায়। বৃটিশ প্যারামেন্ট এডিনবরাহ সেই ব্যবহার অনুমরণ করিতে পারিলেন না কেন? তাহাদেরও ত ফরাসীর আলজিরীয় প্রজা প্রজার মত অসংখ্য কৃষ্ণ ভারতীয় প্রজা আছে।

আমল কথা,—মনোপ্রতি। ফরাসীর যেটুকু উদার প্রকৃতি আছে, বৃটিশ জাতির তাহা নাই। তাহা না হইলে ফরাসী যখন মার্কিনদের প্রতি কঠোর বাধা করিয়াছিলেন, তখন ইংরাজের 'অবজাভার' কাগজের বিচক্ষণ ও ধীর সম্পাদক মিঃ গার্ডিনার ধৈর্যাহারা হইয়াছিলেন কেন? তিনি তাহার কাগজে ল্পাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, "ফরাসী যুরোপে তাহার কৃষ্ণ ভাড়াটিয়া সৈন্য সাহায্য কর্তৃক করিতে চাচেন বলিয়া এইরূপ করিয়াছেন।"

এই লেখকের মত চিন্তাশীল মনবী ইংরাজ যদি এইভাবে বর্ণ-নিষেধের কলে ভ্রমতার সীমা অতিক্রম করেন, তাহা হইলে সাধারণ ইংরাজ বচের নিকট কি আশা করা বাইতে পারে? এই কৃষ্ণ ভাড়াটিয়া ভারতীয় সেনা ইংরাজ যুদ্ধে জার্মান-ভাতি হইতে এক দিন পরিত্রাণ করিয়াছিল, এখনও চীন ইংরাজ যুদ্ধে রক্ষা করিতেছে, একথাটা বাহা বিঘ্ন হইয়া তাহাদের প্রতি অতদ্র আচরণ করিতে পারে, তাহাদের অশ্রুজন্ম ইতিহাসের পত্রকে চিরাক্ত হইয়া থাকিবে, সন্দেহ নাই।

উইন্সটন ও আটক আন্দোলী

বাস্তাব্যায় মননে উপবেশন করিবার পর গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন এমন একটি সংকথা করিয়াছেন, যাঁহার জন্য তিনি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির জয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি আসিবার অল্প দিন পরেই তিনি আটক রাজবন্দী হত্যাবল্লকে মুক্তিদান করিয়াছেন।

হত্যাবল্ল সর্বজনপ্রিয়, হত্যার তাহার মুক্তিতে সমগ্র দেশে আনন্দ দেখা দিয়াছে। তাহার স্বাভাবিকের কারণেই ইউক, আর অন্য যে কারণেই ইউক, তাহাকে মুক্তিদান করিয়া সার ষ্ট্যানলি তাহার উদারজননের ও বিচক্ষণ রাজনীতিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তিনি স্বয়ং রাজবন্দীদের আটকের জন্য দায়ী নহেন, তাহার পূর্ববর্তীরা সে জন্য দায়ী। তাহার আগমনের পূর্বকাল পর্যন্ত তাহার পূর্ববর্তীরা কিছুতেই হত্যাবল্ল ও অন্যান্য রাজবন্দীকে মুক্তি দিবে না বলিয়া বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন। এমন কি, রাজবন্দী হত্যাবল্ল বহু অশ্রু হইয়া দিন দিন সুতর পথে আগমন হইতেছেন শনিয়াও তাঁহার বিনা সত্তে তাহাকে মুক্তি দিতে সম্মত হয়েন নাই। সে সব কথাই পুনরাবলোচনা এখন নিম্নোক্ত। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সকলেই হত্যাবল্ল-প্রমুখ রাজবন্দীদের—বিশেষতঃ সাংঘাতিকরূপে পীড়িত হত্যাবল্লের মুক্তির বিষয়ে একেবারে নিরাশ হইয়াছিল। এমন সময়ে সার ষ্ট্যানলি যেন জনদের মত বাঙ্গালার রাজনীতিক আঁকাশে উদয় হইলেন। তিনি সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া হত্যাবল্লের যৌর অশ্রুতার বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহাকে বিনা সত্তে মুক্তি প্রদান করিলেন। সমস্ত বাঙ্গালার জয় হইতে—বিশেষতঃ বাঙ্গালী সন্তানের জননী-গণের অন্তরের অন্ততুল হইতে উথিত হইল বাণী,—‘তোমার জয় ইউক!’

শাসকের পক্ষে ইহা কত গৌরবের কথা, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এই একটি কার্যের ফলে বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলপতি জীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সার ষ্ট্যানলির প্রতি সহযোগের হস্ত প্রসারণ করিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন—

সদিক সে অবস্থার উদয় হইয়াছিল বলিয়া লোক মনে করে নাই। লোকে আশাবিহীন হইয়াছিল, বুঝি বা সার ষ্ট্যানলি এই উদারনীতিই অমুসরণ করিয়া বাঙ্গালার আটক রাজবন্দীদিগকে একে একে মুক্তিদান করিবেন এবং এইরূপে বাঙ্গালার জয় জয় করিয়া রয়্যাল কমিশন আসিবার কালে সহযোগের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবেন।

কিন্তু সে আশা সকল হয় নাই। পার্লামেন্টে ভারতের ‘বিধাতা পুরুষের’ পক্ষ হইতে সাধু বলিয়া দেখা হইয়াছে যে, হত্যাবল্লের মুক্তিদান বিধে বিধান, অতঃপর রাজবন্দীদিগকে বন্দী হইবার কারণ

দূর না হইলে মুক্তি দেওয়া হইবে না। হত্যার কথা বাইতেছে দে, বলডুইন গভর্ণমেণ্টের মনোবৃত্তির বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। কেবল হত্যাবল্ল নিতান্ত অশ্রু হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া এবং তাহার জীবনের আশঙ্কা ছিল বলিয়া তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বলডুইন গভর্ণমেণ্টের মনের উদারতার বিন্দুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না, কেবল দায় এড়াইবার উদ্দেশ্যে যে এই কাণ করা হইয়াছে, তাহা



হত্যাবল্ল ৭২

এখন সকলেই বুঝিতেছে। যে অবস্থায় হত্যাবল্লের মুক্তি দেওয়া হইয়াছে সেই অবস্থায় হত্যাবল্ল আনীত হইলেন কেন? যখন তাহাকে আটক করা হয়, তখন তিনি হস্ত সর্বল বলিষ্ঠ কাশ্মির যুবক ছিলেন। আর এখন?

তাঁহার পর ‘কাটা ঘায়ে হুণের ছিটা’ দেওয়া আছে। সহকারী ভারত-সচিব আরল উইন্সটন পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,—‘হত্যাবল্ল রাজনীতিক অপরাধে অপরাধী নহেন, তিনি ভারতীয় দণ্ডবিধির আইন অনুসারে বিদ্রোহমূলক অপরাধ করিয়া আইন ভঙ্গ করিয়াছেন।’ আরল

উইস্টার্টন আরও বলিয়াছেন যে, "সরকার দে সকল যুবকে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা এমন অপরাধে অপরাধী, যাহা পাপল ব্যতীত অন্য কোনও লোক সমর্থন করিবে না।"

কি প্রমাণে আরল উইস্টার্টন আজ গণতন্ত্র সম্বন্ধে ঝাঁড়াইয়া বিনা বিচারে আটক রাজবন্দীদের বিপক্ষে এমন কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। তিনি সে প্রমাণ দাখিল করিয়াছেন, তাহার কোনও মূল্য নাই, সে প্রমাণ মান্য, এ যাবৎ আমলাতন্ত্র সরকার সেই ভিত্তিহীন প্রমাণ দাখিল করিয়া আসিতেছেন। এই প্রমাণ কেবল পুলিশের কথার প্রমাণ, পুলিশ সরকারকে যে রিপোর্ট দিয়াছে, তাহাই সরকার বেদব্যাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, প্রকাশ্য আদালতের বিচারে তাহার সত্যাসত্য এ যাবৎ নির্দ্ধারিত হয় নাই। বেচ্ছটারমূলক শাসনের লক্ষণই এই যে, প্রকাশ্য আদালতে বিচারের পরিবর্তে শাসকের চক্ৰমুখ গৃহীত হয়।

কিন্তু আরল উইস্টার্টন যাহাদের বিপক্ষে এই সব কথা বলিয়াছেন, তাহাদের জবাব দিবার উপায় নাই, কেন না তাহারা আটক আসামী। হুতরাং তিনি যাহা উচ্চা তাহা বলিতে পারেন এবং ভিত্তিহীন কথা বলিয়া জগতের সমক্ষে আপনাকে বিচার্য রাগিতে পারেন। তবে একটা অন্তরাধ উপস্থিত হইয়াছে, পিত্তরাবন্ধ সিংহ মুক্তসভা করিয়া অসহ্য অবস্থাতেও এই ভিত্তিহীন যুক্তি খণ্ড বিখণ্ড করিয়া দিয়াছেন। হুতাঘচন্দ্র নিজেই অসহ্য কলম ধরিতেন না, তবে উপায়হীন অজ্ঞাত রাজবন্দীদের জন্য তিনি আরল উইস্টার্টনের অজ্ঞাত উক্তি প্রতীতি করিয়াছেন।

হুতাঘচন্দ্র বিপ্লববাদমূলক অপরাধ করিয়া আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, আরল উইস্টার্টন এই কথা বলিয়াছেন। হুতাঘচন্দ্র বলিতেছেন, তিনি কোন আইন ভঙ্গ করেন নাই। কোন উচ্চসদস্য পুলিশ কর্মচারীর তাহার প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল বলিয়াও তাহাকে আটক করা হইয়াছিল। অবশ্য এই পুলিশ কর্মচারীর নাম হুতাঘচন্দ্র প্রকাশ করেন নাই। আরল উইস্টার্টন উচ্চা করিলে তাহার নিকট নাম জানিতে পারেন। হুতাঘচন্দ্র অতঃপর বলিয়াছেন যে, তাহার অপরাধই যদি কিছু হইয়া থাকে, তবে সে সম্বন্ধে কোনও বিচারও হয় নাই। তাহাকে কোন মাজিষ্ট্রেটের বা জজের সম্মুখে হাজির করা হয় নাই। তাহার বিপক্ষে তাহার অপরাধ সম্পর্কিত যে সব কাগজপত্র তৈয়ার করা অথবা মিথ্যা ঘটনা করা হইয়াছে, তাহা তাহার পুত্র হুইবার পুকে কাহার দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছিল অথবা পুত্র হুইবার পরে কাহার দ্বারা পরীক্ষিত হইবে, তাহাকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। তবে কিরূপে আরল উইস্টার্টন বলিতে পারেন যে, তাহার অপরাধের কাগজপত্র উপযুক্ত বিচারকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে?

ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি পুকে বলিয়াছিলেন যে, যখন হুতাঘচন্দ্রকে অজ্ঞাত রাজবন্দীকে তাহাদের অপরাধের কথা জানানো হয়, তখন তাহারা কোন জবাব দেন নাই। হুতাঘচন্দ্র বলিতেছেন, এ কথা সত্য নহে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি বলিয়াছেন, রাজবন্দীদেরকে তাহাদের অপরাধে সম্বন্ধে প্রমাণের কথাও জানানো হইয়াছিল। হুতাঘচন্দ্র বলিতেছেন, তিনি জেলে অনেক রাজবন্দীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছেন যে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রির একথাও সত্য নহে। তাহাদের বিপক্ষে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা দ্বারা পুলিশ ও হাদের বিপক্ষে কি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। হুতরাং তাহারা কিসে বিপ্লবমূলক অপরাধ করিয়া আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা উচ্চাতে জানা যায় না।

তাহার পর হুতাঘচন্দ্র বলিয়াছেন, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একজন পুলিশ কর্মচারী তাহার সহিত মাথালে জেলে সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে, তাহার অপরাধ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কলমে সাক্ষ্য প্রমাণ জাহেদ।

হুতাঘচন্দ্র তাহাকে উচ্চা দেখাইতে আহ্বান করেন এবং বলেন যে, যদি তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া বলেন যে তাহার বিরুদ্ধে কাগজে-কলমে প্রমাণ আছে, তাহা হইলে তিনি বলিতে বাধ্য যে, ঐ প্রমাণ জাল।

হুতাঘচন্দ্রের এই উক্তির উত্তরে আরল উইস্টার্টন কি বলেন, দেখিতে ইচ্ছা করে। সরকার পক্ষ এমনও বলিয়াছেন যে, সাক্ষ্য প্রমাণের কথা প্রকাশ করা অনেকের পক্ষে বিপজ্জনক হইতে পারে, কেন না যাহারা উচ্চা সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের পরিচয় প্রকাশিত হইলে বিপ্লববাদীদের হস্তে তাহাদের জীবনের আশঙ্কা আছে। হুতাঘচন্দ্র পর পর কয়েকটি বিপ্লববাদীকে তাহাদের দুঃস্থ উচ্চা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সে সকল মামলায় প্রকাশ্য সাক্ষীর অভাব হয় নাই অথবা কাহারও জীবনের আশঙ্কা হয় নাই। একটা দুঃস্থ দিলেই যথেষ্ট হইবে। মিঃ ডের হত্যাকারীর বিপক্ষে অনেক সাক্ষ্য দিয়াছিল। পুলিশ সন্দেহ করে যে, হত্যাকারী গোপীনাথ একক ছিল না, তাহার পক্ষান্তরে বিপ্লববাদী মলের অনেকে ছিল। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গোপীনাথের বিপক্ষে সাক্ষ্যদানকারীদের জীবনের আশঙ্কা অত্যাধিক হয় নাই কেন? হুতরাং প্রকাশ্য বিচার হইলে কাহারও জীবনের আশঙ্কা থাকে, এ কথা প্রমাণাত্মক নহে।

সরকার পক্ষ যদি যথার্থ দেশে শান্তিপ্রতিষ্ঠার কামনা করেন, তাহা হইলে হুতাঘচন্দ্রের এ সকল মুক্তির সারবত্তা দ্রুতসম করিয়া রাজবন্দীদিগকে মুক্তিদান করিয়া তাহাদের প্রকাশ্য বিচারের ব্যবস্থা করিবেন। অত্যাধিক রয়্যাল কমিশনেও দেশের অসন্তোষানল নির্ধাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বোম্বাইয়ের বঙ্গ-শিঙ্গ

বোম্বাই ও অত্রাণ্ড ভারতীয় কাপড়ের কলওয়ারীদের অতি দ্রুতসম উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া সরকার তাহাদের ব্যবসায়ের অবস্থা সম্বন্ধে প্রতীকার বিধানের চেষ্টায় তথ্য সংগ্রহার্থ একটি টেরিফ বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছিলেন। টেরিফ বোর্ড প্রায় এক বৎসরকাল বহু পরিশ্রম করিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া অবস্থা প্রতীকারের উপায় নির্দেশ করিয়া সরকারের সকাশে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন। অবশ্য রাজা হরিকিশণ কোল ও মিঃ শুভাশ্রাও এই সদস্তদ্বয়ের সহিত বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মিঃ নইল সকল বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই, এ জন্য একটি মেজরিটি রিপোর্ট ও একটি মাইনরিটি রিপোর্ট দাখিল হইয়াছিল; পরন্তু বোর্ড সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে আর একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন। তবে প্রেসিডেন্ট ও সদস্তদ্বয় ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, জাপানের সহিত অসম প্রতিযোগিতার ফলে বোম্বাইয়ের বস্ত্রশিল্পের দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে এবং এই হেতু বোম্বাইয়ের কলজাত পণ্য রক্ষা করা প্রয়োজন। দুই জন ভারতীয় সদস্ত বলিয়াছেন, ৩২ নং এবং তাহার উদ্ভূতন নম্বরের জন্ম পাউণ্ড প্রতি ১ কানা হিসাবে বাউন্টি দেওয়া কর্তব্য।

প্রেসিডেন্ট মি: নইস ইহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তিনি জাপানী কার্পাস পণ্যের উপর বর্তমানে নির্ধারিত শুল্কের উপর শতকরা আরও ৪ টাকা শুল্ক বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছেন। আর প্রেসিডেন্ট ও সদস্যরা একযোগে বলিয়াছেন যে, কার্পাস শিল্পের কল-কজা ও আয়ুর্ষজিক দ্রব্যসম্ভারের আমদানী শুল্ক একেবারে উঠাইয়া দিতে হইবে। আশ্চর্য্য কথা, ভারত-সরকার ইহার মধ্যে কোনও পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। কেবল দয়াপূর্ব্বক এইটুকু করিয়াছেন যে, মাত্র ৩ বৎসর কালের জন্য বস্ত্র-শিল্পের কল-কজা ও দ্রব্যসম্ভারের উপর আমদানী শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া হইবে।

পর্তুত মুখিক প্রশ্ন করিল। এই যে বোর্ড বসান হইল, ইহার খরচ হইবে অনুমান দেড় লক্ষ টাকা। সাধারণের এত টাকা খরচ করিয়া এই বোর্ড তাহা হইলে বসান হইল কেন? সরকার নিশ্চিতই বুঝিয়াছিলেন যে, বোম্বাইয়ের কলজাত পণ্যের অবস্থা শোচনীয়, তাহার উন্নতির উপায়-বিধান করা আশু কর্তব্য। এই জন্য তদন্ত বোর্ড বসাইয়া ছিলেন। কিন্তু বোর্ড যে প্রতীকারোপায় নির্ধারণ করিয়া দিলেন, তাহা গ্রহণ করিলেন না। এ অদ্ভুত খেলার অর্থ কি?

সম্ভবতঃ সার বেসিল ব্লাকেটের কারেন্সী নীতির বিপক্ষে বোম্বাইয়ের ধনী মহাজনদিগের চাঁৎকার বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই বোর্ড বসান হইয়াছিল। ইহা যেন কতকটা মোরা দিয়া ছেলে ভুলানর মত। হয় ত বা প্রথমে সরকার বোম্বাইয়ের কার্পাস-শিল্পের শোচনীয় অবস্থার উন্নতিবিধানে অভিলাষী হইয়াছিলেন। ইহা সত্য যে, বোম্বাইয়ের বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের দোষে এমন অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। বিদেশী ব্যবসায়ের অন্ত্রায় প্রতিযোগিতার ফলে যে এই অবস্থা উপনীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাপানের কলওয়ালারা কারখানা আইন মানেন না, কাজেই শ্রমিক নিয়োগে তাঁহাদের যে সুবিধা আছে, অপরের পক্ষে সে সুবিধা নাই। তাহার উপর জাপ-সরকার নানারূপে তাঁহাদের দেশের ব্যবসাদারকে সাহায্য করিয়া থাকেন। ততরাং সে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ব্যবসাদাররা দাঁড়াইতে পারেন না। সে ক্ষেত্রে যদি ভারত-সরকার প্রথমে সত্যই তাঁহাদিগের সাহায্যকরে বোর্ড বসাইয়া থাকেন, তাহাতে

বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বোর্ডের রিপোর্ট যদি জ্ঞান-সঙ্গত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পরেই গত ফেব্রুয়ারি মাসে সরকার উহা অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন। এমন কি, ভারতীয় কল-ওয়ালার সমিতির সহিত সরকার পক্ষীয় সার জর্জ রেনী যখন পরামর্শ বৈঠকে বসেন, তখনও তিনি আশা দিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের বিষয় সরকার সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তবে হঠাৎ আজ সরকার বোর্ডের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিলেন কেন? ইহাতে কি মনে হয় না, সরকারের এই মনোভাব পরিবর্তনের মূলে কিছু গৃঢ় রহস্য নিহিত আছে? আজ চীনে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে, এই হেতু সরকার কি জাপানকে অসন্তুষ্ট করিতে চাহেন না বলিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন?

ধরিতে গেলে কার্পাস শিল্পই ভারতের ব্যবসায় ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান। টাটার লোহের কারখানা কয়দিন হইয়াছে? কিন্তু বোম্বাইয়ের বস্ত্রশিল্প বহুদিন নানা বাধা বিয়ের সহিত বৃদ্ধ করিয়া টিকিয়া রহিয়াছে। এই ব্যবসায়ের মূলতঃ ভারতীয় মূলধন ব্যবহৃত হয় এবং ইহাতে ভারতীয়রা কর্তৃত্ব করে, ভারতীয় শ্রমিকরা উদ্যোগ সংস্থান করে। এই ব্যবসায় অন্তঃশুল্ক বাবদ সরকারকে কোটি কোটি টাকা এ যাবৎ প্রদান করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং সরকার ও প্রজা, উভয় পক্ষের নিকট হইতে এই ব্যবসায় নিশ্চিতই সহানুভূতি ও সাহায্যের প্রত্যাশা করে। এই ব্যবসায়ের বর্তমান সঙ্কট-কালে উহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করা কি সরকারের কর্তব্য ছিল না?

এই সকল কারণ বিদ্যমান ছিল বলিয়াই সরকার নিশ্চিতই টেরিফ বোর্ড বসাইয়াছিলেন। টেরিফ বোর্ড এই ব্যবসায়ের সঙ্কটজনক অবস্থা বুঝিয়াই প্রতীকারোপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। কোন কোন ব্যবসায়ী বোম্বাই-ওয়ালার বলেন যে, টেরিফ বোর্ডের পরামর্শও সঙ্কট-মোচনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা যতটুকু প্রতীকার-পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাও যে বিশেষ বিবেচনার পর করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ সরকার এক কলমের আচড়ে তাঁহাদের পরামর্শ উড়াইয়া দিলেন।

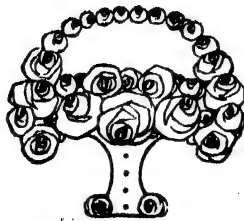
লোহ-শিল্প রক্ষণের সম্পর্কিত আইনের পাণ্ডুলিপি

আলোচনা কালে সরকারের শিল্পবাণিজ্য সমস্ত বলিয়াছেন যে, উন্নত বোর্ডের সদস্যগণ বিশেষজ্ঞ, অতএব পরিবর্তন যেন তাঁহাদের পরামর্শ বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া দেখেন। এ কথা কি বঙ্গশিল্পের জ্ঞান নিয়োজিত টেক্সটাইল বোর্ডের সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইতে পারে না? তাঁহারা বিশেষজ্ঞ না হইলে সরকার তাঁহাদিগকে বাছিয়া নিয়োগ করিতেন না। এই বিশেষজ্ঞরা প্রায় এক বৎসর ধরিয়া বিশেষ যত্ন সহকারে তথ্য সংগ্রহ করিবার পর অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অতঃপর সরকার অনায়াসে এক নিঃশ্বাসে তাঁহাদের পরামর্শ উড়াইয়া দিলেন! যদি সরকার বুঝিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত কোন কোন বিষয়ে ভ্রান্ত, তাহা হইলে সরকার ত সেই সেই বিষয়ে তাঁহাদের উপর পুনর্বিচারের ভার দিলে পারিতেন। তাহা না করিয়া সরাসরি সমস্ত সিদ্ধান্ত উড়াইয়া দেওয়া হইল কেন, জনসাধারণ সরকারকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারে কি? ইহার পর জনসাধারণ যদি ধারণা করে যে, সরকার টেক্সটাইল বোর্ডের সিদ্ধান্তের মূল প্রতিপাত্ত বিষয়গুলির কোনও দোষ বাহির করিতে পারেন নাই, কেবল সাম্রাজ্যের সুবিধা দেখিবার জ্ঞান জাপানের ও ল্যাক্সায়াবের মন যোগাইয়া বোর্ডের সিদ্ধান্ত নাচক করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিশেষ অপরাধে অপরাধী করা যায় কি?

কলকজা ও জব্য সম্ভারের উপর ৩ বৎসরের জ্ঞান শুদ্ধ উঠাইয়া দিয়া ভারতীয় বঙ্গশিল্পের কি উন্নতি হইবে, তাহাও বুঝা যায় না। ইহা ধারা বিলাতের কলকজার কারখানা ওয়ালাদের সুবিধা হইবে বটে। এই শুদ্ধের পরিমাণ ৪৫

লক্ষ টাকা, তদ্ব্যতীত কলকজার দক্ষ ৩৫ লক্ষ ও জব্য সম্ভারের দক্ষ ১০ লক্ষ টাকা। কলকজার উপর আমদানি শুদ্ধ উঠাইয়া দিলে বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদের বিশেষ লাভ নাই। কেন না, যাহাদের কল আছে, তাহারা নূতন কল-কজা কিনিতে যাইবে না। বিশেষতঃ বোম্বাইয়ের বঙ্গশিল্পের কলওয়ালাদের বর্তমান অবস্থায় নূতন কল-কজা কিনিয়া কল চালানো অসম্ভব। নূতন হুতার ও মোটা হুতার কাপড় প্রস্তুতের কারবার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। একের জ্ঞান যে কল প্রয়োজন হয়, অপরের জ্ঞান তাহা হয় না। ভারতের পক্ষে নূতন হুতার কাপড় প্রস্তুতের কারবার সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া ধরিতে হইবে। বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে নূতন কারবারে হাত দেওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং মনে হয়, কলকজার উপরে ৩ বৎসরের জ্ঞান শুদ্ধ উঠাইয়া দিলে লাভবান হইবে এ দেশের বিদেশী ব্যবসাদাররা। তাহারা সম্ভার কলকজা আনিয়া এই নূতন কারবার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। আর একটা কথা। এ দেশের কোন কোন ব্যবসায়ী কলকজার নানা অংশ এদেশে প্রস্তুত করিয়া ব্যবসায় চালাইতেছে। বিলাতের আমদানি কলকজা সম্ভার হইলে তাহাদের কারবার মাটি হইবে।

অতএব যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, সরকারের সিদ্ধান্ত এ দেশের পক্ষে কোন মতেই ফলদায়ক হইবে না। সরকার সাম্রাজ্যের স্বার্থের খাতিরে ভারতের স্বার্থকে অনাদর করিয়া যে মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহা এদেশের ব্যবসায়ের পক্ষে শুভ নহে।



সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু

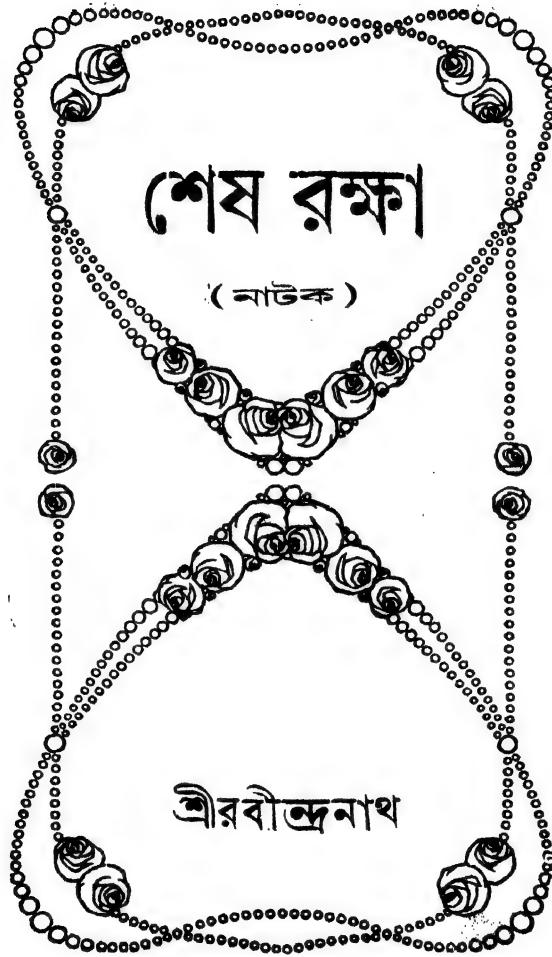
কলিকাতা, ১৩৬ নং বহরাজার ষ্ট্রীট, বঙ্গমতী 'রোটারী সেসিনে' ত্রিপুরা মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



卷之三

[illegible]

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。





শেষ রক্ষা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নিবারণ বাবুর বাসা

কাস্তুরি ও ইন্দু

কাস্তুরি

কি আর বলব আমি তোকে, আমার ত হাড় জালা-
তন। আমার ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষী-
ছাড়া হচ্ছে ঐ বিনোদ।

ইন্দু

সেই জন্তেই লক্ষীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী
—লক্ষী যে ছাড়ে, লক্ষী তারি পিছনে পিছনে ছোটে।

কাস্তুরি

কেন ভাই তোর ওকে পছন্দ না কি?

ইন্দু

আরেকটু হলোই হ'তে পারত, কিন্তু সে ফাঁড়া কেটে
গেছে।

কাস্তুরি

কী করে কাটল।

ইন্দু

দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে
আর সময় দিলে না।

কাস্তুরি

বলিস্ কি? কমল না কি? সে ওকে দেখলে
কখন?

ইন্দু

দেখে নি। সেইটেই জো বিপদ। শব্ভেন্দী বাণের
কথা রামারণে শোনো নি?

কাস্তুরি

তুমিচি।

ইন্দু

সব চেয়ে শক্ত বাণ হোলো সেইটে। শব্ভের রাস্তা বেয়ে
কখন এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পার না।

একটু ভাই বুঝিয়ে বল। তোদের মতো আমার অত
পড়াশুনো নেই।

ইন্দু

সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার
জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হ'ত না।
তোমার বিনোদ বাবু যে কবি তা জানো না!

কাস্তুরি

তা হোক না কবি, হয়েছে। ক?

ইন্দু

কমল দিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ
লক্ষণ। বিনোদ বাবুর “আঙুরলতা” বইখানা ওর বালি-
শের নীচে থাকে। আর তাঁর “কানন-কুসুমিকা” রেখেচে
ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়।

কাস্তুরি

কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদ বাবুর নামও শুনি নি।

ইন্দু

নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে
চায় না।

কাস্তুরি

কী যে বলিস্, বুঝতে পারি নে—ওর লেখার এমন কী
মজা আছে বলত। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি!

ইন্দু

তবে শোনো—

রসনার ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে,

অন্তরে জোগার সে যে বাণী;

সমর পারনা আঁধি মজিবারে রূপে,

গোপনে স্বপনে তারে জানি।

কাস্ত

কমল।

(গান)

হার রে, কি শব্দভেদী বাণেরই নয়না!

ইন্দু

কমল দিদি খাতায় লিখে রেখেচে, এই ওর অপের মন্ত।
শব্দভেদী বাণের যে জোর কত, তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও?

চাই বই কি, জেনে রাখা ভালো।

ইন্দু

(নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি দিদি!

(শেলাই হাতে কমলের প্রবেশ)

কমল

কেন? হয়েছে কি?

ইন্দু

এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ!
বিবাতা আমাদের চেয়েও পদানশীন, আড়ালে বসে বসে
তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি দিচ্ছেন।

কমল

সে খবর দেবার জন্তে তোমার ডাকাডাকি করতে হবে
না।

ইন্দু

তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিবাতা আপনাই দূত
পাঠিয়ে দেবেন। আমি সে জন্তে ভাবিও নি। সখী-পরি-
ষদে আমাকে গান গাইতে ধরেচে। অরলিপি থেকে তুমি
যে নতুন গানটি শিখেচ, আমাকে শিখিয়ে দাও। কাস্ত
দিদিও সেই জন্তে বসে আছেন—আমি জানি, তোমার গান
উনি চক্ৰবাবু চটি জুতোর আওরাজের প্রায় সমতুল্য বলেই
জানেন।

কাস্ত

ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে
বল্‌লুম।

ইন্দু

তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে না হয়
কিছু নীচসই হোলো। সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান
গাও।

ডাকিল মোরে জাগার সাথী।

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে

প্রভাত হোলো আঁধার রাতি।

বাজায় বাঁশী তল্লাভাড়া,

ছড়ায় তারি বসন রাঙা,

ফুলের বাসে এই বাতাসে

কি মায়াখানি দিয়েছে গাঁথি।

গোপনতম অন্তরে কি

লেখন রেখা দিয়েছে লেখি?

মন তো তারি নাম জানে না,

রূপ আজিও নয় যে চেনা,

বেদনা মন বিছায়ে দিয়ে

রেখেছি তারি আসন পাতি।

ইন্দু

কাস্ত দিদি ঐ চেয়ে দেখ, বাণ পৌঁছেছে।

কাস্ত

কোথায়?

ইন্দু

আমাদের এই গলির আকাশ পায় হয়ে, ঠেকেচে গিয়ে
তোমাদের বাড়ির ঐ দরজাতে।

কাস্ত

ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখচিস না কি?

ইন্দু

ঐ দেখোনা তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে
গেচে।

কাস্ত

তা তো দেখচি।

ইন্দু

কমল দিদি, বুঝতে পেরেচ?

কমল

আঃ কি যে বকিস, তার ঠিক নেই।

ইন্দু

ঐ খোলা খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে কবি-কুঞ্জবনের দীর্ঘ
নিশ্বাস উচ্ছ্বসিত। ঐ খড়খড়ির পিছনে একটা খড়খড়ানি
দেখতে পাচ্ছ ?

কমল

কিসের খড়খড়ানি ?

ইন্দু

সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল।

হায়রে,

ওরে যায় না কি জানা ?

নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়

পায় না ঠিকানা।

অলখ পথেই যাওয়া-আসা,

শুনি চরণধ্বনির ভাষা,

গঞ্জে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায়

রইল নিশানা ॥

কেমন করে জানাই তারে

বসে আছি পথের ধারে ?

প্রাণে এলো সঙ্ক্যাবেলা,

আলোয় ছায়ায় রঙীন খেলা,

বারে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥

কান্ত

ওলো ইন্দু, দেখ দেখ, খড়খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠলো
বে।

ইন্দু

এবার তুমি যদি গান ধরো, তা হলে দেয়ালশুদ্ধ ফাঁক
হয়ে যাবে।

কান্ত

আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে
ভেবেছিলুম একা কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ।
বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করে-
চেন ? হাতের কাছে এত বিপদ জমা হয়ে আছে এতো
জানতুম না।

সৃষ্টিকর্তা সঙ্কল্প করেচেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে—তারি
সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েচে। সবাই ছুটে আসচে,
কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে, কারো বা কুটিল হাস্য,
কারো বা কুক্ষিত কেশকলাপ, কারো বা সর্ষের তেল ও
লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-আলানী রান্না।

কান্ত

কিন্তু তোদের সব বাণই কি ঐ একটা খড়খড়ে দিয়ে
গলবে না কি ?

ইন্দু

কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর
ছোটো বোনের কাঁচা হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না।

কান্ত

তা যেন হোলো তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা
বাধবে না ?

ইন্দু

তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবী করব না।

কমল

এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কি ?

ইন্দু

কমল দিদি, জীবনের অঙ্কশাস্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের
কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় ছুইয়ের
ঘারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় ছুইয়ের ঘারা হয় ছ'ভাগ।
তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি—নইলে ছুই বোনে
মিলে ঐ খড়খড়েটার কব্জা এতদিনে ঝড়ঝরে করে দিতুম।

কমল

কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে ?

ইন্দু

আমি ঠিক কবিতা-বিছানো রাস্তায় এক পা চলতে
পারব না। মানেই বুঝতে পারিনে—হঁচট খেয়ে মরব।

কান্ত

তোরা দুজনে মিলে রক্ষা-নিষ্পত্তি করে নে—আমার
কাজ আছে যাই।

ইন্দু

বেলা গিয়েচে, এখন আবার তোমার কাজ ?

যত বেকারের দল, কখন কি থেয়াল যায় ঠিক নেই—
যে তো হঠাৎ হুকুম হবে তপসী মাছ ভাজা চাই—নয় তো
গড়াইহুটির কচুরী—নয়তো হাঁসের ডিমের বড়া।

ইন্দু

একটু দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে
কর্মবিভাগ করে নেব। আমরা লাগব চেখে দেখবার
কঠিন কাজে। কমল দিদি, ঐ দেখ, খড়খড়টা লুক
চকোরের চক্র মত এখনো হাঁ করে রয়েছে। দেখে ছুঃখ
হচ্ছে।

কমল

এত দয়া যদি, তো স্থা তুমিই চালোনা। আমি চলুম।

ইন্দু

না দিদি,

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে,
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাঁও বলে।

চপল লীলা ছলনা ভরে

বেদনখানি আড়াল করে,

যে-বাণী তব হয়নি বলা নাও বলে ॥

হাসির বাণে হেনেচ কত শ্লেষকথা,
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষকথা।

হায়রে অভিমানিনী নারী

বিরহ হোলো দ্বিগুণ ভারী

দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে ॥

আচ্ছা ভাই, কাস্তুদিদি, ঐ খড়খড়ের পিছনে কোন্
মানুষটি ব'সে আছে আন্ডাজ করো দেখি? চন্দর বাবু?

কাস্তু

না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক্, তোদের শব্দভরী
বাণ তাকে পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি।

ইন্দু

অর্থাৎ আমাদের চক্রে য়া কলক সেটা কেবল মুখের
উপরে, তার জ্যোৎস্নায় কোন দাগ পড়ে না। তোমাদের
স্বীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি?

কাস্তু

আর এক জন আছে, তার নাম গদাই।

ইন্দু

আরে ছি ছি ছি ছি। অমন নাম যার তার খড়খড়ে
চিরদিন বোজা থাকে।

কাস্তু

নাম শুনেই যে তোর—

ইন্দু

নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈব-
জুর্ঘোগে গদাই যদি কাননকুমিকার কবি হ'ত, তা হ'লে
কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কি মুক্‌লিই পড়ত।
ভক্তি হোতো না স্তব্রাং মুক্তিও পেতো না।

কমল

দিদির মুক্তির জন্তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না।
এখন নিজের কথা চিন্তা করবার সময় হয়েছে।

ইন্দু

সেই জন্তেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি।
সময় নষ্ট করতে চাইনে। আমার স্বপ্নের সত্য নিমন্ত্রণের
ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল।

কমল

তা হলে এই বেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ
করা যাক্। কুমুদ কি রকম?

ইন্দু

চলে যায়।

কমল

নিকুঞ্জ?

ইন্দু

চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ ষাদশী
তিথিতে।

কমল

পরিমল?

ইন্দু

মালা-বদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে
ইন্দু, আমি হব পরিমল। যা হোক এগুলো চলতেও
পারে—কিন্তু গদাই? নৈব নৈবচ।

কান্ত

কি যে পাগলামি করচিস্ ইন্দু! চল আমার কাজ আছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রবাবুর বাসা

চন্দ্র

ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা কিছু হোলো বলে, কিদ্বা হয়েছে বসেচে।

বিনোদ

তাই না কি?

চন্দ্র

আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেচে যেন কোন্ মায়ায়ুগীর পিছু পিছু। গেছে তার পথ হারিয়ে। ওহে আজকের হাওয়ার তোমার গারে কারো চোরাচ লাগচে না কি?

বিনোদ

কিসে ঠাওয়ারে?

চন্দ্র

মুখের ভাবে।

বিনোদ

ভাবটা কি রকম দেখচ?

চন্দ্র

যেন ইন্দু উঠেচে আকাশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে উঠেচে নদীর ঢেউএ।

বিনোদ

বলে যাও,—

চন্দ্র

যেন আষাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় যুঁইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কুঁড়ি ধরল বলে; আর দেবী নেই।

বিনোদ

আরো কিছু আছে?

চন্দ্র

যেন "নব জলধরে বিজুরী রেহা

বন পদারি গেলি।"

বিনোদ

থামলে কেন, বলে যাও।

চন্দ্র

যেন বাঁশীট আজ ঠেকেচে এসে গুণীর অধরে। সতি করে বল ভাই, লুকোসনে আমার কাছে।

বিনোদ

তা হতে পারে। একটা কোন্ ইসারা আজ গোথুলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরতে পারচিনে।

চন্দ্র

ইসারা উড়ে বেড়াচ্ছে? সেটা প্রজাপতির ডানার না কি?

বিনোদ

যেন অন্ধ মোমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের-ইসারা।

চন্দ্র

হায় হায়, হাওয়ারটা কোন্ দিক্ থেকে বইচে, তার ঠিকানাই পেলো না?

বিনোদ

পোষ্টআপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দ্রদা। কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে, সেই ঠিকানাটাই—

চন্দ্র

সর্বনাশ করলে! এরি মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেচে? সাদা ভাষার ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা— তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হ'লে ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রিটের দিক্ থেকেই এলো বুঝি?

বিনোদ

ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে আজ বেরোলো! আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবচি?

চন্দ্র

আজকালকার দিনে কোনটা তুচ্ছ, কতটা, না পণটা, তার হিসেব করা শক্ত নয়। বুঝকরা তো সোনার যুগ দেখেই ছোটো, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে।

বিনোদ

বুঝ যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে বলে, সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে?

চন্দ্র

এটা বেশ বলেচ, তোমার কবিতার লিখে ফেল হে,
খাটা আজ বাদে কাল হারিয়ে না যার। আমার একটা
হীন মনে এলো, তুমি কবি, তা'র পাদপূরণ করে দাও
কবি—

ও ভোলা মন, বল দেখি ভাই,
কোনু সোনা তোর সোনা ?

বিনোদ

কেনাবেচার দেনা-লেনায়
যায় না তারে গোণা।

চন্দ্র

ভালা মোর দাদা। আচ্ছা, আরেক লাইন,

ও ভোলা মন, বল সে সোনা
কেমন করে গলে ?

বিনোদ

গলে বুকের দুখের তাপে
গলে চোখের জলে।

চন্দ্র

বহুং আচ্ছা। আরেক লাইন,

ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর
কোনু খনিতে পাই ?
বিনোদ

সেই বিধাতার খেয়ালে, যার
ঠিক-ঠিকানা নাই।

চন্দ্র

ক্যা বাৎ! আচ্ছা আর এক লাইন—

ও ভোলা মন, সোনার সে ধন
রাখবি কেমন করে ?

বিনোদ

রাখব তারে ধ্যানের মাঝে
মনের মধ্যে ভরে।

চন্দ্র

বাস, আর দরকার নেই ফুল মার্ক পেয়েছ—পাস্‌ড্
উইথ অনার্স। আর ভয় নেই সন্ধানে বেরিয়ে পড়া থাক্—

সোনার স্বপন ধরুক না রূপ
অপরূপের হাটে,
সোনার বাঁশি বাজাও রসিক
রসের নবীন নাটে।

বিনোদ

চন্দ্র দা, কে বলে তুমি কবি নও ?

চন্দ্র

ছায়ার পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে—তোমরা
না থাকলে আমিও কবি বলে চ'লে যেতে পারতুম,
কবি সম্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া
অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে
মাঝে রস উছলে ওঠে—কিন্তু তার ধারাটা মাসিক পত্র
পর্যন্ত পৌছয় না।

বিনোদ

যেরই আছে রস-সমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়।

চন্দ্র

এক্সপেন্সে! কবি না হলে এই গৃহ খবর আন্দাজ
করতে পারত কে বলো? ঐ যে আস্‌চে আমাদের
মেডিকাল ষ্টুডেন্ট!

(গদাইয়ের প্রবেশ)

চন্দ্র

এই যে গদাই! শরীরতত্ত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে
যে। তোমার বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন।

গদাই

না ভাই, প্যাথলজি ষ্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা
একেবারেই ব্যর্থ নয়। তোদের জন্মটা যে সর্বদাই
আই চাই করচে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি নামান্তর তা
জানিস। বেশ ভাল করে আহাতি করলে এবং সেটি হজম
করতে পারলে কবির-রোগ কাছে যেঁতে পারে না।
আধগেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোটি বাখাও, আর অমনি
কোথার আকাশের চাঁদ, কোথার দক্ষিণের বাতাস,

কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে—জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কি যেন চাও—যা চাও সেটি যে বাইকার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না।

চন্দ্র

জন্মশ্রুতির বাসা পাকযন্ত্রের ঠিক উপরেই এ কথা কবির মানে না, কিন্তু কবিরাজরা মানে।

গদাই

ঐ যে থাকে ভালবাসা বল সেটা যে স্বপ্ন একটা স্বায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অজ্ঞাত ব্যামোর মত তারো একটা ওষুধ বের হবে।

চন্দ্র

হবে বই কি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে—“জন্ম বেননার জন্ম অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ। বিরহনিবারিণী বটিকা। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান।”

আচ্ছা, ভাই বিহু এক কথায় বলে দে দেখি কি রকম মেয়ে তোর পছন্দ!

বিনোদ

আমি কি রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার ষো নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়—পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে।

চন্দ্র

বুঝছি। যে কোন কালেই পুরোণো হবে না। মনের কথা টেনে বলেচ ভাই! পাওয়া শক্ত। আমরা ভুল-ভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো হুদিনেই বহুকেলে পড়া পুঁথির মত হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিঁড়ে ঢল ঢল করচে, পাতাগুলো দাগী হয়ে খুলে আসচে—কোথায় সে আটসাঁট বাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ। আচ্ছা সে যেন হল আর চেহারা কেমন?

বিনোদ

ছিপ্ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পরবিনী লতেব।

চন্দ্র

আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েচি। তুমি চাও পণ্ডের মত চোখটি অন্ধরে বাধা সাঁধা, চলেতে ফিরতে হুদটি

রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার টাকে ভাষ্য করে খই পার না। বুঝে বিন্দা, চাইলেই ত পাওয়া যায় না—

বিনোদ

কেন তোমার কপালে ত মন্দ জোটেনি!

চন্দ্র

মন্দ বলতে সাহস করিনে—কিন্তু ভাই সে গুণ, তাতে ছাঁদ নেই, ঢীল কলমে লেখা।

গদাই

আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার বিরকম ছাঁদ সেটাও ত দেখতে হবে!

চন্দ্র

তোরা বুঝবিনে গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অর একটু আমেজ আছে; সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। তাঁদের আলোর মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত,—

জন্ম অবধি হাম রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল—

নেহাৎ অসহ হ'ত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড় বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা এমনটি হয় না

“গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

গদাই

দেখ চন্দ্র দা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হোলো Monotheism আর পছন্দটা হল Polytheism। ছোটোর থিয়লাজ একেবারে উল্টো। বিয়ের ডেফিনিশনই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ বায়ুটাকে খতম করে দেওয়া। তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা।

(পাশের বাড়ী হইতে গানের শব্দ।)

বিনোদ

ঐ শোন, গান।

গদাই

কার গান হে?

চন্দ্র

চুপ করে থানিকটা শোনই না। পরে পরিচয় হবে।

নেপথ্যে গান

কাছে যবে ছিলো, পাশে

হোলোনা যাওয়া

চলে যবে গেলো, তারি

লাগিল হাওয়া ॥

যবে ঘাটে ছিল নেয়ে

তারে দেখি নাই চেয়ে

দূর হতে শুনি স্রোতে

তরঙ্গী বাওয়া ॥

যেখানে হোলোনা খেলা

সে খেলাঘরে

আজি নিশিদিন মন

কেমন করে ।

হারানো দিনের ভাষা

স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা,

আজ শুধু আঁখিজলে

পিছনে চাওয়া ॥

চন্দ্র

বিন্দা আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেচে, ফলির কুমুদলোককে বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখ না, নাতীটা বেশ একটু জ্বত চলচে।

বিনোদ

চন্দ্র, আজ কি করব ভাবছিলুম, একটা মৎলব মাথায় এসেছে।

চন্দ্র

কি বল দেখি !

বিনোদ

চল—যে মেরেটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বইয়ের সম্বন্ধ করে আসি গে।

চন্দ্র

বল কি !

বিনোদ

আর ত বসে বসে ভাল লাগচে না।

চন্দ্র

কিন্তু দেখা শুনা ত করবে, আলাপ পরিচয় ত করতে হবে ? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মত, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কষ্টে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না।

বিনোদ

না, তাকে দেখতে চাইনে। আমি ঐ গানরূপটিকে বরণ করব।

চন্দ্র

বিষ্ণু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে ! তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন না ? এ যে ভাই মানুষ, দেখে শুনে নেওয়া ভালো।

বিনোদ

মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায় ? তুমিও যেমন ? রাখ জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকীর ; একেই ত বলে খেলা।

চন্দ্র

উঃ ! কি সাহস ! তোমার কথা শুনে আমার মরচে-পড়া বুকোও ঝলক মারে, ফের আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। না দেখে বিয়ে ত আমরাও করেছি কিন্তু এমনতর মরিয়া করে তোলে নি।

গদাই

তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজের না দেখে বিয়ে করাই ভাল। ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু মর। মেরেটি কে বল ত হে চন্দ্র দা !

চন্দ্র

আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম করল-মুখী। আদিত্য বাবু আর নিবারণ বাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেরেটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন।

গদাই

তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ মি ত ?

চন্দ্র

আমার কি আর আশে পাশে দুটি দেবার জো আছে !
আমার এ দুটি চন্দ্রই একবারে দন্তযতী শিলমোহর করা,
অনু তার ম্যাজিষ্ট্রিস্ সার্ভিস ! তবে শুনেছি বটে দেখতে ভাল
এবং স্বভাবটিও ভাল ।

গদাধর

আচ্ছা এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একে-
বারে সেই বিবাহের রাতে চমক লাগবে ।

চন্দ্র

তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি চট করে চাদরটা
পরে আসি । এষ্ট পাশের ঘরেই ।

[প্রস্থান ।

পাশের ঘরে

চন্দ্র ও ক্ষান্তমণি

চন্দ্র

বড় বো, ও বড় বো ! চাবিটা দাও দেখি !

ক্ষান্ত

কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চন্দ্র

ও আবার কি ! যাত্রার দল থুঁবে না কি ? আপাততঃ
একটা সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরতে
হবে—

ক্ষান্ত

(অগ্রসর হইয়া) আদর চাই ! প্রিয়তম ! তা আদর
করচি ।

চন্দ্র

(পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি ছি ! ও কি ও !

ক্ষান্ত

নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি এখন কেবল চাদ
উঠলেই হয়—

চন্দ্র

ওঃ ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে
দেখচি ! বড় বো কাজটা ভাল হয়নি ! ওটা বিধাতার
অজিপ্রায় নয়—তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা
টিক করে দিয়েচেন—তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে

যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পার ; তাহলে পুণি-
বীতে বজ্র বল, আত্মীয়তা বল কিছুই টিকতে পারে না !

ক্ষান্ত

ঢের হয়েছে গোসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিচ্ছে
হবে না ! আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না ?

চন্দ্র

কে বলে পছন্দ হয় না ?

ক্ষান্ত

আমি গল্প, আমি পণ্ড নই, আমি শোলোক পড়িনে,
আমি বেলফুলের মালা পরাইনে—

চন্দ্র

আমি গললক্ষ্মীকৃতবজ্র হয়ে বলছি দোহাট তোমার,
তুমি শোলোক পোড়োমা, তুমি মালা পরিয়োনা, ওগুলো
সবাইকে মানায় না—

ক্ষান্ত

কি বলে ?

চন্দ্র

আমি বলুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না,
তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশী শোভা হয়— পরীক্ষা করে
দেখ !

ক্ষান্ত

যাও যাও আর ঠাট্টা ভাল লাগেনা ।

চন্দ্র

(নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলেনা ভাই ! কেবল
রাগই করলে । শোন, বুঝিয়ে দিচ্ছি :—

ভালোবাসার ঝামেলামিটারে তিনমাত্রার উদ্ভাপ আছে ।
- মানুষ যখন বলে ভালোবাসিনে সেটা হোলো ৯৫ ডিগ্রী,
তাকে বলে সাব্-নর্মাল । যখন বলে ভালোবাসি সেটা
হোলো মাইটিএইট্ পয়েন্ট ফোর্, ডাক্তাররা তাকে বলে
নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই । কিন্তু
প্রেমজ্বর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে, তখন কণী আদর করে
বলতে শুরু করেছে, পোড়ারমুখী,—তখন চন্দ্রবদনীটা
একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে । যারা প্রবীণ ডাক্তার,
তারা বলে এইটেই হোলো মরণের লক্ষণ । বড় বো,
মিস্তর জেনো, বহুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বকি,

নামাকে বা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের
লীয়ারিম্, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয়
না—গাল দিতে না পারলে ভালবাসার ইষ্টিমের চাপে বুক
টেঁটে যায়—বিশী রকমের এক্সিডেন্ট হ'তে পারে। নাড়ী
রক্ত হলে তাতে ভাষা যে কি রকম এলোমেলো হয়ে ওঠে
তা সেই ডাক্তারই বোঝে। রসবোধের যে একেবারে
শেষ।

ক্ষান্তমণি

রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই।

চন্দ্র

সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি—নইলে লয়ালটিকে
সিটিশন বলে সন্দেহ করবে কেন? কিন্তু নিশ্চয় কুগীর দশা
তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা কলতলার দাঁড়িয়ে
তুমি কখনো পদ্ম ঠাকুরঝিকে বলনি—“আমার এমনি
কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক মুখ কাকে বলে একদিনের
তরে জানলুম না?” আমার কানে যদি সে কথা আসত
তা হলে আনন্দে শরীর রোমাক্ষিত হয়ে উঠত।

ক্ষান্ত

আমি পদ্ম ঠাকুরঝিকে কখনো এমন কথা বলিনি।

চন্দ্র

আচ্ছা তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও।

ক্ষান্ত

(চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরুচ্চ যদি,
লুপ্তলো কাগের বাসার মত করে বেরিয়োনা। একটু
বোসো তোমার চুল ঠিক করে দিই। (চিকুণী ক্রস লইয়া
আচড়াইতে প্রবৃত্ত)।

চন্দ্র

হয়েচে, হয়েচে!

না হয়নি—একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখ দেখি!

চন্দ্র

তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে
দেখতে ঘুরে যায়—

ক্ষান্ত

অত ঠাট্টার কাজ কি! না হয় আমার রূপ নেই গুণ

নেই—একটা ললিতগবদ্বলতা খোজ করে আন গে—আমি
চলুম।

[চিকুণী ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান।

চন্দ্র

এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে।

বিনোদ

(নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে?

তোমাদের প্রেমাত্মিনয় সাজ হল কি?

চন্দ্র

এইমাত্র যবনিকা পতন হয়ে গেল! হৃদয়বিদারক
ট্রাজেডি!

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

নিবারণের বাড়ী

নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ

তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে
তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়।

শিব

সে বেটার আবার পছন্দ কি! বিয়েটা ত আগে হয়ে
যাক, তারপর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে!

নিবারণ

না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই
চলতে হয়।

শিব

তা হোক না কালের গতি—অসম্ভব কখনো সম্ভব
হতে পারে না। একটু ভেবেই দেখনা, যে ছোড়া পূর্বে
একবারো বিবাহ করেনি সে জ্ঞা চিনবে কি করে? পাট
না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর জ্ঞালোক
কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিষ! আজ পঞ্চত্রিশ বৎসর হ'ল
আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাটটা
বৎসর বাদ দাও—তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর
পাঁচেকের কথা হবে—যাহোক তিরিশটা বৎসর তাকে

নিরে চালিয়ে এসেচি—আমি আমার ছেলের বৌ পছন্দ করতে পারব না আর সে চোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল! তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধমুর্ডঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান সে আলাদা কথা!

নিবারণ

নাঃ, আমার মেয়ে কোন আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে। আর একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে।

শিব

আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন, তা হলে বৌমা ছোট হলে ক্ষতি ছিল না।—এখন এই বুড়ো-টাকে যত্ন করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারি, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল।

নিবারণ

তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি।

শিব

হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা।

নিবারণ

তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই ত পাচ্চ ভাই, থাইয়ে দাইয়ে বেশ একরকম ভাল অবস্থাতেই রেখেছে।

শিব

তাই ত। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। যাছোক আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকী আছে।

[প্রস্থান।]

(ইন্দুমতীর প্রবেশ)

ইন্দু

ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা—

নিবারণ

কেমন মা বুড়ো বুড়ো করছিল—তোর বাবাও ত বুড়ো।

ইন্দু

(নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি আমাদের আত্মিকালের বড়ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু ওকে কখনো দেখিনি।

নিবারণ

ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দু

আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে।

নিবারণ

তোর এ বাবা পুরোণো স্বর স্বরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখবিনে ইন্দু?

ইন্দু

তবে আমি চল্লম।

নিবারণ

না না, শোন না। তোরাই যেন বাবার দরকার নেই আমার একটি বাপের পদ খালি আছে—তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেচি মা।

ইন্দু

তুমি কি বক্চ বুঝতে পারচিনে!

নিবারণ

নাঃ, তুমি আমার ভেতরিনী হাবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিস কেবল ছুটু মি।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য

তিনটি বাবু এসেচে দেখা করতে।

ইন্দু

তাদের যেতে বলে দে! সকাল থেকে কেবলই বাবু আসচে!

নিবারণ

না, না, ভদ্রলোক এসেচে, দেখা করা চাই!

ইন্দু

তোমার যে-নাবার সময় হয়েছে।

নিবারণ

একবার শুনে নিই কি জন্তে এসেচেন, বেশী দেখা হবে না—

ইন্দু

তুমি একবার গল্প শেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার
কালকের মত খেতে দেয়ী করবে। আচ্ছা আমি ঐ পাশের
ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব।

নিবারণ

তোমার শাসনের জালায় আমি আর বাঁচিনে। চাণক্যের
শ্লোক জানিস ত! প্রাপ্তে তু ষোড়শবর্ষে পুত্রমিত্রবদাচরেৎ।
তা আমার কি সে বয়স পেরন্নি?

[ইন্দুর প্রস্থান।

নিবারণ

(ভৃত্যের প্রতি) বারুণের ডেকে নিয়ে আর।
(চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ)

নিবারণ

এই যে চন্দ্র বাবু! আস্তে আস্তা হোক। আপনারা
সকলে বসুন। ওরে তামাক দিয়ে যা!

চন্দ্র

আজ্ঞে না, তামাক থাক।

নিবারণ

তা, ভাল আছেন চন্দ্রবাবু?

চন্দ্র

আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভাল।

নিবারণ

আপনাদের কোথায় থাকা হয়?

বিনোদ

আমরা কলকাতাতেই থাকি।

চন্দ্র

মহাশয়ের কাছে আনাদের একটি প্রস্তাব আছে।

নিবারণ

(শশব্যস্ত হইয়া) কি বলুন!

চন্দ্র

মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি
আছেন তাঁর জন্যে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে—যদি
অতিপ্রায় করেন—

নিবারণ

অতি উত্তম কথা। পাত্রটি কে?

চন্দ্র

বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন যোধ করি।

নিবারণ

বিলক্ষণ! তা আর শুনি! তিনি আমাদের দেশের
একজন প্রধান লেখক। জ্ঞানরত্নাকর ত তাঁর লেখা!

চন্দ্র

আজ্ঞে না! সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের
লেখা!

নিবারণ

তাই বটে! আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবোধ
লহরী?” আমি ঐ ছটোতে বরাবর ভুল করে থাকি!

চন্দ্র

আজ্ঞে না! প্রবোধলহরী তাঁর লেখা নয়—সেটা
কার বলতে পারিনে!

নিবারণ

তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম কখন দেখি!

চন্দ্র

“কানন-কুম্মিকা” দেখেছেন কি?

নিবারণ

“কানন-কুম্মিকা”, না, দেখিনি! নামটি অতি সুসুলিভ।
বাক্সালা বই কবে সেই বাংলাকালে পড়তেন—তখন অবশ্যই
কানন-কুম্মিকা পড়ে থাকবে, স্বরণ হচ্ছে না। তা বিনোদ-
বাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক’টি পাশ করেছেন তিনি?

চন্দ্র

মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প।
তিনি এম-এ পাশ করে সম্প্রতি বি-এল্ উত্তীর্ণ হয়েছেন।
বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিলাম। তা
আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভাল—এই এর নাম
বিনোদবাবু।

নিবারণ

আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কি দোষাণ্য।
আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিবা লিখে
পারেন।

চন্দ্র

তা, এর সঙ্গে আপনার ভাইয়ের বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে—

নিবারণ

আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য!

চন্দ্র

তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে!

নিবারণ

যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি—মেয়েটির বাপ টাকা কড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না।

চন্দ্র

তবে অসুখমতি হয় ত, এখন আসি।

নিবারণ

এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কি? আর একটু বসুন না!

চন্দ্র

আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয় নি—

নিবারণ

সে এখন চের সময় আছে! বেলা ত বেশী হয় নি—

চন্দ্র

আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি—এখন যদি আজ্ঞা করেন ত উঠি।

নিবারণ

তবে আসুন। দেখুন চন্দ্র বাবু, মতি হালদারের ঐ কুসুমকানন, না কি বইখানা বন্ধে ওটা লিখে দিয়ে পাবেন ত—

চন্দ্র

কাননকুসুমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়—

নিবারণ

তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধ-হরী যদি থাকে ত একবার—

চন্দ্র

প্রবোধলহরী ত—

বিনোদ

আঃ ধাম না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি, এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব।

নিবারণ

দেখুন বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে একবার—

চন্দ্র

ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেচি, কিন্তু এতে আমাদের তিন-জনেরই ছবি আছে।

নিবারণ

তা হোক, ছবিটি দিয়া উঠেচে, এতেই কাজ চলবে।

চন্দ্র

তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি।

[প্রস্থান।]

নিবারণ

নাঃ লোকটার বিস্তে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের মত সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্ত আমার বড় ভাবনা ছিল!

(ইন্দুর প্রবেশ)

ইন্দু

বাবা তোমার হল?

নিবারণ

ও ইন্দু, তুই ত দেখলিনে—তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন।

ইন্দু

আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যের একেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল—বদ্‌ চেহারার লক্ষ্মীছাড়ার মত দেখতে, চোখে চশমা পরা, সে কে?

নিবারণ

তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিসনে? বদ্‌ চেহারার

আবার কার দেখলি? বাবুটি ত দিব্যি বেশ ফুটফুটে কান্তিক-
র মত দেখতে। তাঁর নামটি কি জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

ইন্দু

তাকে আবার ভাল দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার
কি যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। এখন নাইতে চল।

(নিবারণের প্রস্থান)

নাঃ তাঁর নামটা জানতেই হচ্ছে—নিশ্চয় ফাস্ত দিদি বলতে
পারবেন।

ইন্দু

বাবা, শোন শোন। (নিবারণের পুনঃপ্রবেশ)
এরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফটোগ্রাফ দিয়ে
প্রেরণ না?

নিবারণ

হ্যাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে।

ইন্দু

তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও না, আমি
দিকিকে দেখাব।

নিবারণ

ভেবেছিলুম আমিই নিজে দেখাব।

ইন্দু

না, বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে।

নিবারণ

এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশী ঠাট্টা করিস্নে।

ইন্দু

বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করতে, আর বাই
হোক, ঠাট্টার ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই।

[নিবারণের প্রস্থান।

ইন্দু

কমল দিদি, কমল দিদি।

(কমলের প্রবেশ)।

কমল

কি ইন্দু?

ইন্দু

আর দেবী কোরোনা।

কমল

কেন, কি করতে হবে বলনা।

ইন্দু

এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে
হবে।

কমল

কেন বলত?

ইন্দু

খড়খড়ের ফাঁক দিয়ে যার অরুণ রেখার আভাস
পাওয়া যাচ্ছিল, সেই দিনমণি উঠে পড়েচেন তোমার ভাগ্য-
গগনে।

কমল

তুই খবর পেলি কোথা থেকে।

ইন্দু

স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে।

কমল

একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক'।

ইন্দু

আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কথা ক'ন
সেই কবি স্বয়ং এই ঘরে পরিতৃপ্তমান হয়েছিলেন।

কমল

কি কারণে?

ইন্দু

তোমার উপর করকম্প করবার দাবী জানিয়ে যেতে।
এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের সোনা, এখন তিনি
হবেন তোমার নরনের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার
জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মাহুষ এখন থেকে
তোমারই কোণের মাহুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিক-
ঠাক হয়ে গেছে। স্বখবর কিমা বলো, দিদি।

কমল

এখনো বলবার সময় হয় নি।

ইন্দু

বলিস্ কি, ভাই? কাব্যের চেয়ে কবির নাম বেশি
মর?

কমল

দামের তুলনা করব কি করে? ছোটো জিনিষ এক
জাতের নয় যেমন মধু আর মধুকর।—

ইন্দু

সে কথা মানি, যেমন বাণ আর বাণি। বাণি যে রকম করে বাজে বাণ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে। তাহলে কি করা কর্তব্য এই বেলা বলা। এখনো সময় আছে। না হয় বাবাকে বলে আসি, যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও চলে, কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক। কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ করে নাও। ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো।

কমল

এর মধ্যে ত এক জন দেখছি চন্দর বাবু।

ইন্দু

বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদ বাবু আন্দাজ কর দেখি। এর মধ্যে কেইবা কোকিল কেইবা কাক, কেইবা কবি কেইবা অকবি বল দেখি?

কমল

তোর মত এমন হৃদয় দৃষ্টি আমার নেই তাই।

ইন্দু

আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দয়ালু ছ'জনের মধ্যে নলকে চিনে নিরেছিলেন, তোর তো কেবল দু'জন।

কমল

অন্ত চিন্তায় অন্ত ধ্যানে আমার দরকার নেই।

ইন্দু

বলিস্ কি দিদি?

কমল

আমি ত আর স্বরবরা হতে বাচ্চিনে বোম। তা আমার আবার পছন্দ! হুটো একটা কাগড় চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিষই বা নিজের পছন্দ অমুসারে পাওয়া গেছে। আলদাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারিনি।

ইন্দু

তুই তাই কথার কথার বড় বেশি গভীর হয়ে পড়িস্, বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস্ তা হলে সে তোরা সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না—

কমল

সে জন্তু না হয় তুই নিযুক্ত থাকিস্।

ইন্দু

তাহলে যে তোর গাভীখ্য আরো সাতশুণ বেড়ে যাবে। দেখ তাই, তুই ত একটা পোষা কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস্— যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস্। নিজের নামে কবিতা দেখলে কি রকম লাগে কে জানে!

কমল

মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখতে। তোর যদি সখ থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব।

ইন্দু

তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি ত তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ।

কমল

ছবিতে আমার দরকার নেই।

ইন্দু

নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্ব ত্যাগ করলে?

কমল

কেন বল দেখি? এত উৎসাহ কেন তোর?

ইন্দু

সেদিন নাম খুঁজছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে যায়?

কমল

অর্থাৎ?

ইন্দু

অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুমল কিষা পরিমল, কিষা কিশলয়, কিষা কোক-মল কিষা কপিঞ্জল হয়ে পড়ায়?

কমল

তা হলেই চুকে যাবে?

ইন্দু

একেবারে চুকে না যাক্, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্ট পাওয়া যাবে তো?

কমল

আচ্ছা তোর স্পেসিমেন্ জমা কর—আপাতত তোর
চল বেঁধে দিইগে চল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

কাস্তমনি ও ইন্দুমতী

ইন্দু

তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর
সত্যি ?

কাস্ত

না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আর
সত্যি হবারই বা আটক কি। নিজের ত জানি নিজের
গুণ কত !

ইন্দু

তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধ ছুটেছে, তারাই
পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উত্তলা করে দেয়।
বিশেষ সেদিন বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর
একটি কে বাবু আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তাকে দেখে
আমার আশ্বে ভাল লাগল না। লোকটা কে ভাই ?

কাস্ত

কি জানি ভাই ! বন্ধ একটি আখটি ত নয়, সবগুলোকে
আবার চিনিও নে।

ইন্দু

এই দেখ না তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া) একি হল ?
এই যাঃ, কোথায় ফেললুম ?

কাস্ত

কি ফেললি ?

ইন্দু

ফোটোগ্রাফ।

কাস্ত

কার ?

ইন্দু

বিনোদ বাবুর ! নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে
আসবার সময় রাস্তার পড়ে গেছে। আমি বাই, খুঁজে
আনি গে।

কাস্ত

ছি ছি রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাঁড়
করিয়ে দিবি যে ? সে ছবির এতই কিসের কদর ?

ইন্দু

হায় হায়, দিদি যদি কেঁদে কেটে অনর্থপাত করে ?

কাস্ত

তোর দিদি, কমল ?

ইন্দু

হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষণ নয়, সে যে বড় কোমল,
কি জানি আজ থেকে যদি সে হাজার-ধাঁইক স্বপ্ন করে ?

কাস্ত

সে আবার কি ?

ইন্দু

যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন।

কাস্ত

আর আলাস নে, বাংলা ভাষায় কি বলে তাই
বলনা।

ইন্দু

তাকে বলে উপোষ করে মরা।

কাস্ত

আমি যেন কমলকে জানিনে—তুই হলেও বা সম্ভব
হোত। কেন ভাই আসল জিনিষ যখন ধরা দিয়েছে, তখন
ছবিটার এত খোঁজ কেন ?

ইন্দু

আসল জিনিষকে ডেকে বসিয়ে রাখা যায় না, দেয়ালে
বন্ধ করা চলে না। আসল জিনিষের মেজাজের ঠিক নেই
—বেশি ক্রিধে পেলো ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে
না, বেশি ভালোবাসা পেলো অস্থির করে তোলে—
কিন্তু—

কাস্ত

আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কিন্তু” এতো বেশি দুর্বল
নয়।

ইন্দু

কাস্ত দিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বল না ?

কাস্ত

খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে।

ইন্দু

বাজি রাখতে পারি সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তা'হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী।

কাস্ত

তা'হলে ললিত।

ইন্দু

এই এক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই।

কাস্ত

চেহারাটা স্মরণ তো ?

ইন্দু

স্মরণ বই কি।

কাস্ত

পাংলা, চোখে চশমা আছে ?

ইন্দু

হাঁ হাঁ চশমা আছে। আর সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে।

কাস্ত

তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জ, তাতে আর সন্দেহ নেই।

ইন্দু

ললিত চাটুজ্জ না-হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি।

কাস্ত

কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় তাই। এম, এ পাস করে জলপানী পাচ্ছে।

ইন্দু

জলপানী পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই না কি ? লক্ষীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ার কেন ?

কাস্ত

স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কি হয়। ওরতো তবু নেই। বলে যে রোজগার না করে বিয়ে করবে না।

ইন্দু

জানিস কাস্ত দিদি, ওদের তিনজনের ছবিতে যেন তিন কাল মুর্ত্তিমান। চন্দ্র বাবু অতীত, বিনোদ বাবু বর্ত্তমান, আর ললিত বাবু ভাবী।

কাস্ত

ভাবী ? কার ভাবী লো ?

ইন্দু

সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে।

কাস্ত

দেখ্ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো আমাকে বন্ধিম বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না—কিন্তু বেশ লাগছে।

ইন্দু

এই দেখ্ মুকিলে ফেললি তো। তোরা মনটা এখন আয়েবা হয়ে দাঁড়িয়েচে—কিন্তু ওজনমত জগৎ সিংহ পাবি কোথা ?

কাস্ত

তা বলিসনে ইন্দু। আমি যে রকম মাপের আয়েবা, সে রকম মাপের জগৎ সিংহও ঘরে মজুদ আছে। কিন্তু—

ইন্দু

চালচলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েবা হয়েচ, ব্যবহারে আয়েবাগিরি করে উঠতে পারচ না।

কাস্ত

কতকটা তাই বটে।

ইন্দু

প্র্যাকটিকাল এডুকেশনটা হয় নি আর কি। কিছু দিন প্র্যাকটিস চাই।

কাস্ত

তোরা ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে ভাই।

ইন্দু

আমার বক্তব্য হচ্ছে, বন্ধিমের কাছে মন্ত্র পেয়েচ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা পেতে হবে।

কাস্ত

তোমার কাছ থেকে ?

ইন্দু

আমার কাছ থেকে হলোই নিরাপদ হবে। মনুসংহিতার সঙ্গে বন্ধিমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি হোক হাতে খড়ি। আচ্ছা এক কাজ করা যাক। মনে কর আমি চন্দ্রবাবু; আপিস থেকে ফিরে এসেচি, ক্ষিধের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—তার পর তুমি কি করবে বল দেখি?—রোস ভাই, চন্দ্রবাবুর ঐ চাপকান আর শামলটা পরে' নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। (আপিসের বেশ পরিধান ও কাস্তের উচ্চহাস্য)

ইন্দু

কাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গর্হিত কার্য। পতিব্রতা রমণী কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। কোন কারণে হাস্য অনিবার্য হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন নত করিয়া ঈষৎ স্তম্ভিত হইয়া হাসিতে পারেন। এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে ফিরে এসেচি—এখন তোমার কি কর্তব্য বল!

কাস্ত

প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জল খাবার,—

ইন্দু

নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজি—

কাস্ত

না ভাই, সে আমি পারব না—

ইন্দু

আচ্ছা, তবে আর একবার চেষ্টা করো। বড় বোঁ, চাপকানটা খুলে আমার খুঁটি চাদরটা এনে দাও ত!

কাস্ত

(উঠিয়া) এই দিচ্ছি।

ইন্দু

ও কি করচ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাক—বল—নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কি স্নানর বাতাস

দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগচেনা, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই।

কাস্ত

(যথার্থিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কি স্নানর বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগ্‌চেনা, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই!

ইন্দু

কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমার লুচি দিয়ে যাও, তারি ক্ষিদে পেয়েচে—

(তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি—

ইন্দু

এই দেখ, সব মাটি করলে! অস্থানে মনুসংহিতা এসে পড়ে।—তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো—বল, লুচি? কই, লুচি ত আজ ভাজি নি! মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন! আজ, এস, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে—

চন্দ্র

(নেপথ্য হইতে) বড় বোঁ!

ইন্দু

ঐ চন্দ্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েচেন বোধ হল! তুমি বোলো ত ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কানঘিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না লক্ষ্মীটি মাথা খাও।

(পলায়ন)

পাশের ঘর

গদাই আসীন

(চাপকান শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ)

গদাই

এ কি!

ইন্দু

ছি ছি আর একটু হলোই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তিনি কি মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি? (হঠাৎ গদাইকে দেখিয়া) ওমা, এবে সেই ললিতবাবু। আর ত পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি)

ভোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিওনা। আর লীগগির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরী বাবুদের বাড়ি থেকে পাকী এসেছে কি না।

গদাই

(হাসিয়া) যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

ইন্দু

ছি ছি! ললিতবাবু কি মনে করলেন! যা হোক আমাদের ত চেনেন না। ভাগ্যিস হঠাৎ বুদ্ধি যোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্যর বাহির সব এক! এখন আমি কোন্ দিক দিয়ে পালাই! ওই আবার আসছে, মানুষটি ত ভাল নয়!

(গদাইয়ের প্রবেশ)

গদাই

ঠাকরুণ, পাকী ত আসে নি। এখন কি আজ্ঞা করেন!

ইন্দু

এখন তুমি ভোমার কাজে যেতে পার। না, না, ঐ যে ভোমার মনিব এ দিকে আসছেন! ঠুকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পাকী নিশ্চয় এসেছে।

[প্রস্থান।

গদাই

কি চমৎকার রূপ! আর কি উপস্থিত বুদ্ধি! বা, বা! আমাদের হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল— সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালীর ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি; কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটেবে! নির্লজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দ্রকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করতেন। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে!

(চন্দ্রের প্রবেশ)

চন্দ্র

তুমি এ ঘরে ছিলে না কি? তবে ত দেখেছে?

গদাই

চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু কে বল দেখি?

চন্দ্র

বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদস্থিনী। আমার দ্বার একটি বন্ধ।

গদাই

ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা?

চন্দ্র

ওর আবার স্বামী কোথায়?

গদাই

মরেছে বুদ্ধি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মত বেশ নয় ত—

চন্দ্র

বিধবা নয় ছে—কুমারী। যদি হঠাৎ স্বামীর ব্যামো ঘটে থাকে ত বল, ঘটকালি করি।

গদাই

তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম!

চন্দ্র

তা হলে চল একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস সে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে—যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি!

গদাই

মেরেমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের?

চন্দ্র

বল কি গদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কি জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেরেমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা? গদাই যেয়ো না হে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি আস্টি।

[প্রস্থান।

গদাই

(পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া)

আর তো পারচি নে। মাথার ভিতরটা যে রকম খুলিয়ে গেছে। আজ বোধ হয় একটা ছফফ করব। কবিতা লিখে

ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাকটরিয়া
জন্মাতোই পারে না। চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর
হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে ঐ কীটগুগুলি
কেবলি চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে।
(লিখিতে প্রবৃত্ত)

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে,
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে
বাগাতে পারচিনে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে
ঘোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো। কিন্তু কা'কে ফেলে
কাকে রাখি ? (চিন্তা) “আমায়” কে “আমা” বলে কেমন
শোনায় ?—“কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে”—কানে
ত নেহাৎ খারাপ ঠেক্‌চেনা ! তবুও একটা অক্ষর বেশী
থাকে। কাদম্বিনীর “নী” টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া
যায়। পুরো নামের চেয়ে সে ত আরো আদরের শুনতে
হবে ! “কাদম্বি”—না ; ঠিক শোনাচ্ছে না। “কদম্ব”—ঠিক
হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ঐ হুঁ, ও হচ্ছেনা। “কেমন করে” কথাটাকে ত
কমাবার যো নেই—“কেমন করিয়া” তাতে আরো একটা
অক্ষর বেড়ে যায় ? “তখনি চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ
চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর
হোক্‌ গে ! ছন্দে লেখাটা বর্জ্যরতা। যে সময় পুরুষ মানুষ
কানে কুণ্ডল হাতে অঙ্গদ পরত পশু জিনিষটা সেই বুগের—
ডিমক্রাটিক বুগের জন্তে গম্ব। হওয়া উচিত ছিল :—“বলি
ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল, অমনি
আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন করে খুলে
বলতো !” এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার শিল
মোহরের ছাপ নেই—একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের
গোমুখীবিনির্গত।

(শিবচরণের প্রবেশ)

শিব

কি হচ্ছে গদাই ?

গদাই

আজ্ঞে ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি।

শিব

ফিজিয়লজির কোন্ জায়গাটাতে আছ ?

গদাই

হাটের ফ্যাশন্‌ নিয়ে।

শিব

দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হরতো
কিছু—

গদাই

আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেষ্ট থিয়ারি নিয়ে—বোধ হয়
মাস খানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে। এখনো সকলে
জানেন না।

শিব

সত্যি না কি ? আমি আবার চশমাটা আনিনি।
সব্‌জেক্টটা ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে।
কিন্তু এখানে করচিস্‌ কি !

গদাই

একজামিন খুব কাছে এসেছে—চন্দ্রবাবুর বাসাটা
নিরিবিলা আছে, তাই এখানে—

শিব

দেখ বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বরস হয়েছে,
তাই আমি তোমার জন্তে একটি কত্থা ঠিক করেছি।

গদাই

কি সর্কনাশ !

শিব

নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি—

গদাই

আজ্ঞে হা জানি !

শিব

তারই কত্থা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভাল।
বয়সেও তোমার যোগ্য। দিনও এক রকম স্থির।

গদাই

একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্তু এখন ত হ'তে
পারে না ?

শিব

কেন বাপু ?

গদাই

একজামিন কাছে এসেছে—

শিব

তা হোক না একজামিন ! বোমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, একজামিন হয়ে গেলে ধরে আনা যাবে।

গদাই

ডাক্তারিটা পাশ না করেই কি—

শিব

কেন বাপু, তোমার সঙ্গে ত একটা শক্ত ব্যারারামের বিয়ে দিচ্চিনে। মাগুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে।

কিন্তু আপত্তিটা কিসের জন্তে ?

গদাই

উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিব

উপার্জন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি ? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে ? (গদাই নিরুত্তর) তোমার হ'ল কি ? বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কি ? আমি কি তোমার ফাঁসির তকুম দিলুম ?

গদাই

বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না !

শিব

(সরোষে) অনুরোধ কি বেটা ? হকুম করব। আমি বলছি তোকে বিয়ে করতেই হবে !

গদাই

আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

শিব

(উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে ? তোর বাপ-পিতামহ তোর চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছপাতা ইংরিজি উণ্টে আর বিয়ে করতে পারবি নে !

গদাই

আমি মিনতি করে বলছি বাবা—একবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনই এ প্রস্তাবে—

শিব

তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ এক দিনে এত বড় বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে ! এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হ'ল কেন, সেটা ত শোনা আবশ্যিক।

গদাই

আচ্ছা, আমি মাসীমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জান্তে পারবেন।

শিব

আচ্ছা।

[প্রস্থান।]

গদাই

আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে।

(চন্দ্রের প্রবেশ)

চন্দ্র

আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে ত গদাই ?

গদাই

তাই ত, ভুলে গিয়েছিলুম বটে !

চন্দ্র

তোমার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা দেখছি, একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয় ! এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসি গে।

গদাই

আজ শরীরটা তেমন ভাল ঠেকছে না, আজ থাক—

চন্দ্র

বিনোদের বিয়েটা ত বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই ! যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে চল।

গদাই

চল।

[প্রস্থান।]

(কাস্ত ও ইন্দু প্রবেশ)

ইন্দু

বর ত তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর
তিন কুলে আর কেউ নেই না কি ?

কাস্ত

বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসী-মাসী সব
আছে—তাদের খবরও দেয় নি ! বলে, যে, বিয়ে করছি
হাট বসিচ্ছি নে ত ! আবার বলে কি—এ ত আর শুস্ত-
নিশুস্তর যুদ্ধ না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত সোর-
সরাবৎ লোক-লস্করের দরকার কি ?

ইন্দু

একবার আমাদের হাতে পড়ুক না, ছুটিমাত্র প্রাণীর
বিয়ে যে কি রকম ধুম্মার ব্যাপার, তা তাঁকে এক রকম
মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।—আজ যে ভূমি বাইরের ঘরে ?

কাস্ত

এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ না ভাই ঘরের
অবস্থাখানা, তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে
নেবার চেষ্টায় আছি !

ইন্দু

তোমার একলার কর্ম নয়, এস ভাই হুজনে এ জঞ্জাল
সাফ করা যাক। এগুলো দরকারী না কি ?

কাস্ত

কিছু না। যত রাজ্যের পুরোণো খবরের কাগজ
হুটেছে ! কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায়, সেখানেই
পড়ে থাকে !

ইন্দু

এগুলো ?

কাস্ত

এগুলো মকদ্দামার কাগজ—হারাতে পারলে বাঁচেন
বোধ হয়। কেন যে হারায় না, তাও ত বুঝতে পারি নে।
কতকগুলো গদীর নীচে গোঁজা, কতক আলমারীর মাধ্যম,
কতক ময়লা চাপকানের পকেটে। যখন কোনটার দরকার
পড়ে বাড়ি মাধ্যম করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর
বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জারগা নেই যেখানে না
হুজতে হয়।

ইন্দু

এর সঙ্গে যে ইংরেজী নভেলও আছে—তারো আবার
পাতা ছেঁড়া। কতকগুলো চিঠি—এ কি দরকারী ?

কাস্ত

ওর মধ্যে দরকারী আছে অদরকারীও আছে, কিছু
বলবার যো নেই ! খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি-
দিকে ছড়ানো। খুব বেশী দরকারী চিঠি সাবধান করে
রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে খুঁজে রাখা হয়, সে আর
কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

ইন্দু

এ সব কি ? কতকগুলো লেখা - কতকগুলো প্রফ,
খালি দেশলাইয়ের বাস, কানন-কুমিকা, কাগজের
পুঁটুলির মধ্যে ছাতাখরা মসলা, একখানা তোয়ালে,
গোটাঁকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্তাবনের গোলাম,
ছাতার বাঁট,—এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয়
চলবে না—

এই দেখ ? এই চাবির মধ্যে ঠুর বখাস্করুণ। আজ
সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে
শেষে উমাপতিদের বাড়ী থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে
নিয়ে এলেন। দাও ত ভাই, এ চাবি ঠুঁকে সহজে দেওয়া
হবে না ! ঐ ভাই, ওরা আসছে—চল ও-ঘরে পলাই।

[প্রস্থান।

(বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ,
ত্ৰীপতি, ভূপতির প্রবেশ)

বিনোদ

(টোপর পরিয়া) সং ত সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ
জনে মিলে হাততালি দাও—উৎসাহ হোক, মনটা মনে
যাচ্ছে।

চন্দ্র

এরি মধ্যে ? এখনো তো রঙ্গমঞ্চে চড়ে নি।

বিনোদ

আচ্ছা চন্দ্র, অভিনয়ে আমার পার্ট কি হবে বুঝিয়ে
দাও দেখি ?

চন্দ্র

মহারাজার বিদ্যক।

বিনোদ

সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে! ইংরেজ-রাজার যে “ফুল”গুলো ছিল, তাদেরও টুপীটা এই টোপরের মত।

চন্দ্র

সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ঐ রকম চেহারা। এই পঁচিশটা বৎসরের যত কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, যত কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে সকল উঁচু উঁচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে অলে উঠেছিল, সেগুলি ঐ টোপের চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে।

শ্রীপতি

চন্দ্রদা, তুমি ত বিয়ে করেছ, বল না কি করতে হবে— হাঁ করে সবাই মিলে দাঁড়িয়ে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়?

চন্দ্র

সে তো ভাই ষ্টোন এজ, আইস্ এজের কথা, সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ণ অনুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের যিনি আত্মাশক্তি সেই মহামারাই আজো আছেন অন্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি।

ভূপতি

শ্রীলীর হাতের কানমলা?

চন্দ্র

হার পোড়াকপাল! শ্রীলী থাকলে তবু বিবাহের সঙ্গীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওর মধ্যে একটুখানি পাশ ফের-বার জায়গা পাওয়া যায়—শুধুমশায় একেবারে কড়ার-গড়ার ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি!

বিনোদ

বাস্তবিক—বর পছন্দ করার সময় যেমন ভিজালা করে ক’টি পাশ আছে, ক’নে পছন্দ করার সময় যেমনই ধোঁজ নেওয়া উচিত ক’টি ভগিনী আছে।

চন্দ্র

চোর পালালে বুদ্ধি বাড়বে—ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুদ্ধি চৈতন্য হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না, তোমার কপালে একটি আছে, নামটা হচ্ছে ইন্দুমতী।

গদাই

(স্বগত) যাকে আমার স্বপ্নের উপর উত্তর করা হয়েছে—সর্বনাশ আর কি!

শ্রীপতি

বিনোদ, একটুখানি বোসো।

বিনোদ

না, ভাই, তা হ’লে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে।

ভূপতি

এস তবে বর ক’নের উদ্দেশে থা চিরাস দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। হিপ্ হিপ্ হুরে—

চন্দ্র

দেখ, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনই এরকম অনাচার হ’তে দেব না; শুভকর্মে অমন বিদিশী শৈ্যাল ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা কর না!

নলিনাক্ষ

এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনশ্রোতে তুমি এক দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো। কিন্তু মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিদু, এই মক্কেল জগতে তুমি কোথায় যাচ্—

চন্দ্র

বিদু তুই বল, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হ’লে কনকাজলিটা হয়ে যার!

শ্রীপতি

এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক!

[সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান।]

(ইন্দু ও কান্তর প্রবেশ)

কান্ত

শুনলি ত ভাই, আমার কর্তার যথুর কথাগুলি?

কেন ভাই, আমার ত মন্দ লাগে নি!

কাস্ত

তোমার মন্দ লাগবে কেন? তোমার ত আর বাজে নি!
আর বেজেচে সেই জানে—

ইন্দু

তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না।
তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালবাসে।
দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখ না—

কাস্ত

তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব
না। তা যা হোক—এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা
তো বৌবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি
আছে।

ইন্দু

তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বই-
গুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। (কাস্তুর প্রস্থান) ললিতবাবু
তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন, এটা না দেখে আমি
যাচ্চিনে।

(খাতা খুলিয়া)

ওমা! এ যে কবিতা! কাদম্বিনীর প্রতি! আ মরণ!
সে পোড়ারমুখী আবার কে!

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদম্বিনী,
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী!

ভারি যে অবস্থা খারাপ। জলও না বজ্রও না, হতভাগ্য
চাতকের জন্তে কবিরাজের তেলের দরকার!

আর কিছু দাও বা'না দাও, অরি অবলে সরলে,
বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে।

আহা হা হা হা! অবলে সরলে! পুরুষগুলো ভারি
পোকা! মনে করলে ওঁর প্রতি ভারি অহুগ্রহ করে সে
হেসে গেল—হাসতে না কি সিকি পরসার থরচ হয়। কই
আমাদের কাছে ত কোন কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে
হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেরে
ভাতটাই ভাল নয়! এত ছলও জানে! হি হি! এ

কবিতাও তেমনি। আমি যদি কাদম্বিনী হতুম ত এমন
পুরুষের মুখ দেখতুম না! যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে
চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি
ছিঁড়ে ফেলব—পৃথিবীর একটা উপকার করব—কাদম্বিনীর
দেমােক বাড়তে দেবনা!

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন,
(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ।
এর মানে কি!

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে!

ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা! এই-
বার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে! (হাস্ত) তাই
বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই
বলেচেন। আর একবার ভাল করে সমস্তটা পড়ি! কিন্তু
কি চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো
বসিয়ে গেছে!

(নারীবে পাঠ)

(পশ্চাৎ হইতে খাতা অঘেষণে গদাইয়ের প্রবেশ)

কিন্তু ছন্দ থাক না থাক পড়তে ত কিছুই খারাপ হয়নি।
সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন
প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগ্চে। আমার বোধ
হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙ্গা কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের
প্রথম ভাঙ্গা ছন্দ তেমনি মিষ্টি। (খাতা বুক চাপিয়া)
এ খাতা আমি নিয়ে যাব—এ ত আমাকেই লিখেচেন!
আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! (প্রস্থানোত্তমঃ পশ্চাতে
কিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা! (মুখ আচ্ছাদন)—

গদাই

ঠাক্কণ, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম।
(ইলুমতীর দ্রুত পলায়ন) জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই
হারাক—কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমার-
সম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিষ পায় না!

[মহাউল্লাসে প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বাগবাজারের রাস্তা

গদাই

আহা এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মন-
টুকুকে যেন গুঁষে নিচ্ছে—ব্লটিং যেমন কাগজ থেকে কালি
গুঁষে নেয়! কিন্তু কোন্ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই
সন্ধান করতে পারলুম না! ঐ যে পশ্চিমের জান্নার
ভিতর দিয়ে একটা শাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল
না, না ও ত নয়, ও ত একজন দাসী দেখছি—ওকি করচে?
একটা ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁর
শাড়ি! আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম!
তা হলে এতক্ষণে তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে
চুল কেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কি করচেন?

(এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হ'ট খাইয়া একজন
বুড়ির কক্ষ হইতে তরকারীর বুড়ি পড়িয়া গেল)

গদাই

(ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া) আহা হা হা,
কি তোমার নাম গো?

বুড়ি

আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি।

গদাই

এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগেনি তো?

বুড়ি

না, কিছু লাগেনি।

গদাই

আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে। রসো, কুড়িয়ে
দিচ্ছি। তুমি ঝি এই বাড়ির ঝি!

বুড়ি

হাঁ বাবু।

গদাই

চৌধুরীদের বাড়ির ঝি?

বুড়ি

হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী।

গদাই

আহা হা, ভাঁড়টা উণ্টে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে
গেচে! তোমার দিদি ঠাকুরণ হয় তো রাগ করবেন।

বুড়ি

না, দিদি ঠাকুরণ কথাটি কবেন না কিন্তু গিন্নি মা—

গদাই

কথাটি কবেন না! আহা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) তা এক
কাজ করো। এই টাকাটি দিচ্ছি—না হয় বাজার থেকে
তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারী
আগ্নাচ্ছি। তোমার দিদি ঠাকুরণ ঝি কথাটি কবেন
না, ঝা, ঠাকুরদাসী?

বুড়ি

তিনি বড়ো লক্ষ্মী।

গদাই

লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদি ঠাকুরণ কি খেতে
ভালোবাসেন বল দেখি।

বুড়ি

ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম
বেগুনী ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমার আচার দিয়ে খেতে
তাঁর খুব সখ।

গদাই

বটে! তা এই নাও ঠাকুরদাসী একটাকার বেগুন
কিনে আনোতো।

ঠাকুরদাসী

এক টাকার বেগুন। সে যে অনেক হবে।

গদাই

তা হোক, না হয় কিছু বেশিই হলো।

ঠাকুরদাসী

তা আমি কিনে না হয় আনব পরে, তুমি এই দরজার
কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ।

গদাই

তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা সখ।

ঠাকুরদাসী

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা?

গদাই

না, না, ঐ বেড়োয়ার বেগুন—ঐ বেড়ুনি বললেন—

ঠাকুরদাসী

না হয় যদি ঠাকুরকে বেগ্নি খাওয়াব, তাই বলে
কি—

গদাই

আমি এই রকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা
আমার একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম
বেগ্নি। বেগ্নির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব।

ঠাকুরদাসী

তা হলে দাঁড়াও, দেখি করব না।

[প্রস্থান।

(মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ)

ঐ ব্যক্তি

সরকার মশায় বৃষ্টি?

গদাই

কেন বলো ত?

ব্যক্তি

এই বাড়ির কোন্ মা ঠাকুর সাত জোড়া সিকের
মোজা রিফু করতে আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন,
সেগুলি এনেচি।

গদাই

আঃ, পায়ের মোজা! ঐ জুতোই তো এতক্ষণ
দাঁড়িয়ে আছি। দাঁও দাঁও।

দরজি

দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে।

গদাই

কত?

দরজি

আড়াই টাকা।

গদাই

এই নিয়ে যাও! তোমার যেট তো খুব শস্তা হে!
(দরজির প্রস্থান) হায়, হায়, আজ কি শুভক্ষণেই বেরিয়ে-
ছিলুম! (বকের কাছে চাপিয়া) সেই পা ছুখানির অদৃষ্ট
চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফাঁকগুলি ভরা। আহা
হা, পা পিউরে উঠচে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করচে—

ওগো শূন্য মোজা—

মেলানো বড় শস্ত—এই সময়ে থাকত বিন্দা!

আমার শূন্য হৃদয়ের মতো ওগো শূন্য মোজা

অনুপস্থিত কোন্ দুটি চরণ

সদাই করিতেছ খোঁজা!

কথা আস্চে। কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে—

বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে

চলে গিয়েচ মোজা।

আইডিরাটা ওরিজিনাল।

তিনটে লাইন হোলো, সাত জোড়া মোজা আছে; ঠিক
সপ্তপদীর নম্বর। আরো চারটে লাইন চাই।

(উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অহুদৈশকে
উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করচে—
যুরোপের ট্রুবেডোরদের মতো।

(আপন মনে)

আমার শূন্য হৃদয়ের মতো ওগো শূন্য মোজা

অনুপস্থিত কোন্ দুটি চরণ

সদাই করিছ খোঁজা!

কিন্তু আর তো মিল দেখচিনে, এক আছে “মুসলমানের
মোজা”—মোজাকে বললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতি-
পদের চাঁদ। না, না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল
গ্রেস্টো চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ—হয়তো
সামান্য মোজার জুতো শান্তিভঙ্গ হতেও পারে—ওটা থাক।

(নেপথ্যে) হিঁরা য়োথো।

(শিবচরণের প্রবেশ)

শিব

বেটার তবু হাঁস নেই! দেখ না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে
আছে দেখ না! যেন ক্ষিপে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠ-
গুলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কি? বাঁচার পাখীর
দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে, তেমনি করে উপরের
দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে বাবার জায়
করে মোজা বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিঃশব্দে)

আসিরা) বাপু, মেডিকেল কলেজটা কোন্‌দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি।

গদাই

কি সৰ্কনাশ ! এ যে বাবা !

শিব

শুনচো ? কলেজ কোন্‌ দিকে। তোমার অ্যানা-টমির নোট কি ঐ দেয়ালের গারে লেখা আছে ? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশাস্ত্র কি ঐ জানলার গলার দড়ি দিয়ে ঝুলচে ? (গদাই নিরন্তর) মুখে কথা নেই যে ! লক্ষী-ছাড়া এই তোমার একজামিন ! এইখানে তোমার মেডিকেল কলেজ।

গদাই

থেরেই কলেজে গেলে আমার অস্থত্ব করে তাই একটু-খানি বেড়িয়ে নিরে—

শিব

বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস ? সহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই ! এ তোমার দার্জিলিং সিমলে পাঁহাড়। বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েচে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি ? আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভুতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরালে, তা' ত জানতুম না।

গদাই

আজ কাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ করে নিই—

শিব

রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়া-বারও জায়গা নেই !

গদাই

অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা বাচ্চিল।

শিব

শ্রান্ত হয়েচিস, তবে ওঠ আমার গাড়ীতে ! যা এখনি কলেজ যা ! গেরস্তর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না।

গদাই

সে কি কথা ! আপনি কি করে যাবেন ?

শিব

আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়ীতে ওঠ ! ওঠ বলচি।

গদাই

অনেকটা জিরিয়ে নিরেচি—এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব।

শিব

না, সে হবে না—তুই ওঠ, আমি দেখে যাই—

গদাই

আপনার যে ভারি কষ্ট হবে।

শিব

সে জন্তু তোকে কিছু ভাবতে হবে না—তুই ওঠ গাড়ীতে। এ ঝুড়িটা কিসের ? তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস না কি ?

গদাই

তাই তো, ওটা তরকারীই তো বটে ! কি আশ্চর্য্য ! কেমন করে এলো ? এ তো মূলো দেখচি—নটেশাকও আছে। এক কাজ করি বাবা। গেরস্তর জিনিষ, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি না।

শিব

আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। ও ঝুড়ীর কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়ীতে ওঠ।

গদাই

সৰ্কনাশ ! ঝুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাত জোড়া মোজা মিয়ে করি কি ? কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে।

শিব

তোমার হাতে ওটা কিসের মোড়করে ?

গদাই

আজ্ঞে ওটা—

শিব

দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া) এ কি ব্যাপার !

গদাই

আজ্ঞে উপহার দেবার জ্ঞে।—

শিব

কাকে উপহার দিবি ?

গদাই

আমার একটি ক্রাশ-ফ্রেণ্ড—

শিব

ক্রাশ-ফ্রেণ্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি ?

গদাই

তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই—

শিব

তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি ? তাও আবার সাত জোড়া।

গদাই

সেকেণ্ডহাণ্ড নিলেম থেকে সস্তায় কিনেচি। আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে।

শিব

চাইলেই পেতিস্ কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছি ছি ! ঐ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে বেড়াচ্চিস্, কি জানি কোন্ ব্যামোর ছোঁরাচ আছে ওর মধ্যে—

গদাই

আমারো সে ভয় আছে বাবা—ছোঁরাচ যে কোথায় কি থাকে কিছু বলবার যো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব—কালই না হয়—

শিব

সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি—পাকপ্রণালী, দু'খণ্ড কিনে তাকে দিস্। এখন গাড়ীতে ওঠ ! (সহিসের প্রতি) দেখ, একেবারে সেই গটলডাঙ্গার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে !

গদাই

(জনান্তিকে সহিসের প্রতি) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল, তোদের এক টাকা বক্সিস দেব, ছুটে চল।

শিব

আজ আর কুণী দেখা হল না ! আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে !

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাসা

চন্দ্র

নাঃ ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষী করা হয়েছে ; আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত করুণা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু'দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরচে না।

(গদাইয়ের প্রবেশ)

গদাই

কি হচ্ছে চন্দ্র দা !

চন্দ্র

না, গদাই, তোরা আর বিয়ে থাওয়া করিস নে !

গদাই

কেন বল দেখি—তোমার ঘাড়ে ম্যালথসের ভূত চাপল না কি ?

চন্দ্র

এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নস্। তোরা কেবল লম্বা চওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখ'বি, তাতে যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান জানেন।

গদাই

কবিতা লিখে পৃথিবীর কি উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক এক সময় নিজের কাজে লেগে যার সন্দেহ নেই ! যা হোক, এত রাগ কেন ?

চন্দ্র

শুনেচ ত সমস্তই ! আমাদের বিহীন তাঁর জীকে পছন্দ

[প্রস্থান। হচ্ছে না।

গদাই

বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভাল হয় নি !

চন্দ্র

বিহুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম ? একটা জীলোককে ভালবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই ?

গদাই

আমি জানি কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ !

চন্দ্র

আমি ওর মুখ দর্শন করছি নে !

গদাই

তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাৎ অধঃপাতে যাবে !

চন্দ্র

না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশ্‌চি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না ! তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালবাসা বলে, সেটা একটা দ্বারস্থ ব্যামো—হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তরু সয় না !

গদাই

সে সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাততঃ আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে !

চন্দ্র

যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে !

গদাই

ঐ ঘটকালিই করতে হবে !

চন্দ্র

(ব্যগ্রভাবে) কি রকম শুনি !

গদাই

বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কানধিনী, তার সঙ্গে আমার—

চন্দ্র

(উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিতা ! তবে তোমারও দ্বারস্থ বলে একটা বালাই আছে !

গদাই

তা আছে ভাই ! বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে ! অবস্থা এমন হয়েছে যে শীগগির আমার একটা সদগতি না করলে—

চন্দ্র

বুঝেচি। কিন্তু গদাই, আর জীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস্‌ নে !

গদাই

কিছু ভেবোনা ভাই ! পাপ করেছে বিনোদ, তার redemption আমার দ্বারা !

চন্দ্র

ভ্যালা মোর দাদা ! আমি এখুনি যাচ্ছি। চান্দর-খানা নিয়ে আসি। অমনি বড় বোয়ের পরামর্শটাও জানা ভাল।

[প্রস্থান।]

(অনতিবিলম্বে ছুটিরা আসিয়া)

চন্দ্র

বড় বো রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার জীৱ সংসর্গ—আমার ঘটল মুকুতার বদলে গুকুতা !

(বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ

চন্দর দা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে পারলুম না !

চন্দ্র

না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি ? তবে দ্বঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি !

বিনোদ

কি করব চন্দরদা ! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠচিনে—

চন্দ্র

কেন বল দেখি ? ওর মধ্যে শক্তটা কি ? মেরেমাছুষকে ভালবাসতে পারিস্‌নে ?

বিনোদ

চন্দরদা, কি জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই সুখস্থ হয়ে গেছে !

চন্দ্র

তোর পায়ে পড়ি বিহু ! তুই আমার গা ছুঁয়ে বল, নিমেন আমার থাকিবে তোরা জীকে ভালবাসবি ! মনে কর তুই আমার বোনকে বিয়ে করেচিস।

বিনোদ

চন্দ্রনা, যাকেই হোক বিয়ে যে করেচি, সেটা বুঝতে তো বাকি নেই, মুশ্কিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরি-
শোধেই বুঝতে পারচি। তার প্রধান কারণ টাকার টানা-
টানি। যতদিন একলা রাজত্ব করেছিলাম অমর্যাদা
ছিল না। আরেকটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি ভাঙ্গা
সিংহাসন মড় মড় করে উঠেচে। আজ অভাবগুলো চার-
দিক থেকে বড়ো বেআত্ম হয়ে দেখা দিলো—সেটা কি
ভালো লাগে?

গদাই

তুমি বলতে চাও, তোমার ভালবাসার অভাব নেই,
অভাব কেবল টাকার?

বিনোদ

ভালবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারচি যথেষ্ট টাকা
নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে স্রুধা
চালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে ঝার
ভেসে। হালকা ছিলুম দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সাতার কেটে
গেছি—আর-একজনকে কাঁধে নেবামাত্র তার তলার দিকে
তলাচ্চি—যেখানটাতে পাক।

গদাই

বিনোদ তোমার কবিতা যেমন, তোমার ব্যবহারটাও
তেমনি, একেবারে দুর্বোধ।

বিনোদ

রেগেচ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারচ না। ভেবে
দেখ না, আমার ছিল এক মাঝুলি ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ
ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আন-
লুম ছাতার আর এক সরিক—আজ আমার কাঁধেও জল
পড়চে, তার কাঁধেও। জিনিষটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর
হয়ে উঠেচে।

গদাই

কিন্তু ভুলটা তো তোমারি।

বিনোদ

ভুলটা হচ্ছে ভুল আর অভুলটা হচ্ছে অভুল, তা সে
আমারি হোক আর তোমারি হোক। মোজাটা হচ্ছে
মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি। ভুল করে মোজাটাকে

যদি পাগড়ি করেই পরি, তাহলে আমি ভুল করেচি বলেই
মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে উঠবে?

গদাই

(স্বগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে
কেন, খবর পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোজা জোড়া
মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়ত কোথা দিয়ে দেখে থাকবে!
(প্রকাশ্যে) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার
বুক ফাটে না, বড়ো জোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে—কিন্তু
মানুষকে নিয়ে ভুল করে তারপরে "ঐ যাঃ" বলে স'রে
দাঁড়ালে তো চলে না।

চন্দ্র

বকাবকি করে লাভ কি গদাই? এখন বলো বিনোদ,
কর্তব্য কি?

বিনোদ

আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েচি।

চন্দ্র

তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন?

বিনোদ

না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্র

যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব
পারো—বিহু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে,
আজ আর থাকতে পারচিনে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

নিবারণের বাসা

ইন্দু ও কমল

কমল

না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিসনে।

ইন্দু

কি রকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, জ্বর জ্বরটুকুও
সইতে পারেন না, বিনোদবিহারী এত বড়োই সৌখীন
কবি। তাঁর বড়ো জোর সহ হয় কিকে চাঁদের আলো, কিবা

স্বপ্না ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি তোর মত মেরেকেও
সহিতে পারণ না, ওর কচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর
তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহ করতে পার্চিস, তোর
কচিকে বাহাছুরী দিই।

কমল

তুই বুকিসনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মানুষ। আমাদের
এক ভাব ওদের আর এক ভাব। মেয়েমানুষের ভালোবাসা
সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন
নি। পুরুষ মানুষ অনেক ঠেকে' অনেক ষা খেয়ে তার
পরে ভালবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে' থাকে,
কাজের ব্যাঘাত হয় না।

ইন্দু

ইস! কি সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস্
গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি
কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণ দুটো ধরে' সেবা
করতে বসে' যাব—মনে করব ইনি আমার চিরকালের
গয়লা, পূর্কজন্মের গয়লা, বিধাতা এঁকে এবং এর অত্ম গোক-
শুলিকে গোয়ালহুদ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েচেন।

কমল

ইন্দু, তুই কি যে বকিস্ আমি তোর সঙ্গে পেরে
উঠিনে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন—
সে একে গয়লা তাতে আবার তার ছুই বিয়ে।

ইন্দু

আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল—পৃথিবীতে গদাই-
চঞ্জের তো অভাব নেই।

কমল

তা তোর অদৃষ্টে যদি কোন গদাই থাকে তা হলে অবিশি
তাকে ভালবাসবি—

ইন্দু

কথখনো বাসব না! আচ্ছা তুমি দেখো! বিয়ে
করেচি বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই গদাই
করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি।
আমি দিদি তোর মন্তব্য না তাই।

কমল

আসল জানিস্ ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে
পারে কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই
জন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি।

(নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি
নে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী—তোমার
কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না।

কমল

কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে
যা ছিল তাই হয়েছে—

ইন্দু

বাবা, আসলে ষার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার
অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্চ, আমি
ত বুঝতে পারি নে।

নিবারণ

থাক মা, সে সব আলোচনা থাক—এখন একটা কাজের
কথা বলি, কমল মন দিয়ে শোন। তোমাকে এতদিন
গরীবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেচি, সে কথাটা ঠিক
নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না—
আমারই হাতে সে সমস্ত আছে ইতিমধ্যে অনেক টাকা
জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে; তোমার কুড়ি বছর বয়স
হলে তবে তোমার পাবার কথা। সময় হয়েছে, এখন
নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয় তো স্বামীও
এসে পড়বে।

কমল

কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না! কথাটা
যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে।

নিবারণ

কেন বল দেখি মা?

কমল

একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে
বলব।

নিবারণ

আচ্ছা।

[প্রস্থান।

ইন্দু

তোর মৎলবটা কি আমাকে বলত !

কমল

আমি আর একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অত্র
দ্বীলোক বলে পরিচয় দেব।

ইন্দু

সে ত বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে
ভালোবেসে মুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে
পারবি ত ?

কমল

বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন্—

ইন্দু

কের আবার একদিন স্বামী স্ত্রী সাজতে হবে না কি ?

কমল

ঐ ভাই, যতদিন যবনিকা পতন না হয়। ঐ শিবচরণ
গাবু বোধ হয় আসছেন, চল পালাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

(গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ)

শিব

দেখ নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে
এসেছি। এখন তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল।

গদাই

আমি ত সব কথা স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার
কথায় এখন মন দিতেই পারচিনে।

শিব

এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে
এত দুঃখ দিবি তা কে জানত !

গদাই

বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল ?

শিব

আরে বাপু, সামান্য না ত কি। বিয়ে করা বৈ ত
নয়। রাস্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে

ত খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা
খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে যোগায়। তুই এমন
বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে' শেষকালে এইখানে
এসে ঠেকল ?

গদাই

আপনি ত সব শুনেচেন—আমি ত বিয়ে করতে
অসম্মত নই—

শিব

আরে তাতেই ত আমার বুঝতে আরো গোল বেখেচে।
যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না হয় একটাকে
না করে' আর একটাকেই করলি। নিবারণকে কথা
দিয়েচি—আমি তার কাছে মুখ দেখাই কি করে' !

গদাই

নিবারণবারুকে ভাল করে' বুঝিয়ে বল্লই সব—

শিব

আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে
বোঝাব কি ! আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করে'
তোর মাসীকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে
তোর ঠাকুরদাদা কি আমার ছুঁখানা হাড় একজ রাখত !
পড়েচিস্ ভাল মানুষের হাতে—

গদাই

শুনেচি আমার ঠাকুরদা মশায়ের মেজাজ ভাল ছিল
না—

শিব

কি বলিস্ বেটা ! মেজাজ ভাল ছিল না ! তোর
বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো ছিল ! কিছু বলিনে
বলে' বটে ! সে যাহোক্, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক
করেই বল !

গদাই

আমি ত বরাবর এক কথাই বলে আসছি।

শিব

(সরোষে) তুই ত বলচিস্ এক কথা। আমিই কি এক
কথার বেশি বলচি ! মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো
হয়ে যাচ্ছে ! আমি এখন নিবারণকে বলি কি ? তা সে
যাহোক্, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই
বিয়ে করবিনে ? যা বলবি এক কথা বল !

গদাই

কিছুতেই না বাবা

শিব

একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি ?
ঠিক করে' বলিস ! এক কথা !

গদাই

সেই রকমই স্থির করেচি—

শিব

বড়ো উত্তম কাজ করেচ—এখন আমি নিবারণকে কি
বলব !

গদাই

বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কথা ইন্দুমতীর
যোগ্য নয় ।

শিব

কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে
হবে না । কি বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে
ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না ? এক কথা !

গদাই

না বাবা, সে জন্তে আপনি ভাববেন না ।

শিব

আরে মোলো ! আমি সেই জন্তেই ভেবে মরছি আর
কি । আমি তাব্টি নিবারণকে বলি কি !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুসজ্জিত গৃহ

বিনোদ

এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল
পাকড়ালে কি করে' আমি তাই ভাব্টি ! আমার অদৃষ্ট
ভাল, বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় ।

(ঘোড়াটা পরিয়া কমলের প্রবেশ)

বিনোদ

আহা, মুখটি দেখতে পেলো বেশ হত ! আপনি
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

কমল

হাঁ। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন !

বিনোদ

কিছু কিছু শুনেচি । গলাটা যে তারি মতন শোনাচ্ছে ।
সব মেয়েরই গলা প্রায় এক রকম দেখ্চি । কিন্তু তার
চেরে কত মিষ্টি !

কমল

সে কথা থাক । আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্ব তার
আপনাকে নিতে হবে ।

বিনোদ

আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে
করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার
বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে ।

কমল

আপনাকে আর বেশিগণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে,
আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদ

না, না, সে জন্তে আপনি ভাববেন না । আমার
সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে' আমি—

কমল

কাল পরলা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার
কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝে পড়ে নিں ।
নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ
থেকেও অনেকটা জেনে শুনে নিতে পারবেন !

বিনোদ

নিবারণবাবু ?

কমল

আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে
আপনার জন্তে আমার কাছে অমুরোধ করে দিয়েছেন ।

বিনোদ

(স্বগত) হি হি হি বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে । আমি
কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন ত আমার
কোন অভাব নেই !

কমল

আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণ-
বাবু এলেই খবর পাঠিয়ে দেবো । আর একটা কথা,

আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুর্ঘ্যকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে ?

বিনোদ

সব ঠিক আছে। তিনি এলেন বলে, আর দেরি নেই।

কমল

তবে আমি আসি।

[প্রস্থান।

বিনোদ

হার হার এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন, তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস করে ঘোমটা খুলে বাঁচা যেত। তা হলেই চোখ দুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণ বাবুকে নিয়ে কি করা যায়!

[প্রস্থান।

(নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ)

কমল

আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না—এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায়!

নিবারণ

তাই ত মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা এক রকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কি বলি, ললিত চাটুর্ঘ্যকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর, সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে!

কমল

সে জন্তে ভাববেন না কাকা। আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি।

নিবারণ

ওদের দেখা শোনা হয় কি করে ?

কমল

সে আমি সব ঠিক করেছি।

নিবারণ

তুমি কি করে ঠিক করলে না ?

কমল

আমি ওকে বলে দিয়েছি ওর বন্ধু ললিত বাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। তার পর একটা উপায় করা যাবে।

নিবারণ

তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কি বলব।

কমল

ঐ উনি আসছেন। আমি তবে বাই।

[প্রস্থান।

(বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ

এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম।

নিবারণ

কেন বাপু, আমি ত ভোমার মক্কেল নই।

বিনোদ

আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না—আপনি বুঝতেই পারছেন—

নিবারণ

না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমরা সে কালের লোক।

বিনোদ

আমার জী আপনাকে এখানে আছেন—

নিবারণ

তা অবশ্য—তাকে ত আমরা ত্যাগ করতে পারি নে—

বিনোদ

আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবারণ

বাপু, আবার কেন পাকী ভাড়াটা লাগাবে ?

বিনোদ

আপনার আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার জীকে—তা বাই হোক—তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অসুখ এহে তো—তা এখন তো অনারোগ—

নিবারণ

বাপু, এ তো ভোমার পেয়া-পাখী নয়। সে যে সব...

তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে—এমন আমার বোধ হয় না।

বিনোদ

আপনি অহুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অহুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি।

নিবারণ

আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব।

[প্রস্থান।]

বিনোদ

বুড়োও ত কম একগুঁয়ে নয় দেখছি। যা হোক এ পর্যন্ত রাণীকে কিছু বলে নি বোধ হয়।

(চন্দ্রের প্রবেশ)

বিনোদ

কি হে চন্দ্র! তুমি এখানে যে!

চন্দ্র

নিবারণ বাবু এই বাড়ীতে কি কাষে এসেছেন শুনলুম। আজ তাঁরই ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। ক্ষিদে পেয়েছে। তুমিও বুঝি নিবারণ বাবুর খোঁজে এখানে এসেছ?

বিনোদ

সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে থাচ্ছ, তার মানে ত বুঝতে পারছি নে চন্দ্রনা!

চন্দ্র

আর ভাই মহা বিপদে পড়েছি।

বিনোদ

কেন কি হয়েছে?

চন্দ্র

কি জানি ভাই, কখন তাদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কি কতগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী রাণী এমনই গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছি নে।

বিনোদ

বল কি দাদা! তোমার বাড়ীতে ত এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না!

চন্দ্র

না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে!

বিনোদ

এখন তা হ'লে তোমার ছুটি চলছে বোলা। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেস্টিক সার্ভিসে তোমার প্রথম ফালো।

চন্দ্র

হাঁ রে, কিন্তু without pay। বিহু, আমার ছুখ তোর বুঝতেই পারবি নে। তুই সে দিন বলছিলি বিয়ে না করা-টাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টো। ঐ জীটিকে এমনই বিশ্রী অভ্যাস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বৃকের হাড় কথানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ঐ জীটি আড়াল হলেই তেমনই জগৎটা যেন ফাটা বেলুনের মত চুপসে যায়।

বিনোদ

এখন উপায় কি?

চন্দ্র

মনে করছি আমি উল্টে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস।

বিনোদ

তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার খণ্ডরবাড়ী যেতে হচ্ছে।

চন্দ্র

কার খণ্ডর বাড়ী?

বিনোদ

আমার নিজের, আবার কার।

চন্দ্র

(সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া।) সত্যি বলছিস বিহু?

বিনোদ

জীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না।

চন্দ্র

কিন্তু এত দিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? যত কাল আমার সংসর্গে ছিলি, এমন সব সংস্করের প্রসঙ্গ তো মনে পাই নি, হু'দিন আমার দেখা পাস্ নি, আর তোর পরবুদ্ধি এত দূর পরিষ্কার হয়ে এল?

বিনোদ

কিন্তু চন্দ্র দা, বিপদ কি হয়েছে জানো। নিবারণ-গাবুর যে রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে গিয়ে যাক, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে।

চন্দ্র

নিশ্চয় করব। কিন্তু ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন।

বিনোদ

এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না।

[প্রস্থান।

(ইন্দু ও কমলের প্রবেশ)

কমল

তোর জ্বালায় ত আর বাঁচিনে ইন্দু! তুই আবার একি জটা পাকিয়ে বসে আছিস! ললিতবাবুর কাছে তাকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি?

ইন্দু

তা কি করব, দিদি! কাদম্বিনী না বলে যদি সে না চিন্তে পারে, তা হ'লে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কি?

কমল

ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা ত জানিনে! একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেচিস!

ইন্দু

তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। ঐ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই।

[প্রস্থান।

(বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ

মহারাজী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব?

কমল

এই ঘরেই বসাবেন।

বিনোদ

ললিতের সঙ্গে আপনার যে-বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে—তাঁর নামটি কি?

কমল

কাদম্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে।

বিনোদ

আপনি যখন আদেশ করতেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারিনি। সে যে এ সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথার কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না—

কমল

আপনাকে সে জন্তে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না—কাদম্বিনীর নাম শুনেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না।

বিনোদ

তা হলে ত আর কথাই নেই।

কমল

মাফ করেন যদি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

বিনোদ

এখনি। (স্বগত) জীর কথা না তুললে বাঁচি!

কমল

আপনার জী নেই কি?

বিনোদ

কেন বলুন দেখি? জীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন?

কমল

আপনি ত অসুস্থ করে এই বাড়িতেই বাস করতেন, তা আপনার জীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত ক'রে

রাখতে চাই। অবিশ্রি যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে।

বিনোদ

আপত্তি! কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। এত আমার সৌভাগ্যের কথা!

কমল

আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না?

বিনোদ

আমি বিশেষ চেষ্টা করব।

[কমলের প্রস্থান।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য

একটি সাহেব বাবু এসেছেন।

বিনোদ

এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

(সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ)

ললিত

(শেকছাও করিয়া) Well! How goes the world?

ভাল ত?

বিনোদ

এক রকম ভালই মন্দই। তোমার কি রকম চলচে?

ললিত

Pretty well! জান, I am going in for studentship next year.

বিনোদ

ওহে, আর কত দিন একজামিন দিবে মরবে। বিয়ে খাওয়া করতে হবে না, না কি? এদিকে যৌবনটা যে তাঁটিয়ে গেছে।

ললিত

Hallo! You seem to have queer ideas on the subject। কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry। I suppose first of all you must get a girl whom you—

বিনোদ

আহা তা ত বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাত পা গুলোকে বিয়ে করবে? অবিশ্রি মেয়ে একটি আছে।

ললিত

I know that! একটি কেন? মেয়ে there is enough and to spare! কিন্তু তা নিয়ে ত কথা হচ্ছে না।

বিনোদ

আহা তোমাকে নিয়ে ত ভাল বিপদে পড়া গেল! পৃথিবীর সমস্ত কতাদার তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা হলে কি বল!

ললিত

I admire your cheek বিহু। তুমি wife select করবে আর আমি marry করব! I don't see any rhyme or reason in such co-operation। পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour আছে কি? there is no such thing in marriage।

বিনোদ

তা বেশ ত, তুমি দেখ, তার পরে পছন্দ না হয়, বিয়ে কোরো না।

ললিত

My dear fellow, you are very kind! কিন্তু আমি বলি-কি, you need not bother yourself about my happiness। আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোনো girlকে love করি, I will love her without your help এবং তারপরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due form!

বিনোদ

আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম গুনলেই তোমার পছন্দ হয়?

ললিত

The idea! নাম গুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাস দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition!

বিনোদ

আগে শোনো, তারপর যা বলতে হয় বোলো—মেরে-
টির নাম—কাদম্বিনী।

ললিত

কাদম্বিনী! She may be all that is nice and
good কিন্তু, I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে
congratulate করা যায় না। যদি তার নামটাই তার
best qualification হয়, তা হলে I should try my
luck in some other quarter!

বিনোদ

(স্বগত) এর মানে কি! তবে যে রাণী বললেন, কাদ-
ম্বিনীর নাম শুনেই লাকিয়ে উঠবে। দূর হোক্ গে! একে
খাওয়ানটাই বাজে খরচ হল—আবার এই স্নেচ্ছটার সঙ্গে
আরও আমাদের নিদেন ছুশটা কাটাতে হবে দেখছি!

ললিত

I say, it's infernally hot here—চল না বারা-
ন্দার গিয়ে বসি যাক্।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর অন্তঃপুর

কমল ও ইন্দু

ইন্দু

দিদি, আর বলিস্নে, দিদি, আর বলিস্নে। পুরুষ
মানুষকে আমি চিনেচি! তুই বাবাকে বলিস্ আমি আর
কাউকে বিয়ে করব না।

কমল

তুই ললিত বাবু থেকে সব পুরুষ চিন্গি কি করে ইন্দু!

ইন্দু

আমি জানি ওরা কেবল কবিতার ভালবাসে তা ছন্দ
মিলুক আর না মিলুক। ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এমনি
লজ্জা করচে! ইচ্ছে করচে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই।
কাদম্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে
কবিতা লিখেচে, সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে।

কমল

যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কি করবি! এখন
কাকা থাকে বলচেন, তাকে বিয়ে কর্।

[ইন্দুমতীর প্রস্থান।

(নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

কি করি বল ত মা! ললিত চাটুষ্যে যা বলেচে সে ত
সব শুনেছ? সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকী
রেখেচে। অপমান যা হবার তা হয়েছে—

কমল

না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়মি, আপনার
মেরের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে না।

নিবারণ

ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েচি, তাকেই বা কি
বলি। তুমি মা, ইন্দুকে বলে করে ওদের ছজনে দেখা করিয়ে
দিতে পার ত ভাল হয়।

কমল

গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কি সেটাও ত জানতে হবে
কাকা! আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানো ভাল।

নিবারণ

সে আমি তার বাপের কাছে শুনেচি; সে বলে আমি
উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে ত আমার মেরেকে
কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও সব কথা ছেড়ে
দেবে।

কমল

তা ইন্দুকে আমি সম্মত করতে পারব।

[নিবারণের প্রস্থান।

(ইন্দুর প্রবেশ)

কমল

লক্ষী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোরা
রাখতে হবে।

ইন্দু

কি বলনা তাই?

কমল

একবার গদাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর।

ইন্দু

কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রারশ্চিতটা হবে !

কমল

তোমার যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি। আজ কাকার একটি অহুরোধ রাখবিনে ?

ইন্দু

রাখব ভাই—তিনি যা বলবেন তাই শুনব।

কমল

তবে চল, তোমার চুলটা একটু ভাল করে দিই। নিজের উপরে এতটা অমত্ব করিস নে।

[প্রস্থান।]

(গদাইয়ের প্রবেশ)

গদাই

চন্দ্র যখন পীড়াপীড়ি করচে তা না হয় একবার ইন্দু-মতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুলক্ষিতা মেয়ে—তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ষাড় থেকে দায়টা যাবে—বাবাও আর পীড়া-পীড়ি করবেন না।

(মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুর প্রবেশ)

ইন্দু

বাবা যখন বলচেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অহুরোধে ত পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না।

গদাই

(নত লিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করচেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন ত আপনাকে একটি কথা বলি—

ইন্দু

এ কি! এ যে ললিত বাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিত বাবু, আপনাকে বিবাহের জন্তে যারা পীড়াপীড়ি করচেন, তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করচেন ?

গদাই

এ কি! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না। আমি মনে করে-ছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কছি—কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে—

ইন্দু

ললিত বাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে।

গদাই

আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন—যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।

ইন্দু

না, না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে ?

গদাই

এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথাবর করে নিয়েচি—ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মত কোন অপরাধ করিনি ত !

ইন্দু

আপনার নাম কি ললিতবাবু নয় ?

গদাই

যদি পছন্দ করেন ত ঐ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই।

ইন্দু

গদাই ?—ছি ছি, এ কথা আমি আগে জান্তে পারলুম না কেন ?

গদাই

তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কি আদেশ করেন ?

ইন্দু

আমি আদেশ করচি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন, কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন।

গদাই

দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য।

ইন্দু

আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন,
নামটা আপনি বদলে নেবেন—

গদাই

এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন? চোদ্দটা অক্ষরের
জায়গায় সত্তেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ
যে, সে জন্তে ভৃত্যকে একেবারে—

ইন্দু

না, সে অপরাধ আমি সহস্র বার মার্জনা করতে পারি,
কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদান্বিত বলে ভুল করলে আমার সহ
হবে না—

গদাই

আপনার নাম তবে—

ইন্দু

ইন্দুমতী

গদাই

হায় হায়, এত দিন কি ভুলটাই করেছি! বাগবাজারের
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে
বসতে ছ'বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদান্বিত
নামটা ছন্দের ভিত্তর পুরতে মাথা ভাঙ্গাভাঙ্গি করতে
হয়েচে।—

(মুহুর্তে)

যেমনি আমার ইন্দু প্রথম দেখিলে
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কিষ্কা

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে—

আহা, সে কেমন হত!

ইন্দু

তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন—এই নিম্ন আপনার
পাতা। আমি চক্ষু ম।

গদাই

(উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন
একটা ভ্রম হয়েছিল—সেটাও অসুগ্রহ করে সংশোধন করে
নেবেন—সুবিধে আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে
হবে না। হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের
বোঝা হয়ে আমার আনাটামির নোট-বইটা চেপে রইল।
মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা যাবে না।
আর সেই রিফু করা মোজা ক'জোড়া! আজও যে প্রাণ
ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি! তার উপরে সেদিন
থেকে ভরু ফুলুরিওয়ার তেলে-ভাজা বেগুনি খেয়ে খেয়ে
অল্পশূল হবার যো হোলো! ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে
হবে। সে বুড়ীটাকে—ইচ্ছে করচে থাক্ সে আর বলে
কাজ নেই!

(নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

দেখ বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু—আমার বড়
ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন
তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করচে।

গদাই

আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু তাববেন না, আপ-
নার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবারণ

(স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা
খোঁড়াখুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে
দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে
—বুর্বোদের শাস্ত্রই এক আলাদা।—(প্রকাশ্যে) তা বাপু,
তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হল! তা হ'লে একবার
আমার মেরেকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা
শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি
না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

গদাই

তা অবশ্য।

নিবারণ

তা হ'লে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই মেরে
ডেকে দিয়ে যাই।

[প্রস্থান।]

[প্রস্থান।]

(শিবচরণের প্রবেশ)

শিব

তুই এখানে ব'সে রয়েচিস্, আমি তোকে পৃথিবী-স্বত্ব
খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

গদাই

কেন বাবা ?

শিব

তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে ।

গদাই

কা'রা ?

শিব

বাগবাজারের চৌধুরীরা ।

গদাই

কেন ?

শিব

কেন ! না দেখে-শুনে অমনি ফস্ করে বিয়ে হয়ে
যাবে ? তোর বুঝি আর সবুর সইচে না ?

গদাই

বিয়ে কার সঙ্গে হবে ?

শিব

ভর নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস্ তারই সঙ্গে হবে !
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেচিস্, তা ত জান-
তুম না ; তা, সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর
বিয়ে স্থির করে এসেচি ।

গদাই

সে কি বাবা ? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে
করতে চাইনে—বিশেষ আপনি নিবারণ বাবুকে কথা
দিয়েচেন—

শিব

(অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ)
—তুই কেপেচিস্ না আমি কেপেচি আমাকে কে
বুঝিয়ে দেবে । কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল, আমি
ভাল করে বুঝি ।

গদাই

আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না ।

শিব

চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে । তবে কা'কে করবি !

গদাই

নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে ।

শিব

(উচ্চৈঃস্বরে) কী ! হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা !
যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে সন্ধক করি, তখন বলিস্ কাদম্বিনীকে
বিয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সন্ধক করি,
তখন বলিস্ ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি—তুই তোর বুড়ো
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর কেপিয়ে
নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস্ !

গদাই

আমাকে মাপ কর বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে
গিয়েছিল—

শিব

ভুল কিরে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই
হবে । তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে
গিয়ে তাদের স্ততি মিনতি করে এলুম, যেন আমারি কন্তে-
দায় হয়েছে, তারপরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ
তা'রা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না বিয়ে
করব না । আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি !

(চন্দ্রের প্রবেশ)

চন্দ্র

(গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম । ভাল একটি গোল
বাধিয়েচ বা হোক । এই যে ডাক্তারবাবু, ভাল আছেন ত ?

শিব

ভাল আর থাকতে দিলে কই ? এই দেখ না চন্দ্র,
ঔর নিজেরই কথামত একটি পাজী স্থির করলুম—যখন- সমস্ত
ঠিক হয়ে গেল, তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করব না !
আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি ?

গদাই

বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই—

শিব

তোমার মাথা । তাদের কোথাতে হবে আমার ভীম-
রতি ধরেচে আর আমার ছেলেটি আত্ম কেপা—তা তাদের
বুঝতে বিলম্ব হবে না ।

চন্দ্র

আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে।

শিব

সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মত হঠাৎ এত বড় বান্দর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে!

চন্দ্র

সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিব

যদি পার চন্দ্র ত বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে ঠাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

চন্দ্র

সে জন্তে কোন ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ শুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি।

[প্রস্থান।

(নিবারণের প্রবেশ)

শিব

আরে এস ভাই এস।

নিবারণ

ভাল আছ ভাই?—বা হোক শিব, কথা ত স্থির?

শিব

সে ত বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মজ্জি হলেই হয়।

নিবা

আমারো ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়।

শিব

তবে আর কি দিনকণ দেখে—

নিবারণ

সে সব কথা পরে হবে—এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চল।

শিব

না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক—অসময়ে খেয়েচি কি, আর আমার মাথা ধরেচে—

নিবারণ

না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু তুমিও এস।

[প্রস্থান।

(কমল ও ইন্দ্র প্রবেশ)

কমল

ছি, ছি, ইন্দ্র তুই কি কাণ্ডটাই করলি বল দেখি?

ইন্দ্র

তা বেশ করেচি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভাল।

কমল

এখন পুরুষ জাতটাকে কি রকম লাগচে?

ইন্দ্র

মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই।

কমল

তুই যে বলেছিলি ইন্দ্র, গদাই গয়লাকে তুই কথখনো বিয়ে করবিনে।

ইন্দ্র

না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা বাই বল। তোমার কমলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকণ্ঠ, স্মৃতিমোহনের চেয়ে সহস্রগুণে ভাল। গদাই নামটি খুব আদরের নাম অথচ পুরুষমাহুধকে বেশ মানায়। রাগ করিস্ নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভাল—

কমল

কি হিসেবে ভাল শুনি!

ইন্দ্র

বিনোদবিহারী নামটা ষাণভট্টের বান্দরপুত্রেরই চলে, আঠারো গজী সমাসের মধ্যে। গদাই নামটি বেশ সাদা-সিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার যো নেই।

আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মা দুর্গা! কার্তিকের চেয়ে
গণেশকেই বেশী ভালোবাসেন। গদাই নামটি আমার
গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো।

কমল

কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম ত মানাবে না।

ইন্দু

আমি ত ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক
করে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি—

কমল

তা যে নমনা দেখিয়েছিলি!—তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে
জানি, কিন্তু গুনেচি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত
বদলাতে হয়।

ইন্দু

আমার ত তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল
আমারই কবি, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক।

কমল

ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দু

সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার
মূল্য থাকবে না।

কমল

সবাই প্রশংসা করবে ঐ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে
না! যা হোক, তোর গল্পটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা
নিরে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই
চিরকাল সুখে থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক!

ইন্দু

ঐ বিনোদ বাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি।

[ইন্দুর প্রশ্নান।]

(বিনোদের প্রবেশ)

কমল

তাকে এনেচেন?

বিনোদ

তিনি তাঁর বাগের বাড়ী গেছেন, তাঁকে আনবার ভেতন
সুবিধে হচ্ছে না!

কমল

আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সজিনাভাবে
এখানে থাকেন, সেটা আপনার আন্তরিক হচ্ছে নয়।

বিনোদ

আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপ-
নার কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই! আপনার দৃষ্টান্তে
তাঁর কত শিক্ষা হয়!

কমল

আমার দৃষ্টান্ত হয় ত তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।
গুনেচি আপনি তাঁকে অল্পদিন হ'ল বিবাহ করেছেন, হয় ত
তাঁকে ভাল করে জানেন না।

বিনোদ

তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা
হতে পারে না।

কমল

ও কথা বলবেন না। আপনি হয় ত জানেন না
আমি তাঁকে বাল্যকাল হ'তে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি
যে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না।

বিনোদ

আপনি তাঁকে চেনেন?

কমল

খুব ভাল রকম চিনি।

বিনোদ

আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোন কথা
বলেছেন?

কমল

কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালো-
বাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী করতে না পেয়ে এবং
আপনার ভালবাসা না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে
আছে।

বিনোদ

এ তাঁর ভারি ভ্রম! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার
করি, আমিই তাঁর ভালবাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর
প্রতি বড় অজ্ঞার করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসিনে
বলে নয়।

কমল

তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার
দ্বীকে আমি এখানে আনিয়া রেখেছি।

বিনোদ

(আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে এক-
বার দেখা করিয়ে দিন।

কমল

তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না
করেন—যদি অন্তর দেন—

বিনোদ

বলেন কি, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যদি
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন—

কমল

তিনি কোনকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে
জন্তে আপনি ভাববেন না—

বিনোদ

তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন
না কেন?

কমল

আপনি সত্যি যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে
তিনি এক মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত
যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান ত দেখুন।

(মুখ উদ্দাটন)

বিনোদ

আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে!

(ইন্দুর প্রবেশ)

ইন্দু

মাপ করিসনে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক,
তার পরে মাপ!

বিনোদ

তা হলে অপরাধীকে আর একবার বাসর-ঘরে আপনার
হাতে সমর্পণ করতে হয়।

ইন্দু

দেখেচিস ভাই, কত বড় নির্লজ্জ! এরি মধ্যে মুখে
কথা ফুটেচে। ঠুঁদের একটু আদর দিবেচিস কি আর

ঠুঁদের সামলে রাখবার ঘো নেই। মেরেমাছের হাতে
পড়েই ঠুঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না। যদি নিজের
জাতের সঙ্গে ঘরকরা করতে হত তা'হলে দেখতুম ঠুঁদের
এত আদর থাকতো কোথায়!

বিনোদ

তা'হলে ভূতাহরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের
আবশ্যক হতো না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা
অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম।

ইন্দু

গান

এবার মিলন হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে।

ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে।

ওগো পথিক পথের টানে

চলেছিলে মরণ পানে

আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে ॥

মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে—

মালতিকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে।

স্বপ্ন স্রোতের ভিড়বি পারে,

বাঁধবি দুজন দুইজনারে,

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে।

এখন কবি সম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে
তোমাকে।

বিনোদ

এখনি? হাতে হাতে?

ইন্দু

হাঁ, এখনি।

বিনোদ

আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও।

(নোট বই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত)

কমল

এ আবার তুমি কি খেলা বের করলি, ইন্দু।

ইন্দু

কমল দিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে, এ আদর চেয়ে

অনেক বেশি নিরাপন্ন। উনি বাধচেন কাব্য, তুমি
বৈধেছ কবিকে।

কমল

ওগো শীকারী তুমি আর কথা কোরো না—তোমার
নিজের কবিতার কাহিনী ভুলে গেছ বৃষ্টি? একবার তাকে
হোলো অস্বীকার, আবার হোলো স্বীকার,—মানুষটাকে
কি কম নাকাল করা হয়েছে?

ইন্দু

আমার অকবিতিকে আমি কবি বানিয়েচি, এর বেশি
কিছু না—কিন্তু তোমার মানুষটি আদিত্তে ছিলেন কবি,
মধ্যে হলেন অকবি, আবার অস্তে উণ্টো রথে ফিরচেন
কবিত্তে—এ কি কম কথা? আমাদের কমল অধিকারীর
এই পালাটির নাম দিয়েচি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা।
মন্দির থেকে বেহোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা।
জ্বলিন বাদেই দেখাবি, থিয়েটার-ওয়ারালা বুলাবুলি করবে,
এটা অভিনয় করার জন্তে। লেখা হোলো, কবির?

বিনোদ

হয়েচে।

(ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ)

ইন্দু

পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বেরিয়ে
আসে। এও যে তাই।

বিনোদ

অর্থাৎ?

ইন্দু

অর্থাৎ এতো শুধু কাব্যরস নয় এ যে রসতত্ত্ব। দিদি
তোমার এ কবিতা যে-সে কবি নয়—কাব্যকুঞ্জবনে এই
মানুষটি নারিকেল জাতীয়—তোমার ভাগ্যে শাসও ছুটবে,
রসও ছুটবে।

কমল

আর তোর ভাগ্যে, ইন্দু?

ইন্দু

শুধু ছোবড়া।

বিনোদ

ছি ছি তাই, আমার মধ্যে এমন রসের সঙ্গীর্ণতা দেখলে
কোথার?

ইন্দু

কবির সঙ্গীর্ণতার দর বেশী, ঔদার্য্যেই সন্তা করে।
হীরের টুকরো সঙ্গীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই
তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে একটি মাত্র মধ্যমনি
হয়ে থাকো—সরকারী হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিল-
নোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো।

বিনোদ

তাই সই, কিন্তু এ যে গানটা তৈরি করলেম, ওটাকে
স্বরের হারে গঁথে একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না?

ইন্দু

আচ্ছা, আজ তোমার good conductএর প্রাইজ
স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজি আছি। কোন্ স্বর
তোমার পছন্দ বলো!

বিনোদ

তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ।

ইন্দু

আচ্ছা, সখা তবে শ্রবণ করো।

(গান)

লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-করা।

ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধরা।

পাওয়া ধন আনমনে

হারাই যে অযতনে,

হারাদন পোলে সে যে হৃদয়-ভরা।

আপনি যে কাছে এলো দূরে সে আছে,
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে।

দূরে বারি যায় চলে

লুকায় মেঘের কোলে

তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা ॥

কমল

এ কান্ত দিদি আসচেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার
সাক্ষাতে উনি বেরবেন না।

[বিনোদের প্রস্থান।]

(কান্তর প্রবেশ)

কান্ত

তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। এ যে রাজার ঐশ্বর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না।

ইন্দু

সে বুঝি আর বাকি আছে। স্বামী রত্নটিকে আগে ভাগে ভাঁপারে পুরেছেন।

আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মত এমন লক্ষ্মীমেরে কি কখনো অস্থখী হতে পারে।

ইন্দু

কান্ত দিদি, তুমি যে ভর সন্ধ্যার সময় ঘরকরা ফেলে এখানে ছুটে এসেচ ?

কান্ত

আর ভাই ঘরকরা ! আমি ছ'দিন বাপের বাড়ি গিয়ে-ছিলাম, এই গুর আর সন্ধ্যা হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে গুলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে। ছ'দিন সেখানে থাকতে পাব না। যা হোক খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল।

ইন্দু

আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি !

কান্ত

তা ভাই, একলা ত আর ঘরকরা হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি।

ইন্দু

ঐ যে গুরা আসচেন। এসো এই পাশের ঘরে।

[প্রস্থান।

(শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রের প্রবেশ)

সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।

শিব

কি হল বল দেখি।

চন্দ্র

ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল।

শিব

সে কি ! সে যে বিবাহ করবে না, গুলুম ?

চন্দ্র

সহধর্মীগীকে না। বিয়ে করচে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথের-পুষ্পরুটি করবে। যা হোক, এখন আর একবার আমাদের গদাই বাবুর মত নেওয়া উচিত—ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে।

শিব

(ব্যস্তভাবে) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না ! তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে পড়ে চেপে চুপে ধ'রে কোন গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চল গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চল্লম ভাই।

নিবারণ

এস। (গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান) চন্দ্র বাবু, আপনার ত খাওয়া হ'ল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন—একটু বসুন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে।

[প্রস্থান।

(কান্তর প্রবেশ)

কান্ত

এখন বাড়ি যেতে হবে না কি ?

চন্দ্র

(দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ আমি এখানে বেশ আছি।

কান্ত

তা ত দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি ?

চন্দ্র

বিহুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই কথা হয়েছে।

কান্ত

বিহুর তোমার দ্বিতীয় পক্ষের জী কি না ; বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে। এখন তের হয়েছে চল।

চন্দ্র

(জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয় ! বন্ধু-
মামুষকে কথা দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি !

কান্ত

আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ কর তুমি । আমি
আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না ! তা
তোমার ত অযত্ন হয় নি—আমি তো সেখান থেকে সমস্ত
রোঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েচি ।

চন্দ্র

বড়বোঁ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে
বিয়ে করেছিলুম ? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ-
বিবাহ হয়, সে বৎসর কলকাতা সহরে কি রাঁধুনি বামুনের
মড়ক হয়েছিল ?

কান্ত

আমি বল্চি আমার একশো'বার ঘাট হয়েছে, আমাকে
মাপ করো, আমি আর কখনো এমন কাজ করব না !
এখন তুমি ঘরে চল !

চন্দ্র

তবে একটু রসো ! নিবারণ বাবু আমার জল খাবারের
ব্যবস্থা করতে গেছেন—উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা
শাস্ত্রবিরুদ্ধ !

কান্ত

আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেচি, তুমি এখন চল ।

চন্দ্র

বল কি নিবারণ বাবু—

বন্ধুগণ

(নেপথ্য হইতে) চন্দ্রদা !

কান্ত

ঐ রে, আবার ওরা আস্চে ! ওদের হাতে পড়লে
আর তোমার রন্ধে নেই ।

চন্দ্র

ওদের হাতে তুমি আমি দুজনে পড়ার চেয়ে একজন
পড়া ভাল । শাস্ত্রে লিখ্চে, “সর্বনাশে সংপন্নে অর্দ্ধ-
ত্যাগতি পশ্চিতঃ”, অতএব এ স্থলে অর্দ্ধাঙ্গের সরাই
ভাল ।

কান্ত

তোমার ঐ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড়
খুঁড়ে মরব ?

[প্রস্থান ।

(বিনোদ, গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ)

চন্দ্র

কেমন মনে হচ্ছে বিহু ?

বিনোদ

সে আর কি বলব দাদা !

চন্দ্র

গদাই, তোর দ্বাররোগের বর্তমান লক্ষণটা কি বল
দেখি !

গদাই

অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করচে দিগ্বিদিকে নেচে
বেড়াই ।

চন্দ্র

তাই নাচতে হয় ত দিকে নেচো, আবার বিদিকে
নেচোনা । পূর্বে তোমার যে রকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল,
কোথায় মির্জাপুর—কোথায় বাগবাজার !

গদাই

এখন ঠিক পথেই চলেচি, যাচ্চি বাসর ঘরের দিকে ;
এই যে সামনেই ।

[প্রস্থান ।

চন্দ্র

সদৃষ্টান্ত দেখে আমরা ঠিক পথে বাবার ইচ্ছে প্রবল
হল । এখানেও আহাৰ তৈরি ঘরেও আহাৰ প্রস্তুত—
কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েচে !

বিনোদ

ওহে চন্দ্রদা, চুপ্ চুপ্ ।

চন্দ্র

কেমন হে ?

বিনোদ

ঐ যে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে ।

চন্দ্র

তাই তো, বিপদ কাছে আস্চে । ছিল গলির ওপারে,
এখন এল পাশের ঘরে—জন্মে আরো কাছে আসবে ।

বিনোদ

চন্দ্রদা, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ
মারো বেশি ছিলো, বখন সেটা গলির ওপারে ছিলো—
এই কাছে আসতে, ততই হৃদয় ভেঙে বাবার আশঙ্কা
মচে।

(নেপথ্যে গান)

মুখপানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে,
ফিরেচ কি ফেরো নাই, বুঝিব কেমনে ?
আসন দিয়েচি পাতি, মালিকা রেখেচি গাঁথি,
বিফল হোলো কি তাহা ভাবি খনে খনে।
গোধূলি-লগনে পাখী ফিরে আসে নীড়ে,
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে আসে ভীড়ে।
আজো কি ধোঁজার শেষে
ফেরো নি আপন দেশে,
বিরাম-বিহীন তৃষা জ্বলে কি নয়নে ?

চন্দ্র

ওরে বিহু, এখনো মামলা চোকে নি, প্রতিজ্ঞাঙ্গিলে
নাশিচ চল্চে। তোর তরফের কোর্সুলির কোনো অব্যব
তৈরি আছে ? Plead guilty না কি ?

বিনোদ

এক রকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে
কথা জোটে তো সুর জোটে না।

চন্দ্র

তা হোক হার মানতে পারব না। আচ্ছা দে দেখি
কথাটা—কোনো মতে সবাই মিলে টোকায়েচি করে চালিয়ে
দিতে পারব।

বিনোদ

এই যে আমার বইরে ছাপানো আছে।

চন্দ্র

খন্ড কবি খন্ড,—নিম্নে কালের উপবৃত্ত সকল রকম
বটিকা আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেচ। কাকি জুড়ে ঠিক
লাগবে—

গান

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায়না,
হায় ভীক প্রেম হায় রে !
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না,
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ॥
বিরহের দাহ আজি হোলো যদি সারা,
ঝরিল মিলন রসের শ্রাবণ-ধারা,
তবুও এমন গোপন বেদন তাপে
অকারণ দুখে পরাণ কেন দুখায় রে ॥
যদিবা ভেঙেচে ঋণিক মোহের ডুল,
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল ?
যাহা খুঁজিবার সাক্ষ হোলো তো ধোঁজা,
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেলো বোঝা,
তবু কেন হেন সংশয় ঘন ছায়ে
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

বাসরঘরের বাহিরে।

লোকারণ্য। শব্দ, হলুধনি। শানাই।

নিবারণ

কানাই ! ও কানাই ! কি করি বল দেখি ! কানাই
গেল কোথায় ?

শিব

তুমি ব্যস্ত হরোনা তাই ! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয় !
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না
মেখে এস দেখি !

ভৃত্য

বাবু, আসন এসে পৌঁছেছে, সে-গুলো রাখি কোথায় ?

নিবারণ

এসেচে ! বাঁচা গেচে ! তা সেগুলো ছাড়ে—

শিব

ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা ! কি হয়েছে বল দেখি ! কি রে

বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েচিস কেন? কাজ-কর্ম কিছু হাতে নেই না কি।

ভৃত্য

আসন এসেচে, সে-গুলো রাধি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি

শিব

আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা তা তোদের দ্বারা হবে না। চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জ্বালালে না। এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলি-ব্যবস্থা নেই—সমস্ত বে-বন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি—ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোন কাজই হয় না। আঃ বেটারদের কেবল ফাঁকি। বেহাররা বেটারা সবাই পালিয়েচে দেখছি, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে—

নিবারণ

পালিয়েচে না কি! কি করা যার!

শিব

ব্যস্ত হয়ো না ভাই—সব ঠিক হয়ে যাবে। বড় বড় জিয়া-কর্নের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু এই রেখে বেটার সঙ্গে ত আর পারিনে! আমি তাকে পই পই করে বল্লুম তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ে, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার যো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ

বল কি শিবু! তা হলে ত সর্বনাশ!

শিব

ভয় কি দাদা! তুমি নিশ্চিত থাক, সে আমি করে' নিচ্ছি! একবার রাধুর দেখা পেলে হয় আচ্ছা করে' গুনিয়ে দিতে হবে।

(চন্দ্র বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ)

নিবারণ

আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন।

চন্দ্র

আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হো।

শিব

না, না, একে একে সব হয়ে যাক! চল চন্দ্রর তোমা-দের খাইয়ে আনিগে। নিবারণ তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়োনা, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ

তা হলে কি হবে শিবু?

শিব

ঐ দেখ! মিছামিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌঁছলে ঠাচি। আমার ত বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁকি দিলে।

নিবা

বল কি ভাই!

শিব

ব্যস্ত হোয়োনা আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি।

[শিব ও নিবারণের প্রস্থান।]

চন্দ্র

ওরে বিহু খাবার লোভে চলেচিস বুঝি?

বিহু

কেন তোমার লোভ একেবারে নেই না কি?

চন্দ্র

কাজ আছে যে!

বিহু

কাজ তো কতে হয়ে গেছে আবার কি?

চন্দ্র

যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই বাকি আছে humanityর জন্তে।

বিহু

বাস্বে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে humanity নিয়ে পড়তে হবে?

চন্দ্র

হিউম্যানিটির জন্তে যত বড়বড় সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই।

বিষ্ণু

কোন ছুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি !

চন্দ্র

বাসরবরের রুদ্ধ হুর্গ আজ আমরা storm করব।

বিষ্ণু

আমরা ভীক, সামান্ত পুরুষজাত মাত্র—আমাদের দ্বারা

কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে পারবে ?

চন্দ্র

নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরোনা বিনোদ, ভেবে দেখ, ত্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন করেছিল, জীব হিসাবে তারাও আমাদের চেয়ে খুব বেশী শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই এমন কি এক-আখটা বাহু বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল;—মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হ'ল। আর আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এত কাল এই বাসরবরের সামনে দ্বাপরযুগের যে বিচ্ছেদ-সমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটি মাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার অধিকারী; কিস্কিন্দার বাকি সকলকেই এপ্যারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি আমরা মোচন করতে না পারি, তা হলে দিক আমাদের পৌরুষ।

বিষ্ণু

হিয়ার্ হিয়ার্ !

চন্দ্র

এতদিন সেখানে কেবল ভূজমণ্ডলের শাসনই বলবান ছিল। আজ বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ অর্গলে ?”

বিষ্ণু

আছে আছে।

চন্দ্র

নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর আফিসঘরের সামনে feminism এর আক্রমণ চলচে, আজ বাসরবরের সামনে আমরা masculinism প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের গাইওনিয়ার।

বিষ্ণু

অর পুরুষজাতিকী জয়।

চন্দ্র

অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক—আবার বলো—অর পুরুষজাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাপর, ভীক, trait r, এসো তুমি খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজাতির অপমানের বাধা !

বিষ্ণু

চন্দ্র দা, ওকে special concession দিয়ে এরা কিনে নিয়েচে—divide and rule পলিসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না।

চন্দ্র

সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছাবেই। গদাই, গদাপর, বিশ্বাসঘাতক, স্বজাতিবিদ্বেষী কাপুরুষ !

(গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ)

কমল

এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করতেন কি ?

চন্দ্র

সিডিশন।

ইন্দু

আপনাদের সাহস তো কম নয় ?

চন্দ্র

শটহাণ্ড-লিথিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, ভাগ্যদেবীগণ রুদ্ধদ্বার খোলো—পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মর্ত্যেরও পরিজ্ঞান।

ইন্দু

যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে।

চন্দ্র

এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দরামারী ? দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম ? এদের ছুজনের চেয়েও অধম ?

ইন্দু

তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন।

চন্দ্র

(গান)

দেবি, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ?
যিনি তারিফ তাঁর জন্তে যদি একটা বাধা-পাপীর বরাদ্দ না
থাকে, তবে তো একেবারে বেকার তিনি। থাকে বলে,
unemployment problem। বড় বৌ তোমার অল্প-
হিত্তিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়—যদি
তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি—যদি পরিজ্ঞানের
দোহরা পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতো কি তোমারি
কণ, না আমারি ?

(কান্তর প্রবেশ)

কান্ত

আঃ কী মিছেমিছি চেঁচাচ্ছে।

চন্দ্র

মিছেমিছি নয় দেবি ! পৃথিবী-স্বক লোক চেঁচাচ্ছে—
পরিজ্ঞানের দরবারে, কেউ বা ধর্ম, কেউ বা কস্মে,
কেউ বা পলিটিক্‌সে—আর আমিই যদি চূপ করে
থাকব, তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছটি ভাগ্যবান-
দের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু
চৌচিরেটি, ফলও পেরেটি—এখন যবনিকা পতনের পূর্বে
মরামরীদের বন্দনাটা সেরে নিই।

প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া
বাউলের হর
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেচে
সেই আমাদের ভালো !
আমাদের এই আঁধার ঘরে
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালো !

কেউবা অতি জ্বল জ্বল, কেউবা ম্লান ছিল-ছিল,
কেউবা কিছু দহন করে, কেউবা স্নিগ্ধ আলো।
নূতন প্রেমে নূতন বধু, আগাগোড়া কেবল মধু
পুরাতনে অল্প-মধুর, একটুকু ঝাঁঝালো।
বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে,
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো।
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা,
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো।
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে,
কেউবা দিব্যি গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো !

যবনিকা পতন





৬ষ্ঠ বর্ষ]

আবাদ, ১৩৩৪

[৩য় সংখ্যা]

রথযাত্রা

রণে শ্রীবামন-মূর্তি দেখিয়া পুনর্জন্ম হইতে নিষ্কৃতি-
লাভের আশায়, আজ আহিমাচল আসমুদ্রে ভারতের সকল
প্রদেশের সনাতন ধর্মাবলম্বী জনগণ নীলাচল অভিমুখে
যাত্রা করিয়াছে। যাত্রার অধিষ্ঠানে সমগ্র জীব-নিবহের দেহ-
প্রাণ চলিয়া থাকে, সেই সচ্চিদানন্দ রসধন প্রেমের ঠাকুরকে
দারুণকর্ম্মমূর্তিতে বাহিরের ভৌতিক রণে দেখিবায় তীব্র
আকাজ্জার বিশাল ভারতে আজ এক বৎসর পরে আবার
আকুল প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট চাকুলের সৃষ্টি হইয়াছে।
দর্শনোৎসুক অবিরাম জনপ্রোত্তের প্রবল বহুতার তীব্র
আঘাতে রেল কোম্পানীর শৃঙ্খলাবদ্ধ নিয়ম-প্রাচীরও
ভাঙ্গিবার উপক্রম করিতেছে। নীলাচলের অভিমুখে পাব-
মান অগণিত যাত্রীর “জয় জগন্নাথ” ধ্বনিতে উড়িষ্যার আকাশ-
পবনও প্রতিধ্বনি মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। এই বিরাট হিন্দু-
মহোৎসবের বিরাট সমাবেশের বিস্ময়াবহ বিরাট আরাভ
দেখিলে, সত্য সত্যই মনে হয়, এখনও হিন্দু বাঁচিয়া আছে ;
কে বলে তাহার জীবনশক্তি নির্দোষোন্মুখ হইতেছে ?
কে বলে সে ব্রাহ্ম, তাহার এই নৈরাশ্রের ভরাবহ অবসাদ
ক্লান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

সমগ্র ভারতবাসী হিন্দু এ রথযাত্রা মহোৎসবকে কি

ভাবে দেখিয়া থাকে, তাহার আলোচনা আজ করিব না,
চারি শত বৎসর পূর্বে বঙ্গের বৈষ্ণব-সম্প্রদায় কেমন করিয়া
কি ভাবে এই রথযাত্রা দেখিয়া আপনাকে ধ্বংস করিয়া বিবে-
চনা করিত, আজিকার প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা
করিব।

নীলাচলে রথযাত্রা মহোৎসব দর্শনব্যপদেশে শ্রীগোরাঙ্গ-
দেবের চরণারবিন্দ দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইবার আশায়
শ্রীনিত্যানন্দ, শ্রীঅষ্টোতাচার্য্য ও শ্রীবাস প্রভৃতি গোরাঙ্গ-
প্রাণ গোড়ীয়া ভক্তবৃন্দ সমবেত হইয়াছেন, এবার সোভাগ্য-
ক্রমে শ্রীবৃন্দাবন হইতে ভক্তকুল-শিরোমণি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী
ও সনাতন গোস্বামী সেই সময় নীলাচলে উপস্থিত, সুতরাং
এবার রথযাত্রায় ভক্তবৃন্দের আনন্দের আর সীমা নাই।
রথযাত্রার দিনে শ্রীগোরাঙ্গদেবের বিরাট নাম সঙ্কীর্তন-
মহাযজ্ঞে ভাবোষণ-বিহ্বল উন্মাদনাময় উদ্‌গত নৃত্য হই-
তেছে, হঠাৎ ক্ষণকালের জন্ত কিন্তু সে নৃত্য থামিয়া গেল,
রথারূঢ় দারুণকর্ম্ময় শ্রীমূর্তির বিশাল সমুজ্জ্বল মনোহর নয়ন-
দ্বয়ে নিজ নয়নদ্বয় স্থিরভাবে বিহ্বল করিয়া দরদরিত অশ্রু-
ধারায় বিশাল বক্ষঃ প্রাবিত করিয়া ধরাতল সিক্ত করিতে
করিতে কক্ষণাকাতর কণ্ঠে বন্ধাজলি শ্রীমহাপ্রভু

উদাসভাবে এই শ্লোকটি পাঠ করিতে লাগি
শেন—

“যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্রকপা-
স্তে চৌমালিতমালতীসুরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ বদস্থানিলাঃ ।
সা চৈবান্মি তথাপি তত্র সুরত-ব্যাপার-লীলাবিধৌ
রেবারোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে ॥”
(সাহিত্যদর্পণে উদ্ধৃত শ্লোক)

ইহার তাৎপর্য্য এই—

“নন্দদত্ত তীর্থ বিরহের জ্বালাময় সন্তাপে যাহার ভাবনা
ভাবিতে ভাবিতে স্তূপের কৌমারজীবন জ্বলিয়া পুড়িয়া
থাক হইয়া গিয়াছে, সেই কান্ত আজ আবার বরবেশে
অভাগিনীর নয়নপথের পথিক হইয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে
বড় সাধের সেই সুধাকর-কররাজিসমুজ্জ্বল মধুমামিনীও
দেখা দিয়াছে, নববিকসিত মালতীকুসুম-সৌরভস্বাসিত—
প্রস্ফুটিত কদম্বরাজির প্রাণমাতান সুগন্ধভারে মন্দ বহন-
শীল স্নিগ্ধশীতল মাক্তও তেমনই করিয়া আকাশ-পবন
প্লাবিত করিয়া তেমনই গীরভাবে আবার বহিতে আরম্ভ
করিয়াছে, আর আমিও—মনে হয়, এখনও সেই আমিই
রহিয়াছি। কিন্তু, মন কিছুতেই মানিতেছে না, কেবলই মনে
পড়িতেছে, সেই নন্দদত্তের আর সেই নন্দদত্তীরের সেই
বেতসীলতার নিভৃত স্নিগ্ধ শান্তকুঞ্জ আর সেই কুঞ্জে প্রিয়-
তমের প্রীতিমাথা মুখ দেখিতে দেখিতে বিখসংসার ভুলিয়া
গিয়া তাঁহারই অঙ্কে মগ্নক বিহ্বল করিয়া আমি—সেই
আমিই আবার আত্মহারা হইয়া প্রেম-সুসুপ্তির মোহন
মদিরাবেশে, মুগ্ধভাবে বিলীন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছি ;
হায়, অবশ মনের এই উৎকণ্ঠা কি শাস্ত হইবার নহে!”

হঠাৎ মহাপ্রভুর নৃত্য বন্ধ, আর সেই সময় তাঁহার মুখে
প্রাকৃত কাব্যের এই শোকের ভাবাবেশময় আবৃত্তি, ইহার
তাৎপর্য্য কি, তাহা না বুঝিতে পারিয়া কিন্তু ভক্তগণ যেন
একটু উন্মনসমান হইয়া উঠিলেন, রসরাজ শ্রীগোরাঙ্গের
অকস্মাৎ সমুদ্ভূত এই নবীন রসতরঙ্গ অনাস্বাদিতপূর্ক,
ইহার গভীরতা বুঝিতে না পারায় রসিক ভক্তগোষ্ঠী ক্ষণ-
কালের জন্ত যেন কিস্কর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, অন্ত-
র্যামী প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গদেব, ইহা দেখিলেন,
ব্যাপার কি তাহাও বুঝিলেন, কিন্তু কাহাকেও ইঙ্গিতে

কিছু বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া তিনি আবার নৃত্য আর
করিলেন—আবার নৃত্যরসপ্রবাহের বজ্রাঘাত যাত্রী ও
ভক্তবৃন্দকে ভাসাইয়া অনাবিল আনন্দের গোলোম-
এ মরজগতে সৃষ্টি করিয়া যথাসময়ে নৃত্য করিয়া ধূল্যবলুণ্ঠিত
দেহে নীলাচলনাথকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া মধ্যাহ্ন স্নানের
জন্ত পার্শ্বদগণ সমভিব্যাহারে গভীরায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।
রসরাজ রসিক-শেখরের লীলাশক্তির এক নবীন বিবর্ত
অব্যাপ্যাতভাবেই রহিয়া গেল।

মহাপ্রভু মধ্যাহ্ন স্নান করিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন,
এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সহিত দেখা হইল, যথারীতি
অভিবাদনের পর গোস্বামী তাঁহার অনুসন্ধিৎসু নয়নদ্বয়
শ্রীগোরাঙ্গদেবের শ্রীমুখারবিন্দে সন্নিবেশিত করিবার
গোস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন—

কৃষ্ণকে বাহির না করিহ ব্রজ হইতে।

ব্রজ ছাড়ি কৃষ্ণ কভু না যায় কাহাতে ॥

চৈতন্য-চরিতামৃত, অন্ত্যখণ্ড—১ম পরিচ্ছেদ।

এই বলিয়া শ্রীগোরাঙ্গদেব স্নান করিতে চলিয়া গেলেন,
শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী কিন্তু তাঁহার অনুগমন না করিয়া চিন্তাকুল
মানসে গভীরায় প্রবেশ করিলেন, সেদিনকার রথযাত্রার
ঘটনা তাঁহার মনে জাগিয়া রহিয়াছে, তাহার পর স্নানের
পথে মহাপ্রভু “কৃষ্ণকে কখনও ব্রজ হইতে বাহির করিবার
চেষ্টা করিও না, কৃষ্ণ কখনও ব্রজ ছাড়িয়া যাইতে পারেন না”;
এইরূপ কথাই বা হঠাৎ কেন আমাকে তিনি শুনাইয়া
কহিলেন, এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে শ্রীকৃষ্ণ
গোস্বামী কি এক নূতন ভাবে বিভোর হইয়া উঠিলেন,
সম্মুখে একখানি তালপত্র পড়িয়া ছিল, তাহা হাতে করিয়া
উঠাইয়া লইয়া তাহাতে ভাবময় স্বপ্নের আবেশে একটি
শ্লোক লিখিয়া ফেলিলেন। শ্রীগোরাঙ্গদেব যে কুটীরে
অবস্থান করিতেন, তাহারই খড়ের চালার প্রবেশদ্বারের
উর্দ্ধদিকে সেই তালপত্রখানি ঝুঁজিয়া রাখিলেন।

এই কার্য্য সমাধা করিয়া তাড়াতাড়ি তিনি স্নানে
জন্ত সমুদ্রতীরে গমন করিলেন, তাহার পর কি হইল, তাহা
শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের পদে এইভাবে বাক্ত হইয়াছে—

হেনকালে আইলা প্রভু তাঁহারে মিলিতে।

চালে গৌজা শ্লোক পাঞ লাগিলা পড়িতে ॥

শ্লোক পড়ি স্নেহে প্রভু প্রেমাবিষ্ট হৈলা ।
 সেইকালে রূপ গৌসাক্ষি স্নান করি আইলা ॥
 প্রভু দেখি দণ্ডবৎ প্রাঙ্গণে পড়িলা ।
 প্রভু তারে চাপড় মারি কহিতে লাগিলা ॥
 গৃঢ় মোর হৃদয় তুঞি জানিলি কেমনে ।
 এত বলি রূপে কৈল দৃঢ় আলিঙ্গনে ॥
 সেই শ্লোক লইয়া প্রভু স্বরূপে দেখাইল ।
 স্বরূপের পরীক্ষা লাগি তাহারে পুছিল ॥
 মোর অন্তর্দীপ্তি রূপ জানিলি কেমনে ।
 স্বরূপ কহে জানি রূপা করিয়াছ আপনে ।
 প্রভু কহে এহৌ মোরে প্রয়াগে মিলিল ।
 যোগেশ্বর জানি ইহায় মোর রূপা হইল ॥
 তবে শক্তি সঞ্চারিয়া কৈল উপদেশ ।
 তুমিও কহিও ইহার রসের বিশেষ ॥
 স্বরূপ কহে যবে এই শ্লোক দেখিল ।
 তুমি করিয়াছ রূপা তবহি জানিল ॥

চৈতন্য-চরিতামৃত, অন্ত্যখণ্ড—১ম পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর ভক্তমণ্ডলীকে একত্র করিয়া এক দিন
 মহাপ্রভু ছইলাতার সহিত পরিচিত করিবার জন্ত হঠাৎ
 শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন
 সেখানে কি করিলেন ?

“ভক্ত সঙ্গে প্রভু আইলা দেখি ছই জন ।
 দণ্ডবৎ হইয়া কৈল চরণ বন্দন ॥
 ভক্ত সঙ্গে কৈল প্রভু ছহাকে মিলন ।
 পিণ্ডার উপরে বসিলা লইয়া ভক্তগণ ॥
 রূপ হরিদাস ছহে বসিলা পিণ্ডাতলে ।
 সভা অগ্রে না বসিলা পিণ্ডার উপরে ॥”

তাহার পর কি হইল ?

“পূর্বশ্লোক পড় যবে প্রভু আজ্ঞা দিল ।
 লজ্জাতে না পড়ে রূপ মৌন ধরিল ॥”

তখন মহাপ্রভুর ইঙ্গিতানুসারে—

স্বরূপ গৌসাক্ষি তবে সেই শ্লোক পড়িল ।
 শুনি সভাকার চিত্তে চমৎকার হইল ॥

সেই শ্লোকটি এই—

প্রিয়ঃ কৃষ্ণঃ সোহং সহচরি কুরুক্ষেত্রে মিলিত-
 স্তথাংসা রাধা তদ্বিদমুভয়োঃ সঙ্গমসুখম্ ।

তথাপ্যন্তঃখেলনমধুরমুরলীপঞ্চম জুখে—

মনো মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ॥

ইহার তাৎপর্য—

শ্রীরাধা সখীকে বলিতেছেন,—“সহচরি, এই সেই কান্ত
 কৃষ্ণ, আজ আবার কুরুক্ষেত্রে (রথারূঢ় হইয়া) আমাদের
 সহিত মিলিত হইয়াছেন, আমিও সেই রাধা আজ এখানে,
 এখন শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধার ইহাই স্নেহের মিলন ! এ
 মিলনও বটে, ইহাতে আনন্দ নাই, তাহাও বলিতে পারি
 না ; তথাপি সখি, সেই যমুনার পুলিনে নিভৃত নিকুঞ্জকানন
 —যেখানে শ্রামের অধর-সুধার আশ্বাদনে উন্মত্ত হইয়া
 ক্রীড়াশীল মুরলী মধুর পঞ্চম স্বরে দিগ্ভ্রমলকে মধুময় করিয়া
 তুলিত, সেই নিকুঞ্জ-কাননের জন্ত এক অতৃপ্ত তৃষা আমার
 মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে ॥”

এই শ্লোক শুনিয়া ভক্তবৃন্দের হৃদয়ের সকল সংশয় দূর
 হইল, রথযাত্রাকালে শ্রীমুক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ
 উদ্ভগ্নন্য পরিহার পূর্বক শ্রীগৌরানন্দেব কেন যে সাহিত্য-
 নর্পণ-ধৃত “যঃ কোমারহরঃ” ইত্যাদি শ্লোক আবিষ্ট ভাবে
 পাঠ করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের মধুর কবিতা শুনিয়া এক্ষণে
 তাঁহারা তাহা বিশদভাবে বুঝিতে সমর্থ হইয়া অসীম আনন্দ
 উপভোগ করিলেন ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতানুসারে ইহাই হইল—
 রথযাত্রার শ্রীমদ্ভাগবতসম্বন্ধে গৃঢ়রহস্য, এ রহস্য ভাল করিয়া
 বুঝিতে হইলে—শ্রীমদ্ভাগবতের শরণ লওয়া আবশ্যক,
 তাহাই এখন দেখাইব ।

শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধে বিরাজী অধ্যায়ে ভগবান্
 শ্রীকৃষ্ণের সূর্য্যগ্রহণ-স্নানপ্রসঙ্গে কুরুক্ষেত্র যাত্রা বর্ণিত হই-
 য়াছে, এই যাত্রাই শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রার স্থানস্থানীয় । এই
 যাত্রায় সকল যাদববঙ্ধু সমভিব্যাহারে মহার্ষি রথের আরুঢ়
 ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহার
 এই আগমন-সংবাদ জনমুখে পূর্ক হইতে অবগত হইয়া
 ব্রজবাসী গোপ ও গোপীগণকে সঙ্গে করিয়া শ্রীনন্দ একবার
 চোখের দেখা দেখিবার আশায় বৃন্দাবন হইতে কুরুক্ষেত্রে
 আসিয়াছিলেন, ইহাও শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত হইয়াছে ।
 শুধু আসিয়া দূর হইতে ব্রজনাথকে দেখিয়াই যে তাঁহারা
 শূন্যমনে ব্রজে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তাহা নহে—অনেক
 সাধ্যসাধনার ফলে ব্রজগোপীগণ গোপীনাথের সহিত সাক্ষাৎও

করিতে পারিয়াছিলেন, সাক্ষাৎকার পাঠিয়া বিদায়ের সময় গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে যে প্রাণের কথা বলিয়া অনন্তকালের জন্ত অনন্তের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছিলেন, সেই কথা গোপীর মুখেই শোভা পায় : তাঁহারা বলিয়াছিলেন কি, তাহা ভাগবতের ভাষাতেই শ্রবণযোগ্য—

“আহুচ তে নলিনলাভপদারবিন্দং
যোগেশ্বরৈর্হৃদি বিচিন্ত্যমগাধবোধৈঃ ।
সংসারকুপপতিতাত্তরণাবলম্বঃ
গেহং জ্বামপি মনস্বাদিয়াং সদা নঃ ॥”

“গোপীগণ বলিয়াছিলেন, হে নলিননাভ ! অগাধবোধ যোগেশ্বরগণ সর্বদা যাহা হৃদয়ে ধ্যান করিবার জন্ত তৎপর হইয়া থাকেন, যাহা সংসার-কুপে নিপতিত প্রাণিসমূহের একমাত্র উদ্ধারের হেতু, তোমার সেই পদারবিন্দ যেন আমাদের মনে সর্বদা সমুদিত হয়, যদি কখনও আমাদের গৃহে মন আসক্ত হয়, তখনই যেন ঐ চরণারবিন্দ হৃদয়ে উদিত হয়। ইহাই শ্রীচরণে আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।” ইহাই শ্রীধরস্বামী ও অন্যান্য টীকা-কারগণের উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা, শ্রীগোরাঙ্গদেব কিন্তু এ ব্যাখ্যায় পরিতোষলাভ করিতে পারেন নাই, এরূপ ব্যাখ্যা অঙ্গীকার করিলে ব্রজদেবী গোপীগণের রাগানুগা ভক্তির স্বরূপ সঙ্কোচপ্রাপ্ত হয়, তাই শ্রীগোরাঙ্গদেব ভাবোন্মাদের প্রেরণায় ভাগবতের এই সুপ্রসিদ্ধ শ্লোকটির যেরূপ তাৎপর্য বর্ণন করিয়াছেন, তাহা চৈতন্য-চরিতামৃতের মধুর ভাষায় বড়ই সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে।

অন্তের যে অল্প মন আমার মন বৃন্দাবন
মনে বনে এক করি জানি ।
তাঁহা তোমার পদধর করাহ যদি উদর
তবে তোমার পূর্ণ রূপা মানি ॥
প্রাণনাথ গুন মোর সত্য নিবেদন ।
ব্রজ আমার সদন তাহাতে তোমার সঙ্গম
না পাইলে না রহে জীবন ॥
পূর্বের উদ্ধব দ্বারে এবে সাক্ষাৎ আমারে
যোগজ্ঞানের কহিলে উপায় ।
তুমি বিদগ্ধ রূপাময় জান আমার হৃদয়
আমার ঐছে কহিতে না বুঝায় ॥

চিন্ত কাড়ি তোমা হইতে বিষয়ে চাহি লাগাইতে
যত্ন করি, নারি কাড়িবারে ।
তারে জ্ঞানদান কর লোক হাসাইয়া মার
হানাহান না কর বিচারে ॥
নহে গোপী যোগেশ্বর তোমার পদ-কমল—
ধ্যান করি পাইবে সন্তোষ ।
তোমার বাক্য পরিপাটী তার মধ্যে কুটি নাটি
শুনি গোপীর বাঢ়ে আরও রোষ ॥
দেহ-স্মৃতি নাহি যার সংসার-কুপ কাঁহা তার
তাহা হৈতে না চাহে উদ্ধার ।
বিরহ-সমুদ্র জলে কাম তিমির্জলে গিলে
গোপীগণে লহ তার পার ॥
বৃন্দাবন গোবর্দ্ধন মাতা-পিতা বজ্রজন
বড় চিত্র ! কেমনে পাসরিলা ।
বিদগ্ধ মুহু সদৃশ শশীল বিন্দু করুণ
তুমি, তোমার নাহি দোষাভাস ।
তবে যে তোমার মন নাহি স্মরে ব্রজজন
সে আমার ছুঁদৈব বিলাস ॥
না গণে আপন দুখ দেখি ব্রজেশ্বরীমুখ
ব্রজজন হৃদয় বিদরে ।
কিবা মার ব্রজবাসী কিবা জীয়াও ব্রজে আসি
কেনে জীয়াও দুঃখ সহিবারে ॥
তোমার সে অল্প বেশ অল্প সদ্ধ অল্প দেশ
ব্রজজনে কভু নাহি ভায় ।
ব্রজভূমি ছাড়িতে নায়ে তোমা না দেখিলে মরে
ব্রজজনের কি হবে উপায় ॥
তুমি ব্রজের জীবন তুমি ব্রজের প্রাণধন
তুমি ব্রজের সকল সম্পদ ।
কুপার্ত তোমার মন আসি জীয়াও ব্রজজন
ব্রজে উদয় করাহ নিজ পদ ।
(চৈতন্য-চরিতামৃত, মধ্য পঃ ১৩)

ইহাই হইল গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নীলাচলে শ্রীগঙ্গাধরদেবের রথখাতা-সার-রহস্য ।
হৃদয়-বৃন্দাবন শুল্ক করিয়া রসধন চিদানন্দবিগ্রহ
শ্রীভগবান্ বাহিরে ঐশ্বর্যের লীলা প্রকট করিতেছেন,
এ দৃষ্ট গোপীর প্রাণে সহে না, প্রাণরাম প্রাণগেহ দেহ

উপেক্ষা করিয়া প্রপঞ্চের মর্যাদাবিধান করিতে ব্যগ্র, আর তাঁহার সাধের নীলাক্ষেত্র ভক্তের হৃদয়-বন্দাবনে প্রদর্শনের নিবিড় অন্ধকার উত্তরোত্তর পুঞ্জ পুঞ্জ জমিয়া আসিতেছে, ইহাতে ভক্ত বাঁচিবে কেমনে? প্রাকৃত-বাহ্য কটিকাময় নীরস শুষ্ক প্রপঞ্চ-রথে তাঁহার দারুণ ক্ষয় মুর্ত্তি দেখিয়া ভক্তের ভাবসমুদ্র তীর বিরহের প্রলয়-স্রোতী অমৃতভূতি-বাত্যাতে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে, সেই তরঙ্গাবলীর বহিবিবর্তরূপ অশ্রুধারা নদীর আকার পরিয়া নয়নপথ দিয়া প্রবল বেগে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই ভক্তের আকুল প্রাণ কান্দিয়া কান্দিয়া শ্রীভগবানের চরণে এই শেষের সম্বল নিবেদন করিতেছে, আর বলিতেছে,

“তোমার সে অস্ত্র বেশ অস্ত্র সজ অস্ত্র দেশ

ব্রজজনে কভু নাহি ভায়।

বজ্রভূমি ছাড়িতে নারে তোমা না দেখিলে মরে

ব্রজজনের কি হবে উপায়?”

তাই প্রার্থনা করি,—

“তুমি ব্রজের জীবন তুমি ব্রজের প্রাণধন,

তুমি ব্রজের সকল সম্পদ।

কুপার্জ তোমার মন আসি জিয়াও ব্রজজন,

ব্রজে উদয় করাহ নিজ পদ।”

চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীর হৃদয়সর্বস্ব নদীয়ার প্রেম-বন্তার প্রবর্তক কাঙালের বাউল ঠাকুর গৌরহরি এই ভাবেরই আবেগে বিহ্বল হইয়া নীলাচলের রথে বামনদর্শন করিয়াছিলেন, ইহা নিশার স্বপন নহে, কবিকল্পনার ভিত্তিহীন বিলাস নহে, ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনেতিহাসের সার সত্য, এ কথা যে দিন বাঙ্গালী ভুলিবে, সে দিন হইতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব অনন্ত কালসাগরে চিরবিস্মৃতির মোহময় অন্তল গর্ভে চিরদিনের জন্য ডুবিয়া যাইবে।

স্বরাজ-সাধনার দিগন্তব্যাপী ডিঙিমনিমানে বাঙ্গালার আকাশ-পবন ও ভূমি মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, বাঙ্গালার অনন্তসাধারণ বিরাট জাতীয় জীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশাময়ী ঘোষণা আজ বাঙ্গালীর অবসর জীবনে বিজয়িনী উষার আলোক ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, এই জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার মঙ্গল মুহূর্ত্তে, আজ দলে দলে বাঙ্গালী হিন্দু নরনারী বাহিরের রথে আরূঢ় জগন্নাথকে আবার নিজ

মনোময় রথে চড়াইয়া আস্তর-বন্দাবনে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ব্যাকুলভাবে নীলাচলের পথে ধাবমান হইতেছে— শ্রীভগবানের চরণারবিন্দে প্রার্থনা এই যে, বাঙ্গালী নর-নারীবৃন্দের এই রথ-যাত্রা দর্শন সফল হউক, স্বরাজের অধি-ষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রেমের ডোরে বাঁধিয়া তাহাদের শূন্যহৃদয়-রূপ বন্দাবনে সড়াবময় নিকুঞ্জকাননে বিশ্বজনীন প্রীতির শাস্তিময় সিংহাসনে বসাইয়া স্বরাজ-সাধনার মহীরগৌ সিন্ধি লাভে বাঙ্গালীর জীবন চরিতার্থ করুক।

ভক্তিতরে বিমুগ্ধ চিত্তে রথারূঢ় শ্রীভগবানের নিকট এই ভাবে আমাদের প্রার্থনা কখনই নিষ্ফল হইতে পারে না, এই দৃঢ় বিশ্বাস প্রত্যেক দর্শনার্থী বাঙ্গালীর হৃদয়কে যেন পরিত্যাগ না করে। কুরুক্ষেত্রে দর্শনলালস ব্রজ-গোপিকাগণের প্রার্থনার তিনি যাহা উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাই যেন আমাদের চিরবিস্মৃক সংসার-সমুদ্রে দিগ্‌বিদগ্‌-জ্ঞানহারা ভাসমান জীবনতরীর ধ্রুবনক্ষত্ররূপে অভিমানের মেঘ হইতে নিমুক্ত হৃদয়াকাশে ধ্রুব জ্যোতিঃ বিকীরণের জন্ত সর্বদা সমুদিত থাকে। কুরুক্ষেত্রের তড়িৎবিকাশবৎ অচিরস্থায়িমিলনের অস্তিমক্ষণে বিরহ-ভাবনার ব্যাকুল ব্রজবাসিনী গোপিকাগণকে শ্রীভগবান বলিয়াছিলেন,—

বাহুবল্যথা ঘনানীকং তৃণং মূলং রজাংসি চ।

সংযোজ্যাক্ষিপতে ভ্রমস্তথা ভূতানি ভূতকৃৎ ॥

ময়ি ভক্তির্হি ভূতানাং অনৃতস্থায় কল্পতে।

দিষ্ট্যা যদাসীনং মৎস্নেহো ভবতীনাং মদাপনঃ।

অহং হি সাক্ষ্যভূতানামাদিরন্তোহন্তরং বহিঃ।

ভৌতিকানাং যথা খং বা ভূর্বার্যুর্জ্যোতিরঙ্গনাঃ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত ৮২ অধ্যায় দশমস্কন্ধ)

হে ব্রজগোপীগণ! বায়ু যেমন মেঘাবলী, তৃণ, মূল ও ধূলিচয়কে কিয়ৎকালের জন্য সংযুক্ত করিয়া আবার বিযুক্ত করিয়া থাকে, সেইরূপ ভূতপ্রভৃতি সেই সনাতন পুরুষই শ্রোণি-নিচয়কে এই সংসারে মিলিত ও বিযুক্ত করিয়া থাকেন।

এই সংযোগ-বিয়োগরূপ জন্মমরণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি-লাভের একমাত্র উপায়, আমার প্রতি প্রেমলক্ষণা ভক্তিই হইয়া থাকে, সেই ভক্তি বা ভালবাসাই তোমাদিগকে অনন্ত কালের জন্য আমার সহিত মিলিত করিয়াছে; এ মিলনে বিরহের সম্ভাবনা নাই। ইহা সর্বদা মনে রাখিও, আমিই সকলের আদি, আমিই সকলের অন্ত, আমিই সকলের

বাহিরে, আবার সেই আমিষ্ট সকলের অন্তরে সর্বদা এক-
রূপে বর্তমান রহিয়াছি। যেমন ভৌতিক প্রপঞ্চের সহিত
তাহার উপাদান আকাশ, অগ্নি, বায়ু, জল ও পৃথিবীর
কখনও বিরোধ হয় না—প্রপঞ্চের অন্তর ও বাহিরে প্রপ-
ঞ্চের উপাদান ও আশ্রয়রূপে ইহার সর্বদাই বিদ্যমান

থাকে, আমিও সর্বপ্রপঞ্চে সেই রূপে সর্বদা বিদ্যমান
রহিয়াছি।”

রথযাত্রার শ্রীভগবানের এই চিদানন্দময় বিশ্বরূপ দর্শন
করিয়া বাঙ্গালী নরনারীর স্বরাজ-সাধনার অক্ষয় সিদ্ধি হউক,
ইহাই রথাক্রম্ বামনদেবের শ্রীচরণে অধিকারের প্রার্থনা।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

ভুবনেশ্বর

অতীত-গৌরব-সাক্ষী ভুবন-ঈশ্বর !
তব পাদ-তটস্পর্শী হৃদয়-কন্দর
কভু হর্ষে উঠে ভরি’
অতীত-গৌরব অরি,
কভু নিরানন্দ-নীরে ডুবে বা অন্তর !
বক্ষে পরি কঙ্কালান্ত্রি হিন্দু-গরিমার
বুঝাইছ জগজনে
জ্ঞান বুদ্ধি ধনে জনে
ছিল হিন্দু শ্রেষ্ঠ কভু—এই চিহ্ন তার !
কোথা সেই রাজপাট কলিঙ্গ নগর ?
বনে ঢাকা ধ্বংস-স্তূপ
বলে সবে “চূপ ! চূপ !
কীর্তি শুধু বেঁচে রয়—সকলি নশ্বর !”
কোথা আছে হেন কারুশোভিত মন্দির ?
শু-উচ্চ বিশাল-কাষ
কত ছবি ঝাঁকা তার,
প্রস্তরে ক্ষোদিত কাব্য—হেরি চক্ষুঃস্থির !
এক নয় দুই নয় পঞ্চশতাধিক !
কত ঝঙ্কা বৃকে বহি’
কত অত্যাচার সহি,
রক্ষিলে রতন সব—কে বলিবে ঠিক !
ধন্য পুণ্যলোক রাজ্য যযাতি কেশরী,
কিবা শক্তি ধর্মবল,
কিবা সাধনার ফল,
শ্রদ্ধায় নমিত শির তাঁর গুণ অরি !
প্রকৃতির লীলাভূমি শত রম্যস্থান
ত্যাগিয়ে কৈলাসপুর
সাধে কি রে চন্দ্রচূড়
তপস্তার হেতু হেথা কৈলা অবস্থান !
বট-অশ্বথের মূলে আশ্রয় লয়ে মাঝে,
বাজে ঔকারের হেন,
সামান্য গুনি যেন,
ঐক্য-বিশ্ব-সকালে ও সাথে !

মাঝে বিন্দু-সরোবর শোভার আধার,
সকল তীর্থের বারি
আনি যেথা ত্রিপুরারি
মিটাইলা রণক্লান্তা পিপাসা উমার !
ঠৈমবতী পাদোদ্ভূতা “দেবীপাদহরা”
আজিও ঘোষিছে তথা—
দানব-দলন-কথা—
কুন্তিবাস-ত্রাস হ’তে মুক্ত হ’ল ধরা।
দক্ষিণে বহিরে যার সীমা গন্ধবতী,
টলমল কলকল
বারি তাহে স্নানীতল
রজতের উপবীত যেমন প্রতীতি !
অদূরে শোভিছে বোলি গিরি মনোহর,
অশোকের স্তুতি বৃকে
আজিও ধরিছে স্মৃতি
সে বাণী করিল পুত কত নারী-নর !
আরো কত শৈলরাজে ঘিরি চারিধার
শ্রামল কেহ বা লাল,
ধূসর ঈষৎ কাল,
‘খণ্ড’ ‘উদয়’ নাম বিদিত সবার !
তুলনা না খুঁজে পাই “কেন্দার-গৌরীর”
স্নানে পানে হরে শ্রান্তি
আনে প্রাণে কি যে শান্তি,
ছটাই চঞ্চল মন হেথা এলে স্থির !
শৈব বৈষ্ণবের মত করি সমন্বয়,
এক করি হরি-হরে,
একই বুঝলে নরে,
স্পর্শদোষ নাশি কীর্তি লভিলে অক্ষয় !
ভুবন-ঈশ্বর ! তুমি ত্রিবেণী-সঙ্গম,
হিন্দু-বৌদ্ধ জৈন তিন
তোমাতে রয়েছে লীন,
সত্যতা-ত্রিধারা মিলে তুমি অল্পম !

শ্রীনিরঞ্জন সেন

পল্লী-উৎসব

নাগরিক আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসী প্রমোদ-উৎসব অপেক্ষা প্রকৃত জীবনের আনন্দ আয়োজন যে মধুরতর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে ব্যক্তির ভাগ্যে নাগরিক কিংবা প্রাদেশিক কোন উৎসবই ঘটে না, তাহার পক্ষে নগর অপেক্ষা পল্লীর জীবন যে অধিকতর আকর্ষণের বস্তু, তাহা বলাই বাহুল্য। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা শৈশবের সদা-জাগ্রত কৌতূহল হারাইয়া বসি, সোনার স্বপন আর দেখা দেয় না, তাই ক্রমে জীবনের আনন্দসন্তোষ-ক্ষমতা হ্রাস হইয়া আইসে। মন উপবাসী থাকিয়া স্তব্ধ হইয়া পড়ে। তবে এমন মানুষও চলে নয়, যাহারা শরতের জীর্ণ পত্রের অন্তরালে বসন্তের প্রস্রবের মত প্রৌঢ়ের দিনেও অন্তরে তারুণ্যের লাভণ্য সঞ্চার করিয়া রাখিতে পারেন, তাঁহাদের মনে আনন্দের উৎস কখনই শুষ্ক হইয়া যায় না।

কিশলয়ের প্রবালভ্রী, সমীরণের স্নিগ্ধস্পর্শ ও স্বচ্ছন্দগতি উমার অরুণ চরণপাতে উদয়শৈলের কুবলয় আরক্তমা আলো ছায়ার আল্পনা আঁকা অরণ্যের আঙ্গিনা বর্ণগৌরবে সমুজ্জ্বল কোনও বিশেষ পুষ্পশ্রেণীকে ঘেরিয়া দিনের পর দিন মধুপের অশ্রান্ত স্তব-স্ততি ও আনাগোণা, চারিদিকে জীবনের উষ্ম প্রবাহ কালনির্বিশেষে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে চিরকালই সমান আনন্দদায়ক থাকিয়া যায়।

প্রথম যৌদ্ধে ঘনসন্নিবিষ্ট ভূগুচ্ছের মধ্য দিয়া পদে পদে প্রতিহতগতি পথিক যখন নূতন কিছু আবিষ্কার করেন, কোন প্রাকৃতিক সমস্তা পূরণ করিতে পারেন, রহস্যময়ী মায়াবিনী প্রকৃতির কোন একটি রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ হন, তখন তাঁর সকল ক্লেশ সার্থক বোধ হয়। দেখেন এবং দেখিয়া বুঝিতে পারেন, বর্ণের সঙ্কেত ও ইঙ্গিত স্রবণে রাখিয়া সঙ্গিবিহীন বোলতা আপন গৃহ-নির্মাণের নির্দিষ্ট স্থানটির চৌহদ্দি কেমন করিয়া মনে বসাইয়া লয়, বিশেষত্ববৃত্ত পথ্যক বস্তুটিকে বারংবার আবর্তন করিয়া তাহার গঠন ও বর্ণ আবৃত্তির ছায়া একবারে এমন অভ্যাস করিয়া লয় যে, ভুলিবার কোন সম্ভাবনাই থাকে না। কুকুরের কিংবা অশ্বপালিত জন্তুর বারংবার বৃত্তাকারে ঘুরিবার সার্থকতা এখন আর নাই, পূর্বে বহু অবস্থায় তাহাদের পূর্বপুরুষগণ যখন

দীর্ঘ তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে বাস করিত, তখন এই বৃত্তগতির অর্থ ছিল—এই উপায়ে দলিত ভূণের দ্বারা আপন আপন শয্যা রচনা করিত। এখন নাগরিকজীবনের লোষ্ট্র-কাষ্ঠ-নির্মিত গৃহে এরূপ শয্যারচনার আবশ্যকতা চলিয়া গিয়াছে, তবুও সংস্কার বশতঃ পূর্বপিতৃপিতামহ-আচরিত অভ্যাস ছাড়িতে পারে না।

এই আকাশ-যানের যুগে যখন বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিচালনা-সহায়ক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, হংসাদির অনুসরণ করিয়া অসম্ভব দূর হইতে তাহাদিগকে শিকার করা কিছুই আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। তাই আজকালকার দিনে যথার্থ ভাল শিকারীর আদর্শ যে কি, তাহা বলা যায় না। এক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে পরখ করিয়া লইবার নিকষমণি, তাঁহাদের অরণ্য-প্রীতি, পশুপক্ষীর স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, অধ্যবসায়সহকারে হিংস্র জন্তুর অনুসরণ ও ধীরভাবে আহত জন্তুর উদ্ধারসাধন,—বলিয়াই মনে করি। শুলী-গোলায় অপব্যয় করিয়া নৃশংসের মত শিকারের খুলিটির অঙ্গক্ষতি-সাধনই মৃগয়াবিহারীর প্রকৃষ্ট পরিচয় নহে।

পলাশ তাহার অনল-উজ্জ্বল শোভায় শৈলসান্ন ও বন-প্রান্তরে যেন আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, মামল ও বাঁশরীর ধনি দূরতর ব্যবধানে মধুরতর হইয়া কানে কানে বলিতেছে, হোলি আসিয়াছে, বসন্ত-উৎসব সমাগত, শীতের শীতল নিশ্বাস তখনও বনভূমির শ্রামল অঞ্চল জ্বলং আন্দোলিত করিয়া তাহার আকর্ষণী শক্তি দ্বিগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। পূর্বে হইতেই পাহাড়ের উপর প্রায় ১৩৭ ফুট উচ্চে পূর্ণিমার দিনের উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল। এত উচ্চে ও অসম পথে সস্ত, সবল, দৃঢ় মাংসপেশীবহুল যুবক ভিন্ন বৃদ্ধ স্থিরের গত্যাত অসম্ভব। পথ সন্ধান ও সঙ্কটসঙ্কুল, বজ্রগাজ প্রস্তরস্তম্ভপসমাকুল, তবে একবার ক্লেশ স্বীকার করিয়া এই পথ অতিক্রম করিতে পারিলে, পর্বতের উপরে সমভূমিতে তাম্বু ও সামিয়ারানার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া যায়। চন্দ্রালোকে চারিদিকের দৃশ্য দ্বিগুণ সুন্দর হইয়াছে, দূরে প্রকাণ্ড অধিকুণ্ড হইতে উর্দ্ধমুখী অনলপ্রবাহ উৎসের মত উৎসারিত হইতেছে, বাতাসের প্রাবল্যে তাহার সঞ্চারমান সৌন্দর্য্য

নিম্নভূমির চারিদিক হইতে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আতস-বাজী শব্দসহকারে জলিয়া উঠিতেছিল, চারিদিকে তুবড়ী, হাউই, পটকার ছড়াছড়ি, নিজের পদবৃগল বাচান দায় হইলেও কেহই তাহাতে ব্যস্ত হইয়া উঠে নাই, সকলেই আমোদ করিবে বলিয়াই আসিয়াছিল। সামিয়ানার মধ্যে বিগত-যৌবনা বাইজী হোলি গাহিতেছিল, যৌবন গেলেও তাহার সৌন্দর্য্য একবারেই বিদায় লয় নাই, গৌরবর্ণ তবীর দেহ-লাবণ্যে তখনও এমন ঢুই একটি অগ্নিস্থলিঙ্গ বর্তমান ছিল, ঘাহার স্পর্শে উৎসুক মনে অগ্নি ধরিতে পারে। অনিন্দ্য-রূপলাবণ্য সকল দেশেই সকল কালেই নিন্দার স্পর্শ এড়াইতে পারে নাই। সর্দাঙ্গমন্দরী রূপজীবিনী প্রকৃতির দান, কবির ত্রায় তাহাকে কেহ গড়িতে পারে না, সে জন্ম গ্রহণ করে। পুরাণ কথায় বলে, উর্কশী পরিপূর্ণ যৌবন লইয়াই সমুদ্রমুহনে আবিস্কৃত হইয়াছিল। এই অপূর্ণ লাবণ্য-ময়ী নারী যদিও কবির কথায় :—

“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু স্তন্দরী রূপসি
হে নন্দনবাসিনী উর্কশী”

তবুও তাহারই নৃত্য-ছন্দে

“ছন্দে ছন্দে নাচি ওঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল,
শত-দীর্ঘে শিহরিয়া কাঁপি ওঠে ধরার অঞ্চল।
তব স্তনহার হ’তে নভস্তলে খসি’ পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা।

নাচে রক্তধারা।”

হরপার্কতীর কোন্ডল অপেক্ষা রাধাপ্রাণের মান-অভিমান মিলন-বিরহ চিরদিনই আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে এবং করিবে, এ কথা বলাই বাহুল্য। এই দুঃখের পৃথিবীতে প্রণয়-কাহিনী যদি বিরল হইত, তবে যে জীবনপথের অনেকখানি সৌন্দর্য্যের হানি হইত, তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নারী চিরদিনই প্রাধান্য ও স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ তাহার কারণ শাপভ্রষ্ট অক্ষরাগণই পৃথিবীতে স্বর্গের সঙ্গীত আনিয়াছিল। পুরুষ যদি কাপুরুষ না হয়, তবে এই সকল রমণীকে তাহার কল্পনার রাজ্যে সৌন্দর্য্যের নিখল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দেখিয়া তৃপ্তি বোধ করে, আমরাও যদি গীত-চর্চায় এই সঙ্গীত-রমণীটিকে সে অধিকার দান করি,

তবে এ সংসারে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। Humanly বোধ হয় বলিয়াছিলেন, পুরুষের কল্পনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ নারীর সতীত্বে বিশ্বাস—আমরাও তাঁহারই মতের অনুমোদন করিতাম।

উপস্থিত সকলেই আমোদে মত্ত, রাত্রিশেষ পর্য্যন্ত নৃত্য চলিল, স্থানীয় রাজা সাহেব সব আমোদেই অবাদে যোগ দিলেন, রসিকতার শ্রোত সকলকেই ভাসাইয়া লইয়া চলিল, রাজা-প্রজার ব্যবধান ছিল না। প্রজাগণ আপনাদের রাজাকে কত প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে, তাহা দেখিতে আমাদেরও আনন্দ বোধ হইল। অগ্নিকুণ্ডের উজ্জলতা প্রভাতকিরণে ক্রমশঃ ম্লান হইয়া আসিতেছিল, জনতার বিরাম ছিল না, ক্রুর মত পাক দেওয়া ঘোরান পথে দর্শকরা যষ্টির সাহায্যে ক্রমে গ্রামের পথে নামিয়া বাইতেছিল, অবতরণ-পথ সুখ-সাধ্য ছিল না, তাই সকলকেই সচেতন ও সতর্কভাবে চলিতে হইয়াছিল।

তখনও পাখী শিকারের দিন কুরায় নাই, অতিথিবৎসল রাজা সাহেবের যত্নে, আমাদের থলিও একেবারে শূন্য ফিরিয়া আসিল না। বনপথে বায়ুরথ অবাধ গতিতে চলিয়াছিল আমরাও অনায়াসে আমাদের মনস্বামনা ও শিকারের বুলি পূর্ণ করিয়াছিলাম। দুইবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে মহা-পুপুলোভী ঋক্ষরাজের সাক্ষাৎ লাভ হইয়াছিল, অকস্মাৎ রোষছকার শুনিয়া চালক যেমন রথখানি একটু পিছাইয়া লইয়াছে, এমনই ভল্লুকপ্রবর পর্কতাভিমুখে দৌড় দিলেন। তাঁহার বিরক্তিসূচক বিবিধ প্রকার শব্দ বহুদূর পর্য্যন্ত শ্রুতিগোচর হইল। এক জন আমাদের সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়াছিল; বায়ুরথ কাছে আসিয়া পড়ায় এক লাফে নালায় পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। এই সময়েই সপরিবারে এক নীলগাই কর্ভা, গৃহিণী ও বৎসের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার নিরাপদ দূরতার সুযোগ পাইয়া ধীর-মহুর গতিতে অস্তর্ভান করিল।

আমরা যখন গ্রামের মধ্য দিয়া বাইতেছিলাম, মধুর বংশী-ধ্বনি ও একত্র চরণপাতের শব্দে বুঝা গেল, নাচ হইতেছে। এই শব্দে মোহিনী রাজা সাহেবকে এমনই আকর্ষণ করিল যে, তিনি তাহাতে যোগ না দিয়া পারিলেন না। উচ্চ নীচ নির্কিচায়ে তিনি সকলেরই সঙ্গে নৃত্যরস সন্ভোগ করিলেন। আমরা যখন ফিরিলাম, তখন মালায় ও ফুলে আমাদের

নাঃখাস রোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তবে রাজা সাহেবের অভাবনীয় আবির্ভাবে প্রজাবর্গের মনে যে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহাও অপূর্ণ।

স্মৃতি সচেতন হইয়া আর একটি গ্রাম্য ছবি মানস চকুর সম্মুখে প্রদর্শিত করিতেছে। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা মহানন্দে আমাদের স্বাগত জানা দিতে আসিয়াছে—সকলেরই চোখের চাহনি হাসির আলোকে উজ্জল, মুখে হাস্য-কলরব। পথে গৃহঘারে জানালায় ছাদে ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সকলেরই অলকে বনফুলগুচ্ছ, অঞ্জলিতে বনফুলরাশি। এই জনতার মধ্যে একটি কিশোরী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, স্বর্ণচম্পার মত তাহার গায়ের বর্ণ, মুখখানি ফুলের মত স্নিগ্ধময় ও স্নগর্ভ, হাসিলে কালো চোখে আলো দেখা দেয়, গাল দুটিতে টোল ফুটিয়া ওঠে। বনের সীমান্ত গ্রামে কখন কখন এমনই অপূর্ণ স্নন্দর ছই একটি ফুল বিকশিত হইতে দেখা যায়।

বয়সের সঙ্গে আশ্চর্য্য হইবার শক্তি তিরোহিত হয় ভ্রুনিতে পাই, যদিও এ কথা আমি মানি না। এই পুষ্পপেলব বালিকা-মূর্তি আমার মনে আনন্দের ছবি আঁকিয়া

দিয়াছিল। আমার সঙ্গীদের মনে হয় ত আরও কিছু বোগ করিয়াছিল, বিশেষতঃ একটি বুকের; যিনি ভাগ করিতেন, রক্ত-মাংসের মানুষের মত তাহার হৃৎপিণ্ডের স্বাস একধণ্ড জড় উপল অবিকার করিয়া আছে—কোম দাগ সেখানে বলে না। কিশোরী ফুল পত্রপুষ্টের আবেষ্টনের মত করিয়া ঘেরিয়া শাড়ীখানি জড়াইয়া পরিয়াছিল, গাল দুটিতে স্বাস্থ্যের উজ্জল রক্তিম আভা, চোখের কোলে কাজলের ক্ষণ রেখার টানা চোখের শোভা আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল। এ কাজল কেন পরা? যৌজের তীব্রতাকে মোলায়েম করিবার জন্য চোখে কাজল আঁকিয়া দিয়াছিল কি? এ কাজল পরিবার পদ্ধতি কবে কোন্‌ বুগে সূত্র হইয়াছে, কে জানে।

রাজা সাহেব এখানেও গ্রাম্য নৃত্যে বোগ দিলেন। ছোট ছোট লাঠী পরস্পর আঘাত করিয়া তাল রাখা হইতে-ছিল, কাঠের করতাল বাজাইলে যেরূপ শব্দ হয়, চারিদিক যেন তেমনই শব্দ মুখর হইয়া উঠিল। রাজা-প্রজা প্রভু-ভৃত্য ধনি-দরিদ্র সকলেরই মন এক আনন্দের সুরে সাড়া দিল, কৃত্রিম ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়া মানব-মনের চিরন্তন আনন্দ-সঙ্গীত জাগ্রত হইয়া উঠিল।

শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী।

বর্ষা এলো

(Tennyson হইতে)

আষাঢ়ের এই প্রথম দিনে অন্ধার ধারার বর্ষা এলো
সোনার স্বপন দিয়ে তারে বয়ে' নে লো—বয়ে' নে লো।

কীচক বনের কন্দরে ঐ
ছুটলো নীপের গন্ধ যে সই,

কর বনে স্বপ্ন-ভ্রমর কোমর বেঁধে ছুটলো যে লো।

দেয়ার ডাক ঐ গুরু-গুরু সই লো স্বদর কেমন করে,
নবীন আশার কুঞ্জবনে বাদল-ধারা আজকে ঝরে।

পাগলা-হাওয়ার তৈরবী তান
মত্ত করে আজকে যে প্রাণ,

চমকে উঠে অশোক পলাশ বকুল বনে ধমকে গেল।

ব্যাপার-খানা দেখে যে আজ দামিনী ঐ রইল থেমে,
বহুকালের জমাট ভুবার হঠাৎ যে আজ আগল নেমে,

শিখীরা সব গুচ্ছ তুলে

নাছে যে আজ আগনা-ভূলে,

জল-জালে পগন সীমা ছাইল যে লো—ছাইল যে লো।

আষাঢ়ের এই প্রথম দিনে বর্ষা এলো—বর্ষা এলো।

শ্রীযুক্তী বিজ্ঞানপ্রভা দেবী।



শ্রমের আন্দোলন

মুখোমুখি

মোজের ও তাহার সঙ্গিনীর পরিচয় শুনিয়া সেই কক্ষের সকলেই স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলেন; কিন্তু কাউন্টের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাহার মুখ নীল হইয়া গেল এবং শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। ইহার উপর, রেবেকা আশ্বাসবরণ করিতে না পারিয়া, অশ্রুত আর্দ্রনাদ করিয়া হঠাৎ মুচ্ছিত হইল। কিন্তু সেই কক্ষস্থিত ভদ্রমহোদয়রা তাহাদের পুরোবর্ত্তিনী অপরিচিতা নারীর এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না; মোজে রেবেকাকে তাড়াতাড়ি একখানি কোচের উপর শয়ন করাইল এবং এক গ্যাস জল চাহিয়া লইয়া তাহার চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। তখনও সকলে নির্বাক্।

সর্বপ্রথমে ফ্রিজ কথা কহিল। সে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া বিরক্তিতে বলিল, “এ সকল কি ব্যাপার, কাউন্ট! এই লোকটা পাগল, না, আমাদের সঙ্গে ধাপ্পাবাজি করিতেছে? উহার কথা সত্য কি না জানিতে চাই।”

কিন্তু কাউন্টের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না, তিনি পূর্ববৎ আড়ষ্টভাবেই বসিয়া রহিলেন। কাউন্টকে নিরস্তর দেখিয়া মোজে ফ্রিজকে বলিল, “আপনারা না জানিতে পারেন, কিন্তু আপনাদের ভগিনীপতি ঐ কাউন্ট জামেন, আমি পাগল নহি, আপনাদের সঙ্গে ধাপ্পাবাজিও করি নাই। ঐ যে কাউন্ট, যাহাকে আপনারা ভগিনীপতি বানাইয়া বনিয়াদী ব্যর্থের শ্রালক হইবার গৌরব উপভোগ করিতেছেন, উনিই ধাপ্পাবাজ, নিজের চাল-চুলো ত কচু আছে, কেবল দমবাজি করিয়া দেশ-বিদেশের ধনাঢ্য লোকের নিকট ‘দাঁড়’ মারাই উহার পেশা। তবে এখানকার দাঁড়টাতে উনি বোধ হয় মোকসি স্বল্প লাভ করিয়াছেন; কিন্তু আগলে তাহা উটবত্তী। এই মহিলাটি

কাউন্টের বৈধ পত্নী, অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী, কাউন্ট ইহাকে সেন্টপিটার্সবার্গে বিবাহ করিয়াছিলেন।”

মোজের শ্লেষপূর্ণ কথাগুলিতে সঙ্কোচের চিহ্ন মাত্র ছিল না; কেহ কি এরূপ নির্ভীকভাবে মিথ্যা কথা বলিতে পারে? ফ্রিজ ও পিটার সন্ধিগ্ধচিত্তে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাটা সত্য হইলে জুরিচে যে তাহাদের কলঙ্কের ‘ডিনামাইট’ কাটিবে; সমাজে তাহারা আর মুখ দেখাইতে পারিবে না; এবং বার্থা কাউন্টের অবৈধ পত্নী—এ কথা জানিতে পারিলে সে বেচারী স্থগার লজ্জায় আত্মহত্যা করিবে না?—উভয় ভ্রাতার মনে এই চিন্তার উদয় হইল।

রেবেকার চেতনা সঞ্চার হইলে সে শ্বানমুখে অবজ্ঞাপূর্ণ নেত্রে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিল। তাহার ক্রুদ্ধ চক্ষু ছুটি যেন নিদাষাপরাহের বিজলীভরা মেঘ! তাহার সেই বিস্ফারিত নেত্রনিঃসৃত অদৃশ্য বিজ্যৎপ্রবাহে কাউন্টের মোহ অপসারিত হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া শুকন্বরে বলিলেন, “আমি কয়েক মিনিটের জন্ত এই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিতে চাই।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া রেবেকা অপমানে আহতা ব্যাক্তির দ্বারা গর্জন করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তীব্রস্বরে বলিল, “নির্লজ্জ বিখ্যাতঘাতক! আমাকে ‘এই স্ত্রীলোকটা’ বলিয়া সম্বোধন করিতে তোমার লজ্জা হইল না? স্ত্রীলোকটা! আমি তোমার বিবাহিতা পত্নী নহি? তোমার নামে ও খেতাবে আমার অধিকার নাই? আমি স্ত্রীলোকটা?”

রেবেকার তিরস্কারে কাউন্ট হতবুদ্ধি হইয়া অধোমুখে বসিয়া রহিলেন; তিনি অত্যন্ত চতুর হইলেও, এইভাবে আক্রান্ত হইয়া তাহার মুখে কথা ফুটিল না। তাহাকে অবনতমস্তকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রেবেকার অভিযোগ সত্য বলিয়াই সকলের ধারণা হইল। রেবেকা তাহারিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহাশয়গণ, এই কাউন্ট কতগুলি নারীর সর্বনাশ করিয়াছে আমি না, কিন্তু ও যাহাদের

মাথা খাইরাছে, আমি সেই অভাগীদেরই একজন। কাউন্ট টেপিটার্শবর্গে গিয়া ওপেনহেম নামে আমাদের সহিত পরিচিত হই, প্রেমের অভিনয়ে আমাকে মুগ্ধ করে। সেখানে আমাকে বিবাহ করিয়া আমার পিতার বহু অর্থ অগ্রহণ করিয়া কোথায় সরিয়া পড়িল—তাহা কোন দিন জানতে পারি নাই। অবশেষে মিঃ মোজের নিকট উহার সন্ধান পাইরাছি। মিঃ মোজেই আমাকে উহার প্রকৃত পরিচয় জানাইরাছেন।”

রেবেকার কথা শুনিয়া ফ্রিজ ও পিটার উভয়েরই মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর হইল। রেবেকার অভিযোগের প্রতিবাদে কাউন্ট কি বলিয়া আত্মসমর্থন করেন, তাহা শুনিবার জন্য তাহারা উভয়েই অধীরভাবে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাউন্টের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না, রেবেকার উক্তির প্রতিবাদ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। তাঁহার সর্বনাশ অনিবার্য, ইহা বুঝিতে পারায় তাঁহার বুদ্ধিব্রণ হইয়াছিল। তাঁহার মুখমণ্ডল মৃতব্যক্তির মুখের জায় বিবর্ণ হইল।

কাউন্টের হতাশভাব লক্ষ্য করিয়া গৃহস্থায়ী রেবেকাকে বলিলেন, “মাদাম, আপনি হঠাৎ এখানে আসিয়া বিষম দিলাট ঘটাইলেন; ইহা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার। আপনার অভিযোগ যে সত্য, ইহার প্রমাণ কোথায়? বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণ ভিন্ন আপনার কথা গ্রাহ্য হইতে পারে না। আপনি বোধ হয় জানেন, কাউন্ট অল্প একটি সম্ভ্রান্ত মহিলার বৈধ স্বামী, ইহা আমাদের সকলেরই সুবিদিত। সেই মহিলাটি এখন এ দেশে নাই এবং তিনি একরূপ অসুস্থ দেহে—”

এতক্ষণ পরে কাউন্টের মুখে কথা ফুটিল; তিনি তাঁহাদের এটর্ণীর কথায় বাধা দিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “গামুন মহাশয়, আমার বাহা বলিবার আছে—তাহা আগে বলিয়া লই—এই র-র—মহিলাটির সহিত আমার একটু সংকট আছে—তাহা স্বীকার করিতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু উহার মুখ হইতে অল্প কোন কথা বাহির হইবার পূর্বে আমি উহাকে গোপনে ছই একটি কথা বলিব। কোন নির্জন কক্ষে কয়েক মিনিটের জন্য উহার সহিত আলাপ করা আবশ্যক মনে করিতেছি। উহার সহিত গোপনে আলাপ করিতে পারি—আমার এটুকু অধিকার আছে।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া সকলেই বৃথিতে পারিলেন—সেই অজ্ঞাতকুলশীলা অপরিচিতা মহিলাটি কাউন্টের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে, কাউন্ট প্রকারান্তরে তাহা স্বীকার করিয়া লইলেন। বস্তুতঃ নিরুপায় কাউন্ট তখন “মরিয়া” হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া রেবেকার মন বিতৃষ্ণার ভরিয়া উঠিল, সে গুহ্বরে বলিল, “যে কোন অপকর্মেই কুণ্ঠিত নহে, এই মুহূর্ত্তে আমার মৃত্যু হইলে যে নিশ্চিন্ত হইতে পারে—কোন ভরসায় তাহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিব? আমি এই প্রস্তাবে সন্মত নহি।”

মোজে বলিল, “উনি সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। কাউন্ট আমি কি তোমাকে চিনি না, না তোমার স্বভাব আমার অজ্ঞাত? তুমি আমাকে অসহায় অবস্থায় পাইয়া একদিন চাবুক মারিয়াছিলে—তাহা কি তোমার স্মরণ নাই? রেবেকা একাকিনী নির্জনকক্ষে তোমার সঙ্গে দেখা করিলে, তুমি উহার গলায় ছুরী দিবে না—ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করা যায়?”

কাউন্ট ক্রুদ্ধ ব্যাপ্তের জ্বালায় ভীত দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশূলিজ বর্ষিত হইতে লাগিল, কিন্তু মোজে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে অবজ্ঞাভরে বলিল, “চক্ষু ও-রক্ত রক্তবর্ণ করিয়া কোন লাভ নাই কাউন্ট! তোমার ক্রকটিকে আমার কোন ক্ষতি হইবে না; অতএব ক্রোধ সংবরণ কর।”

কাউন্ট স্নেহভরে বলিলেন, “সে নারী আমার পত্নীত্বের দাবী করিতেছে, তাহার প্রতি তোমার দরদ আমার অপেক্ষা অনেক বেশী দেখিতেছি যে! জানি না, কোন অধিকার-বলে তুমি তাহার রক্তক হইরাছ; যদি তাহাকে আমার কাছে একাকী ছাড়িয়া দিতে তোমার আপত্তি থাকে, আর সে তোমাছাড়া হইয়া গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস না করে—তাহা হইলে তুমি তাহার দেহরক্ষী হইরা তাহার সঙ্গে বাইতে পার।”

মোজে কাউন্টের বিক্রমে আহত হইয়া বলিল, “তোমার মত নির্ভর কাপুরুষ স্বামীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্যই আমাকে আমার এই বন্ধুবন্ধার রক্তক হইতে হই-রাছে। যে স্বামীর সহিত তাহার স্ত্রী গোপনে সাক্ষাৎ

করিতে ভয় পায়—সেই স্বামী কোন্ শ্রেণীর জীব—তাহা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় না। তুমি কিরূপ বিশ্বাসঘাতক ও নির্ভর কাপুরুষ, তাহা জানি বলিয়াই—উহাকে একাকী তোমার কাছে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইতেছে না।”

কাউন্ট বুঝিতে পারিলেন, মোজেকে খোঁচা দিয়াছেন বলিয়াই তাঁহাকে এই খোঁচা সহ করিতে হইল। মোজের তীব্র কটুক্ৰি তিনি নিঃশব্দে পরিপাক করিয়া, সেই কক্ষস্থিত ভদ্রলোকগুলিকে বলিলেন, “আপনারা আমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিকূল অভিমত প্রকাশ করিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ। এই লোকটি আমাকে নরপশু প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এই ‘রায়েল’ কিরূপ মিথ্যাবাদী দম্বাজ, তাহা আপনাদের নিকট শীঘ্রই সপ্রমাণ করিতে পারিব।”

কাউন্ট আত্মসমর্থনের জন্ত এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কথার কেহই আস্থা স্থাপন করিলেন না। ফ্রিজ ও পিটার অত্যন্ত ও উৎসেগে অবসর হইয়া পড়িল। তাহারা বুঝিল, এই কলঙ্কের কথা গোপন থাকিবে না; এ কথা লইয়া শীঘ্রই নগরের ঘাটে-পথে, ক্লাবে, মজলিসে, সর্বস্থানে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইবে। তাহাদের ভগিনী একটা মিথ্যাবাদী ষষ্ঠ প্রতারকের প্রতারণায় ভুলিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, অথচ সে তাহার বৈধ স্বামী নহে। এ সংবাদ প্রচারিত হইলে শত্রুরা বিদ্রূপ করিবে, তাহাদের উন্নত মস্তক ধূলার লুটাইবে, সমাজে তাহারা মুখ দেখাইতে পারিবে না—এই সকল কথা চিন্তা করিয়া তাহারা অবনত মস্তকে হতাশভাবে বসিয়া রহিল। তাহাদের এটর্নী ও উকীল বুঝিতে পারিলেন—কাউন্টের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সত্য, কারণ—কাউন্ট তাহা অস্বীকার করিতে সাহস করেন মাই। অপরাধী বলিয়াই তিনি সমস্ত ও কুণ্ঠিত হইয়াছেন।

গৃহস্থানী করেক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এখন আমাদের সভা ভঙ্গ করাই কর্তব্য। এই শোচনীয় বিলাট সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি, স্থানান্তরে তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে। এখন এখানে উপস্থিত থাকা আমাদের সকলের পক্ষেই কষ্টকর।”

এই কথা শুনিয়া ফ্রিজ ও পিটার সেই কক্ষ ত্যাগ

করিল, গৃহস্থানী এবং তাঁহার উকীল-বন্ধুও সরিয়া পড়িলেন। কাউন্ট একাকী রেবেকা ও মোজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এতক্ষণে কাউন্টের সঙ্কট দূর হইল। তিনি অত্যন্ত মোলারেম সুরে রেবেকাকে বলিলেন, “রেবেকা, তুমি কৌশল করিয়া আমাকে মুঠায় পুরিয়াছ; তোমার কবল হইতে আমার মুক্তির উদ্যোগ নাই। আমি মুক্ত কর্তব্য স্বীকার করিতেছি, তোমার প্রতি আমি বড়ই নির্ভর ব্যবহার করিয়াছি; আমার অশিষ্টাচরণে তুমি মনে কিরূপ আঘাত পাইয়াছ, তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, এ সকলই আমার নির্কুণ্ঠিতার ফল। আমি অত্যন্ত বদলোক, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না; কিন্তু লোক আমি যতই মন্দ হই, আমি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক নিকোঁধ। সত্যই আমি কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়াছিলাম, ফেপিয়াছিলাম, আমি যে ভ্রম করিয়াছি—তাহা আমার মস্তিষ্ক-বিকারেরই ফল, আমার হৃদয়হীনতা তাহার কারণ নহে। এখন আমার যে অবস্থা, তাহাতে তোমাকে মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে। তুমি হয় ত বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু সত্যই আমি চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করিতে পারি নাই, এই জন্ত তোমার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছি না; মাথা গুঁজিয়া তোমাকে আমার মর্ম্মবেদনা জামাইতেছি। আমি জানি, তোমার নিকট ক্ষমা-ভিক্ষা করাও আমার পক্ষে ধৃষ্টতা; যদি কেবল আমার নিজের কথা হইত, তাহা হইলে আমি তোমার নিকট একরূপ ব্যাকুলভাবে কাতরতা প্রকাশ করিতাম না, তোমার ক্ষমাপ্রার্থী হইতাম না; আমার নির্কুণ্ঠিতার সকল দারিদ্র্য নিজের ঘাড়ে লইয়া অপকর্ম্মের ফলভোগ করিতাম। কিন্তু এই শোচনীয় ব্যাপারের সহিত আর একটি সম্ভ্রান্ত মহিলাকে ভাগ্যস্বত্ব বিজড়িত। আমার প্রতি তোমার আচরণের উপর তাহার সুখ-দুঃখ, শান্তি-অশান্তি, মান-অপমান সমস্তই নির্ভর করিতেছে। সে এখন কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী; সে যদি এই সকল ‘কেলেঙ্কারী’র কথা শুনিতে পার, তাহা হইলে তাহার হৃদয় কোঁতে দুঃখে বিদীর্ণ হইবে। এই ধাক্কা সে সামলাইতে পারিবে না, বেচারী মারা যাইবে। রেবেকা, তুমি নারী-হত্যা করিও না; দোহাই তোমার, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমাকে মরা কর; তুমি মুখ বুজিয়া—”

কাউন্ট তাঁহার উচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা শেষ করিবার অবসর পাইলেন না; এই ছদ্মবেশে তাঁহার শ্রায় বৃদ্ধিমান চতুর 'বোন-বাগীশের'ও পদে পদে ভ্রম হইতেছিল; ভ্রম না হইলে মামার প্রসঙ্গ রেবেকার সর্বাপেক্ষা অধিক অপ্রীতিকর, যাহার নাম পর্যন্ত তাহার অসহ্য এবং যাহার জন্ত তাহার স্বামী তাহাকে পর করিয়াছেন—সেই বার্থার ভগ্নস্বাস্থ্যের দেখাই দিয়া তিনি তাহার করুণা প্রার্থনা করিতেন না। বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া কাউন্ট রেবেকাকে তাঁহার অপরাধ মার্জনা করিতে অনুরোধ করায় রেবেকার জন্ম-নিহিত ধুমারমান ক্রোধানল 'দপ করিয়া' জ্বলিয়া উঠিল; সে কাউন্টের বাক্যপ্রোতে বাধা দিয়া তীব্র স্বরে বলিল, “কে সেই মাগী, যাহার সুখ-শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত আমার কাছে আবদার করিতেছ!”

কাউন্ট রেবেকাকে লক্ষ্য করিয়া, ‘এই জ্বালোকটা’ বলিয়া তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন; এইবার রেবেকা সেই অপমানের শোধ লইল। কাউন্ট তাহা বুঝিতে পারিলেও রেবেকাকে কটুক্তি করিতে সাহস পাইলেন না। তিনি নরম স্বরে বলিলেন, “না, সে মাগী-টাগী নয়, সম্ভ্রান্ত মহিলা সে,—লেডী; আমার জ্বী—কাউন্টেস।”

রেবেকা সক্রোধে ভূতলে পদাঘাত করিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “মিথ্যাবাদী, তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ; তোমার একাধিক জ্বী থাকিতে পারে না, আমিই তোমার জ্বী, আমিই কাউন্টেস।”

তাড়া খাইয়া কাউন্ট আরও নরম হইলেন; চোক গিলিয়া হতাশভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই আমার জ্বী, তুমিই কাউন্টেস। কিন্তু তুমি আমার জ্বী হইলেও তোমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিয়াছি—তাহা সহ্য করিয়া তুমি যে ‘আমাকে ভালবাসিবে, শ্রদ্ধা করিবে বা স্বামী বলিয়া আমাকে গ্রহণ করিবে, সে আশা নাই। আমার সহিত তোমার স্বামি-জ্বীর সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে। আমি জানি, তুমি এখন ইচ্ছা করিলে আমার সর্বনাশ করিতে পার, ক্ষুদ্র কোটের শ্রায় আমাকে পদদলিত করিতে পার; কিন্তু তাহাতে তোমার কি লাভ হইবে? না, আমাকে চূর্ণ করিয়া তোমার স্বার্থসিদ্ধি হইবে না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্তু আমার পাপের জন্ত যদি একটি নিরপরাধ সরলা অথবা বালাকে কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হয়—তবে

তাহা বড়ই ক্ষোভের বিষয় হইবে। এই জন্তই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি—এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনা বন্ধ কর, সকল কথা চাপিয়া যাও। তুমি ইচ্ছার মতো, টাকা ভালবাস; এই উপকারের বিনিময়ে যদি টাকা চাও, যত টাকা চাহিবে, তাহাই দিব।—তুমি—”

রেবেকা কাউন্টের মুখের উপর হাত তুলিয়া সরোবে এক্রূপ গর্জন করিল যে, কাউন্টের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল! রেবেকা ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “তোমার মত বেহাষার অধম পৃথিবীতে আর কেহ আছে কি? তুমি আমাকে কি মনে করিয়াছ বলিতে পার? তুমি কি ভাবিয়াছ, অথ যে হতভাগিনীকে লজ্জা সরম বিসর্জন দিয়া প্রতারণা করিয়াছ, আমার আত্মসম্মান—আমার নারীত্বের গর্ভ তাহার অপেক্ষা অল্প? তাহার তুলনায় আমি হীন? না, টাকা চাপিয়া তুমি আমাকে কিনিতে পারিবে না। টাকা দিয়া তুমি তাহাকে কিনিতে পার, টাকার লোভ দেখাইয়া আমার মুখ বন্ধ করিতে পারিবে না। আমার বাবার টাকা চুরি করিয়া এ দেশে পলাইয়া আসিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে এখন আমাকে টাকার লোভ দেখাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে না, হতভাগা বিশ্বাসঘাতক প্রতারক!”

এই মশ্বেভেদী চাবুকেও কাউন্ট বিচলিত হইলেন না; তাঁহার মাথার উপর সরু স্তম্ভের কি সাংঘাতিক ঝাঁড়া খুলিতেছিল—তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, “রেবেকা, তোমার এক বিন্দুও দয়া মায়ী নাই!”

রেবেকা উন্মাদিনীর স্থায় হো হো করিয়া হাসিয়া দৃষ্টি-ভরে বলিল, “দয়া মায়ী? না, আমার দয়া মায়ী নাই। তোমাকে দয়া করিব? তুমি যখন প্রতারণা করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছিলে, আমার শোভাময় যৌবনকুঞ্জ বিকশিত কুসুমরাশিতে ভরিয়া উঠিলে, তুমি যখন তাহা পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া আমার সকল সুখ, সকল আশা বিনষ্ট করিয়াছিলে, আমার জীবন মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছিলে, তখন আমাকে কি বিন্দুমাত্র দয়া বিতরণ করিয়াছিলে? দয়া! দয়ার কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম; তোমার প্রেম অকপট, নির্মল ভাবিয়া তোমার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম; আর তুমি ইতর তত্বর, আমার

সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, আমাকে অনন্ত দুঃখের সাগরে নিক্ষেপ করিয়া, দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছিল—সে কথা কি আজ তুলিয়া গিয়াছ? আমি তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তোমার স্ত্রের স্বপ্ন ভালিয়া দিতে, তোমার বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রতিকূল দিতে উদ্ভূত হইয়াছি। তোমার পরিজ্ঞান লাভের আর কোন উপায় নাই দেখিয়া প্রাণতরে আজ তুমি আমার দয়া ভিক্ষা করিতেছ। তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পার নাই, এ দেশে আসিয়া আর একটি অভাগিনীর মাথা খাইয়াছ; আর একটি পরিবারের সর্বনাশ করিয়াছ। এখন সেই কলঙ্ক-কাহিনী ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত, আমি তোমার বৈধ পত্নী—আমাকে মুখ বুজিয়া থাকিতে অস্বরোধ করিতেছ; এক জনের মানরক্ষার জন্ত অসঙ্কোচে আমার অপমান করিতেছ! তোমার মত ঘৃণিত জীবকে দয়া করিলে দয়ার বাস্তব হইবে। তোমার মত বিশ্বাসঘাতক, পত্নীদ্রোহী প্রবঞ্চকে আমি কিরূপ দৃষ্টি করি—তাহা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না।”

নিরাজ্ঞ কাউন্ট এট কঠোর ভৎসনা শুনিয়াও বিদ্মুদ্রাজ্জ্বলিত বা বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, অবনত মস্তকে বিনীতভাবে বলিলেন, “রাগ করিও না রেবেকা, একটু দয়া কর, দয়ার তুল্য ধর্ম আর নাই; আমার নিকট দয়া পাও নাই বলিয়া, নারী তুমি, তোমারও কি নির্দয় হওয়া উচিত? আমি নিজের জন্ত তোমার দয়ার প্রার্থী নহি। সর্বস্ববঞ্চিতা যে মহিলাটির বিশ্বাস, আমি তাহার বৈধ স্বামী, তাহার এ বিশ্বাস নষ্ট না হয়, যে সজ্ঞাস্ত পরিবারে তাহার জন্ম—সেই পরিবারের মান সম্বল অক্ষুণ্ণ থাকে—এই উদ্দেশ্যে আমি তোমার দয়া প্রার্থনা করিতেছি। আমার অপরাধে একটি নিরপরাধিনী রোগশয্যাশারিনী মহিলার জীবন ব্যর্থ করিও না।”

রেবেকা মাথা নাড়িয়া অবজ্ঞাতরে বলিল, “উঃ কি দয়ালু! যখন আমার সর্বনাশ করিয়াছিল—তখন এ দয়ালু কোথায় ছিল? তুমি যে সজ্ঞাস্ত মহিলাটিকে উপপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া ধন ও কৃতার্থ করিয়াছ, তোমার গুণের কথা শুনিয়া সে যদি বুক ফাটিয়া মরে, তাহার কলঙ্ক যদি তাহার আত্মীয়-স্বজনের মান-সম্বল নষ্ট হয়, তাহাতে আমার কি ক্ষতি? তাহাদের সঙ্গে আমার কি খাতির? তাহাদের

মানরক্ষার জন্ত তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ গোপন করিয়া কলঙ্কের পশরা নিজের মাথায় তুলিয়া লইব—আমাকে কি তুমি এতই নির্যাস ও হীন মনে কর? তুমি আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছ, আমাকে প্রত্যাশিত করিয়াছ, আমার নারীজীবন ব্যর্থ করিয়াছ, তোমার অপরাধের শাস্তিবিধান করিতে তোমার ভগ্নাত্মীয় মুখোস উন্মোচন করিয়া তোমার স্বরূপ সকলকে দেখাইতে, তোমার ধন-মান, সুখ-শান্তি, প্রভাব-প্রতিপত্তি ধূলিসাৎ করিতে—পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে আমি এখানে আসিয়াছি। তোমার কাতর প্রার্থনায় আমার সমস্ত ভাগ্য করিব, এরূপ আশা করিও না। বিশ্বাসী বিশ্বাসিত নেত্রে চাহিয়া দেখুক—তুমি কিরূপ নরপিশাচ, কত বড় শয়তান!”

কাউন্ট আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না; তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, মূচ্ছার উপক্রম হইল। তিনি পড়িতে পড়িতে ছই হাতে একখানি চেয়ারে ভর দিয়া সামলাইয়া লইলেন। তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন; তাঁহার চক্ষুর সন্মুখ হইতে উজ্জ্বল দিবালোক অপমৃত হইল, যেন নিবিড় নৈশ অন্ধকারে তিনি সমাচ্ছন্ন হইলেন। আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া তিনি চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন; তাঁহার পাণ্ডুর মুখে যেন মৃত্যুচ্ছায়া ঘনাইয়া আসিল।

কাউন্ট ছই তিন মিনিট সেই ভাবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে রেবেকাকে অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “আমার হিতৈষী বন্ধু মোজের সাহায্যেই আশা করি তুমি আমার সন্ধান পাইয়াছ?”

মুহূর্ত্তমধ্যে কাউন্টের ভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি অধর দংশন করিয়া, উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, আরক্ত নেত্রে মোজের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, যেন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের দ্বারা তাহার ঘাড় লাফাইয়া পড়িবেন।

তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মোজে সভরে সরিয়া দাঁড়াইল, এবং আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল; কিন্তু কাউন্ট তাহাকে আক্রমণ করিলেন না, পিশাচের দ্বারা গুলি অট্টহাস্তে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন, “ভয় নাই বন্ধু! এখনও সময় হয় নাই; তোমার মনস্কামনা এখনও পূর্ণ হয় নাই, অগত্যা আমাকেও বিলম্ব করিতে হইবে। তুমি বড়ই ধার্মিক ব্যক্তি, আমাকে বিস্তর ধর্মোপদেশ দান করিয়াছ। আমি তোমার নিকট নানাজাথে ঋণী, ঋণের বোঝা ক্রমেই

রি হইয়া উঠিতেছে; এক দিন এই ঋণ মুদ্রে আসলে
পরিণোদ করিব। সেই শুভদিনের জন্য প্রস্তুত থাকিও।”

মোজে বলিল, “হাঁ, আমি সর্জনগ প্রস্তুত আছি; তুমি
রূপ ‘বচন-বাগীশ’, তাহা আমার জানা আছে; ঋণ পরি-
ণোদের সামর্থ্য তোমার কতটুকু আছে— তাহাও আমার
জ্ঞাত নহে। মনে করিও না, মরিবার ভয় তোমার অপেক্ষা
আমার অধিক। অন্ততঃ মাথা বাচাইবার আগ্রহ যে
তোমার অনেক অধিক, তাহার পরিচয় যথেষ্টই পাইলাম;
নবে আর ভয় দেখাইয়া লাভ কি?”

কাউন্ট দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া বিকৃত স্বরে বলি-
লেন, “আচ্ছা, দেখা যাইবে।”

অতঃপর তিনি রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্কোচে
বলিলেন, “তোমার সহিত আর অধিক তর্ক-বিতর্কে সময়
নষ্ট করা অনাবশ্যক। আমার শরীর অবসন্ন হইয়াছে,
মাথা ঘুরিতেছে। তোমার মুখ হইতে ঐরূপ ভীত হলাহল
আর ছই চারি বিন্দু নিঃসারিত হইলে আমাকে তোমার
পদপ্রান্তে পড়িয়া পঞ্চ লাভ করিতে হইবে। আমার এই
রূপ মৃত্যু তোমার প্রার্থনার হইলেও ঐ ভাবে মরিতে
আমার আগ্রহ নাই। আমার শেষ কথা এই যে,
আমাকে এক বিন্দু দয়া ভিক্ষা দান করিতে পার কি না,
তাহা ভাবিয়া দেখিও।”

রেবেকা প্রস্তর-মুষ্টির স্থায় স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া অচঞ্চল
স্বরে বলিল, “তুমি আমাকে এক বিন্দু দয়া ভিক্ষা দিয়াছিলে
কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখিও।”

কাউন্ট বলিলেন, “তুমি আমার বিন্দু পরিমাণও দয়া
লাভ করিতে পার নাই; মিথ্যাকথা কেন বলিব?”

রেবেকা,—“কারণ তুমি বুঝিয়াছ—মিথ্যা কথার আর
আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। আমাকে তুমি দয়া কর
নাই, আমার কাছেও দয়ার আশা করিও না।”

কাউন্ট,—“তোমার কথা সত্য। তোমার নিকট দয়া
প্রার্থনা করিয়া ভুল করিয়াছি। আমরা যেখানে বাস করি,
সেখানে সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে জয় করা নির্দুর্ভিতা;
নাগী খাইয়া নাগী না মারা কাপুরুষতা; বেশ তাহাই
উক। আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিবার জন্য তোমার
দুই পাদাইয়া রাখ। তোমার সহিত আমার সম্বন্ধের
কথাটা প্রকাশ করিতেই কতকজন হইয়াছে।”

রেবেকা,—“হাঁ, নিশ্চয়ই, এই জন্তই ত এত কষ্ট করিয়া
এখানে আসিয়াছি। তোমার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি
না দিলে আমি শাস্তিলাভ করিতে পারিব না।”

কাউন্ট,—“তোমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইবে না?
কিছুতেই কি তোমার মুখ বন্ধ হইবে না?”

রেবেকা,—“আমার জীবন থাকিতে না।”

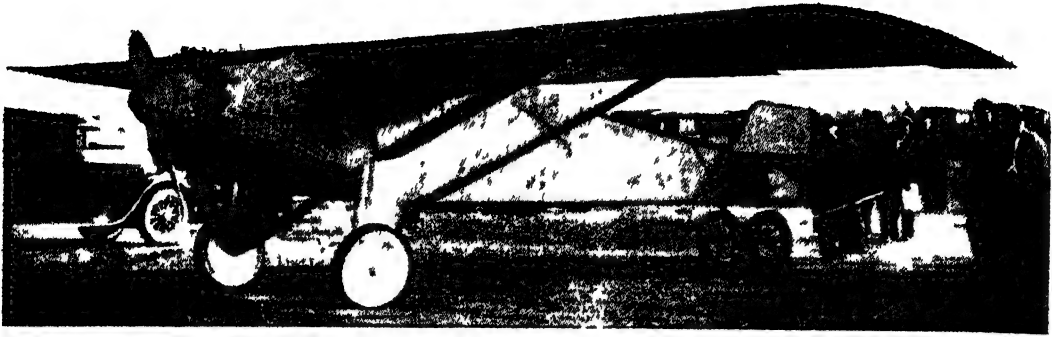
কাউন্ট সহসা মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন,
তিনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত সবেগে রেবেকার মুখের দিকে
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুদ্ধাজুলি দেখাইলেন এবং ক্রোধ-
কম্পিত স্বরে বলিলেন,—“আমি তোমার চোখ রান্দানীর
তোয়াক্ষা রাখি না। তুমি কেমন মেরেমানুষ, তাহা দেখিয়া
লইব। আমি তোমার সঙ্কল্প ব্যর্থ করিব। কিন্তু তখন
আর আপোষ করিবার পথ থাকিবে না। মোজে তোমাকে
রক্ষা করিতে পারিবে না।”

কাউন্ট এক ধাক্কা রেবেকাকে সরাইয়া দিয়া, সম্মুখে
দ্বার খুলিয়া সেট কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। ছই তিন
মিনিট পরে ফ্রিজ ও পিটার, তাহাদের এটর্নার সহিত সেই
কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া ব্যগভাষে রেবেকাকে ও মোজেকে
প্রশ্নবর্ষণে বিভ্রত করিয়া তুলিল। কাউন্টের সহিত রেবে-
কার যে সকল কথার আলোচনা হইয়াছিল, মোজেই তাহা
তাহাদের গোচর করিল। সকল কথা শুনিয়া পিটার স্থগার
লজ্জার মনস্তাপে অধীর হইয়া উঠিল, কারণ, তাহাদের পরি-
বারে সেই মিথ্যাবাদী শঠ ও প্রবঞ্চকের আবির্ভাবের জন্ত
সে স্বয়ং দারী। সে সঙ্কোচে চুখে ত্রিমাণ হইয়া বলিয়া উঠিল,
“মা খেতাবের মোহে-ভুলিয়া তাড়াতাড়ি বার্থার বিবাহ না
দিলে, আজ আমাদেরকে এই কলঙ্কের পশরা মাথার তুলিয়া
লইতে হইত না। বার্থার এরূপ সর্জনশ হইবে, ইহা
স্বপ্নেরও অগোচর। উঃ কি লজ্জা, কি স্থগার কথা! বার্থা
কাউন্টের বৈধ পত্নী নহে, কাউন্টের স্ত্রী বলিয়া তাহার
পরিচয় দেওয়ার অধিকার নাই!—সৌভাগ্যক্রমে মা আজ
বাচিয়া নাই; যত্নের পূর্বে এই কলঙ্কের কথা শুনিতে
পাইলে স্থগার লজ্জার ও অপমানে তাঁহার মাথা মাটির সঙ্গে
মিশিয়া যাইত, তিনি ক্ষেপিয়া উঠিতেন; শেষে হয় ত নিজের
গলায় ছুরী দিতেন।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায়।

উড়োকলে আটলান্টিক

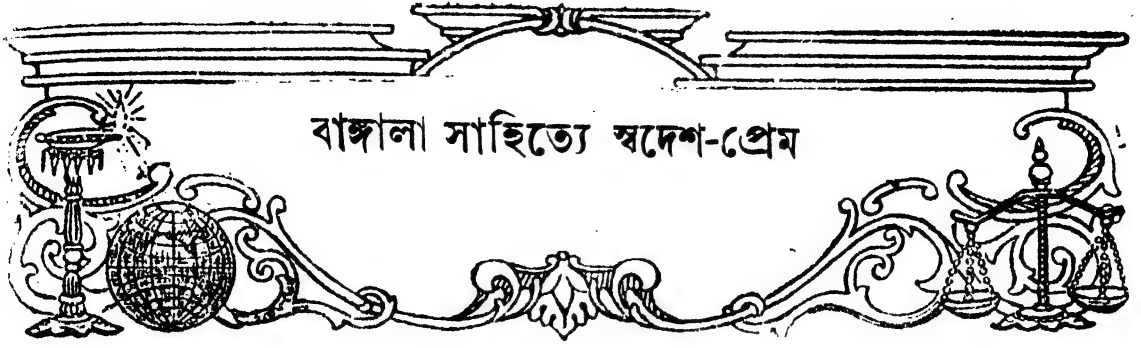


মার্কিণের উড়োকল বিভাগের সেনানী ক্যাপ্টেন সাফল্য গৌরবে মণ্ডিত হইয়া তিনি যুরোপ ও মার্কিণে যে আর্চ
 চার্লস লিওবার্গ একাকী নিউ ইয়র্ক হইতে কোথাও বিশ্রাম নন্দন প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা যুক্তধারী রাজার পক্ষেও দুর্লভ।
 না করিয়া তাঁহার "স্পিরিট অফ সেন্ট লুই" নামক উড়োকলে তাঁহাকে দেশের লোক 'আমাদের ফরাসীদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ দূত
 প্যারিস সহরের লেবুর্গ
 জামক বিমান পোতা-
 শ্রে পৌছিয়াছেন।
 এই যাত্রার তাঁহাকে
 একাকী পাঠলট ও
 মেকানিকের কাজ
 করিয়া নানাবিধ
 ৩৮০০ মাইল আকাশ
 পথ সাড়ে ৩৩ ঘণ্টার
 অভিক্রম করিতে হই-
 য়াছে। তাঁহার বয়স
 মাত্র ২৫ বৎসর।
 তাঁহার পিতা সুইডেন
 দেশীয় এবং মাতা
 মার্কিণ জাতীয়। পিতা
 সুইডিস হইলেও মার্কিণ
 হইয়া গিয়াছেন, এবং
 মাতার পূর্বপুরুষ ব্রিটিশ-
 জাতীয় হইলেও মাতা
 এক্ষণে মার্কিণজাতীয়া,
 সুতরাং তিনিও এমণে
 মার্কিণজাতীয় বলিতে
 হইবে। এই আশ্চর্য্য
 অসম্ভাবনিক কার্যের



ক্যাপ্টেন লিওবার্গ ও তাঁহার ভ্রাতা

বলিয়া অভিহিত বার
 তেছে, কেন না তাঁহার
 এই কার্যে ফরাসীরা
 তাঁহাকে বাহুপ্রসার
 করিয়া বক্ষে ধারণ
 করিয়াছে। ৮ বৎসর
 পূর্বে রেমন্ অটিগ
 নামক ধনী, নিউ ইয়র্ক
 হইতে না ধামিয়া
 প্যারিসে উড়োকণ
 যাত্রায় যিনি সফল হ-
 বেন, তাঁহাকে ২৫
 হাজার ডলার মুদা
 পুরস্কার দিবেন বলিয়া
 ঘোষণা করিয়াছিলেন।
 লিওবার্গ সেই পুরস্কার
 প্রাপ্ত হইয়াছেন।
 যিনি উড়োকলে প্রথম
 সমুদ্র (ইংলিশ
 চ্যানেল) পার হইয়া
 ছিলেন, সেই কন্সাস
 বিমানবীর স্মিরিগট
 তাঁহাকে লাবনে আল-
 কস করিয়াছিলেন।



বাঙ্গালা সাহিত্যে স্বদেশ-প্রেম

সাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে নবীনচন্দ্র পর্য্যন্ত বাঙ্গালার লেখকগণ স্বদেশবাসীকে নিজেদের দুর্দশার কথা শুনাইয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম অবস্থায় নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ একটু উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিলেন। দেশের অচার, ব্যবহার, শাস্ত্র, কাব্য ও দর্শন, এমন কি, দেশের লোভ সমস্তই নিন্দনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। মাইকেল প্রমুখ পণ্ডিতগণ ইংরাজী কায়দা, ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের দ্বারা দেশের উপকার হইবে এবং ইংরাজী ভাষাই জনসাধারণের ভাষা হইয়া উঠিবে, এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গালাকে ঋতবীপে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদের উদ্ধারকর্তা। তিনিই বাঙ্গালীকে নিজের ঘরের দিকে চাহিতে ডাক দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজী ভাষারূপ রজুতে “ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাধিতে হইবে।” কারণ, “ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরামর্শী, একোচ্ছোঙ্গী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই, অতএব যতদূর ইংরাজী চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। কিন্তু একবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না।” বঙ্কিমচন্দ্রের কথার সত্যতা বাঙ্গালী উপলব্ধি করিল। সংবাদপত্রে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও সাহিত্যে একতাস্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতে লাগিল। মুদ্রায় স্থাপিত হইবার পর বহু সংখ্যক পুস্তক মুদ্রিত হইতে লাগিল। দেশে জ্ঞানবিজ্ঞানের পন্থা উন্মুক্ত হইল। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ বাঙ্গালা রচনায় নিপুণ হইয়া উঠিলেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সমস্ত কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিজেদের দোষ বুঝিতে পারিলেন। দেশের ভাষা ও দেশের প্রতি সকলে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। তবে ইহা কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল।

ভিক্টোরিয়াকে সন্মোদন করিয়া কবি রমোমোহন বসু

ইংরাজ আমলে ভারতের দুর্দশার কথা শুনাইয়াছিলেন। এক সময় ভারত পৃথিবীপূজ্য ছিল। তখন ভারতে ঐশ্বর্য্য, শৌর্য্য, বীর্য্য, বাণিজ্য, ধন সকলই ছিল। মুসলমান আমলে অত্যাচার ও দৌরাণ্ড্য ছিল বটে—

কিন্তু মা এমন ক’রে অন্নের তরে,

কাঁদতো না লোক এখন যেমন ॥

এখন শাসনদোষে “সোনার দেশে, ধনে মানে প্রজার মরণ” হইতেছে। রোগ, ট্যাক্স ও মামলা দেশকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু—

বলতে মা শঙ্কা করে, পাছে ধ’রে

জেলে পোরে চোরের মতন।

কিন্তু মা তোরে ভিন্ন কারে অন্ন

বলবো মোদের হিদের বেদন ॥

দিশী লুট গেছে উঠে, সত্য বটে,

তার বদলে ইংলিস ফ্যাসন ॥

অসাড়ে জোঁকের মতন, রক্ত শোষণ,

বিলিতি লুট চলছে এখন ॥

* * * *

ধ’লো পায় লাথির চোটে, রক্ত উঠে,

কালো আদমী মরে যখন।

বলে মা পিলে কাটা, চুকোয় ল্যাঠা

স্বাক্ষী স্বয়ং সিবিল সার্জন্ ॥

অঙ্গে সন্তুষ্ট ভারতবাসী অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সকল অত্যাচার অকাতরে সহ করে। শাসকগণ শক্তের ভক্ত। কবি বলিতেছেন—

আমরা মা শাস্ত্র শিষ্ট, অঙ্গে তুষ্ট,

অদৃষ্টে তাই বট লিখন।

যারা মা জোহী ছষ্ট, ঘোর অশিষ্ট
স্পষ্ট দেখায় রুষ্ট বদন ।
কষ্টে তায় অসন্তুষ্ট, দিতে কষ্ট,
সাহস পায় না শাসকের মন ॥

সহজ কথায়, সরল ভাষায় ভারতের রাজনৈতিক দাসত্বের ফল কবি সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতবাসী সকল বিষয়ে, এমন কি, তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-নির্বাহের উপযোগী সামান্য অথচ প্রয়োজনীয় বস্তুর জ্ঞতা পরের ও বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। তাহার আত্মনির্ভরতা লোপ পাইয়াছে। চোখে আঙ্গুল দিয়া কেহ দেখাইয়া না দিলে আমরা নিজের দোষ দেখিতে পাই না এবং নিজের দোষ বৃত্তিতে না পারিলে তাহা সংশোধন করিবার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা আইসে না। বাঙ্গালী কবিগণ স্বদেশবাসীদিগকে ডাক দিয়া তাহাদের পূর্ব ও বর্তমান অবস্থার কথা শুনাইয়াছেন। তাঁহারা বাঙ্গালার জাতীয়তা মন্ত্রের প্রধান পুরোহিত। তাঁহারা কখনও বা জালাময়ী ভাষায়, কখনও বা করুণ মর্ম্মস্পর্শী ছন্দোবন্ধে উত্তেজিত করিয়াছেন, কিংবা আমাদের কোমল হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া অন্তর্নিহিত অশ্রুশাশির ঝার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। “দিনের দিন সবে দীন হয়ে পরাধীন” নামক গানটিতে কবি দেশের আপামর জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার কথা সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র ভারতবাসীর বর্তমান প্রাণহীনতার কথা স্মরণ করিয়া ভারত-ভূষণ ভীষ্ম ভীমার্জুন প্রভৃতি বীরপুঙ্গবগণের প্রেতাত্মাকে আহ্বান করিতেছেন এবং ভারত-ভাগ্যাকাশের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আশার ক্ষীণালোক না দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন—

অজ্ঞানতা-অন্ধকারে, অধীনতা-পারাবারে
ভাসিছে ভারত ঐ, ভরসা নাহি সংসারে ;
জননীর এ যাতনা, কেউ দেখেও দেখে না,
পথিক বলে সবে মোহ-নিদ্রায় মগন ॥

ভারতভূমি অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; সকলেই মোহাক্র ও পর-জোহ-মত্ত। মহৎ ও ক্ষুদ্র, ধনী ও দরিদ্র সকলের মধ্যে শত্রুভাব। সুযোগ বুঝিয়া ভীষণদর্শন পিঙ্গলনয়নবিশিষ্ট ক্রুর দৈত্য ভারতবাসীর শোণিত শোষণ করিতেছে।

বিক্রমপুরের কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের ছইটি গান তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। কার্যোপলক্ষে তিনি আগ্রানগরে বাস করিতেছিলেন। ইতিহাস-পুরাণ-প্রসিদ্ধ যমুনা-লহরী ভারতের পূর্বগোরবকাহিনী যুগযুগান্তর হইতে কুলুকুলু রবে বহন করিয়া তাঁহার সুকোমল কবি-হৃদয়কে গভীর বিষাদভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নির্দল সলিল-বাঁহিনী যমুনা—গোষ্ঠীরজোলাঙ্কিত--পদ-ধৌতকারিণী যমুনা—লতা-কুঞ্জ-পরিশোভিতা বনমালি-বেণু-রব-মুখরা তটশালিনী যমুনা—যুগান্তরকারী কত ঘটনা, কত রাজা ও সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের অভিনয় দর্শন করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক সময় তাহার কেলি-কুঞ্জে কত আমোদ-উৎসব সংঘটিত হইয়াছিল, নন্দপুরচন্দ্রের মোহন-মুরলী-স্বাক্ষরে রাগ-রাগিণী যেন মূর্তিমতী হইয়া স্বভাবললাম-ভূতা ব্রজাঙ্গনাদিগকে দিবা প্রেমোন্মাদে আকুল করিয়া তুলিত এবং তাহার নীল বারিরাশি যেন নাচিয়া গাহিয়া উজান বহিয়া যাইত। কিন্তু হায়, এখন .সে নীরব, কেবলমাত্র অতীতের মর্ম্মস্তুত কাহিনীর স্মৃতি বহন করিয়া, কৃত্রিম ঐশ্বর্যের ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। কালের করাল-কবল সমস্ত গ্রাস করিয়াছে। যে দিন পাঠান, আফগান ও মোগলের বিপুল বাহিনী ভারতকে শৃঙ্খলে বন্ধন করিয়াছিল, সেই দিন তাহার সমস্ত গোরব লুপ্ত—ভারত এখনও সেই শৃঙ্খল পরিধান করিয়া আছে। তিনি বলিতেছেন—

অহো! কি কু-দিবসে গ্রাসিল রাহ
মোচন হইল না আর ও।
ভাঙ্গিল চূর্ণিল, উলট পালট,
লুটি নিল যা ছিল সার ও ॥

প্রবল কাল সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়া মানুষের গর্ভকে উপহাস করিতেছে। ভারতের বর্তমান অবস্থা আরও শোচনীয়। অবসাদ-হিমে নিমজ্জিত ভারতবাসী নিঃবাসভূমিতে প্রবাসী হইয়াছে। তাহার দুঃখ-নিশায় প্রভাত নাই। তাহার অতীত গৌরবোজ্জ্বল, তাহার বর্তমান দুঃখভারাক্রান্ত, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধতমিস্রাচ্ছন্ন। সে যে তিমিরে, সেই তিমিরে নিমগ্ন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-অঙ্গ ব্যবচ্ছেদের সময় বাঙ্গালার যে বিরাট আন্দোলন হয়, তাহার ফলে দেশে জাতি-বৈরতার ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। দেশাত্মবোধের ভাব এত দিন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। তখন বাঙ্গালার সুবকগণ বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ স্থাপন করিয়া, বোমা ও বন্দুকের সাহায্যে বিদেশীর হস্ত হইতে দেশমাতার মুক্তিসাধন করিবেন, বিদেশী কর্মচারী এবং এমন কি, স্বরাজ্যের পরিপন্থী উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত দেশী কর্মচারীর রক্তপাত করিয়া শাসনযন্ত্র শিথিল করিয়া স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করিবেন, এই চুরাশা তাঁহাদের কল্পনা অধিকার করিয়াছিল। বিদেশ হইতে বন্দুক ও কামান আমদানী করিবার ব্যবস্থা চলিতে লাগিল; ভারতের বাহিরে ইরাজ-বিষেযী জাতিগণের সহায়ভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল; প্রকাণ্ড রাজপথে অবোধে হত্যা চলিতে লাগিল। “যুগান্তরের” উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধ ও কবিতা এবং ব্রহ্মবাক্যবের “সন্ধ্যা” জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। এই আন্দোলনের সময় কালীপ্রসন্ন, কান্তকবি, গিরিশচন্দ্র, বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু কবি গান, কবিতা, নাটক ও প্রবন্ধের সাহায্যে দেশভক্তির প্রবাহে সমস্ত দেশ প্রাবিত করিতে লাগিলেন।

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের স্বদেশী গান তাঁহাকে গ্রন্থিচিত করিয়া রাখিয়াছে। বিলাতী দ্রব্য বর্জন করিবার জন্ত তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দেশের দায় করিতে প্রাণপাত করিলেও তাহা সার্থক। লাল টুপী বা কালো কোর্তা, জুজুর ভয় আর চলিবে না। মোহ-নিদ্রার আবেশে অচেতন বাঙ্গালী তাহার নিজ অবস্থা, তাহার স্বরূপভাব বুঝিয়া দেখুক। জীবনধারণোপযোগী সহজলভ্য অথচ খাঁটি জিনিষ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী পাশ্চাত্য সভ্যতার আপাত-মনোরম চাকচিক্যে মোহিত হইয়া গিয়াছে। সে নিজের মর্যাদা শূন্য করিয়া বিদেশে খাজদ্রব্য রপ্তানী করে—তাহার গাভী ছগ্গহীনা—বিলাতী জমাত ছগ্গ ব্যতিরেকে তাহার রোগী ও বালক পথ্য পায় না—গো-শূকর-শোণিত-রক্তে পরিষ্কৃত শর্করা ও লবণ ব্যতীত তাহার জিহ্বার তৃপ্তিসাধন হয় না। কাব্যবিশারদ সোজা কথায় বাঙ্গালীকে তাহার বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়া আর্থিক উন্নতি

করিতে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। কাব্য-বিশারদের “এস, দেশের অভাব ঘুচাও দেশে” শীর্ষক গানটিতে দেশবাসীকে বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে বলিতেছেন :—

নিজের বলে হও না বলী,

আস্বে আর কোন্ সাহসে

যখন ঘরের পেলে, কার্য্য চলে

কেন যাবে পরের পাশে ॥

ঈশ্বর গুপ্তের ছায় কাব্যবিশারদ নিজের দেশের কুকুরকেও মাথায় পইতে বলিতেছেন :—

ঘরে, নাইকো আহার,

বেশের বাহার,

যাহার তাহার ঘাটে পথে।

হায় রে নিজের দেশে,

যায় না অভাব,

অশন বসন সব বিলাতে।

ছেড়ে পরের ঠাকুর,

ঘরের কুকুর,

ইচ্ছা করে মাথায় নিতে।

স্বদেশপ্রেমের স্বিকৃ-ধারা তাঁহার হৃদয়-মরুপ্রান্তরে শুষ্ক আশালতাকে মুঞ্জরিত করিয়াছিল। তিনি এই জন্ত বলিতে-ছেন—

এবার, মন্ত্রসাধন, করেছি পণ,

ছাড়বো না তা প্রাণবিরোগে,

প্রাণে যখন আবেগ আসে,

শত্রুভাবে “হুজুগ চাগে”।

বিশারদ কয়, সেই ত সময়,

কার্য্য সার সেই সুযোগে ॥

কাব্যবিশারদের অকৃত্রিম স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বজাতিবাত্-সল্য, বিদেশী পণ্যবর্জনে তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা, গোলামী ও ভিক্ষার প্রতি তীব্র ঘৃণা এবং স্বদেশের ভাবী উন্নতির আশা, তাঁহার তেজস্বিতা ও অকপট ভাব প্রকাশ করে।

অধিনীকুমার দত্তের কোন কোন গানে এই আশার বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে যদিও ভারতের মান, বিভব, কৃষি ও বাণিজ্যগৌরব ছিল—যদিও ভারত এখন ভাগ্যহীনা, ধারে ধারে ভিখারিণী, তথাপি—

হেথা হোথা ছুটি, ঘুরি নানাস্থান,

ইংলও জার্মান মার্কিণ জাপান,

শিখি নানাবিধ শিল্প-বিজ্ঞান,

আনিব জীবন নবীন,

আবার কিরবে গো দিন ॥

জনসাধারণের মধ্যে ত ঐক্য নাই, যাহাদিগকে আমরা বড়লোক বলি, তাহাদের মধ্যেও সেই ঐক্যের অভাব।

স্বদেশী যুগে সত্যোজ্ঞনাথ ঠাকুরের প্রসিদ্ধ গান “মিলে সব ভারত-সন্তান” বহু সভায় শত শত কণ্ঠে গীত হইয়াছিল। সুকবি প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর গান “নমঃ বঙ্গভূমি শ্রামা-দ্বিনী” বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতেছে।

তখন বিলাতী পণ্য বর্জননের দিন। বিলাতী দ্রব্য বর্জন করিতে গিয়া ইংরাজের প্রতি উৎকট বৈরতাব আসিয়া পড়িয়াছিল। দেশের গ্রামে গ্রামে বহুগণ লোকমত গঠন করিতে লাগিলেন। রুসিয়ার নিহিলিষ্টগণের আদর্শে গুপ্তদল গঠিত হইতে লাগিল। গ্যাট্‌সিনী, গ্যারিবল্‌টী, ওয়ালেস্, রাণা প্রতাপ, শিবাজী প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনী পঠিত হইতে লাগিল। সমরোপযোগী করিয়া গীতার নূতন ব্যাখ্যা হইতে লাগিল। তরুণবয়স্ক যুবকগণ বোমা ও গোলাগুলী-সাহায্যে প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজরাজকে ভারত হইতে তাড়াইয়া দিবার অসার কল্পনা করিতে লাগিলেন। “মা’ই আমাদের রাজা, মা’ই আমাদের রাণী, আমরা আর কারেও না জানি”, “এস স্তম্ভদর্শনধারী মুরারে” প্রভৃতি বহু উদ্দীপনা-পূর্ণ গান রচিত হইয়া শত শত যুবককণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া আকাশ প্রকম্পিত করিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” গান জাতীয় সমর-সঙ্গীতে পরিণত হইল। গিরিশ-চন্দ্রের “সিরাজদ্দৌলা” “মীরকাশিম” প্রভৃতি নাটক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া সহস্র সহস্র দর্শকের মনে নূতন ভাবের উদ্রেক করিতে লাগিল। স্বদেশ-প্রেমের প্রবল বন্তা রঙ্গালয়ে জনসাধারণকে প্রাণিত করিতে লাগিল। এই বিরাট আন্দোলনের সময় কান্তকবি রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে তাহার ঘরের দিকে লক্ষ্য করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি সাময়িক উত্তেজনায় বিচলিত না হইয়া তাহার শাস্ত-মধুর সঙ্গীতে দেশবাসীকে আনন্দ দান করিতেছিলেন। হিন্দু-মুসলমানকে জাতীয়তার সূত্রে আবদ্ধ হইতে আহ্বান করিয়া জন্মভূমির নয়নের জল মুছিয়া দিতে তিনি বলিতেছেন,—

আর ছুটে ভাই, হিন্দু-মুসলমান।

ঐ দেখে স্বরূপে মায়ের ছনয়ন।

আজ, এক ক’য়ে দে সন্ধ্যা-নমাজ,

মিশিয়ে দে আজ, বেদ-কোরআন।

হুঃখিনী মায়ের সন্তান বাঙ্গালী “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” মাথায় তুলিয়া লইয়া লজ্জা নিবারণ করুক।

তাই ভালো মোদের

মায়ের ঘরের শুধু-ভাত ;

মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব

মা’র বাগানের কলার পাতে ঢালিয়া জঠর-জালা নিবারণ করুক। ইহাই তাহার আত্মমর্য্যাদা ও আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবে। কারণ—

ভিক্ষার চালে কাশ নাই—সে বড় অপমান ;

মোটা হোক—সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান।

* * * * *

ও ভাই চাষী, ও ভাই তাঁতী, আজকে স্তম্ভভাত

কসে লাঙ্গল ধর ভাই রে, ক’সে চালাও তাঁত,

কসে চালাও ঘরের তাঁত।

যদিও “আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট—

তবু আছি সাত কোটি ভাই— জেগে ওঠ !

ঘরে তাঁত জুড়িয়া দে, দোকান সাজিয়ে ফেল, গোলায় ধান বিদেশে যাইতে দিস না, মোটা খাও, মোটা পর, ল্যাভেণ্ডার অটোতে কাশ নাই, এমন সুদিন হারাইও না, এমন সুবাতাস ছাড়িও না, জাতীয় উন্নতির তরীখানি জোয়ারে ছাড়িয়া দাও—“স্বদেশের ধূলি, স্বর্গেরে বলি” মাথায় তুলিয়া লও, সেখানকার সলিলে মন্দাকিনী প্রবাহিত হয়—তথাকার “অনিলে মলয় সদা বহমান”—নন্দনকান-নের অতুলনীর সৌন্দর্য্য ইহার নিকট নান হইয়া যায়।

রজনীকান্ত বাঙ্গালাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। তিনি ‘যমুনা-সরস্বতী গঙ্গা বিরাজিত’, ‘সিদ্ধু-গোদাবরী-মাল্য বিলম্বিত’, ‘ধূর্জটি-বাহিত হিমাদ্রি-মণ্ডিত’, ‘রাম-যুধিষ্ঠির-ভূপ-অলঙ্কৃত’, ‘অর্জুন-ভীষ্ম শরাসন-টঙ্কৃত’, বিশাল ভারতভূমির অতীত গৌরবকাহিনী গাহিবার সময় স্বীয় শক্তির অভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন—কারণ, সেখানে এক সময় “গভীর ওঙ্কারে সাম-অঙ্কারে কাঁপিত দূর বিমান।” রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের বিশেষত্ব শুধু সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা দোয়েল-শ্রামা-পিকবরমুখরিৎ বাঙ্গালাকে ভালবাসিয়া রহে, তিনি হিমাদ্রি-কিরীটী সাগর-মেখলা ভারতমাতার বিজয়িনী মূর্তি দেখিয়াছিলেন এবং

হৃদয়ের অন্তরতম প্রকোষ্ঠে তাঁহাকে ভক্তিভরে পূজা করিয়াছিলেন।

যিনি মাতৃভাবের ‘মোহন-মুরতি’কে স্বদেশভক্তির নদীকিনীজলে স্নাত করিয়াছেন, যিনি বাঙ্গ-কবিতায়, নাটকে, সঙ্গীতে বাঙ্গালী জাতির দেশাত্মবোধ উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, যিনি স্বদেশকে “সকল দেশের রাণী সে যে মোদের জন্মভূমি” বলিয়া “এই দেশেতে জন্ম আমার এই দেশেতে মরি” এইরূপ আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, সেই বিজ্ঞেন্দ্রলালের অগ্নিগর্ভ কবিতা ও গানের স্বাক্ষর এখনও আমাদের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। স্বদেশপ্রেমিক নিজ সমাজের দুষণীয় আচার-ব্যবহার “প্রেমের উচ্ছ্বসিত ধারায়” ধৌত করিতে সমর্থ নটে, কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাহাকে যথার্থ স্বদেশশিষ্টবর্ণা বলিতেন না। তাঁহার পক্ষে উহা ছিল সঙ্গীর্ণতা। সামাজিক ব্যাপি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, যদি প্রয়োজন হয়, অঙ্গোপচার করিতে হইবে, উপযুক্ত ঔষধ প্রলেপ দ্বারা ক্ষতস্থান আরোগ্য করিতে হইবে। ইহাতে সমাজের মঙ্গল হইবে, জাতি উন্নত হইবে। এই পারণার বশবর্তী হইয়া তিনি নিদ্রিত অচেতন সমাজকে কখনও কণাঘাত করিয়াছিলেন, আবার কখনও বা তীরভাষায় তাহার নিন্দাবাদ করিয়া-ছিলেন। তিনি ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে দেখাইয়াছেন যে, অপর জাতিকে বঞ্চিত করিয়া ব্রাহ্মণ সমস্ত বিজ্ঞাবুদ্ধি ও ক্ষমতা আত্মসাৎ করিয়াছিল। সমাজের উদ্ধৃতন অংশ স্ফীত ও গুরুভার হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের অধঃপতনের মূল কারণ এইখানে—তাঁহার নেতৃত্ব হারাইবার গোড়ার কথা এই। ‘অচলায়তন’ হিন্দু সমাজের দোষ ও সঙ্গীর্ণতা—তিনি দেখাইয়াছেন তাঁহার ‘মুরজাহান’ নাটকে। আবার তিনি ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকে দেখাইয়াছেন যে, আভিজাত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিতে হইবে—ক্ষুদ্র রাজ্যের সঙ্গীর্ণ প্রাচীর পার হইতে হইবে—বৃহত্তর দেশকে ভালবাসিতে হইবে। নতুবা প্রতাপের তায় মহাবীরেরও দেশপ্রাণতা বিফল হয়। ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে সেকেন্দারের মুখ দিয়া বিজ্ঞেন্দ্রলাল দেশমাতার অপরূপ সৌন্দর্যের কথা শুনাইয়াছেন। এই দেশে দিনে প্রচণ্ড সূর্য গাঢ় নীল আকাশে অগ্নিবর্ণ করে, তামসী রাত্রিতে নক্ষত্রপুঞ্জ চক্ষু ঝলসাইয়া দেয়—প্রাবৃটে তথায় ঘনকুক্ষ মেঘরাশি গুরুগম্ভীর গর্জনে আকাশ ছাইয়া

দেয়—যেখানে “অভ্রভেদী ধবল তুষারমৌলি নীলহিমাঙ্গি” দণ্ডায়মান আছে—বিশাল নদনদী ফেনিল উচ্চাসে উদ্গাম-বেগে সাগরের দিকে ছুটিতেছে—সেই দেশ কত মহান! কত সুন্দর! কত মহিমময়! দেশপ্রাণতার যে অমৃতরস বক্ষিমচক্রে জাতীয় মহাসঙ্গীতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা বিজ্ঞেন্দ্রলালের “আমার দেশ” শীর্ষক গানে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল সত্য সত্যই দেশকে ভালবাসিতেন, দেশের জন্ম তাঁহার প্রাণ কাঁদিত। ইহা তাঁহার অমৃতনিশ্চন্দ্রী স্বদেশী গানে পরিস্ফুট। জাতিকে বড় করিতে হইলে হৃদয়কে উদার করিতে হইবে, সঙ্গীর্ণতা দূর করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন—জাতীয় উন্নতির পথ শোণিত-প্রবাহের মধ্য দিয়া নহে—জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া, বিষেষ বর্জন করিয়া—নিজের কালিমা, দেশের কালিমা বিশ্বপ্রেমে ধৌত করিয়া দিয়া।

কিসের শোক করিস ভাই?—আবার তোরা মানুষ হ’।

গিয়েছে দেশ ছুঃখ নাই—আবার তোরা মানুষ হ’ ॥

ভুলিয়ে যা রে আত্মপদ, পরকে নিয়ে আপন কর,

বিশ্ব তোরা নিজের ঘর, আবার তোরা মানুষ হ’ ॥

‘মেবার-পতন’ নাটকে কবি দেখাইয়াছেন, জাতীয় প্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম গরীয়সী। স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন—“হাসির গানে বাঙ্গালী জাতির প্রতি মমত্ববোধের প্রথম বিকাশ হইয়াছে, সে মমত্ববোধ ‘আমার দেশ’ ও ‘আমার জন্মভূমি’ এই দুইটি গানে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই মমত্ববোধের স্মরণ দেশাত্মবোধে; ‘দুর্গাদাস’ ও ‘রাণা প্রতাপ’ নাটকে এই দেশাত্মবোধ বোল-কলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘মুরজাহান’, ‘সাহাজান’ প্রভৃতি নাটকে জগন্নাথিনী প্রীতির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। * * * প্রীতির এই জগন্নাথকে আত্মময়রূপে প্রকাশ করিয়া বুঝাই-বার অবসর বিজ্ঞেন্দ্রলালের হয় নাই।”

বিদেশী দ্রব্য বর্জনকে স্বদেশপ্রেমের প্রতিকূল বলিয়া তাহা তিনি অহুমোদন করেন নাই। যদি দেশবাসী বিজাতি-বিষেষ ভুলিয়া কল্যাণের পথে ধাবিত হয়, অন্ধ বিষেষের বশবর্তী না হইয়া নিজ উন্নতির দিকে লক্ষ্য করে, তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধার হইবে, নতুবা নহে। বৃথা গর্ক ও আশ্বালন জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী। বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বদেশ-প্রীতি কোন জাতির প্রতি ঘৃণার উদ্রেক করে না। তাঁহার

দেশভক্তি মৈত্রী ও করুণার উৎসে উদ্ভূত। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব—ইহাই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিলে। এই আদর্শ স্বদেশ-প্রেমসাধনা তাঁহার জীবনের পরম লক্ষ্য ছিল। তাঁহার সেই সাধনা সফল হইয়াছে। আজ বাঙ্গালার হাটে ঘাটে মাঠে, নিভৃত দূর পল্লীতে ও বিছাতালোকশোভিত প্রাসাদে, মহানগরীর রাজপথে, তাঁহার উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশী গান গীত হইতেছে। বিদ্রোহের বেভীন ভৈরব নাদ হেমচন্দ্রের ভেরীতে বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নবীনচন্দ্রের খণ্ড ভারতে ধর্মরাজ্যস্থাপনরূপ আদর্শের মহামগ্নে পুত হইয়া ঘিঞ্জনালালের নাটকে ও গানে জগদ্ব্যাপিনী প্রীতির আভাসে পর্যাবসিত হইয়াছে। আমরা দেখিব, এই বিশ্ব-প্রীতির সূক্ষ্মপ্রকাশ, বিশ্বজনীনতার পূর্ণ অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক ধীর, সংযত ও উচ্চতম কবিস্বপ্নময় কবিতার মধ্যে।

এখন আমরা কবিবর রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধের উল্লেখ করিব। যখন সমগ্র বাঙ্গালা দেশভক্তির তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবণ কবিহৃদয় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে নাই। এক্ষণে যদিও রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধ বিশ্বপ্রেমে পরিণতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার যৌবনে যে মনের অবস্থা দেশাত্মবোধে মশগুল ছিল, তাহা তাঁহার তখনকার অতুলনীয় কবিতাগুলি হইতেই বুঝা যায়। দেশবাসীর হৃদয়ে দেশপ্রাণতা জাগাইয়া তুলিবার জন্ত তিনি ভারতের অতীত ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল পৃষ্ঠার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। তিনি শিখবীরের আত্মত্যাগের কথা শুনাইলেন শিবাজীর মহাপ্রাণতার উল্লেখ করিয়া ভারতের সনাতন রাজধর্মের পরিচয় দিলেন। স্বদেশবাসীর উদ্যমীনতা ও নিশ্চেষ্টতা দর্শন করিয়া কবি গভীর দুঃখে বলিয়াছেন—

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,
কে ঘুচাতে চাহে জননার লাজ,
কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে
সকল প্রাণের কামনা।

এমন একদিন ছিল, যখন ভারতলক্ষীর ক্রোড়ে বসিয়া বান্দীকি পুণ্য রামায়ণ গান গাহিয়াছিলেন, সেই গানের স্বরধ্বনি সমস্ত বিশ্ব রোমাঞ্চিত ও পুলকিত হইয়াছিল, তখন

মায়ে অশ্রুবিন্দু মুছাইয়া দিতে তাঁহার সম্মানগণ হৃদয়ের রক্ত চালিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইত না, কিন্তু তিনি আজ অভাগিনী, আজ অনাথা।

রবীন্দ্রনাথ ভারতমাতার নির্মূল সূর্য্যকরোজ্জ্বল ভুবন-মোহিনী স্তম্ভিত কল্পনা নয়নে দেখিয়া দেশবাসীকে তাঁহার বন-ভবনে “প্রথম প্রচারিত জ্ঞানধর্ম কত পুণ্যকাহিনী”র কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। তাহা হইলেও বাঙ্গালার নয়নাভিরাম শোভাসম্পন্ন তিনি ভুলিয়া যান নাই। বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার বাতাস তাঁহার প্রাণে বাঁশী বাজায়, ফাল্গুনে আমের বনের সুন্দর আশ্রাণ তাঁহার মন পাগল করে, আশ্বিনে বাঙ্গালার ভরাফেতে তিনি কি সুন্দর মধুর হাসি দেখিতে পান। আবার সেই “সাম-গান-নিবাদিত জাহ্নবী-যমুনা-বিগলিত-করণা” মাতার করাল ভীমমূর্ত্তি তিনি ভীতি-বিহ্বল-হৃদয়ে দর্শন করেন। তাঁহার এক হস্তে অসি, অপর হস্তে অভয় প্রদান করিতেছে। এই মূর্ত্তি যেন আলো ও ছায়া, শাস্ত ও ভয়ঙ্কর, রুদ্র ও করুণ ভাবের সংমিশ্রণ। দেশবাসীর সাহস হীনতা ও দুর্ব্বলতার কথা ভাবিয়া তিনি সকলকে আগে চলিতে উপদেশ দিতেছেন। পশ্চাতে পড়িয়া থাকা বুঝা, অগ্রসর হও, কাঁথোদ্ধার করিয়া যশোমণ্ডিত হও। আশা-ভরসাহীন উদ্বিগ্নবিহীন ভীকু মনকে আশ্বস্ত করিয়া তিনি স্বাধীনতার দিনের অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের কথা শুনাইয়াছেন :—

সে দিন প্রভাতে নূতন তপন
নূতন জীবন করিবে বপন
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন
আসিবে সে দিন আসিবে।

যথার্থ স্বদেশপ্রেম প্রাণে নূতন বল আনিয়া দেয়, ভেদ-কলহ-বন্দ দূর করিয়া দেয়, আত্মদাম্পত্য জাগাইয়া তুলে।

জননীর মন্দিরে শঙ্খঘটা বাজিতেছে; পূর্ব গগনে জ্যোতির্ময়ী উষার আভা দেখা যাইতেছে; নবজীবনের উন্মেষ হইতেছে; ভাইএর সঙ্গে ভাই মিলিত হইয়াছে, মায়ে হৃৎকরজনী প্রভাত হইবে। স্বাধীনতার সেই শুভদিন নিশ্চয়ই আসিবে, কিন্তু শুধু আবেদন-নিবেদন দ্বারা তাহা আসিবে না। স্বার্থত্যাগ চাই, ভিক্ষকের সাজ ছাড়িতে হইবে, প্রাণদান করিতে হইবে। সর্বগ্রাসী আধুনিক

স্বাভাৱিক ও নাগরিক জীবনের কৃত্ৰিম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিত্যাগ
করিয়া পৰ্ণকুটীৰে বাস কৰিতে হইবে। জননীৰ গৃহ-রত্ন-
রাজী পরিপূর্ণ। দেশমাতার পদতলে মনপ্রাণ সৰ্ব্বশ্ব সঁপিয়া
হইবে, বলিতে হইবে :—

নব বৎসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা।

তব আশ্রমে, তোমার চরণে হে ভারত লব শিক্ষা ॥

তাহা হইলে জাতীয় উত্তমহীনতা বালস্বর্ষ্যের রক্ষিপাতে
জননীৰ অন্ধকারের তায় অপসারিত হইবে এবং দেশবাসী
জাতীয়তার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে। জাতির অন্তর্নিহিত
শক্তির প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী কবিতার
প্রাণস্বরূপ। দৈন্তের মধ্যেও স্বর্গীয় মাধুৰ্য্যপূর্ণ বিশ্বাসের
ছবি জনয়ে আঁকিয়া লইয়া দৃঢ়পণ করিয়া বলিতে হইবে—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমাণু,

সাহস-বিস্মৃত-বক্ষপট।

কিন্তু হঠাৎ যবনিকা পড়িয়া গেল। কবি দেশাত্ম-
বোধের গভীর হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিশ্বপ্রেমের
বসন্তহীন মনোজ্ঞ আদর্শ তাঁহার কবিকল্পনায় স্থান লাভ
করিল। তিনি ভুলিয়া গেলেন যে, প্রকৃত জ্ঞানীর পক্ষে

জীবনবহ এক বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রাকৃত জনের
নিকট দেশ, কাল ও পাত্র ভেদ চিরকালই আছে ও থাকিবে।
যিনি সর্বজীবে ব্রহ্মদর্শন করেন, সেইরূপ জ্ঞানীর পক্ষে
বিচিত্রতাময় জগতের সত্তা নাই। বহু সাধনার ফলে তিনি
সর্বভূতে একত্ব দর্শন করেন। কেবল তাঁহার পক্ষেই বিশ্ব-
প্রেম সম্ভব; কিন্তু একত্ব দর্শন হইলে বিভিন্নতা উপলব্ধি
হইতে পারে না। তখন এক অথও একরস চৈতন্যসত্তা
মাত্র বর্তমান থাকেন। অতএব জ্ঞানীর পক্ষে বিশ্বপ্রেম
কাঁঠালের আমস্বের তায় এবং বাঁহার সেরূপ জ্ঞান হয়
নাই, তাঁহার পক্ষে ইহা কেবল মুখের কথা ও আত্ম-
প্রত্যারণা।

স্বদেশীস্বর্গের রঙ্গমঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত
অন্তর্ধান এবং তাঁহার কবি-বঙ্গনাগ্রহৃত বিশ্বপ্রেমের জয়গান
বাস্তবতার স্বদেশিকতার বজ্রার মধ্যে ভাটা আনিয়াছিল ও
জাতীয় জীবনে অবসাদ সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহা বাঙ্গালার
স্বদেশপ্রেমের সমাপ্তি রচনা করিয়াছিল। অনেকে ভাবিয়া-
ছিলেন যে, তিনি নূতন গানে, নূতন ছন্দে, নূতন ভাবে দেশ-
মাতৃকার অর্চনা করিবেন; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের দাক্ষণ
হুত্যাগবশতঃ তাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

শ্রীহরিপদ ঘোষাল।

রথ

রথের রশি ধর'ব কে, আয়,

ঠাকুর হ'লেন বাহির এবার ;

পঞ্চপ্রদীপ বুধাই জ্বলে,—

দেবল, তোমার দেউল আধার।

বাহির এবার ডাক দিয়েছে,

ভিতরে সেই ডাক গিয়েছে ;

কি যে ধ্যানেরেই রইলে তুমি !—

মুক্ত হ'ল ব্রহ্ম ছয়ার,

পাতা-আসন রইল পড়ে',

পাতাল আসন পথ ও পাথার।

শয়ন ছাড়ি' ঠাকুর এবার

বাহির হ'লেন কাদার-ঝড়ে ;

আগাঢ়েরি আর্দ্র দিবস—

বাদর-বারি মাথায় পড়ে।

এবার নাহি জাতের বিচার,

ছাই শুচি-বাই—ছাইয়ের আচার ;

ভাইয়ের সাথে ভাই মেলে আজ—

সেবার দাবী সমান সবার ;

ঠাকুর এবার দীনের ঠাকুর,

আমরা এবার দীন-দেবতার।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



৬

পশু। চল।

পরদিন অপরাহ্নে পশুপতি কহিলেন, “আমি এখানে একটি বাড়ী করব মনে করেছি—বেশ জায়গা। আপাততঃ একটা বাড়ী ভাড়া নিলেই চলবে। গঙ্গার ধারে কি ছোট-খাটো বাড়ী পাওয়া যায় না?”

অমর। তা পাওয়া গেতে পারে—বেড়াতে ত যাচ্ছি, অমনি দেখে আসা যাবে।

পশু। আমি তিন শ’ টাকা পর্যন্ত ভাড়া দিতে প্রস্তুত, কিন্তু গঙ্গার ধারে হওয়া চাই।

অমর। গঙ্গার ধারের বাড়ীগুলো সাহেবরা দখল ক’রে বসেছে; পাওয়া যাবে কি না বলতে পারি না।

কৃষ্ণ। আচ্ছা অমর, তুমি ত চ’লে যাচ্ছ, তোমার এ বাড়ীটা পশুপতি বারুকৈ ভাড়া দাও না কেন?

অম। এ ছোট বাড়ী গুর বাসের যোগ্য নয়।

পশু। এ বাড়ী পেলে ত খুব ভাল হয়, বাড়ীটি বেশ—আমার খুব পছন্দ। কিন্তু বাবা, আমি তিন শ’ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারবো না।

অম। তিন শ’ টাকা ভাড়ার উপযুক্ত এ বাড়ী নয়—আমি ছ’শো টাকার বেশী নিতে পারবো না।

কৃষ্ণ। তুমি ত কখন বাড়ী ভাড়া দেও নি অমর, সুতরাং এ বাড়ীর ভাড়া কত হ’তে পারে, তা’ তুমি জান না। এত বড় কম্পাউণ্ড, এমন বাগান, পাহাড়ের উপর গঙ্গার ধারে এমন সুন্দর বাড়ী কোথাও নেই। এর ভাড়া তিন শ’, বড় বেশী হবে না।

পশু। আরও বেশী ভাড়া হওয়া উচিত, কিন্তু আমি তা’ দিতে পারব না।

কৃষ্ণ। বাড়ীটা ভাড়া দিবার ভার যখন আমার উপর দিয়েছে, তখন আমি যা’ হয় করব।

পশু। বেশ, কৃষ্ণবাবুর সঙ্গে সে কথা পরে হবে। আমি এখানে ছেলে-পিলে নিয়ে বেশ আরামে থাকব। মাসে মাসে তিন শ’ টাকা কৃষ্ণ বাবুর নিকট দেব। ছ’ মাসের ভাড়া আগামও দিতে পারি।

অম। এখন চলুন বেড়াতে যাই, সহর দেখবেন বলছিলেন যে—

তিন জনে উঠিলেন। ঘর হইতে নামিতে নামিতে গুলিলেন, উদ্যানমধ্যে বালক-বালিকা গাহিতেছে। উদ্ভা-
নের যে স্থান হইতে সুর আসিতেছিল, তিন জনে ঘুরিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন, একটু অন্তরালে থাকিয়া গুলি-
লেন, লতা ও শুকু একযোগে গাহিতেছে—

“ভুবন ভূষিত সদা বকুতার বশে,
শক্র মিত্রে পার্শ্বত রসনার রসে,
মিথ্যার কাননে কভু ভ্রমে নাহি ভ্রমে,
কদাচ প্রতিজ্ঞাভঙ্গ নহে কোন ক্রমে,
অমৃত নিঃসৃত হয় প্রতি বাক্যে যার,
মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর?”

পশুপতি বাবু গান গুলিতে গুলিতে অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলেন; ষষ্টি ষাণ মুক্তিকায় রেখাপাত করিতে লাগিলেন। সুর উঠিল—

“সত্যত গলায় পরে করুণার হার,
মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর?”

পশুপতি বাবু, অমরের পানে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখ বাবা, আমার বাসনা, এই ছ’টিকে একত্র করি। তোমার কি মত?”

অম। এরা ত এখন খুব ছোট—

পশু। ছোট হলেও কথাটা হয়ে থাকতে পারে ত। তোমরা আমাদের পার্শ্ব ঘর।

অম। লতা বেশ বড় না হ’লে তা’র বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে নেই।

পশু। বেশ; মেয়ে বড় হোক, আমি অপেক্ষা করব। তুমি এখন কথা দিলেই হ’ল।

সুর উঠিল—

“বিপন্নে দেখিবামাত্র আর আর ডাকে,
পরিশ্রম প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।”

অমরনাথ কহিলেন, “লতাকে নেবার কি আপনায় এতই ইচ্ছা?”

পশু। ভাল জিনিষের লোভ লোক করে।

অম। এতই যদি তাকে ভাল ব'লে আপনার মনে হয়ে
আসে—

কৃষ্ণনাথ বাধা দিয়া কহিলেন, “বুঝে কথা দিও অমর,
তোমার কথা যে আবার নড়ে না।”

অম। বোঝবার কি আছে? মেয়ের জন্ত আমরা
ঐক্য ঘর বর খুঁজি। এমন ঘর বর কোথায় আর জুটবে,
কি? ?

কৃষ্ণ। লতাকে বড় ক'রে তার বিয়ে দিতে ইচ্ছে করছি;
সে যদি বড় হয়ে আর কাউকে বিয়ে করতে চায়?

অম। সে ভাব তা'র হৃদয়ে আসবার পূর্বেই বিয়ে
দেব, আমি আপনাকে কথা দিলাম, পশুপতি বাবু।

পশু। বেশ, বাবা, বেশ; তুমি সুখী হও।

বলিয়া তিনি দ্রুতপদে নামিয়া লতাকে ধরিলেন এবং
সাহায্য বৃকে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “আমাদের বাড়ীতে
যাবে, মা?”

লতা বৃত্তিতে না পারিয়া দাদার পানে চাহিল। দাদার
ওষ্ঠে শুধু হাসি—বাক্য নাই। লতা কোন দিক হইতে
সাহায্য না পাইয়া কহিল, “দাদা বললেই যাব।”

“তোমার দাদা বলেছেন।”

“তবে আমিও যাব।”

সুকুমার একমুখ হাসিয়া কহিল, “বাবা, আমাদের সঙ্গে
লতা যাবে ত?”

পশু। তোমার কি লতাকে ভাল লাগে, সুকু?

সুকু। খুব ভাল লাগে; আমাদের খুব ভাব হয়েছে।

পশু। তোমায়ও ওকে ভাল লাগে, লতা?

লতা। লাগে—বেশ ছেলে; তবে লেখাপড়া কিছু
শেখেনি।

অমর গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার এ কথা বলা কি
উচিত হয়েছে, লতা?”

লতা। কেন দাদা, আমি ত সত্যি কথা বলেছি।

অম। সত্যি হ'লেও সকল সময়ে সকল কথা বলা
উচিত নয়।

লতা। কেন দাদা? কোন সময়ে সত্যি বলা উচিত নয়?

অম। তোমাকে কেউ কি জিজ্ঞেস করেছিল, সুকু
কখন লেখাপড়া করে?

লতা। না।

অম। তবে তুমি উপযাচক হয়ে বলতে গেলে কেন?
প্রশ্নটুকুই উত্তর দিয়ে তোমার ক্ষান্ত থাকা উচিত ছিল;
আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করা তোমার কর্তব্য হয় নি।

লতা। আমার অন্তার হয়েছে, আর ক'ব না, দাদা।

অম। আর যে তোমার চেয়ে সকল বিষয়ে বড়—বড়
হোক বা না হোক, কোন লোকের সম্বন্ধে অযাচিতভাবে
কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অন্তায়। তুমি ছোট, বুড়োর
মত এই রকম কথা বললে লোকে তোমাকে জেঠা মেয়ে
বলবে।

লতা। কি জানি দাদা, আমার মনে যা আসে, তা'
আমি টপ্ ক'রে ব'লে ফেলি।

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। অমর না হাসিয়া কহিলেন,
“যখন কোন কথা বলবার ইচ্ছে হবে, তখন সহসা কিছু
বলবে না; আগে একটু ভেবে দেখবে, তোমার বলা উচিত
কি না, তোমার মন তোমাকে ঠিক ব'লে দেবে, কোন্ কথাটা
বলা উচিত, কোন্ কথাটা বলা অসুচিত। সন্দেহস্থলে
কথাটা না বলাই ভাল।”

লতা। আচ্ছা দাদা, এবার থেকে তাই করতে চেষ্টা
করব; আমার ভুল হ'লে ব'লে দিও।

পশুপতিনাথ লতার মুখচুসন করিয়া কহিলেন, “তোমার
মা, যখন যা মনে আসবে, তখন তা' এ বুড়োকে বোলাও,
কোন সঙ্কোচ করো না। যাও, এখন তোমরা গান করগে,
আমরা বেড়াতে যাই।”

বালক-বালিকা গ্রন্থান করিল। পশুপতিনাথ চলিতে
চলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সে কথাটার আজও
কোন জবাব দিলে না ত, বাবা!”

অম। কোন কথাটার, আজ্ঞা করুন।

পশু। তোমার বাবার অংশের টাকাটা—

অম। ক্ষমা করবেন, আমি তা মিতে পারব না।

কৃষ্ণ। অমর, তুমি ভুল করছ; পাওনা না থাকলে
এতগুলো টাকা কেউ কাউকে মণ্ ক'রে দিতে
আসে না।

অম। দিতে আসে, যার মন বড়। আমি পশুপতি
বাবুকে চিনেছি; তাঁর দান গ্রহণ করতে পারব না—তুমি
আমাকে আর অহুরোধ ক'র না।

কৃষ্ণ। না হয় তাঁর কাছে কিছু কর্ত্ত নেও।

অম। তাও আমি নিতে পারব না।

কৃষ্ণ। কেন ?

অম। এ কথার আমি কোন উত্তর দিতে পারব না, তাই। আমি জানি, অল্প লোকের নিকট এখনই আমাকে কর্জ নিতে হবে, তবু আমি পশুপতি বাবুর নিকট হ'তে কিছু নিতে পারব না।

পশু। তা হ'লে দেখছি এ টাকাটা নিয়ে আমাকে কিছু মুস্থিলে পড়তে হ'ল।

অম। আপনি দয়া ক'রে এ প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করবেন না ; আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু তিথারী নই।

পশুপতিনাথ নিরন্তর রহিলেন।

উত্তরপাড়ার হরনাথ মুখোপাধ্যায় হুগলী জিলার অনেকের নিকট পরিচিত। তিনি বৃদ্ধা মাহুষ, কোন কায়-কর্ষ করেন না—জমিদারী আছে, তাহাতে সংসার সুখে-স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। পৈতৃক বাস্তু খুব বড় না হইলেও হরনাথ বাবুর বৃহৎ সংসারের কোমরপূর অসুবিধা বা অসঙ্কলান হয় না। পুত্র তিনটি ; জ্যেষ্ঠ পুত্র মতিলাল হাওড়ায় ওকালতি করেন, মধ্যম শব্দর একটা সদাগর আফিসের মুংসদ্বি ; কনিষ্ঠ কি. করিবেন, তাহা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; এখন শুধু টপ্পাই গাহিতেছেন।

হরনাথ বাবুর বয়স ৬০ বৎসর হইলেও তিনি আজও বেশ হুটপুট। কীর্জন গাইতে, খোল বাজাইতে, সময়মত নাচিতে তিনি সম্পূর্ণ সমর্থ। সাধারণ লোক বলিত, তিনি এক জন পাকা বৈষ্ণব। ষাঁহার লোকের ক্রটি ধরিয়া বেড়ান, তাঁহার হরনাথের অনেক ক্রটি দেখিতেন। তাঁহার বলিতেন, হরনাথের শিখা স্বস্ত—গোপুচ্ছের ছায় মোটা নয় ; হরনাথের অঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নামের ছাপ থাকে না ; তাঁহার কণ্ঠে তুলসীমালার সংখ্যাও যথেষ্ট নয়। এই সব সমালোচক অবগত ছিলেন না যে, হরনাথের এক মনিব ছিলেন, আর সেই মনিবের মতে তাঁহাকে অনেক সময় চলিতে হইত ; নতুবা সংসারে অশান্তি কলহ লাগিয়া থাকিত। এই মনিব হইতেছেন সংসারের কর্ত্তা, গৃহের গৃহিণী, হরনাথের অর্দ্ধাঙ্গিনী—নাম পার্শ্বতী দেবী।

একদা অপরাহ্নে হরনাথ তাঁহার শয়নকক্ষে মেঝেতে

বসিয়া মালা-জপ করিতেছিলেন ; সহসা পার্শ্বতী দেবী স্ববেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “তোমার মালা, রাখ, সকল সময় ভাল লাগে না।”

হর। কি বলবে বল না।

পার্ক। তুমি ত কিছু দেখবে না, আমি কোন্ দিক সামলাই বল।

হর। তোমাকে কিছুই সামলাতে হবে না ; যিনি সামলাবার একমাত্র কর্ত্তা, তিনি সামলাবেন।

পার্ক। ও সব বাজে কথা রেখে দেও। এই যে বামুন-ঠাকুর ছেড়ে গেছে, তোমার কেঁঠাঠাকুর এসে রেঁধে দিন দেখি।

হর। কোন্ প্রাণে তুমি এ কথা বললে, পার্কতি ?

পার্ক। নেও আর ফোপাতে হবে না ; তোমার কেঁঠাঠাকুরের যা মোরদ, তা জানা গেছে। কত মাথা খুঁড়লুম, কত তুলসীতলার মাটা বড় বউমাকে খাওয়ালাম, বলি, মতির একটি ছেলে দেও। কেঁঠাঠাকুর তা পারেন না, কেবল গণ্ডার গণ্ডার মেয়ে দিতে পারেন।

হর। তুমি এ সব তুচ্ছ বিষয় তাঁর কাছে কি ব'লে চাইলে ?

পার্ক। চাইব না ত কি ? তিনি কি জন্তে ঘরে আছেন ? শুধু পূজা নিতে ? কাক-পক্ষী উঠতে না উঠতে ননী-মাখন আরম্ভ হ'ল, সমস্ত দিন ধ'রে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভোগ চলতে লাগল, রাতে লুচি-মোণ্ডা খেয়ে একটু বিশ্রাম নিলেন। এত যে আমরা সেবা করছি, খাওয়াচ্ছি, তা তিনি কি আমাদের জন্তে কিছু করবেন না ?

হর। হা কৃষ্ণ, অবলাকে কমা কর—

পার্ক। আর কান্দতে হবে না, ঢের হয়েছে ! আমার কি কম জালা। সোরাশীর কাছেও ছোটো কথা বলবার থো নেই, অমনই উনি নাক ঝাড়তে লাগলেন।

হর। আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর পার্কতি, কৃষ্ণের কাছে কখন কিছু চেও না।

পার্ক। কেন, শুনি ?

হর। তুমি যা চাও, তিনি তা দিতে না পারলে, তাঁর প্রাণে বড় ব্যথা লাগে।

পার্ক। লাগে লাগুক, তিনি আমাকে বড় হুঁ দিচ্ছেন কি না।

হর। তুমি যেটাকে সুখ মনে করছ, সেটা সুখ নয়—
দুঃখ; আর যেটাকে দুঃখ মনে করছ, সেটা সুখ।

পার্ক। থামো, আর ভগ্নামী করতে হবে না। যখন
এ-বেদনার ছটফট করছিলে, তখন বস্ত্রি এনে দেখালে
কেন? বস্ত্রি তোমার ছটফটানীর সুখটুকু নষ্ট ক'রে দিয়ে
দেখু দিলে; আমি এমন জান্লে বস্ত্রিকে ওষুদ্ব দিতে
দিতাম না।

হর। কি বলব পার্কিতি, রোগে বিপদে কত সুখ।
রোগে প'ড়ে আমি যন্ত্রণার কাতর হয়ে কাঁদতাম না, তাঁর
দয়া স্মরণ ক'রে কাঁদতাম। মনে হ'ত, রোগ দিয়ে দয়াল
আমাকে স্মরণ করেছেন।

পার্ক। আচ্ছা, এবার যখন দয়াল তোমাকে স্মরণ
করবেন, তখন আর বস্ত্রি আনতে দিচ্ছি নে। কেন মিছে
পরসী খরচ ক'রে তোমার সুখ নষ্ট করি? আমি ত আর
তোমার শত্রু নই। এখন যা বলতে এসেছিলাম শোন—

হর। বল।

পার্ক। চন্দননগর হ'তে হিরণ এক চিঠি লিখেছে—
শুনছ?—না কেউ কেউ করছ?

হর। শুনছি বই কি। দাদা আমার ভাল আছে?

পার্ক। নরু ত ভাল আছে, কিন্তু এ দিকে যে তোমার
মেয়ের কপাল পুড়তে বসেছে।

হর। কেন?

পার্ক। জামাই না কি রাজমহল হ'তে এক মেয়ে
আনতে গেছে; তাকে না কি ঘরে রেখে হিরণকে
বিদেয় করবে।

হর। ছি ছি, এ সব কথা মনেও ঠাই দিও না। আমি
কৃষ্ণনাথকে চিনি, সে এ রকম ছেলে নয়।

পার্ক। তুমি ত বলে কেউ এ রকম ছেলে নয়, এখন
হিরণ যে লিখেছে।

হর। দেখ, তোমার মেয়ের চেয়ে জামাই অনেক ভাল।

পার্ক। তার নাম কেউ কি না, অমনই তোমার ভাব
এসে গেল! এখন মেয়ে যে চ'লে আসতে চায়, তার কি
করি বল?

হর। না, তার চ'লে আসা হবে না।

পার্ক। তাই ব'লে লাথি-ঝাঁটা খেয়ে তাকে প'ড়ে
থাকতে হবে না কি?

হর। আগে দেখ না কেন লাথি ঝাঁটা—

এমন সময় দ্বিতীয়া কণ্ঠা শোভাময়ী আসিয়া কহিলেন,
“দিদিকে আনতে কে যাচ্ছে, বাবা?”

হর। কেউ না।

শোভা। ওমা! দিদি কি তবে একা আসবে?

হর। তোমার দিদি এখন আসবে না।

শোভা। সে কি! দিদি কি তবে সেখানে ব'সে ব'সে
মার খাবে?

হর। তোমরা এখন ওঠ—সন্ধ্যা হয়ে এল, আমার
কায আছে।

পার্ক। তোমার কায ত খোল খাড়ে ক'রে চেষ্টান?
ছেলেগুলো রাতে ঘুমতে পায় না, আংকে ওঠে, শোভির
ছেলেটার ত অর ছাড়ছেই না।

শোভা। বামুন ঠাকুর সে দিন বলছিল, তরকারিতে
মুগ হবে না কেন, চেষ্টানির জালায় নাখা কি ঠিক থাকে!

তৃতীয়া কণ্ঠা রূপময়ী আসিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ বাবা,
দিদি নাকি মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে?”

হর। তোমার গর্ভধারিণীকে সে কথা জিজ্ঞেস কর।

কনিষ্ঠা কণ্ঠা জ্যোতির্ময়ী আসিয়া কহিলেন, “সন্ধ্যা
হয়ে এল যে বাবা, আরতি করবে কখন?”

হর। এই যে, যাই মা, সব যোগাড় করছে?

জ্যোতি। আজ সকাল সকাল সব ঠিক ক'রে ফেলেছি।
শুনলুম তুমি চানের ঘরে এখনও যাও নি, তাই ছুটে এখানে
এলুম—যাও চান করগে।

শোভা। সুখো মেয়ে এলেন বাপের খোসামোদ
করতে।

হর। ও ত আমার সুখো বটেই; ময়ী আমাকে ভাগ-
বত শোনায়, আমার গোপীনাথের কত সেবা করে—

শোভা। সুখো যদি, তবে ওর বিয়ে দিচ্ছ না কেন?
তের বছরের খাড়ি হ'ল যে।

হর। বিয়ে দেবার মালিক আমি নই, কৃষ্ণ যখন বিয়ে
দেবেন, তখন ওর বিয়ে হবে। আমি আশীর্বাদ করছি,
ওর খুব ভাল বর হবে।

শোভা। আর আমাদের বুঝি শাপ দিচ্ছ?

জ্যোতির্ময়ী পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।
ঝুড়া ঝাইতে ঝাইতে যুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “ভালা জপ

করতে বসেছিলাম! জপ ত হ'লই না—কৃষ্ণ, তোমার ইচ্ছা!”

চন্দননগরে আসিয়া লতা বড় মুস্থিলে পড়িল। সব নূতন লোক, নূতন দৃশ্য। একে দাদার জন্ত প্রাণ কাঁদিতো-ছিল, তাহার উপর স্বপ্ন পরিচিত লোকের মধ্যে পড়িয়া তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। কৃষ্ণনাথ সর্বদা তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন। গঙ্গার ধারে মাঝে মাঝে তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন, কখন কখন নৌকায় উঠিতেন; কিন্তু লতার মন দাদার বিচ্ছেদে সতত কাতর থাকিত। আগে সে কত কথা বলিত, এখন কমটা কথাই বা সে বলে! সদা প্রফুল্লময়ী এক্ষণে বিষাদময়ী। কৃষ্ণনাথ চিন্তিত হইলেন। নরেনকে স্কুলে না পাঠাইয়া তাহাকে বাড়ীতে লতার কাছে রাখিয়া দিলেন। নরু কলের জাহাজ দেখাইল, লতা ভুলিল না। তাহার জন্ত কৃষ্ণনাথ কলের গাড়ী, কলের পাখী, বেলুন প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন; লতা খেলনাগুলি লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, কিন্তু বিশেষ আগ্রহের সহিত খেলা করিল না। কৃষ্ণনাথ তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া যাত্রাবর চিড়িয়াখানা দেখাইলেন; লতা ক্ষণেকের জন্ত তাহার ব্যথা ভুলিল,—ঘরে ফিরিয়া আবার কাতর হইয়া পড়িল। কৃষ্ণনাথ উপায়ান্তর না দেখিয়া অবশেষে অমরকে ‘তার’ করিলেন। অমর তখন দিল্লীতে কোন বন্ধুর গৃহে থাকিয়া বিলাত যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। ‘তার’ পাঠাস্তে তিনি একটু চিন্তা করিলেন; অতঃপর বিলাত যাইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

তাহার কয়েক দিন পরে একদা প্রভাতে কৃষ্ণনাথ যখন বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া লতাকে ছবি দেখাইতেছিলেন, তখন একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল। কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “কে এল!”

“হয় ত দাদা।”

“তোমার দাদাই বটে, লতি!” বলিয়া অমর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। লতা ছুটিয়া গিয়া অমরের বুকের উপর পড়িল; এবং ক্ষণকাল তদবস্থায় থাকিয়া বুক হইতে নামিয়া

পড়িল। পরে কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ফিরে এলে যে দাদা?”

অম। আমার লতিকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পার না বুঝে ফিরে এলাম।

লতা। আমিও থাকতে পারব না, দাদা।

অম। একদিন তোর জন্মে মন বড় অস্থির হয়েছিল, সেই দিন সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণনাথের নিকট হ’তে ‘তার’ পাই। লতা। তুমি বুঝি ‘তার’ করেছিলে, বড়দা?

কৃষ্ণ। না ক’রে করি কি? তুই যে রকম ভেঙ্গে পড়িলি।

লতা। আবার কবে তুমি যাবে, দাদা?

অম। বিলেত আর যাব না—

লতা। বেশ হয়েছে। তুমি বিলেত গেলে, ফিরে এসে তোমার লতিকে আর দেখতে পেতে না।

অম। অমন বড়দা পেয়েও তোর দুঃখ!

লতা। বড়দাকে আমার খুব ভাল লাগে; কিন্তু তোমাকে—

অম। আমাকে আরও তোমার ভাল লাগে, কেমন? বেশ, যাদের তোমার ভাল লাগে, তারা তোমার কাছে কাছেই থাকবে।

* লতা। দাদা, দেখ, বড়দা আমাকে কত খেলনা এনে দিয়েছেন—আনুব? দেখবে?

অম। নিয়ে এস।

লতা ছুটিল—বিছালতার গ্রায় ছুটিল—মুখে হাসি, অন্তরে আনন্দ। কিন্তু ফিরিতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল। যখন খেলনাগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া দাদার কাছে আসিতো-ছিল, তখন তাহার গতি মন্থর, বদন চিন্তাক্রান্ত। ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইলে কৃষ্ণনাথ তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে লতি?”

লতা। বড়দা, আমার সে ভাল খেলনাটা নেই।

কৃষ্ণ। কোন্ খেলনাটা?

লতা। সেই যে ময়ূরটা—দম দিলে প্যাখম ছড়িয়ে নাচত।

কৃষ্ণ। কোথা সেটা রেখেছিলে?

লতা। সকল খেলনাগুলো যেখানে ছিল—তোমার ঘরে দেয়ালে—তুমিই ত রেখেছিলে।

কৃষ্ণ। আচ্ছা, আমি খুঁজে দেখব।

নর, অমরের পাশে বসিয়াছিল; কৃষ্ণনাথ তাহার পানে দ্রিষ্টা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নেও নি, নর?”

লতা তাড়াতাড়ি কহিল, “ও নেবে না বড়দা; আমার ফুলেই ত ওর হ’ল, ওর থাকলেই আমার হ’ল।”

কৃষ্ণ। বটে! আচ্ছা আমি খুঁজে দেখব; না পাওয়া যায়, আর একটা তোমাকে কিনে দেব। এখন তোমরা খেলা কর গে।

লতা, নর প্রস্থান করিল। কৃষ্ণনাথ তখন বন্ধুর পানে দ্রিষ্টা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিলেত যাওয়া ত ঘটছে না, তবে এখন করবে কি মনে করছে?”

অম। হ’ চার দিন বাদে তোমাকে সে কথা ঠিক ক’রে বলব।

কৃষ্ণ। বলবে মাথা আর মুণ্ড। তুই এক কাষ কর—চাকরী কর—একটু চেষ্টা করলে ডিপুটিগিরি অনায়াসে তোরা জুটে যাবে।

অম। জুটেছিলও বিপিনের চেষ্টায়, কিন্তু আমি চাকরীটা নিলাম না।

কৃষ্ণ। কেন, গুনি?

অম। চাকরী করতে আমার প্রবৃত্তি নেই।

কৃষ্ণ। এ করবে না, ও করবে না বললে ত চলবে না।

অম। আমি আপাততঃ হাজারিবাগে যাব মনে করেছি।

কৃষ্ণ। সেখানে কেন?

অম। হ’ চার দিন বাদে তোমাকে তা বলব।

কৃষ্ণ। তা হবে না, তোমাকে এখন তা বলতে হবে।

অম। তুই বড় চুপ, তবে শোন—আমি একটা খনির সন্ধান পেয়েছি।

কৃষ্ণ। কিসের খনি?

অম। অন্নের।

কৃষ্ণ। কোথা?

অম। দিল্লী হ’তে কিছু দূরে—পাহাড় অঞ্চলে।

কৃষ্ণ। কি ক’রে তুই খুঁজি স্থানটার মাইকা আছে?

অম। সেজ্ঞান, সে শিক্ষা আমার কিছু আছে।

কৃষ্ণ। আহা, আমি তা বলছি নে; তোরা হঠাৎ নেহ হ’ল কেন ঐ যারগাটার মাইকা আছে?

অম। আমি এক দিন শিকার করতে পাহাড়ে গিয়েছিলাম। ফেরবার সময় ক্রান্ত হ’য়ে এক গাছতলায় বসি। মাটি দেখে আমার সন্দেহ হ’ল। খুঁড়ে দেখি অন্ন—যত খুঁড়ি, তত অন্ন। দূরে দূরে কয়েক স্থান খুঁড়লাম—অন্ন ছিল না, ছোরা দিয়ে যতটা পারলুম খুঁড়লাম—সব অন্ন খানিকটা মাটি তুলে এনে দিল্লীতে ব’সে পরীক্ষা করেছি—উৎকৃষ্ট অন্ন বেরিয়েছে।

কৃষ্ণ। তার পর কি হ’ল?

অম। যে দিন পরীক্ষা শেষ করলাম, সেই দিন তোমার ‘তার’ এল। আমি কিন্তু তখন চ’লে আসতে পারি নি—জমীটা নেবার বন্দোবস্ত আমাকে ক’রে আসতে হ’ল।

কৃষ্ণ। কি বন্দোবস্ত করলি?

অম। আমি আর কি করব? বিপিনই সব করলে। মালিক জমীটা বিক্রি করতে রাজি হয়েছেন, তবে মূল্য আজও স্থির হয় নি। বিপিন সেটা ঠিক ক’রে স্বয়ং আমাকে জানাবে বলেছে। বেশী দাম হ’লে নিতে পারব না।

কৃষ্ণ। কত জমী?

অম। তা প্রায় হাজার একর হবে।

কৃষ্ণ। আচ্ছা, বিপিন বিপিন করছিস—বিপিনটা কে?

অম। তাকে ভুলে গেছিস? তার সঙ্গে তুই যে কিছু দিন পড়েছিলি—আমি অনেক দিন পড়েছিলাম। সে এখন দিল্লীতে লাটসাহেবের দপ্তরে বড় চাকরী করছে বেশ লোক, তোকে সে আজও ভুলে নি।

কৃষ্ণ। তা সে যেমনই লোক হোক না কেন, বিনা পরসায় তুমি যে অতটা জমী পাবে, তা ত সম্ভব নয়।

অম। বিনা পরসায় না হোক, বেশী যে দাম পড়বে, তা মনে হয় না। বিপিনের প্রাধান্ত খুব, তা ছাড়া পাহাড়ে জমী—

কৃষ্ণ। জমীতে মাইকা আছে প্রকাশ করিছিস না কি?

অম। তা কি করে! তা হ’লে জমীর দাম যে চড়ে যাবে।

কৃষ্ণ। তা হ’লে তুই এখন কি করবি?

অম। জমীটা হ’য়ে গেলে হাজারিবাগে যাব।

কৃষ্ণ। সেখানে কেন?

অম। সেখানে অত্রের খনি আছে ; কাষ শিখে নিয়ে
পরে মহাজন যোগাড় করব।

কৃষ্ণ। যোগাড় হবে ব'লে মনে হয় ?

অম। নিশ্চয় হবে ; আমার ভেতর থেকে কে এক
জন বলে দিচ্ছে, এই খনি হ'তে আমার বিপুল অর্থ
হবে।

কৃষ্ণ। তোমার ভেতর থেকে যে বলছে, সে কুহকিনী
আশা।

অম। না, সেই আমার নিত্য সাথী ভগবান্, অর্থ
সেই আমি—

কৃষ্ণ। আচ্ছা, আর বক্তৃতার কাষ নেই—ধর্মসম্বন্ধে
বক্তৃতা আমার একেবারেই সহ হয় না। তুই এখন ও
জান কর গে যা।

অম। আগে বউদি ও পিসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে
আসি, আর দিল্লীর লাড্ডুগুলো দিয়ে আসি।
বলিয়া অমর উঠিলেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

পিয়াসীর—“সুখ”

চির-ব্যবধান যবনিকাখানি মোদেরি মাঝে—
পড়িল সে কোন্ অশুভ-লগনে, জানি না তা যে !
সহসা গুনিমু, ছিল যে আপন নাহি সে আর !
বহে গেল মাঝে চিরবিরহের এ পারাবার !
তুই পায়ে তার চক্রবাক্ আর চক্রবাকী,
ডাকে উত্তরায় গভীর নিশায় হুকূলে থাকি !
সেই পারাবার—নিল ভাসাইয়া বাসনারাশি,
সঞ্চিত সুখ যত ছিল মোর মুখের হাসি !
এক লহমার ছাইল ভুবন অন্ধকারে !
ছিন্ন-পত্র সম, হিরাখানি পথেরি ধারে—
উড়িল রে হার পবনপ্রবাহে প্রবলতম,
কখনো ভাসিছে স্রোতোমুখে পুনঃ তূণেরি সম !
ভাসিছে প্রবল লহরে লহরে সকল-হার্য,
কভু বা আবার সম্বল তার গৃহেরি কার্য।
সুখ ? তাও আছে ছোট এতটুকু কণিকা প্রায়—
একই বিখে দুটি পিয়াসীর বসতি হয় !

একটি তাহার করিছে বসতি কোন্ স্তূপে—
ওই তারা মাঝে ? নাহি জানি কোন্ অচিন্ পুরে !
সুখ ? তাও আছে একটি কুন্দ কলিকা সম,
শিঙটি তাহার কিবা হাসি তার কি মনোরম !
বুকে ল'য়ে তারে যাপি' সারাদিন সারাটি রাত্তি,
দীর্ঘ-যাত্রা—পথেতে সেই ত আমারি সাথী !
ছিল তারি' দুটি কপোত-কপোতী মোদেরি ছাদে,—
অন্ধে তুলিয়া দিই চুমা তারে কত না সাধে !
তারি' যেনি পুঁথি ছিল যে পালিত সে গেছে ফেলে,
হৃৎ পিয়াই—ভালবাসি তারে পরাগ ঢেলে !
তারি 'কুন্তল' গন্ধ বহিয়া সমীর আসে,
হিয়া চঞ্চল কাঁদি বেদনায় সেই সুবাসে !
তটিনীর তীরে সঙ্কানি' ফিরি' সে পদ-রেখা,
হিয়ার মাঝারে নামটি ঘাহার যতনে লেখা !
কভু সস্তুরি'—আপনার মনে সরসী-জলে,
রহি' আশে—প্রিয়া, আসিবে বৃষ্টি বা সিনান-ছলে !

তরু-মর্ম্মরে শিহরি'—তারি' বা চরণ-ধ্বনি !

ফুকারে পাপিয়া উঠি নিঃশ্বসি'—প্রহর গণি !

হেরি তারকায়—ভাবি কোন্টিতে সে দিঠি জলে ?

হেরিছে কি মোরে প্রেম-আবিপাতে পলে-বিপলে ?

সুখ ? তাও আছে—নিশায় প্রকৃতি নীরব হ'লে,

সিক্ত-শিখণ গোপন আমার চোথেরি জলে !

শ্রীমতী বীণাপাণি রায়।

ভারতীয় স্মাণ্ডহার্চ কমিটি

মি. ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ভারত সরকার ভারতীয় স্মাণ্ডহার্চ কমিটি ওরফে স্কীন কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। ভারতবাসীকে সাময়িক শিক্ষা প্রদান এবং সময়-বিভাগের উচ্চপদে নিয়োগ সম্বন্ধে বহু দিন ধরিয়া এ দেশে আন্দোলন এবং আলোচনা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সরকার এ পর্য্যন্ত ভারতবাসীদিগের সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সম্মত হইতেছেন না। দেশের লোকের উপর দেশরক্ষার ভার দেওয়া কর্তব্য এবং জায়সঙ্গত। কারণ, দেশ দেশবাসীর। যাহারা এক দেশ হইতে ঋতুপক্ষীর জায় আহারের ও ধনের সন্ধানে অন্য দেশে আইসে ও যায়, শেষোক্ত দেশ তাহাদের নহে। প্রবাস-ভূমির উপর তাহাদের মমতা অস্বাভাবিক। সুতরাং তাহার আশা করিতে নাই। যাহারা পুরুষ-পুরুষাত্মক্রে কোম দেশবিশেষে জনগ্রহণ করিতেছে, দেশের আকাশ বাতাস যাহাদের প্রাণের ও হৃদয়ের উপর বৃগবৃগাস্তর ধরিয়া একটা বিশিষ্ট প্রভাব বিস্তৃত করিয়া আসিতেছে, দেশের উপর তাহাদের মমতা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। সেই জন্তই দেশবাসীর হস্তে দেশরক্ষার ভার স্তম্ভ করা বুদ্ধিসঙ্গত। কিন্তু বিদেশী বিজেতা জাতি অনেক সময় বিজিত দেশবাসীকে দেশরক্ষার ভার প্রদান করিতে সম্মত হয়েন না। তাহার কারণ, তাঁহারা বিজিত দেশ-বাসীদিগকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন না। তাহাদের বিশ্বাস, বিজিত দেশবাসীরা যদি পূর্ণ মাত্রায় সাময়িক শিক্ষা পায়, তাহা হইলে বিজেতৃগণের পক্ষে বিজিত জাতিকে অধীন করিয়া রাখা অসম্ভব হইবে।

ইংরাজ জাতি বলেন, তাঁহারা ভারতবাসীর হিতসাধন করিবার জন্ত ভারতের শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেছেন। এই দেশকে চিরদিন অধীনে রাখা তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে। ভারতবাসী যখন বর্তমান সময়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তখন ইংরাজ ভারতবাসীকে পূর্ণমাত্রায় স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিবেন এবং ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গভুক্ত স্বায়ত্তশাসনাদিকার-সম্পন্ন রাষ্ট্রমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্ররূপ করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বল এবং

পুষ্টি বৃদ্ধি করিবেন। তাঁহাদের এই উক্তি যদি ঐকান্তিক হয়, তাহা হইলে কার্যক্ষেত্রে হাতে-হাতিয়াই তাঁহাদের তাহার পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। সে পরিচয় দিতে হইলে তাঁহাদের ভারতবাসীদিগকে অবাধে সাময়িক শিক্ষাপ্রদান করাই একান্ত আবশ্যক। তাঁহারা তাহা করিতেছেন না দেখিয়া ভারতের জনসাধারণ তাঁহাদের উক্তিতে গভীর সন্দেহ প্রকাশ এবং ভারতবাসীকে উচ্চ অঙ্গের সাময়িক শিক্ষাদানের জন্ত তীব্র আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাতাস একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত সময়-বিভাগে ভারতীয় শিখ এবং সিপাহীরা সাধারণ সৈনিকরূপেই গৃহীত হইত। ঐ বৎসরে সরকারের স্থলচর সৈন্যগণের মধ্যে দেশীয়দিগের জন্তই দেশীয় সেনাদলে একটা নায়কের পদ সৃষ্ট হয়। যাহারা ইণ্ডিয়ান ক্যাডেট কোরের পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা কেবল সেই পদ পাইবেন, এরূপ ব্যবস্থা হয়। উহা এক প্রকার রাজকীয় কমিশন। কিন্তু ঐ সকল দেশীয় সেনানায়ককে এক কোম্পানী সৈন্যের অধিনায়কত্ব ভিন্ন আর কোন উচ্চপদই প্রদান করা হয় না। সুতরাং তদ্বারা সময়-বিভাগে ভারত-বাসীর ভবিষ্যৎ উন্নতি-পথ যে বিশেষ প্রশস্ত করা হইয়াছে, তাহা নহে। এরূপ অবস্থায় ভারতবাসীরা ঐ পদপ্রাপ্তির জন্ত বিশেষ লালায়িত হইতেছেন না। তাঁহারা সময়-বিভাগের কার্য্য তাঁহাদের পক্ষে বৃদ্ধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিতেছেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যুরোপে মহাসমর উপস্থিত হয়। সেই বৃদ্ধ ভারতীয় সৈন্যগণ বিশেষ শৌর্য্য ও রণকৌশল প্রদর্শন করে। ইহা ভিন্ন সাম্রাজ্যের সেই দুর্দিনে ভারতবাসীরা সাম্রাজ্যরক্ষার্থ বিশেষ ত্যাগস্বীকারও করিয়াছিলেন। ইংরাজ জাতি যে তাঁহাদের সেই ত্যাগস্বীকারের মহত্ব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের জন্ত ভারতবাসীদিগকে সাময়িক বিভাগে কতকগুলি উচ্চপদ প্রদান করা কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তখন তাঁহারা মনের আবেগে সময়বিদ্যায় অশিক্ষিত ভারতবাসীদিগকে ইংরাজ যুবকদিগের

সমকক্ষ করিয়া সমর-বিভাগে গ্রহণ করা কর্তব্য মনে করেন। তখনও বুদ্ধ চলিতেছিল। সেই সময়ে অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সরকার ইন্দোরে ভারতীয় সামরিক শিক্ষার্থীদের জন্ত একটি ছোটখাট সামরিক বিদ্যালয় খুলেন। উহাতে ৫০ জন সামরিক শিক্ষানবীশকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়; তন্মধ্যে বিলাতের শ্রাণ্ডহাট রাজকীয় সামরিক বিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর দশ জন করিয়া সামরিক বিদ্যালয় গৃহীত হইবে, ধার্য্য হয়। বুদ্ধকালে সামরিক বিভাগের জন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়া অস্থায়িত্বাবে ইন্দোরের সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; সেই জন্ত বুদ্ধের অবশান হইলেই উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এক বৎসরকালমাত্র উহার অস্তিত্ব ছিল। ইন্দোর কলেজে ৪৯ জন শিক্ষার্থী গৃহীত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৩৯ জন সম্রাটের কমিশন অর্থাৎ সমর-বিভাগে অধিনায়কের কাণ্ড পাইয়াছিল। তদবধি যে সকল ভারতীয় শিক্ষার্থী শ্রাণ্ডহাট কলেজে সামরিক শিক্ষা অর্জন করিয়া আপনাদের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেছেন, তাঁহারা ভারতীয় সমর-বিভাগে চাকুরী পাইতেছেন।

পরলোকগত মিষ্টার মন্টেগু এবং লর্ড চেমসফোর্ড ভারতীয় শাসনপদ্ধতির সংস্কারকল্পে যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহাতে তাঁহারা অধিক সংখ্যক ভারতবাসীকে সমর-বিভাগে গ্রহণ করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া যায়েন। সেই জন্ত ১৯২১, ১৯২৩ এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এই সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে অল্পসঙ্কাম এবং রিপোর্ট করিবার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে একটি কমিটি নিযুক্ত করিতে এই পরিষদ সর্বোচ্চ বড় লাটকে অনুরোধ করিতেছেন; এই কমিটিতে ব্যবস্থা পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের মধ্যে কয়েকজনকে সদস্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে :—

(ক) ভারতবাসীদেরকে ভারতীয় সৈন্ত দলের অধিনায়করূপে গ্রহণ করিতে হইলে তাহাদিগকে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক, সেইরূপ শিক্ষা দিবার জন্ত ভারতে একটি সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে কি কি করা আবশ্যিক?

(খ) ভারতীয় সেনানায়কদিগকে শিক্ষাদানার্থ ভারতে

সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহারা কি উল্লেখিত শ্রাণ্ডহাট সামরিক কলেজের কার্য্য সিদ্ধ হইবে? — উক্ত ভারতীয় কলেজে অধ্যয়নের পর অন্তঃবাসীদেরকে উক্ত দুইটি বিলাতী কলেজে অধিকতর বিদ্যা শিক্ষা করিতে হইবে? এবং

(গ) কিরূপ হারে ভারতবাসীদেরকে সামরিক বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করিলে শিক্ষিত ভারতবাসীরা সামরিক বিভাগে কার্য্য করিতে আকৃষ্ট হইবে?

এই প্রস্তাবে কতকটা ফল হইয়াছিল। কারণ, ঐ বৎসর ১৪ই মার্চ তারিখে বাজেট সম্বন্ধে আলোচনাকালে সার আলেকজান্ডার মুডিয়ান প্রকাশ করেন যে, সরকার সুযোগ্য ভারতীয় ব্যবস্থাদিগকে সামরিক বিভাগে আকৃষ্ট করিবার এবং তাহাদিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার উপায় নির্ধারণ কল্পে একটি কমিটি নিয়োগের কথা আলোচনা করিতেছেন। ভারত-সচিবের সহিত একমত হইয়া ভারত সরকার কমিটি নিয়োগ করিবেন, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারতীয় সমর-বিভাগের প্রধান কর্তা লেফটেন্যান্ট জেনারেল সার এণ্ডরু স্কীন ঐ কমিটির চেয়ারম্যান বা নিয়োগক হইবেন।

তাহার পরে ভারত সরকার এই কমিটির সদস্য নিয়োগ করেন এবং তাহাদের বিচার্য্য বিষয়গুলির নির্দেশ করিয়া দেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইয়া ছিলেন :—

(১) স্বরাজ্যদলের নায়ক পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল নেহরু এম, এল, এ।

(২) মিষ্টার এম, এ, জিনা। ইনি মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিনায়ক ও এসেমব্লীর সদস্য।

(৩) অনায়েবল সর্দার যোগেন্দ্র সিং; ইনি পঞ্চমদ সরকারের কৃষিবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী।

(৪) অনায়েবল সার কিরোজ সেঠানা; ইনি রাষ্ট্রীয় সভার সদস্য।

(৫) দেওয়ান বাহাদুর শ্রীযুত রামচন্দ্র রাও। ইনি এসেমব্লীর সদস্য।

(৬) নবাব সার সাহিবজাদা আবদুল কোইয়াস কে, সি, আই, ই, এম, এল, এ।

(৭) সুবেদার মেজর এবং অনারারী কাপ্টেন শ্রীযুত হীরা সিং সর্দার বাহাদুর এম, বি, ই; এম, এল, এ।

৫. ইনি পূর্বে ১৬ সংখ্যক রাজপুত সেনাদলভুক্ত ছিলেন।

(৮) ডাক্তার জিয়াউদ্দীন আমেদ সি, আই, ই, এম, এল, সি, আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস চান্সলার।

(৯) কাপ্তেন শ্রীযুত জে, এন, ব্যানার্জি বার-এট-ল।

(১০) মেজর ঠাকুর জোরবার সিং এম, সি, ভবনগর রাজ্যের শাসন পরিষদের প্রধান সেক্রেটারী। ইনি ভারতীয় দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইলেন।

(১১) রিসলদার মেজর এবং অনারারী কাপ্তেন হাজি গুল মাওয়াজ খাঁ সন্দার বাহাজুর; ইনি পূর্বে ১৮শ নান্দার সৈন্যদলভুক্ত ছিলেন।

(১২) মেজর বালা সাহেব ডাফলে, ৭ম রাজপুত দল।

(১৩) মিষ্টার ই, বার্ডন সি, এস, আই; আই, সি, এস, ভারত সরকারের সেনা-বিভাগের সেক্রেটারী।

ঐহাদের মধ্যে পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল নেহরু ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে কমিটির সদস্যপদ পরিত্যাগ করেন।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি কমিটির বিচার্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল :—

(১) সম্রাটের রাজকীয় কমিশনের (ভারতীয় সেনানী পদের) জ্ঞাত বর্তমান সময়ে সংখ্যায় এবং গুণবস্তায় যেরূপ ভারতবাসী পাওয়া যায়, ঐহাদের অপেক্ষা অধিকতর সংখ্যায় এবং অধিক গুণবান্ ভারতবাসী প্রার্থী পাইবার জ্ঞাত কিরূপ উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে ?

(২) ভারতীয় সেনাবিভাগে উচ্চপদ (commissioned ranks) প্রাপ্তির যোগ্য করিবার নিমিত্ত শিক্ষা-প্রদানকল্পে ভারতে সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত করা বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভব কি না ?

(৩) যদি উহা বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভব হয়, তাহা হইলে কত শীঘ্র উহার কার্যারম্ভ করা কর্তব্য হইবে এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

(৪) যদি ভারতে সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিতেই হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীকে সেনানায়কের কার্য শিক্ষা-প্রদানব্যাপারে উক্ত কলেজ শ্রাওহাষ্ট ও উলউইচ সামরিক কলেজের স্থলাভিষিক্ত হইবে কিবা উক্ত ভারতীয় কলেজে বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া পরে ভারতীয় পদপ্রার্থীদিগকে বিলাতের

শ্রাওহাষ্ট ও উলউইচ কলেজে অধিকতর-শিক্ষা লাভ করিতে হইবে ?

সরকার এই কমিটিকে তথ্যের অবধারণ করিয়া এই চারি দফা প্রশ্নের উত্তর দিতে অনুরোধ করেন। ১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দে শিমলা শৈলে এই কমিটির প্রথম অধিবেশন হয়। প্রথম দশ দিন কিরূপ ভাবে কার্য করা হইবে, কিরূপ ভাবে প্রশ্নাবলী রচিত হইবে, ইত্যাদি বিষয় লইয়াই আলোচনা হইয়াছিল। প্রশ্নাবলী রচনা করিবার সময় কমিটির সদস্যগণ কয়েকজন সামরিক ও সাধারণ বিশেষজ্ঞের সহিত এই বিষয়ের পরামর্শ করিয়াছিলেন। কমিটি নিম্নোক্ত ব্যক্তিদিগের সাফ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন—

বিশেষ সাফী	১৬ জন
জনসাধারণের মধ্য হইতে নির্বাচিত সাফী	৩২ "
শিক্ষা-বিভাগের সাফী	১৯ "
দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি	৪ "
রাজার কমিশনপ্রাপ্ত ভারতীয় সেনানীদিগের অধিনায়ক	১০ "
ভারতীয় কমিশন ও অফিসারের পিতামাতা	৫ "
ইন্দোরে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় কমিশন অফিসার	১১ "
শ্রাওহাষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় কমিশন ও অফিসার	২০ "
বড় লাটের কমিশন ও অফিসার	৫ "

সদস্যসংখ্যায় কমিটি ১ শত ২২ জন সাফীর সাফ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভারতীয় জনসাধারণের অধিনায়কও কয় জন ছিলেন। ইহা ভিন্ন কমিটি একটি ছোট সাব কমিটি নিযুক্ত করিয়া তাহাদের দ্বারা ইংলণ্ড, ফ্রান্স, কানাডা এবং মার্কিং হইতে সামরিক শিক্ষাপ্রদান সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত করিয়াছিলেন। মিষ্টার জিনা, সার ফিরোজ সেখনা এবং মেজর জোরবার সিং এই সাব-কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন। ইতোমধ্যে এই কমিটি সার এণ্ডরু স্কীন, ডাক্তার জিয়াউদ্দীন আমেদ এবং মেজর বালা সাহেব ডাফলেকে লইয়া আর একটি সাব-কমিটি গঠিত করেন। এই সাব-কমিটি বোম্বাই, পুণা, মাদ্রাজ, কলিকাতা, কাশী এবং এলাহাবাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শন করিয়া-ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে আলিগড় এবং পঞ্জাবের বিদ্যা-লয়সমূহ বন্ধ ছিল, সেই জন্ত ঐহারা উহা দেখিতে পায়েন নাই।

সুতরাং তথ্যসংগ্রহে কমিটি বিশেষ কার্পণ্য করেন

নাই। অতঃপর তাঁহারা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, নিজে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করা হইল :

(১) ভারতীয় সেনাবিভাগের উচ্চপদে ভারতবাসীদিগকে অধিক সংখ্যায় নিযুক্ত করিতে হইবে এবং ভারতবাসীদিগকে কমিশন পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত শিক্ষাদান ও অন্যান্য বিষয়ের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। বর্তমান সময়ে সামরিক বিভাগের কর্মচারীদের যে যোগ্যতা আছে, সেই যোগ্যতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সমর-বিভাগে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় ভারতবাসী নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে যোগ্যতা অর্জনের জন্ত শিক্ষা দিতে হইবে। বর্তমান সময়ে শ্রাওহাষ্ট কলেজে যে ১০টি ভারতীয় ছাত্র লইবার ব্যবস্থা আছে, তাহার পরিবর্তে তথায় ২০ জন ভারতীয় ছাত্র লইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ঠিক এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। তৎপরে প্রতি বৎসর ৪ জন করিয়া অধিক ছাত্র গ্রহণ করতঃ ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে শ্রাওহাষ্ট কলেজে ৩৮ জন করিয়া ভারতীয় ছাত্র গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ১ শত সামরিক শিক্ষার্থী ছাত্র লইবার উপযুক্ত একটি ভারতীয় শ্রাওহাষ্ট বা সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যিক। উহাতে প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বৎসরে ৩৩ জন করিয়া সামরিক ছাত্র গ্রহণ করিতে এবং ছাত্রগণকে এই বিভাগে ৩ বৎসর অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যখন ভারতে শ্রাওহাষ্ট কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভারতীয় সামরিক ছাত্রগণ বিলাতের শ্রাওহাষ্ট কলেজে উচ্চতর শিক্ষাপ্রাপ্তির জন্ত প্রবেশ করিতে চাহিবেন, তখন বিলাতের শ্রাওহাষ্ট কলেজে প্রতি বৎসর ২০ জন করিয়া সামরিক ছাত্র গ্রহণের ব্যবস্থা থাকিবে।

(৩) ভারতবাসীদিগকে ভারতীয় সরকারী ভোপ-খানা, ইঞ্জিনিয়ারী, সিগনাল বা সঙ্কেত বিভাগ, ট্যাক বা সামরিক রথ এবং রণবিমান বিভাগে নিয়োগ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত তাহাদিগকে উলউইচের রয়াল মিলিটারী একাডেমিতে এবং ক্যান্ডেলের রয়েল এয়ার ফোর্স কলেজে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে। এক্ষণে প্রকাশ থাকে যে, ইংরাজ ছাত্রগণ যেরূপ যোগ্যতার পরীক্ষা দিয়া উক্ত কলেজে প্রবেশ করিবে, ভারতীয় ছাত্রদিগকে ঠিক সেইরূপ যোগ্যতার পরীক্ষা দিয়া ঐ কলেজে প্রবেশ করিতে

হইবে। ভারতে যতদিন ঐরূপ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন ঐরূপ ব্যবস্থা বহাল রাখা আবশ্যিক। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে উলউইচ কলেজে ভারতীয় ৮ জন শিক্ষা-নবীশের এবং ক্যান্ডেল কলেজে ২ জন করিয়া ভারতীয় ছাত্র গ্রহণের জন্ত স্থান খালি রাখিতে হইবে। ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে হইবে।

(৪) কলেজ হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে সন্ন্যাসের তলচর সেনাদলে রাজার কমিশন (উচ্চপদ) দিতে হইবে। উহারা যুরোপীয় ও দেশীয় সৈন্যদলেই কায করিতে পারিবে।

(৫) এই ব্যবস্থায় ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে সেনাবিভাগের অর্ধেক সেনানী ভারতবাসী হইবেন।

(৬) ব্রিটিশ সৈনিক ও কমিশন অফিসারের আনু-পাতিক সংখ্যা বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৭) ভারতীয় সামরিক বিভাগে যাহারা শিক্ষালাভ করিবে, তাহাদিগকে বিলাতে যাইয়া তাহাদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি করিতে হইবে।

মূলতঃ ইহাই কমিটির মূল পরামর্শ। ইহা ভিন্ন কমিটি আরও কতকগুলি গৌণ পরামর্শ দিয়াছেন। সেগুলির আলোচনা আমরা পরে করিব। আপাততঃ মূল পরামর্শ সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র কথা বলিব।

আমাদের প্রথম কথা, রিপোর্টখানি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নবেম্বর তারিখে দাখিল করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত উহা সাধারণের নিকট প্রকাশিত করা হইল না কেন? বাজারে গুজব, ভারত-সচিব প্রথমে উহা ক্ষিপ্ততার সহিত প্রকাশিত করিতে সম্মত হইয়েন নাই। সমর-বিভাগে ভারতবাসীদিগকে গ্রহণ করিতে ব্রিটিশ জাতির যে স্বাভাবিক অকুচি আছে, তাহা তাঁহারা এ পর্যন্ত পরিহার করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। সেই জন্ত এই রিপোর্ট লইয়া ব্রিটিশ জাতির মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। লেফটেন্যান্ট জেনারেল সার জর্জ ম্যাকম্যান প্রমুখ ব্যক্তিরা পর্যাপ্ত বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, এত বড় প্রয়োজনীয় বিষয়টির তদন্ত করিবার ও পরামর্শ দিবার ভার যে কমিটির হস্তে হস্ত হইয়াছিল, সেই কমিটিতে দুই জন মাত্র ব্রিটিশ অফিসার আর ১২ জন ভারতবাসী ছিল, ইহাই বিষয়ের বিষয়। ইহাতে ইংরাজ জাতির মধ্যে ভারতবাসী সম্বন্ধে একটু কুসংস্কার আছে, তাহা বুঝা যায়।

প্রায় ৫ মাস পূর্বে এই রিপোর্টখানি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ইহা যদি ক্ষিপ্ততার সহিত প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদ বিগত সেসনে ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারিতেন। উহা বিলম্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আগামী সেপ্টেম্বর সেসন বাতীত ইহা আর ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হইতে পারিবে না। ইতোমধ্যে ভারত সরকার এই বিষয়ে যে ইস্তাহার প্রচারিত করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক। কমিটি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তদনুসারে সরকার বিষয়টির পুনরাবলোচনা করিয়া দেখিবেন। লর্ড বার্কেনহেডের কথা এই যে, এই রিপোর্ট সম্বন্ধে ভারত-সরকারের মন্তব্যাপ্রাপ্তির পর 'ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কমিটি' সরকারের বিশেষ প্রয়োজনীয় সামরিক নীতির সহিত সাকল্যভাবে রিপোর্টখানির আলোচনা করিয়া দেখিবেন। ইহাতে স্বতঃ ভারতবাসীর মনে সন্দেহ জন্মিতেছে যে, সরকার এই রিপোর্ট অনুসারে কার্য্য করিতে সহসা সম্মত হইবেন না।

কমিটি ভারতে উচ্চ অঙ্গের সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠার যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা অবশ্য ভারতবাসীর অনুরোধিত। তবে সে জন্ত আরও ৬ বৎসর কাল কেন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝি না। যাহা গ্রাহ্যসম্মত এবং আবশ্যক, তাহা করিতে বিলম্ব করা কদ্বয় নহে। ইহার জন্ত অবশ্য অর্থব্যয় করিতে হইবে; কিন্তু ঐ ব্যয় অপব্যয় হইবে না। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কিংশেবে দর্শনশ্রেণীর সেনাদলে ভারতবাসী সেনানীদিগকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রাহ্যসম্মত ও পক্ষপাতবিবর্জিত; ততরাং উহাতে আপত্তি করিবার কোন যুক্তিসম্মত হেতু গৃহীয়া পাওয়া কঠিন হইবে। তবে কতকগুলি ইংরাজের ভারতবাসীর উপর উপেক্ষা ও অবজ্ঞা যদি উহার কারণ হয়, তবে উহাতে ব্রিটিশ জাতির কলঙ্কই ঘোষিত করিবে।

যে রূপ গতিতে ভারতবাসীদিগকে সামরিক বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মন্দ। ২৫ বৎসর পরে, সমর-বিভাগের অদ্বৈক পদ ভারতবাসীর হস্তগত হইবে। দেশের লোক যেরূপ ব্যাকুল-তার সহিত সমর-বিভাগে ভারতবাসীদিগকে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে এই মন্দ পদ্ধতিতে তাহারা দৃষ্ট হইতে পারিবে না। মিষ্টার জিনা, দেওয়ান বাহাদুর

রামচন্দ্র রাও এবং মেজর জোরবার সিংহ ১৫ বৎসর কালে কার্য্য সম্পাদনে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কমিটি সে মত গ্রহণ করেন নাই। সার ফিরোজ সেখানা এবং মেজর ডাফলে ২০ বৎসরে সমর-বিভাগে ভারতবাসী গ্রহণের কার্য্য সম্পাদন করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু সে প্রস্তাবও গ্রাহ্য হয় নাই। ইহাতে বুঝা যায়, কমিটি অতি দীর্ঘ ভাবেই এই কার্য্যে অগ্রসর হইবার জন্ত সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। সরকার যদি এই প্রস্তাব গ্রাহ্য না করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সমর-বিভাগে ভারতবাসীদিগকে গ্রহণ করিতে তাঁহাদের ইচ্ছা নাই।

কমিটি কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। যথা (১) ভারতে এ পর্য্যন্ত সামরিক এবং অসামরিক জাতি বলিয়া বিভিন্ন জাতির মধ্যে সরকার যে পার্থক্য করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে। (২) কতকগুলি লোক বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন যে, ভারতবাসীর ধর্ম্ম এবং বর্ণ তাহাদিগকে সামরিক কার্য্যে যোগ্যতাদানে বঞ্চিত করে। কমিটি ঐ যুক্তি নিতান্ত অকিঞ্চৎকর বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন। যাহারা বলেন যে, ভারতে শৌর্য্য নাই, সাহস নাই, তাঁহারা হয় নিতান্ত ভ্রান্ত, না হয় অত্যন্ত নীচতার সহিত সত্যের অপলাপ করিয়া থাকেন। ভারতবাসীরা সেনানায়কের দায়িত্ব গ্রহণে অসমর্থ, এই সিদ্ধান্ত ঐতিহাসিক তথ্য দ্বারা ই খণ্ডিত হইয়া যায়। এই ভারতে বহু যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, বহু সেনানায়ক সহস্র সহস্র সৈনিক লইয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অসাধারণ দক্ষতার সহিত তাহাদিগকে রণক্ষেত্রে পরিচালিত করিয়াছেন। সত্য বটে, যুদ্ধকার্য্য এখন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষায় ভারতবাসী কখনই পশ্চাৎপদ নহে। আর এই ৩০ কোটি লোক-অধ্যুষিত ভারতে যে সেনানায়ক হইবার যোগ্য লোক একবারেই মিলিবে না, ইহা মনে করাই ভ্রান্তি; কমিটি এ কথাও স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবাসী এখন সামরিক শক্তির ও প্রতিভার বিকাশ-সাধন-পথ পাইতেছে না বলিয়া তাহাদের ঐ শক্তি ও প্রতিভা মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, উহা মুগ্ধ হয় নাই। অহুশীলন দ্বারা আবার উহা সমুজ্জল হইয়া উঠিবে।

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস *

নলোপাখ্যানে দ্রুতক্রীড়ার কথা আছে। মহাভারতে বনপর্বে এ উপাখ্যানটি বর্ণিত হইয়াছে, অর্জুন অস্ত্রাভ্যাস ইন্দ্রের নিকট গমন করিয়াছেন; চারি ভাই ও দ্রৌপদী একান্ত মনঃকষ্টে বনমধ্যে বাস করিতেছিলেন, এমন সময় বৃহদশ্ব নামে এক ঋষি তাঁহাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর বৃষ্টিগির তাঁহাকে নিজেদের দুঃখের কথা জানাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আপেক্ষা কোন অধিক দুঃখী রাজাকে আপনি কি কখন দেখিয়াছেন কিংবা তাঁহার কথা শুনিয়াছেন? বৃহদশ্ব তাঁহাকে নল রাজার উপাখ্যান বলিলেন। নল উপাখ্যান সকলের সুপরিচিত, তথাপি পরে বর্ণিতে সুবিধা হইবে, এই নিমিত্ত গল্পটি এ স্থলে লিখিত হইল।

নিষধ দেশে বীরসেন নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম নল; অশ্ববিদ্যা ও অশ্বপরিচালনায় তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি বেদজ্ঞ, ব্রহ্মনিষ্ঠ, সত্যবাদী, সাক্ষাৎ মনুরূপে বিরাজমান ছিলেন; অক্ষক্রীড়ায় তাঁহার বিলক্ষণ আসক্তি ছিল। সেই সময়ে বিদর্ভ দেশে ভীমসেন নামে এক নরপতি ছিলেন; দমন নামে এক ঋষি তাঁহাকে তিন পুত্র ও এক কন্যা হইবে বলিয়া বর দিয়াছিলেন। তাহার ফলে তাঁহার দময়ন্তী নামে এক কন্যা ও দম, দাস্ত ও দমন নামক তিন পুত্র জন্মে। নল ও দময়ন্তী উভয়ে সুরূপ ছিলেন এবং লোকমুখে তাঁহারা পরস্পরের সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া উভয়ে উভয়কে বিবাহ করিতে উৎসুক হন। এক হংসকে নল রাজা দময়ন্তীর সমীপে দ্রুতরূপে প্রেরণ করেন।

ভীমসেন নিজ কন্যাকে বিবাহার্থিনী বুলিয়া তাহার স্বয়ম্বরের নিমিত্ত আয়োজন করিলেন। সকল দেশের নরপতিগণ সেই স্বয়ম্বরে আসিতে উৎসুক হইলেন; এমন কি ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, যম, দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায় গমন করিতে স্থির করিলেন। এই সকল লোকপাল স্বয়ম্বর

সভায় যখন আসিতেছিলেন, তখন তাঁহারা পথে নলকে দেখিতে পাইলেন। ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ তাঁহাকে নিজেদের দূত করিয়া দময়ন্তীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন; তাঁহারা নলকে বলিয়া দিলেন, তুমি দময়ন্তীর নিকট গিয়া বল যে, আমাদের চারি জনের মধ্যে এক জনকে সে যেন বরণ করে। নল দময়ন্তীর নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে সকল কথা জানাইলেন। কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর দময়ন্তী কহিলেন, আপনি লোকপালদিগের সভায় থাকিবেন, তাঁহাদের সম্মুখে আপনাকে বরণ করিলে আপনার কোন অনিষ্ট হইবে না। পরে স্বয়ম্বর সভায় কন্যাধিগণ আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন; দময়ন্তী সভামধ্যে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, নলের রূপধারী পাঁচ জন ব্যক্তি সমাসীন রহিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কোন্ জন নল, না বুলিতে পারিয়া দময়ন্তী মনে মনে দেবতাগণের শরণ লইলেন। দিকপালগণ তাঁহার মনের ভাব বুলিয়া সামর্থ্যানুসারে যথা প্রসিদ্ধ স্ব স্ব চিহ্ন ধারণ করিলেন। তখন দময়ন্তী নলকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার বস্ত্রের অগ্রভাগ ধারণপূর্বক গলদেশে মালা প্রদান করিলেন; লোকপালরা সন্তুষ্ট হইয়া প্রত্যেকে নল রাজাকে দুইটি করিয়া বর দিলেন। ইন্দ্র নলকে যজ্ঞ প্রত্যক্ষ দর্শন প্রদান ও উত্তম শুভগতি বর দিলেন; হতাশন নলরাজা যেখানে ইচ্ছা করিবেন, সেই স্থানে অগ্নির আবির্ভাব এবং অগ্নি সদৃশ দীপ্যমান লোক সকল বর প্রদান করিলেন, যম অতের বিশিষ্ট রস ও ধর্মে উৎকৃষ্ট মতি বর প্রদান করিলেন এবং বরুণদেব নলরাজা যেখানে মানস করিবেন; সেই স্থানেই জলের আবির্ভাব হইবে এবং উত্তম গন্ধাঘ্রিত মালা সকল বর দিলেন।

সভা ভঙ্গ হইলে রাজগণ স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেলেন, যখন লোকপালরা ফিরিতেছিলেন, তখন তাঁহারা দেখিলেন, কলি ষাপরের সহিত আসিতেছেন। দময়ন্তী দেবগণকে উপেক্ষা করিয়া মনুষ্যের গলায় মালা দিয়াছেন শুনিয়া কলি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, এই কারণে

* যে স্থলে টীকা ও অর্থবোধ আছে, তাহা নালকণ্ঠের টীকা ও বর্ধমান রাজসংস্করণ অনুবাদ।

তাহার বিপুল দণ্ডভোগ করা জায্য। তিনি ষাপরকে কহিলেন, আমি নলকে রাজ্যভ্রষ্ট করিব ও দময়ন্তী-সঙ্গ-বিরহিত করিব। তুমি অক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া আমার সাহায্য করিতে যত্ববান হইও; এ স্থলে কলি ও ষাপরের সন্ধি হইল। কলি নলের ছিদ্রাঘেষী হইয়া ষাদশ বর্ষকাল তাহার রাজ-ধানীতে বাস করিল। এক দিন সামান্য ছিদ্র পাইয়া কলি নলের শরীরে প্রবেশ করিল, তখন সে অত্র এক রূপ ধারণ করিয়া নলের ভ্রাতা পুঙ্করের নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে বলিল, তুমি নলের সহিত দ্যুতক্রীড়া কর এবং আমার সাহায্যে নলকে জয় করিয়া নিষদ দেশের রাজত্ব লাভ কর।

অক্ষদ্বাতে নলঃ জেতা ভবান্ হি সহিতো ময়া।

(৬-৫২ বনপর্ব)

পুঙ্কর নলের নিকট গমন করিয়া বলিল, আমুন, এই পৃথকে পণ রাখিয়া আমরা দ্যুতক্রীড়া করি। নল স্বীকৃত হইলে ক্রমে ক্রমে স্বর্ণ, রজতযান ও বস্ত্র পণ রাখিয়া পরাজিত হইতে লাগিলেন। নলের সহিত পুঙ্করের বহুতথ্য মাস দ্যুতক্রীড়া হইল, কিন্তু তাহাতে নলই পরাজিত হইলেন। দময়ন্তী ও অমাত্যাগণ এবং পুরবাসিগণ নিবারণ করিলেও নল কাহারও কথা শুনিলেন না, কিংবা দ্যুত-ক্রীড়া হইতে বিরত হইলেন না। তখন দময়ন্তী, মৃত বাষ্করকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি আমার পুত্র ইন্দ্রসেন ও কন্যা ইন্দ্রসেনাকে উহাদের মাতুলালয় কুণ্ডিন নগরে লইয়া যাও। বাষ্কর রাজপুত্র-কন্যাকে বিদর্ভ নগরে রাখিয়া স্বয়ং অযোধ্যার নৃপতি ঋতুপর্ণ নামে রাজার নিকট সারথোর কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

নল যখন দ্যুতক্রীড়ায় তাহার সকল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন, পুঙ্কর তাঁহাকে হাসিয়া বলিল, এখন দময়ন্তী অবশিষ্ট আছে, তাহাকে পণ রাখিয়া পুনরায় ক্রীড়া কর। নল এই কথা শুনিয়া ক্রোধে অক্ষ হইয়াও কিছু বলিলেন না, তিনি অঙ্গের সমস্ত ভূষণ পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র বসন পরিধান করিয়া রাজভবন হইতে নিশ্ৰাস্ত হইলেন। দময়ন্তীও একবসনা হইয়া তাহার সহগামিনী হইলেন; তাহারা উভয়ে আশ্রয়হীন হইয়া অনাহারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এক দিন নল স্বর্ণ-সদৃশ পক্ষীকৃত কতকগুলি পক্ষী দেখিতে পাইলেন; তিনি লাভইচ্ছায় নিজ পরিধেয় বস্ত্র দ্বারা সেই

পক্ষীদিগকে আবৃত করিলেন। পক্ষীরা সেই বস্ত্র লইয়া আকাশে উড়িয়া গেল, যাইবার সময় নলকে বলিল, তুমি যে অক্ষ দ্বারা পরাজিত হইয়াছিলে, আমরাই সেই অক্ষ।

বয়মক্ষাঃ সূদুর্কৃদ্ধে তব বাসো জীর্হিবঃ।

আগতা ন হি নঃ প্রীতিঃ সবাসসি গতে জয়ি ॥

(১৬-৬১ বনপর্ব)

হে অতি দুর্কৃদ্ধে! আমরা সেই অক্ষ, তুমি বস্ত্র পরিধান করিয়া গমন করাতে আনাদিগের সম্ভাষণ না হওয়া প্রযুক্ত তোমার বস্ত্র হরণ করিবার মানসে আগমন করিয়া ছিলাম।

নল ও দময়ন্তীর অশেষ যন্ত্রণা হইতে লাগিল, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া তাহারা এক দিন পশ্চিমধ্যে এক সভ্য অর্থাৎ পথিকদিগের উপবেশন স্থান দেখিতে পাইলেন, পথশাস্ত্রা দময়ন্তী তথায় নিদ্রিতা হইলে, নল দেহাবিষ্ট কলির প্ররোচনায় দময়ন্তীকে সেই স্থানে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন, কলিপৃষ্ঠ হওয়াতে তাহার বুদ্ধি একান্ত বিনষ্ট হইয়াছিল। দময়ন্তী জাগ্রত হইয়া নলকে দেখিতে না পাইয়া শোকে ও ভয়ে উন্মত্তা প্রায় হইলেন, তাহার হৃৎথের অবধি রহিল না। বনমধ্যে নলের অন্বেষণে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, একবার এক অজগর সর্পের মূপে পতিত হইলেন; এক ব্যাধ তাঁহাকে রক্ষা করে। পরে তাহার প্রতি ব্যাধের কু-অভিসন্ধি বুঝিয়া তিনি তাহাকে শাপ প্রদান করিলেন, তাহার ফলে সেই ব্যাধ মৃত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল।

দময়ন্তী উন্মত্তার আশ্রয়, সেই বনমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন; নলের সংবাদ জানিবার নিমিত্ত কখন বা বৃক্ষ-দিগকে কখন বা বিচরণশীল শাদ্দলদিগকে কখন বা বনমধ্যস্থিত গিরিরাজকে সম্বোধন করিতেছিলেন। তিনি বিলাপ করিতে করিতে নল-অন্বেষণে অহোরাত্র উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন; পরে তাপসগণের একটি আশ্রম দেখিতে পাইলেন; তিনি আশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া নলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন; তাপসগণ বলিলেন, আমরা তপস্তা দ্বারা দেখিতেছি, তোমার উত্তর কালে কল্যাণ হইবে; তুমি শীঘ্র নল রাজাকে দেখিতে পাইবে, তাপসগণ এই বলিয়া আশ্রমের সহিত অন্তর্হিত হইলেন। দময়ন্তী সেই স্থান হইতে স্থানান্তরে গিয়া এক প্রকাণ্ড অশোকবৃক্ষ

দেখিতে পাইলেন ; তিনি তাহাকেও নিজ স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। যাইতে যাইতে এক বিস্তারিত নদী দেখিতে পাইলেন, একদল সার্থ (অর্থের সহিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ী) হস্তী, অশ্ব, রথ ও জনসমূহে সমবেত হইয়া ঐ নদী উত্তীর্ণ হইতেছিল। বণিকদলের পতির নাম ছিল গুচি। বণিকরা বলিল, এই সার্থ লাভের নিমিত্ত সত্যদর্শী চেদিরাজ সুবাহুর জনপদে শাস্ত্র গমন করিবে। রাক্ষসে বণিকদল সেই স্থানে থাকিতে স্থির করিল, কিন্তু নিশীথ সময়ে একদল বহুহস্তী আসিয়া সেই সার্থ ও তাহাদের বাহনদিগকে নষ্ট করে। দময়ন্তী একান্ত দুঃখিত হইয়া কতকগুলি বেদপারগ ব্রাহ্মণের সহিত গমন করিতে লাগিলেন। তিনি সত্যদর্শী চেদিরাজ সুবাহুর রাজধানীতে পৌছিলেন, তথায় রাজকন্যা সুনন্দার সখাভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এ দিকে নল রাজা দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া দুঃখান্বিত হৃদয়ে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কাননমধ্যে এক প্রজ-লিত দাবানল দেখিলেন ও রক্ষার নিমিত্ত আন্তর্নাদ শুনিতে পাইলেন। নল সেই অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিয়া তথায় এক মহানাগ দেখিতে পাইলেন, সেই নাগ বলিল, আমি ককো-টক নাগ, নারদকে প্রভাষণ করিবার নিমিত্ত তিনি আমাকে শাপ দিয়াছেন যে, যত দিন পর্যন্ত তোমাকে নল রাজা লইয়া না যাইবেন, তত দিন পর্যন্ত তুমি এই স্থানে জড়ের আয় থাকিবে। যে স্থানে তোমাকে তিনি লইয়া যাইবেন, সেই স্থানে তুমি আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবে। নল তাহাকে অগ্নির বাহরে লইয়া গেলে সেই নাগ তাহাকে দংশন কারল ও তাহার ফলে তখনই নল রাজা বিকৃতরূপ ধারণ করিলেন এবং নাগও পূর্বের আয় নিজরূপ প্রাপ্ত হইল। নাগ বলিল, আপনাকে লোক বাহাতে চিনিতে না পারে, আমি সেই হেতু আপনাকে দংশন করিলাম এবং যত দিন কলি আপনার দেহে থাকিবে, তত দিন সে আমার বিষে সাতিশয় যজ্ঞা ভোগ করিবে। আমার প্রসাদে দংষ্ট্রী, শত্রু ও বেদবিৎ ব্যক্তিগণ হইতে আপনার ভয় থাকিবে না, আপনি অযোধ্যার রাজা ঋতুপর্ণের নিকট বাহুক নামে তাঁহার সারথি হইয়া বাস করিবেন। সেই রাজার অক্ষকৌড়ার বিশেষ নৈপুণ্য আছে, তিনি আপনার স্থানে অশ্বপরিচালনা-রহস্তপরিজ্ঞান গ্রহণ করিয়া

আপনাকে অক্ষকৌড়া-রহস্ত-পরিজ্ঞান শিক্ষা দিবেন। আপনি যখন অক্ষকৌড়ার কুশল হইবেন, তখন শ্রেয়োলাভ করিবেন; অতএব শোকে আর মনোনিবেশ করিবেন না। আপনার যখন নিজ রূপ লাভ করিতে ইচ্ছা হইবে, তখন আমাকে স্মরণ করিবেন এবং এই বস্ত্র পরিধান করিবেন, তাহা হইলে নিজরূপ পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন। এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে বস্ত্রযুগল প্রদান করিলেন এবং সেই স্থলেই অন্তর্হিত হইলেন। নল ঋতুপর্ণের নিকট গমন করিয়া বাহুকনামে তাঁহার সারথি হইলেন। তাঁহার পূর্ব সারথি বাহুর্ষ ও জীবল নামে আর এক জন ঋতুপর্ণ রাজার সারথি তাঁহার অধীনে রহিল।

এ দিকে কথা ও জামাতার দাসত্ব গুনিয়া বিদর্ভাধিপতি ভীমসেন ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন, যদি কেহ নল ও দময়ন্তীকে আনয়ন করিতে অথবা তাহাদের সংবাদ আনিতে পারে, তিনি তাহাকে পুরস্কার দিবেন। সুদেব নামে এক ব্রাহ্মণ ভ্রমণ করিতে করিতে চেদিরাজ্যেই দময়ন্তীকে দেখিতে পাইলেন। দময়ন্তীর ভ্রমণালের মধ্যে এক পিপলু অর্থাৎ তিলচিহ্ন ছিল, সুদেব সেই তিল দেখিয়া দময়ন্তীকে চিনিতে পারিলেন। তিনি দময়ন্তীকে বলিলেন, তোমাকে অন্বেষণ করণার্থ শত শত ব্রাহ্মণ পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেছেন। এই সকল কথা চেদিরাজ-মহিষী জানিতে পারিলেন। সুদেব তাঁহাকে বলিলেন, দময়ন্তীর তুল্য সুনন্দী স্ত্রী আর নাই; লক্ষণ দ্বারা ইহাকে গ্রামা বলা যায়। দময়ন্তী চেদিরাজ-মহিষীর নিকট নিজ পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং তথায় পৌছিয়া মাতাকে নলের অন্বেষণ করিতে অনুরোধ করিলেন। ভীমসেনের আজ্ঞাক্রমে ব্রাহ্মণগণ সেই কার্যে নিযুক্ত হইলেন; ব্রাহ্মণগণ যাইবার পূর্বে দময়ন্তী তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তোমরা যে যে স্থানে যাইবে, সেই সেই স্থানে আমি তোমাদিগকে যে শ্লোকটি বলিয়া দিতেছি, সেই শ্লোকটি পাঠ করিবে; যদি কেহ সেই শ্লোকের উত্তর প্রদান করে, তাহা হইলে আমাকে আসিয়া জানাইবে।

ব্রাহ্মণরা দেশ, নগর, গ্রাম, আভীর পল্লী ও খবিদিগের আশ্রম সকল অন্বেষণ করিলেন; কিন্তু নল রাজার কোন অনুসন্ধান পাইলেন না। পরে পর্ণদ নামে এক জন ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমি অযোধ্যার রাজা ঋতুপর্ণের সত্য

দ্বিগুণ এক জন বিক্রতাকৃতি হুস্ববাহ বাহক নামে ঋতুপর্ণ রাজার সারথিকে দেখিলাম, সেই ব্যক্তি কেবল আপনায় প্রশ্নের উত্তর দিল। দময়ন্তী নিজ মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া স্নেহে ব্রাহ্মণকে ঋতুপর্ণ রাজার রাজধানীতে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি তাঁহাকে বলিয়া দিলেন, আপনি ঋতুপর্ণ রাজাকে বলিবেন, দময়ন্তীর পুনঃস্বয়ংস্বর হইবে, আপনি যদি তথায় উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এক দিনের মধ্যেই সেই সভায় গমন করিবেন; কারণ, কালই দময়ন্তীর স্বয়ংস্বর হইবে। ঋতুপর্ণ বাহককে সারথি করিয়া বাণেশ্বরের সহিত বিদ্রুম নগরভিত্তিতে যাত্রা করিলেন। পথে তিনি নলকে নিজের অদ্ভুত গণিতবিজ্ঞার পরিচয় দিলেন; তিনি বলিলেন, আমি অক্ষকৌড়ায় পারদর্শী, সেই হেতু আমি এই বিজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছি। নল তাঁহার নিকট হইতে অক্ষবিজ্ঞা গ্রহণ করিয়া অক্ষবিজ্ঞার বিনিময়ে তাঁহাকে অশ্বতত্ত্ব বিজ্ঞা শিক্ষা দিলেন।

নল অক্ষ বিজ্ঞা লাভ করিলে, তাঁহার দেখাবিষ্ট কলি, ক্রিষ্ট হইয়া তাঁহার দেহ হইতে নির্গত হইল এবং বিভীতক রূপে প্রবেশ করিল। ঋতুপর্ণ রাজা বাহক ও বাণেশ্বরের সহিত সেই দিন সন্ধ্যাকালে ভীমসেনের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; বাহক অশ্বশালায় রথ লইয়া রাখিলেন। দময়ন্তী ঋতুপর্ণের সারথি বাহককে নল সন্দেহ করিয়া তাঁহার নিকট কেশিনী নামে এক জন দাসীকে পাঠাইয়া দিলেন। কেশিনী নলের নিকট প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছিল, আসিয়া দময়ন্তীকে পরিচয় দিল, কেশিনীর কথায় দময়ন্তী বুঝিলেন যে, এই ব্যক্তি নল। দময়ন্তী বাহককে নিজ সমীপে ডাকাইয়া আনাইলেন ও তাঁহাকে নল সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; বলিলেন, আমি পূর্বে সাক্ষাৎ দেবগণকে পরিত্যাগ করিয়া যাহাকে বরণ করিয়াছি, তিনি আমাকে কি প্রকারে পরিত্যাগ করিলেন।

বাহক বলিল, আমি যে রাজ্যলুপ্ত হই, আমি যে তোমাকে পরিত্যাগ করি, এ সকল আমি স্বয়ং করি নাই, কলি করিয়াছে। কলি আমার তপস্যায় নির্জিত হইয়া আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; আমি তোমার নিমিত্ত এ স্থানে আসিয়াছি। দময়ন্তীর চরিত্র

সম্বন্ধে যখন নলের সকল আশঙ্কা দূর হইল, তখন তিনি কর্কোটকপ্রদত্ত বসনবুগল পরিধান করিলেন এবং তাহার ফলে নিজের পূর্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। নল তিন বৎসর কাল বাসন ভোগ করিয়া চতুর্থ বর্ষে ভাৰ্য্যার সহিত মিলিত ও সমস্ত কামনা পরিপূরণ পূর্বক স্নানার্থ হইয়া পরমানন্দ অনুভব করিলেন। নল নিষধপুরীতে প্রত্যাগমন করিয়া পুষ্করকে পুনর্বার দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন; তিনি রত্ন, কোষ ও প্রাণের সহিত পুষ্করকে পরাজিত করিলেন; পরে ঋগাপারবশ হইয়া তাহাকে জীবন দান ও তাহার পূর্বভুক্ত রাজ্যাংশ প্রদান করিলেন।

এই হইল সংক্ষেপে নলোপাখ্যান। বুধিষ্ঠিরের অক্ষকৌড়ার সহিত নলের অক্ষকৌড়ার অনেক সাদৃশ্য আছে। বুধিষ্ঠির শকুনির সহিত অক্ষকৌড়া করেন; নল নিজ ভ্রাতা পুষ্করের সহিত অক্ষকৌড়া করেন। নলের দেহে কলি আবিষ্ট হয়; হুর্গোপদন কলির অংশে জন্মগ্রহণ করেন। নলোপাখ্যানে ষাপর অক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে, মহাভারতে ষাপর শকুনি হইয়া জন্মে। বুধিষ্ঠির সমস্ত হারিয়া দ্রৌপদীকে পণ রাখেন, কিন্তু নল রাজা সমস্ত হারিলে যখন পুষ্কর তাঁহাকে দময়ন্তীকে পণ রাখিতে বলে, তিনি তাহা করেন নাই। নল যখন ঋতুপর্ণ রাজার নিকট হইতে অক্ষবিজ্ঞা লাভ করেন, কলি তাঁহার দেহ পরিত্যাগ করে। বৃহদশ্ব মুনি বুধিষ্ঠিরকে অক্ষবিজ্ঞা প্রদান করেন, কিন্তু তাহাতে বুধিষ্ঠিরের হুঃখের অবসান হয় নাই।

নল-উপাখ্যান যে সম্পূর্ণ রহস্যপূর্ণ, একটু পড়িলেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, অনেক স্থলে মনে সন্দেহ হয়, ইহা হই অর্থব্রূত একটি আখ্যায়িকা। ধর্ম্য লইয়া অথবা সম্বন্ধে মতভেদ লইয়া এই উপাখ্যানটি রচিত হইয়াছে, একটু পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। পুষ্কর কলির কথায় নলকে দ্যুতে আহ্বান করিতে স্থির করেন।

এবমুক্তস্ত কলিনা পুষ্করো নলমভ্যাগাৎ।

কলিশ্চৈব বুধোভূতা গবাং পুষ্করমভ্যাগাৎ ॥

(৬-৫২ বনপর্ব)

টীকাকার গোবৃষ শব্দের অর্থ করিতেছেন;—

গবাং বুধঃ অত্র গো-শব্দো লক্ষিত-লক্ষণবাহকশব্দব্যাচ্যে
পাশেব বর্ততে, বুধঃ শ্রেষ্ঠঃ পাশশ্রেষ্ঠো ভূষা।

অনুবাদক কিন্তু অল্প প্রকার অর্থ করিতেছেন—কলি পুঙ্করকে এরূপ কহিলে, পুঙ্কর নলের অভিমুখে গমন করিলেন এবং কলিও গোবৃষ হইয়া পুঙ্করের সন্নিহিত হইল।

পরশ্লোকে কবি লিখিতেছেন,—

আসাত্ত তু নলঃ বীরঃ পুঙ্করঃ পরবীরহা।

দিব্যাবেত্যবীদ্রাস্তা বৃষেণেতি মুছমৃতঃ ॥

(৭-৫৯ বনপর্ব)

এ স্থলেও টীকাকার, বৃষেণ শব্দের অর্থ করিতেছেন— অক্ষয়ুখ্যেন, অনুবাদকও এ শ্লোকের পূর্বের ত্রায় অর্থ করিতেছেন, মহাবীরহস্তা ভ্রাতা পুঙ্কর বীর নলের নিকট উপস্থিত হইয়া পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলেন, আসন্ন আমরা উভয়ে বৃষকে পণ রাখিয়া দ্যুতক্রীড়া করি।

টীকা ও অনুবাদ হইতে মূলের অর্থ কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না, টীকাকারের মতে পাশা হইল গোবৃষ অথবা উৎকৃষ্ট পাশা। অনুবাদকের মতে কলি বৃষরূপ ধারণ করিল এবং সেই বৃষই হইল পণের সামগ্রী। অনুবাদক যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে অনেকই অসম্মত হইবেন, কারণ, বৃষ (বাড়) লইয়া যে পাশা খেলা হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ কোথাও নাই। পরের শ্লোকে কবি লিখিতেছেন—

ন চ ক্ষমে ততো রাজা সমাহ্বানঃ মহামনাঃ।

বৈদভ্যাঃ প্রেক্ষমাণায়াঃ পণকালমমতত ॥

(৮-৫৯ বনপর্ব)

টীকাকার লিখিতেছেন, পণকালং—দ্যুতকালং, তাঁহার মতে পণকাল কথার অর্থ হইল, পণ রাখিবার কাল অথবা দ্যুতকাল। অনুবাদক অর্থ করিতেছেন, অনন্তর মহাত্মা নল নৃপতি দময়ন্তীর সমক্ষে পুঙ্করের পুনঃ পুনঃ আহ্বান সহ করিতে পারিলেন না; সুতরাং সেই সময়কেই দ্যুতক্রীড়ার কাল বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

হিরণ্যস্ত সুবর্ণস্ত যানবৃগ্যস্ত বাসসাম্।

আবিষ্টঃ কলিনা দ্যুতে জীয়েতে স্য নলস্তথা ॥

(৯-৫৯ বনপর্ব)

কলি কর্তৃক আবিষ্ট নল তখন দ্যুতক্রীড়ার প্রবৃত্ত হইয়া পুঙ্করের নিকট ক্রমে ক্রমে সুবর্ণ, রজত, যান ও বজ্র পণ রাখিয়া পরাজিত হইতে লাগিলেন।

এ স্থলে বৃষ পণ রাখিয়া পাশা খেলায় কাহার হার-জিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। সেই কারণে অনুবাদক যে অর্থ করিতেছেন, তাহা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। টীকাকার গো-বৃষ শব্দের অর্থ উৎকৃষ্ট পাশা বলিয়াছেন, সে অর্থও গ্রহণ করিতে অনেকে ইতস্ততঃ করিবেন। তিনি গো-শব্দের অর্থ পাশা, এ কথা স্পষ্ট বলেন নাই, তবে প্রকারান্তরে পাশাপদবাচ্য হইতে পারে, তাহাই বলিয়াছেন।

গো আর বৃষ, এই দুইটি শব্দ মহাভারতে অসংখ্য স্থানে লিখিত আছে এবং কথা দুইটির অর্থেরও ইঙ্গিত যথেষ্ট দেওয়া আছে। গো, সুরভী, বাণী, বেদ এ সকলগুলিই সদৃশ অর্থবাচক। বৃষ অর্থে ধর্ম; যেমন কপি অর্থে যোগজ ধর্ম; রামচন্দ্র কপিবাহন; মহাদেব বৃষবাহন; বৃষিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করিতেছেন—

কৃষ্ণধর্মধমেবাদিবৃষদভো বৃষাকপিঃ।

(১০-৪৩, শান্তিপর্ব)

কৃষ্ণধর্মঃ—যজ্ঞাদিরূপঃ বৃষা ইন্দ্রস্তঃ দৃভ্রাতী স্তভ্রাতী ইতি।

বৃষদভঃ—ইন্দ্রদর্পহস্তা

বৃষাকপিঃ—হারহররূপী।

তাহা হইলে বৃষ অর্থে বাড় নয়, পাশাও নয়, ধর্ম অথবা ধর্মসংক্রান্ত বিশেষ মত লইয়া বিচার—ইহাই হইল নল-উপাখ্যানের দ্যুতক্রীড়া। এ স্থলে কলি, বৌদ্ধ অথবা অবৈদিক মত পুঙ্করের দেহে আবিষ্ট হইয়া ও পুঙ্কর নলের সহিত অক্ষক্রীড়া অর্থাৎ বিচার করিল।

উপাখ্যানটি যে রহস্যপূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না; প্রধানতঃ কতকগুলি শব্দের পশ্চাতে এ রহস্যটি লুক্কায়িত আছে। অশ্ব, অশোক, ব্রাহ্মণ, ঘিঙ্গ, শকুনি, অক্ষ, কলি প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ অবলম্বন করিয়া একটি গূঢ় ঘটনা অথবা দেশের এক সময়ের অবস্থা চিত্রিত বা আলোচনা হইতেছে, তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। কিন্তু সে তথ্যটি কি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন।

প্রথমে বলিয়াছি যে, কোন একটি স্বাভাবিক ঘটনা, দৃশ্য বা সামগ্রী আশ্রয় করিয়া মহাভারতে সকল আখ্যান লিখিত হইয়াছে। এ স্থলেও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। নল হইলেন বীরসেনের পুত্র, তাঁহার ভ্রাতার নাম পুঙ্কর।

স্বাধীরাণ্য বীরতরং; আর বীর অর্থে পুঙ্কর মূল ও নল।

নলাদয়ত্বং গণাচ্ছীমাংক প্রমুখা অপি। (অমরকোষ)

এ স্থলে আমরা একটি তরু ও তাহার অংশ পাইলাম।

শুলিকে আশ্রয় করিয়া উপাখ্যানটি রচিত হইয়াছে; নল, নল ও পুঙ্কর এই তিনটিই একার্থবাচক অথচ উপাখ্যানে লিখিত আছে যে, নল ও পুঙ্কর বীরসেনের পুত্র। এ স্থলে আমরা পুত্র কথা কি ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহারও উদাহরণ পাইলাম; পুত্র অর্থে ছেলে নয়, পুত্র অর্থে সন্তান; এই ব্যাখ্যা পূর্বে দেখিয়াছি প্রতিমূলক।

নল কথার আর এক অর্থ গন্ধ, ইহা হইতে নলিনী কথা উৎপন্ন হইয়াছে। ব্যাসমাতা সত্যবতী হইলেন গন্ধবতী এবং যোজনগন্ধা; দ্রৌপদী হইলেন ক্রোশগন্ধা; গন্ধ ও তরুভী উভয় অর্থই একভাবার্থক, বেদের সহিত ইহাদের বনিষ্ট সম্বন্ধ। নলের পিতার নাম বীরসেন অর্থাৎ বীর-চিহ্ন; আর কলি যখন নির্যাত্তিত হইয়া নলের দেহ পরিভ্রাণ করে, তখন সে এক বিভীতক রূপে পলায়ন করে। তাহা হইলে বীর শব্দের সহিত ধর্ম ও ভীত শব্দের সহিত কলি অথবা পাপের সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায়। পুঙ্করের বিশেষণ হইল পরবীরহস্তা, আর নল হইলেন বীর। (দয়ড়া গাছকে বিভীতক বলে)

নল ও পুঙ্কর কথার যদি এক অর্থ হয়, তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বা বিবাদ কেন? আমরা পরে পাপলিপ্ত ভাব প্রকাশ করিতে শোণিত, পুঁয় কথা পাইব। তথাপি পুতিকর অথবা পুঁষকর শব্দ হইতে পুঙ্কর কথা সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন; অথচ নল ও পুঙ্কর এই দুইটি শব্দের মধ্যে প্রভেদ যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মনে হয়, প্রথমে এই ভ্রাতার একমতাবলম্বী ছিলেন; পরে কলির অর্থাৎ অবৈদিক মতের প্ররোচনায় পরস্পরের বিরোধ হয়। কিন্তু এ স্থলে রহস্যটি স্পষ্ট দেখা গেল না; বোধ হয়, আরও কিছু কথা আছে। নল ও দময়ন্তী এই দুইটি শব্দেই পরস্পরবিরোধী দুইটি ভাবের ইঙ্গিত আছে, এখনই দেখিতে পাইব।

নলকে নিষদ দেশের রাজা করা হইয়াছে, নিষদ কথা নি+সদ+অন্ হইতে নিষদ হইয়াছে। নিষদ নি+সদ+অন্ করিয়া নিষদ হইয়াছে। এই দুইটি কথার সম্বন্ধ দেখিয়া মনে হয়, যেন পরস্পরের মধ্যে কোন সম্বন্ধ

আছে। নিষদ অর্থে চণ্ডাল, পরে দেখিব অবৈদিক অথবা বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগকে চণ্ডাল বলিত। অপর পক্ষে সদ অর্থে পাপ, এই অর্থে পুণ্যলোক নামে নিষাপ কথার ইঙ্গিত আসে; তাহা হইলে নিষদরাজ কথায় দুই প্রকার অর্থের ইঙ্গিত পাওয়া যায় নিষাপ ও চণ্ডাল, বৈদিক ও অবৈদিক।

নিষদ দেশ সম্বন্ধে আর এক স্থানে আমরা যেন একটু ইঙ্গিত পাই। “ইন্দ্র শক্রগণের বিনিগ্রহার্থে নিষদ দেশ প্রাপ্ত হইয়া তখন গিরিপ্রস্থ আশ্রমে প্রচ্ছন্নরূপে বাস করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন।” ইন্দ্র, নিষদ দেশ ও কৃতকার্য এই তিনটি কথা একত্র করিলে নিষদ দেশ যজ্ঞের অন্তর্কূল বলিয়াই মনে হয়।

দময়ন্তী কথার মূলে যে রহস্য আছে, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার মাতামহের নাম দামন, দমন নামে এক ঋষির বরপ্রভাবে তাঁহার পিতার তিন পুত্র ও এক কন্যা জন্মে। পুত্র কন্যাগুলির সকলেরই নামে দম কথা আছে; কি ভাব অবলম্বন করিয়া দময়ন্তী কল্পিত হইয়াছে, তাহা অনুমান করা প্রথমে কঠিন বলিয়া মনে হয় না।

বেদানাং উপনিষৎ সত্যং, সত্যস্ত উপনিষৎ দমঃ।

অস্তুর ও বহিরিন্দ্রিয় নিগ্রহের নাম দম, তাহা হইলে মনে হয় দময়ন্তী বেদাভিমানিনী দেবতার কল্পনা; কিন্তু নল সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠে, দময়ন্তী সম্বন্ধেও মনে সেইরূপ প্রশ্ন উদয় হয়। নলের সহিত নিষদ কথার একটু দূর সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে সন্দেহ হয়। দময়ন্তী সম্বন্ধেও এইরূপ সন্দেহের কারণ আছে। দময়ন্তী হইলেন বিদর্ভ-রাজকন্যা, মধ্য-ভারতবর্ষে বর্তমান বেরার প্রদেশকে অনেকে বিদর্ভ বলিয়া মনে করেন। বিদর্ভ শব্দ অনেক প্রকারে নিষদ করা যাইতে পারে। বিদ+অর্ভ=বিদর্ভ; জানে শিশুসদৃশ অর্থাৎ জানহীন। পূর্বে অম+বালিকা=অম্বালিকা নামেও এই ভাব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; তাহা হইলে দময়ন্তী নামের সহিত অজ্ঞানতা অথবা অবৈদিকতার সহিত যেন একটু সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে সন্দেহ হয়। কিন্তু এ শব্দের বিপর্যয়েও বলিবার কথা আছে; বি+দর্ভ এইভাবে বিদর্ভ কথা সাধিত হইতে পারে।

দুর্ভাগ্যবশতঃ কুশলক্ষণ হেতু যজ্ঞের সহিত বিদর্ভ কণার সম্বন্ধ থাকিতে পারে; পর্তুকের নিকট দময়ন্তী নিজ পিতার পরিচয় দিতেছেন, ‘সম্যক গোপ্তা বিদর্ভানাং’; তিনি বিদর্ভ-দিগের সম্যক পালনকর্তা। বিদর্ভের আর এক নাম কুণ্ডিন নগর, কুণ্ডিন কথা হইতে যজ্ঞ-কুণ্ড কথা মনে আসে; চার্বাকের নাম কুণ্ডকীট; তাহা হইলে দময়ন্তী নামের সহিত যজ্ঞপন্থার কিছু সম্পর্ক আছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। স্থানান্তরে লিখিত আছে :—

কুণ্ডোদঃ পর্তুতো রম্যো বহুমূলফলোদকঃ।

(২৫-৮৭, বনপর্ব)

নৈষধভূষিতো যত্র জলং শর্ম্ম চ লক্ষ্যবান্ ॥

(২৬-৮৭, বনপর্ব)

বহুমূল ফল, জলসম্পন্ন ও মনোরম্য কুণ্ডোদ নামে এক পর্তুত রহিয়াছে, যেখানে নিষধাধিপতি নল তুষিত হইয়া জল প্রাপ্ত হন এবং স্বাস্থ্যলাভ করেন। এ স্থলে জল, তৃষ্ণা ও স্বাস্থ্যলাভ এই সকল কথা যে সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, তাহা এক প্রকার নিশ্চয়; কি ভাবের তৃষ্ণা নিবারিত হইয়াছিল, তাহারও যেন কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

নল-দময়ন্তীর অরূপ আমরা আর দুইটি নাম পাই, বশিষ্ঠ-দময়ন্তী। দময়ন্তী হইল ইন্দ্রিয়নিগ্রহের প্রতিমূর্তি, দময়ন্তী হইল তাহার বিপরীত। বশিষ্ঠ-কথা হইতে ইন্দ্রিয়-বিজয়ের অর্থ প্রকাশ পায়; দময়ন্তী কথা হইতে ইন্দ্রিয়-সেবার ভাব আসে। দময়ন্তী শব্দ হইতেও বশিষ্ঠ ভাবের সাদৃশ্য আসে। তাহা হইলে নল কথা হইতে ইন্দ্রিয়সেবার কল্পনা মনে হয়। স্থানান্তরে আমরা অক্ষ শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়গণ শোভন দেখিতে পাই, নল রাজার দ্যুতে আসক্তি ছিল, তাহা যদি হয়, কুণ্ডোদ পর্তুতে নল কি প্রকারে জল পান করিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছিলেন, তাহার এক প্রকার অর্থ ইন্দ্রিয়সেবারূপ তৃষ্ণানিবারণ এইরূপ অর্থ অসম্ভব নয়। আমার বোধ হয়, কুণ্ডোদ পর্তুতের সহিত যজ্ঞপন্থার সম্বন্ধ আছে। নল-দময়ন্তীর পুত্র-কন্যার নাম ছিল ইন্দ্রসেন ও ইন্দ্রসেনা; উপরে নিষধ দেশের সহিত ইন্দ্রের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। দময়ন্তী শব্দকে আরও একটু কথা আছে, দক্ষপ্রজাপতির ক্রোধ, অথ, দম প্রভৃতি সাতটি পুত্র ছিল। অথ কথার অর্থ কি, তাহা এখনই দেখিতে

পাইব। দক্ষপুত্র দমের সহিত যদি দময়ন্তী নামের কোন সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলে দময়ন্তীর উপর যেন একটি অবৈদিকতার ছায়া পড়ে। দক্ষ কল্পনা পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব, নল ও দময়ন্তী উভয়েরই সহিত অবৈদিক ভাবের সম্পর্ক আছে, এ সন্দেহ এককালে মন হইতে দূর হয় না। নল যখন রাজা ঋতুপর্ণের নিকট থাকিতেন, তখন তিনি বাহক নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন; দময়ন্তী চেদিরাজ স্ববাস্তব গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বাহু কথার সহিত দময়ন্তী শব্দের একটু সম্বন্ধ আছে। ‘ভূজ বাহুপ্রবিষ্টো দ্বোঃস্তাং’ এই দ্বোঃ শব্দ দম ধাতু দোস্ প্রত্যয় করিয়া হইয়াছে, দমন করা।

বলা বাহুল্য, নল ও পুরুষের অক্ষকৌড়ী ধর্ম্ম সম্বন্ধে বিচারের রূপান্তর মাত্র। গো ও বৃষ লইয়া অর্থাৎ বেদ ও ধর্ম্ম লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। ত্রেতা ও দ্বাপরের সন্ধিকালে পরশুরাম পৃথিবী নিক্ষেপ করিলেন; দ্বাপর ও কলির সন্ধির সময় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়; আর যখন নল ও পুরুষের সহিত অক্ষকৌড়ী হইতেছিল, তখন দ্বাপরের সহিত কলির সন্ধি হইয়াছিল।

নল-দময়ন্তীর উপাখ্যান হইতে সে সময়ে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আমরা পূর্বে বেদ অনধ্যাতী ব্রাহ্মণের কথা পাইয়াছি, স্বশাখা পরিত্যাগী ব্রাহ্মণ দেখিয়াছি। পরিত্যাগের ফলে অনাবৃষ্টি হয়, তাহাও দেখিয়াছি; বিবিধ বেদবাদ (বিবাদ) কুংসিং বৈরিতা (কুবের) তাহাও দেখিয়াছি। নল-দময়ন্তী উপাখ্যানে সমাজ সম্বন্ধে আরও অধিক পরিচয় পাইব। কর্কোটক নাগ নলকে বর প্রদান করেন, তিনি বলিয়াছিলেন, বেদবিদগণের নিকট হইতে তোমার কোন ভয় থাকিবে না।

ন তে ভয়ং নরব্যাস্ত্র দংষ্ট্রিভ্যঃ শত্রুতোহপি বা।

ব্রহ্মবিদভ্যশ্চ ভ্রুবিভা মৎ প্রসাদান্নরাধিপ ॥

(১৮-৬৬, বনপর্ব)

হে নরাধিপ! আমার প্রসাদাৎ দংষ্ট্রী, শত্রু ও বেদবিৎ ব্যক্তিগণ হইতে আপনার ভয় থাকিবে না।

নলরাজা সালোপাঙ্গ বেদ পাঠ করিয়াছিলেন, অথবা প্রভৃতি নানা যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন; বেদবিদগণ

হতে তাঁহার ভয়ের কারণ কি ছিল? এ প্রশ্ন একটু আলোচনা করিলে সে সময়ে দেশে বৈদিক মত লইয়া প্রকার বিবাদ ও সম্প্রদায়-ভেদ হইতেছিল, তাহা কিছু বুঝা যায়।

‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি’, ইহা হইল ঋত্বির কথা। যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি নিজেই ব্রহ্ম হন। কিন্তু ব্রহ্মবিৎ শব্দের অর্থ বেদবিৎ হইতে পারে, যেমন ব্রহ্মযোষ, ব্রহ্ম-বিন্দু ইত্যাদি। তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠিতে পারে, বেদ-বিদগণ হইতে নলের ভয়ের কারণ কি? যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন বেদ জানিলেও সম্পূর্ণ অথবা শুদ্ধ জ্ঞান হইত না। বেদের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে মতভেদ হইত, সেই মত-ভেদের ফলে বিবাদ ও বিরোধ চলিত। বোধ হয় সম্প্র-দায়েরও গঠন হইত। জনক সম্বন্ধে ভীষণ বলিতেছেন :—

সম্মাসফলিকঃ কশ্চিৎভূব নৃপতিঃ পুরা।

মৈথিলো জনকো নাম ধর্ম্মধ্বজ ইতি ঋতঃ ॥

(৪-৩২০, শাস্তিপর্ব্ব)

পুরাকালে মিথিলা দেশে সম্মাসফলদর্শী জনক নামে কোন ভূপতি ছিলেন, তিনি ধর্ম্মধ্বজ বলিয়া বিখ্যাত আছেন। পরে তাঁহার সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন :—

তত্ত্ব বেদবিদঃ প্রাজ্ঞাঃ ঋত্বা তাং সাধুবৃত্ততাম্।

(৬-৩২০, শাস্তি পর্ব্ব)

প্রাজ্ঞ পুরুষগণ সেই বেদবিদ ভূপতির সাধুবৃত্ততা শ্রবণ করিয়া সকলেই তাঁহার সেই চরিত্রের প্রতি অহুরক্ত হইয়া-ছিল।

এ স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, জনক বেদবিৎ অথচ ধর্ম্মধ্বজী; তাঁহার আর এক বিশেষণ—“সম্মাসফলিকঃ অর্থ্যাৎ সম্মাসফলদর্শী।” জনকের মুখে প্রায়ই “মিথিলায়াঃ প্রদীপ্তায়াঃ ন মে লাভোঃ ন মে ক্ষতিঃ” মিথিলা পুড়িয়া গেলেও আমার লাভ কিংবা ক্ষতি নাই এই কথা শুনিতে পাওয়া যাইত। জনক মিথিলার অধিপতি হইয়াও নিজেকে নির্লিপ্ত রাখিয়া জ্ঞান করিতেন। তিনি বলিতেন, রাজা হইয়াও সম্মাসিতুল্য হওয়া যায়। যে অধ্যায়ে উপরের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, সেই অধ্যায়ে জনক সুলভা নামে একটি গীলোকের নিকট এইরূপ মতের জন্ত বিশেষ লাহুনা প্রাপ্ত

হন এবং সুলভা বৃদ্ধি দ্বারা জনকের ভ্রম দেখাইয়া দেন। এখানে একটু রহস্য আছে, সুলভা কথাটি বোধ হয়, সুরভী কথার রূপান্তর। “রলয়োরভেদাৎ” তার পর জীবাৎ ঈপ না করিয়া আপ করিলে বোধ হয় সুরভী ও সুলভা একই কথা বলিয়া নিশ্চয় হইতে পারে। তাহা হইলে বোধ হয় এই ভাবে অর্থ করা যায় যে, জনক বেদজ্ঞ হইলেও ব্রাহ্ম-মতাবলম্বী ছিলেন, বেদের প্রমাণ দ্বারা তাঁহার ব্রাহ্মমত খণ্ডিত হইল। এই হইল এক প্রকার বেদবিৎদিগের উদা-হরণ।

যানজিরাঃ ক্ষত্রধর্ম্মানুতথ্যো ব্রহ্মবিত্তমঃ।

মাক্ষাত্রে যৌবনাশ্বায় প্রীতিমানভাষাত ॥

(১-২০, শাস্তিপর্ব্ব)

ব্রহ্মবিত্তম উত্থা যুবনাশ্ব-পুল মাক্ষাতার প্রতি সম্বৃত্ত হইয়া তাঁহাকে অজিরা সম্বন্ধীয় যে সকল ক্ষত্রধর্ম্ম কহিয়া-ছিলেন এবং তাঁহাকে যে প্রকারে অনুশাসিত করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে কহিতেছি। এ স্থলে উত্থোর বিশেষণ হইল ব্রহ্মবিত্তম, উত্থোর পরিচয় পূর্বে লিখিত হইয়াছে। ইনি বৃহস্পতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ইহার স্ত্রী মমতা (অবিজ্ঞা); তাঁহার গর্ভে ভরষাজ ও দীর্ঘতমার জন্ম হয়। উ বিতর্কে তথ্যং সত্যং; সত্য সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, সেই প্রকার মতের অভিমানী পুরুষের নাম উত্থা। উত্থোর বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে ব্রহ্মবিত্তম বেদজ্ঞ অথচ বেদের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। উত্থা বর্ণনায় বোধ হয়, সেই ভাব প্রকাশ পায়। এই হইল আর এক প্রকার ব্রহ্মবিদের উদাহরণ।

বেদবিষেদ ভগবান্ বেদাঙ্গানি বৃহস্পতিঃ।

ভার্গবো নীতিশাস্ত্রং তু জগাদ জগতো হিতম্ ॥

(২০-২১০, শাস্তিপর্ব্ব)

বেদবিৎ ভগবান্ ব্রহ্মা বেদ এবং বৃহস্পতি বেদাঙ্গ সমুদয় বিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, অশ্বরাচার্য্য ভার্গব জগতের হিতকর নীতি-শাস্ত্র কহিয়াছেন।

এ স্থলে বৃহস্পতিকে বেদাঙ্গবিৎ বলা হইয়াছে, বেদবিৎ নহে, অথচ বৃহস্পতি হইলেন দেবগণের আচার্য্য। ভারত-বর্ষের ইতিহাস বুঝিতে হইলে বৃহস্পতি-রহস্তের মর্ম্ম বুঝা

প্রয়োজন! যিনি বৃহস্পতি তিনিই শুক্র, অর্থাৎ যিনি দেব-গণের শুক্র তিনি আবার দৈত্যগণের শুক্র; এখনই দেখিব, অমররাও বেদজ্ঞ হইত। বৃষ্টির ভীষ্মকে ব্রত্ৰ সন্ধে বলিতেছেন :—

“ধার্মিকো বিষ্ণুভক্তশ্চ তত্ত্বজ্ঞশ্চ পবায়সে”।

(৪-২৮০, শান্তিপর্ক)

ব্রত্ৰ ধর্মিষ্ঠ, বিষ্ণুভক্ত এবং বেদান্তবাক্যবিচার-বিষয়ে তত্ত্বজ্ঞ।

পদাধরে—ব্যক্তদর্শন বেদান্তবাক্যবিচারে। এ স্থলে আমরা আর এক প্রকার বেদবিৎ দেখিতে পাইলাম।

যেন তৃপাতাভুঞ্জানো যেন তৃপাতাবিত্তবান্।

যেনান্নেহো বলং ধন্তে যন্তঃ বেদ স বেদবিৎ ॥

(১৮-২৫০, শান্তিপর্ক)

অভুজ্ঞান মানব যাহার দ্বারা তৃপ্ত হন, বিত্তহীন ব্যক্তি যাহার দ্বারা বলবান হয়, যিনি সেই ব্রহ্মকে জানেন, তিনিই বেদবিৎ। এ স্থলে বেদপাঠের সহিত বেদবিৎ কথার কোন সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই হইল আর এক শ্রেণীর বেদবিৎ।

বজ্রহস্তশ্চ বিকস্তী চমুস্তম্বন এব চ।

বৃত্তাবৃত্তকরস্তালো মধুর্মধুকলোচনঃ ॥

(৭০-১৭, অন্নপর্ক)

“তালঃ সংসারসিক্তোত্তলমাধারঃ স্থানং বেত্তীতি তালঃ শুদ্ধব্রহ্মবিৎ” তল শব্দ হইতে তাল শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। তল, গাধ, পার এ তিন শব্দই অনুরূপ অর্থবাচক, এই তিন শব্দ হইতেই সীমা ভাবের ইঙ্গিত আসে—সীম ভাবকে আনুসঙ্গিক ভাব বলে।

এ স্থলে শিবের বিশেষণ তাল; টীকাকার তাল শব্দের অর্থ করিয়াছেন শুদ্ধব্রহ্মবিৎ। তাল বেতাল উভয়েই পরিচিত শব্দ; শিবের অনুচর শ্মশানবিহারী প্রেতযোনি। ব্রহ্মবিৎ শব্দের অর্থ করিলে নলের ব্রহ্মবিদগণ হইতে ভয়ের কারণ কতকটা বুঝা যায়। তবে সন্দেহ হয়, উহা অপেক্ষা নিগূঢ় অর্থ থাকিতে পারে। শৈবদিগের সহিত বৌদ্ধমতের নিকটসম্বন্ধ ছিল। সে কথা পরে আলোচনা করিব। মহাভারতের সময়ে দেশে বেদ লইয়া কিরূপ বিরোধ চলিতেছিল,

উপরে উদ্ধৃত শ্লোকগুলি হইতে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এ স্থলে কোন প্রকার বেদজ্ঞ, কর্তৃক শৈব মতাদর্শের প্রতি কটাক্ষ বলিয়া মনে হয়।

পূর্বে লিখিয়াছি, নল-দময়ন্তী উপাখ্যানের রহস্য শুটুকতক কথার পশ্চাতে লুকাইয়া আছে। সে কথাগুলির মধ্যে অশ্ব অশোক কথা দুইটি প্রধান। অশ্ব ও অশোক ইহাদের মধ্যে অতি নিকট সম্পর্ক আছে, যখন দেবানুরাগণ পৃথিবীতে আসিতে স্থির করিলেন, তখন অশ্ব অমর, অশোক নামে নরপতি হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলেন।

অশোকনামো রাজাভূমহাবীৰ্য্যোহপরাজিতঃ।

(৭-৪, শান্তিপর্ক)

শ্রীমান্ মহানুর অশ্ব অশোক নামে মহাবলপরাক্রান্ত দুর্জয় নরপতি হইয়া জন্মিলেন।

এই নরপতি অশোক কে? এ বিষয়ে দুই প্রকার মত হইতে পারে, প্রথম এই অশোক স্বনামখ্যাত সম্রাট অশোককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে; দ্বিতীয় অশোক অর্থে বৌদ্ধ অথবা অবৈদিক মতের অভিমানী কলিত পুরুষ, এই প্রকার সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। আমার বোধ হয়, উভয় ভাবেই কথাটার প্রয়োগ হইয়াছে। যেমন কাশী কথায় ঐ নামের প্রসিদ্ধ পুরী বুঝায় এবং ঐ কথায় যজ্ঞভিমানী স্থানকেও বুঝায়; সেইরূপ অশোক শব্দ অশোক নামে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধসম্রাট ও অবৈদিক মত উপলব্ধিত কলিত পুরুষ এই দুই ভাবেই গ্রহণ করা যায়। সম্রাট অশোকের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় মহাভারতে নাই, তবে অশোকের নাম কোথাও কোথাও পাওয়া যায়। কোন সময়ে পৃথিবীর শত শত রাজা কলিপ্রদেশে রাজ্য চিত্রাঙ্গদের রাজধানী সোভাগ্য রাজপুর নামক নগরে কতলাভার্মা হইয়া স্বয়ং স্বলে সমাগত হইলেন। সেই সভায় যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে জনকয়েকের নামের উল্লেখ প্রয়োজন। দ্রুঘোদন কর্ণকে লইয়া উপস্থিত হন, আর সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন জরাসন্ধ, শিশুপাল, ভীষ্মক, বক্র কপোতরোমা, নীল, রুম্বী, মহারাজ শৃগাল, শতধ্বা, অশোক, ভোজরাজ, তদ্রি দক্ষিণ, পূর্ব ও উত্তরদেশীয় বহুসংখ্যক স্বেচ্ছাচারী রাজগণ।

স্বয়ং রাখিতে হইবে, কলিপ্রদেশে এই ঘটনা ঘটিতেছিল।

স্থলে অশোককে যে দলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে অনেককেই অবৈদিক না বলিলেও অবৈদিক মতাবিমানী বলা যাইতে পারে। জরাসন্ধ কথার উপস্থিতি বুঝবার সময় মতের সহিত অশুর দৈত্য সম্বন্ধ স্থিতিতে পারিব।

উপরে লিখিত হইয়াছে, অশ্বাসুর অশোক হইয়া জন্মগ্রহণ করেন; অশ্বাসুরের বিশেষ পরিচয় মহাভারতে নাই; তবে যেটুকু আছে, তাহা হইতে কল্পনার মূল কি, তাহা দৃষ্টকটী বুঝা যায়। আমরা অশ্বাসুরকে উদ্দেশ্য করিয়া হর্যাব অশুরকে দেখিতে পাই; এই অশুর হইল বেদ-অপহারী হর্যগ্রীব। (৫০-১৩০, উদ্যোগপর্ব)

অশ্বগ্রীব বিষ্ণুবেষ্টা অশুর ছিল; আমরা স্থানান্তরে স্তমহাস্তম: বেদগর্জিত্ত: হর্যগ্রীব: দেখিতে পাই। (১৩৮-১৭, অনুপর্ব)

আমরা হৈহয় দেখিতে পাই “হৈহয়শ্চৈব নামান্তরং বীতহব্য” ইতি। (১০-১৩, শান্তিপর্ব)

হৈহয় কথার নামান্তর বীতহব্য; বীতহব্য কথার অর্থ যজ্ঞত্যাগী। এই হৈহয়গণের সহিত কলহ-সম্মে পরশুরাম ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংস করেন। সহস্র অশ্বমেধ করিলে ইন্দ্র লাভ হয়, অর্থাৎ বৌদ্ধ অথবা অবৈদিক কিংবা যজ্ঞবিরোধী মত খণ্ডন করিলে ইন্দ্র প্রাপ্তি হয়। ব্রহ্মহত্যা করিলে অশ্বমেধযজ্ঞ করিতে হয়, অর্থাৎ বেদ নষ্ট করিলে অথবা বৈদিকমত খণ্ডন করিলে অশ্বমেধ অর্থাৎ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে হয়। সগর রাজার পুত্ররা কপিল মুনির পশ্চাতে অশ্ব লুকাইয়া রাখেন; বাস্তবিক কপিল মুনি অশ্ব চুরি করেন নাই। ইহা একটি সুন্দর দার্শনিক কল্পনা। সাগর হইল অশুরাশ্রয়, অনেকে বলেন, বৌদ্ধমত সাংখ্যমতের রূপান্তর, এই কল্পনা হইতে মনে হয়, উহা আরোপণ মাত্র—প্রকৃত নয়। সাংখ্যমত নিরীশ্বর হইতে পারে, কিন্তু উহা বেদবিরোধী নয়; বৌদ্ধদিগের সহিত নিরীশ্বরতা লইয়া সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু অপর কোন অংশে সম্পর্ক নাই। স্থানান্তরে আমরা দেখিব, কপিল মুনি হায় গো অর্থাৎ হায় বেদ বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন। হর্যশিরারূপে পরমাত্মা কল্পিত হইয়াছেন।

অহং হর্যশিরা ভূত্বা সমুজ্জৈ পশ্চিমোত্তরে।

পিবামি স্নহতং হব্যং কব্যঞ্চ শ্রদ্ধাযিতম্॥

(১০৩৭৭, শান্তিপর্ব)

এ স্থলে একটু রহস্যের কথা মনে হয়। ব্রহ্মের রূপ হর্যশিরোধর বলিয়া কল্পিত আছে; হর্যশিরা হর্যশীর্ষ এই দুই কথার প্রায় এক অর্থ হয়, কিন্তু হর্যশিরোধর কথার ভিন্ন তাৎপর্য্যও হইতে পারে। হর্যশিরোধর শব্দটি বোধ হয় কথার লেখার উদাহরণ, এক অর্থ হর্যশিরের মুষ্টিধারী আর এক অর্থ যিনি হর্যশিরকে ধারণ করিয়া আছেন।

কালী কথার অর্থ পরমাত্মা, কালীপ্রতিমার হাতে নরমুণ্ড থাকে, ঐ নরমুণ্ড ধারণ হর্যশিরোধারী পরমাত্মার অনুকরণ কি না, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। অশ্বসম্বন্ধে কথা পরে বলিবার আছে।

উপরে বলিয়াছি, নলোপাখ্যান পড়িতে পড়িতে সন্দেহ হয় যে, ইহা একখানি দুই অর্থবাচক রচনা; কবি প্রথম শ্লোকেই বলিতেছেন:—

আসীদ্রাজা নলো নাম বীরসেনসুতো বলী।

উপপন্নো গুণৈরিষ্টৈ রূপবান্ অশ্বকোবিদঃ॥

(১-৫৩, বনপর্ব)

বীরসেনের পুত্র নল নামে এক মটীপাল ছিলেন। তিনি রূপ, বল ও উৎকৃষ্ট গুণসমূহে উপপন্ন হইয়াছিলেন এবং অশ্বের পরীক্ষা ও পরিচালনবিষয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল।

বীর, বলী এই দুই কথার দুই প্রকার অর্থ হয়, তাহা পূর্বে দেখিয়াছি। ঐষ্ট কথা ইজ ধাতু এবং ইষ ধাতু হইতে সাধিত হইতে পারে, এক অর্থে নল হইলেন অভিলষিত গুণের দ্বারা অর্থাৎ সঙ্গুণের দ্বারা ভূষিত; অপর অর্থে যজ্ঞাদি ক্রিয়াক্রম গুণের দ্বারা ভূষিত। রূপবান্ বলিলে দেহের রূপ বুঝায়, কিন্তু রূপবান্ শব্দের অস্ত্র প্রকার অর্থও হইতে পারে।

কুবেরের কুরূপ ও সুপর্ণের সুরূপ অরণ হয়, নল রাজা কুরূপ হন। অশ্ববিদ ও অশ্বকোবিদ শব্দে একটু রহস্য আছে, ইহা দুই ভাবে লিখিতে পারা যায়। অশ্বকোবিদ এবং অশ্বকো—বিদ; প্রথম ভাবে দেখিলে শব্দটির অর্থ হয়, অশ্বশাস্ত্রবিশারদ; দ্বিতীয় ভাবে দেখিলে অস্ত্র পর্যায় অশ্বক: অর্থে অশ্বতুলা দেববিশেষ। পূর্বে অশ্বক শব্দের অর্থ দেখিয়াছি; অশ্ব শব্দে স্বার্থে ক প্রত্যয় করিলে অশ্বক কথা সাধিত হইতে পারে।

নলরাজা যজ্ঞকারী বেদজ্ঞ ছিলেন, অথচ অথকোবিদ ছিলেন; ইহা তৎকালের দেশের চিত্রের এক অংশ। উপাখ্যানমধ্যে নলের অশ্বজ্ঞানের কথা বিশেষরূপে ও বারংবার লিখিত আছে। যখন বাহকরূপে তিনি বিদর্ভ-নগরে রাজা ঋতুপর্ণের সারথি হইয়া গমন করেন, কবি লিখিতেছেন—

স যোক্ষরিত্তা তানশ্বান্ পরিচর্যা চ শাস্ততঃ।

(৩১-৭৩, বনপর্ব)

নলরাজা স্বয়ং অশ্ব সকলের যোক্ষণ, যথাশাস্ততঃ পরিচর্যা ও তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিয়া রথ-ক্রোড়ে উপবেশন করিলেন। সহস্রে ঘোড়া দলা-মলা করে, যত্নতঃ বলিলে কথাটা সহজে বুঝা যাইত, শাস্ততঃ কথা কবি কেন ব্যবহার করিলেন?

যখন দময়ন্তী উন্মাদিনীর আশ্রয় বনমধ্যে বিচরণ করিতে ছিলেন, তখন তিনি যাহাকে দেখিতেছেন, তাহাকে নিজের ও নলের পরিচয় দিতেছেন, এই পরিচয়ে দময়ন্তী যে কি কল্পনা আশ্রয় করিয়া চিত্রিত হইয়াছে, তাহার যেন কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দময়ন্তী নলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

কং হু পৃচ্ছামি হুঃখার্ভা ত্বদৰ্থে শোককর্ষিতা।

(২৮-৬৪, বনপর্ব)

ইহার দুই অর্থ হইতে পারে, এক অর্থ হে মদীয় শোক-বর্জন মহারাজ! তুমি কোথায় গমন করিয়াছ; তাহা জানিবার নিমিত্ত আমি কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব। দ্বিতীয় অর্থ হইতে পারে, তোমার কারণে অশোকের ঋরা ক্লিশ-মানা (ত্বদৰ্থে অশোককর্ষিতা) অতএব হুঃখার্ভা যে আমি কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব। ত্বদৰ্থে শোককর্ষিতা ও ত্বদৰ্থে অশোককর্ষিতা এই দুই ভাবেই দেখিতে পারা যায়।

দময়ন্তী বনমধ্যে এক পর্বত দেখিলেন, উহাকে তিনি গিরিরাজ অচলশ্রেষ্ঠ, পর্বতশ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্বোধন করিলেন; তিনি বলিলেন—

গিরা শাশ্বাসন্নস্তা ঋং স্তুতামিব হুঃখিতাম্।

বীরবিক্রান্ত ধর্মজ সত্যসন্ধ মহীপতে ॥

(৫৬-৬৪, বনপর্ব)

হে গিরিবর! আমি হুঃখিত হইয়া একাকিনী বনমধ্যে

বিহ্বলচিত্তে বিলাপ করিতেছি, তুমি আমাকে স্বীয় হুঃখিত হইয়া কি জন্ত আশ্বাস প্রদান করিতেছ না?

গিরিরাজ কিম্বা গিরিশ্রেষ্ঠ হইল হিমালয়ের নাম, হিমালয়ের অর্থ পূর্বে দেখিয়াছি; যিনি অচেতনকে সচেতন করেন, তাঁহার নাম গিরি। এ স্থলে হিমালয়ের বিশেষ ধর্মজ ও সত্যসন্ধ; সত্য ও বেদ গ্রন্থ একই কথা। হিমালয়ের কন্তার নাম উমা, 'উমা চ ব্রহ্মবিদ্যা'; ব্রহ্মবিদ্যার নাম উমা। তাহা হইলে দময়ন্তী হইলেন ব্রহ্মবিদ্যার প্রতিমূর্তি। স্থানান্তরে দেখিতে পাই, দময়ন্তীর বিশেষণ হইল—“সুবিজ্ঞাননা” (৬৬-৬৪, বনপর্ব) ইহার এক অর্থ হয় চজ্ঞাননা, আর এক অর্থ সুব্রাহ্মণ যাহার মুখস্বরূপ। “দময়ন্তী উন্মত্তাক্রুপা শোকাক্তা” অথবা “উন্মত্তাক্রুপা অশোকাক্তা”, অশোক কর্তৃক উৎপীড়িতা, অতএব উন্মত্তাক্রুপা। চৈদিরাজকন্তা সুনন্দা নিজ-মাতাকে বলিতেছেন—

জনিত্র্যাঃ কথয়ামাস সৈরিক্সী রুদতী ভৃশম্।

ব্রাহ্মণেন সমাগম্য তাং বেদ যদি মন্তসে ॥

(৩৪-৬৮, বনপর্ব)

মাতঃ সৈরিক্সি! এক ব্রাহ্মণকে দেখিয়া তাঁহার নিকট অত্যন্ত রোদন করিতেছেন, যদি আপনার মত হয়, তাহা অবগত হউন।

টীকাকারক বেদ কথার এই ভাবে অর্থ করিতেছেন—

বেদ বিচারয়। বেদমতে বিদং রূপং নিজভাব আর্থঃ। আর্থ-প্রয়োগের সাহায্য লইয়া টীকাকার বেদ অর্থের বিচার করিয়াছেন। মহাভারতে অনেক স্থলে বেদ কথার এরূপ ভাবে প্রয়োগ আছে যে, উহা দুই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে সন্দেহ হয়, সেরূপ উদাহরণ পরে অনেক পাইব। “সৈরিক্সী ব্রাহ্মণেন সমাগম্য ভৃশং রুদতী, তাং বেদ ইতি মন্তসে জানাসি” এইরূপ অর্থ করিলে দময়ন্তী ও বেদ উভয়ের একতাৎপর্য হয়।

নল-উপাখ্যানে ব্রাহ্মণের কিছু বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়; হংস, শকুনি ইহারা উভয়েই বিজ; এ কথাটি ব্রাহ্মণ নামের রূপান্তর। তবে হংসের চেষ্টায় নল দময়ন্তী মিলন হয় আর শকুনির চেষ্টাফলে তাহার বিপরীত হয়, হংস শব্দের পশ্চাতে যে রহস্য আছে, কবি তাহার ইঙ্গিত অনেক স্থলে দিয়াছেন।

হংস যোদ্ধাবিং ।

হংস ধীরবাদী । (৪৮৫-২৯৯, শাস্তিপর্ব)

হংস সাধু শব্দ ।

এ স্থলে সাধু শব্দ বিশেষ লক্ষ্য করিবার সামগ্রী, ইহা কথার অবিকল বিপরীত । একরূপ বর্ণনা করিবার বিশেষ কারণ আছে, ব্রাহ্মণগণ লুপ্তপ্রায় বৈদিক-ধর্ম অন্বেষণ করিতেছেন । কিন্তু তখন বেদত্যাগী ব্রাহ্মণও ছিল । “নির্মলে ব্রাহ্মণে” “ব্রাহ্মণে ব্রহ্মবর্জিতে” শকুনি কথার সহিত বিবোধ কথার সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়, পক্ষ অর্থে বিবোধ । (৪৭-৩৬, শাস্তিপর্ব)

ঋষিগণ বনমধ্যে দময়ন্তীকে বলিয়াছিলেন যে, উত্তর কালে নলের সহিত তাঁহার মিলন হইবে ; নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া উত্তর দিকে যাইতেছিলেন । উত্তর কথার দুই অর্থ হয়, উত্তর দিক বা দেশ ; উত্তর শব্দের আর এক অর্থ উৎকৃষ্ট, বেদপারগ ব্রাহ্মণগণ দময়ন্তীকে স্রবাহর গৃহে লইয়া যানেন । সুদেব প্রভৃতি অসংখ্য ব্রাহ্মণ নলের অন্বেষণে গমন করেন ; পর্ণাদ ব্রাহ্মণ দময়ন্তীর নিকট নলের সংবাদ লইয়া আসেন । মহাভারতে সভাতে বুদ্ধিষ্টির দ্রৌপদীকে পরাজয় করেন, নল-দময়ন্তী উপাখ্যানে সভাতে নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করেন । পথে দময়ন্তীর সহিত শুচি নামে সার্থের সাক্ষাৎ হয়, পর্ণাদ, সভা, শুচি, সার্থ এ সকল কথা দুই অর্থপূর্ণ ।

কর্কোটক নাগের সাহায্যে নল কলিমুক্ত হন । কর্কোটক কন্ননার মূল কি ? কর্কঃ অর্থে খেত অথ—সিতঃ কর্কো, বথো বোড়া রথন্ত যঃ । (অমরকোষ) উট অর্থে তৃণ “উটঃ শ্রাৎ তৃণপলাদিরিতি বিখঃ” তৃণানাং সংহতিত্বাৎ নড্যা তু নডঃসংহতিঃ (অমরকোষ) নড় ও নল একই কথা, তাহা হইলে আমরা তিনটি কথা পাইলাম ; খেতাখ তৃণ ও নল । খেতাখ হইল অর্জুনের নাম, আবার তৃণ অর্থেও অর্জুন বুঝায় । কর্কোটক নাগ পূর্বজন্মে নারদকে প্রতারণা করিয়াছিল ; নারদের অভিপাণে তাহার নাগরূপে, নল আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করে । নারদ হইলেন ব্রহ্মার পুত্র, অর্থাৎ বেদের স্বরূপ । সেই বেদ-প্রতারণার ফলে তাহার নাগরূপ হয় । অর্জুন ও নল উভয়ে এক অর্থ-বাচক, নল অর্থে গন্ধ, সেই সম্বন্ধে উহার বেদের সহিত সম্পর্ক, আর অর্জুন নারায়ণের অংশ, এখাত্ত হইতে অর্জুন

শব্দ নিষ্পন্ন হইতে পারে । মুখ্য গতো, সর্কে গত্যর্থাঃ শব্দাঃ জ্ঞানার্থাশ্চ । (অমরকোষ) তাহা হইলে এ স্থলে অর্জুন অর্থাৎ জ্ঞান কর্তৃক কলির অর্থাৎ অজ্ঞানতা অথবা অবৈদিকতার নিগ্রহের অর্থ বুঝা যায় । কর্ক নামে এক জন প্রসিদ্ধ মুনি ছিলেন, তাহার সহিত কর্কোটক শব্দের সম্বন্ধ আছে কি না বলা যায় না ।

খেতাখ কথা সম্বন্ধে অনেক রহস্য আছে, যখন অমৃতের নিমিত্ত সাগর মন্থন হয়, তখন উটচঃশ্রবাঃ অথ প্রথমে উঠে । “খেত এব অশ্বরাভোহয়ং” এই অশ্বের বর্ণ লইয়া গন্ধর্ভের মাতা বিনতা ও তাঁহার ভগিনী কন্ধর মধ্যে মতভেদ হয়, ও তাহার ফলে বিনতা কন্ধর দাসী হয় । গন্ধর্ভ অমৃত আনিয়া মাতাকে দাসীত্ব হইতে মোচন করেন । অমৃতমহনের কথা পরে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব । অথ যদি অবৈদিক মতের প্রতিমুষ্টি হয়, খেতাখ কথার তাহার বিপরীত ভাব প্রকাশ পায় ।

দ্রৌপদী একবস্ত্রা ছিলেন, দময়ন্তীও একবস্ত্রা হইয়া গৃহ হইতে বনে গমন করেন ; তথায় শকুনিদিগের শত্রুতার ফলে অর্দ্ধবস্ত্রা হন । দ্রৌপদী সম্বন্ধে বস্ত্রের সহিত ধর্মের যে সম্বন্ধ আছে, দময়ন্তী-পক্ষেও বস্ত্রকথার সেই তাৎপর্য্য মনে হয় । নল যখন ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের দূত হইয়া দময়ন্তীর নিকট যান, তখন তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, যদি তুমি লোকপালদিগের মধ্যে কাহাকেও বিবাহ কর, তাহা হইলে “বিরজাংসি বাসাংসি” প্রাপ্ত হইবে । এক ভাবে ইহার অর্থ তুমি নিশ্চল বস্ত্র পরিধান করিবে ; অস্ত্র ভাবে ইহার অর্থ তুমি রজোগুণহীন অর্থাৎ সাম্বিক ধর্ম প্রাপ্ত হইবে । প্রশ্ন উঠিতে পারে, দেবতার হইলেন সকাম ধর্ম্মাভিমানী, অতএব রজোগুণপ্রধান ; তাঁহাদের সহিত মিলন অর্থাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি সকাম ধর্ম্মের পুরস্কার । ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, “বিরজাংসি” কথায় যে বি উপসর্গ আছে, তাহার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও থাকিতে পারে, যেমন বিনিশ্চয়, নিশ্চয়, বিগত, গত ইত্যাদি । এখানে আর একটা কথা মনে হয়, দময়ন্তী চারি জন লোকপালকে বরণ না করিয়া নলকে বরণ করিলেন । দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী পূর্বজন্মে পঞ্চ-ইন্দ্র ছিলেন, তিনি স্বয়ং স্বর্গলক্ষী শচী ছিলেন । এ স্থলে বজ্রাভিমানিনী দেবতা ইন্দ্রদিগকে বরণ করিল, কিন্তু দময়ন্তী কেবল কর্ণকাত্তের

অভিমানিনী ছিলেন না, তিনি সমগ্র বৈদিকধর্মের প্রতি-
মূর্তি। তিনি নল স্বরভী অর্থাৎ বেদকে রজোগুণগ্রন্থান
দেবতাগণকে উপেক্ষা করিয়া বরণ করিলেন। আরও একটু
রহস্য আছে। দিক্‌পালগণের সহিত কুবের অর্থাৎ কুংসিত
বিরোধ আসেন নাই।

বনমধ্যে দময়ন্তীকে এক অজগর গ্রাস করিতে চেষ্টা
করে। এ স্থলে অজগর শব্দের মধ্যে কথার থেলা স্পষ্টই
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। অজ অর্থে বেদ, তাহার গর—
গর এব গরলং; স্বার্থে লচ্; অর্থাৎ বেদের বিষ স্বরূপ
সর্ব বৈদিক-ধর্ম-অভিমানিনী দময়ন্তীকে গ্রাস করিতে উদ্ভত
হয়; এক ব্যাধ সেই অজগরকে বধ করে, পরে সেই ব্যাধ
দময়ন্তীকে কামনা করিলে সে দময়ন্তীর কোপে ভস্মীভূত হয়।
এ ব্যাধ-কল্পনার মূল কি? সকলের মনে রাগাশ্রয়ের নিষাদ
কথা মনে হইবে। নিষাদ হইল চণ্ডাল, বেদ-বিরোধীদিগকে
চণ্ডাল বলিত। শাস্ত্রী সমা প্রতিষ্ঠার অর্থ মোক্ষ হইতে
পারে। ‘কামমোহিতং ক্রৌঞ্চ-মিথুনম্’ সকাম যজ্ঞমান ও
তাহার পত্নী অর্থাৎ যজ্ঞ পত্নী, এইরূপ অর্থ হইতে পারে।
পরে এ কথা পুনঃ আলোচনা করিব।

নল-উপাখ্যানের এ নিষাদ অথবা ব্যাধ প্রথমে বৈদিক
মতের সহায়তা করে, পরে তাহার প্রতিকূলতা করে। এই-
রূপ একটা ভাবের আবছায়া যেন দেখিতে পাওয়া যায়।
মহাভারতে যে যে স্থানে ভ্রাতৃকরণ কথার উল্লেখ আছে,
সেই সেই স্থানে মত-খণ্ডনের ইঙ্গিত আছে; এরূপ উদা-
হরণ পরে দেখিব।

সুদেব ব্রাহ্মণ দময়ন্তীর ক্র-যুগলের মধ্যে পিপ্পু চিহ্ন
দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারেন। এই পিপ্পু কথার মধ্যে
বোধ হয় রহস্য আছে। এই কথাটি ব্যাকরণের সাধারণ
নিয়ম অতিক্রম করিয়া গঠিত হইয়াছে। প্লুঙ্ গতো, পিপ্পু-
পূষোদরাদিভ্যাং-সাধু; অপর পক্ষে সকল গত্যর্থ লক্ষ জ্ঞান-
বাচক। যোগশাস্ত্রে নাসিকামূল ও ক্র-যুগলের মধ্যস্থানকে
হিমালয় বলে; এ স্থানে ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়।

(৮-১১২, শাস্তিপর্ক)

উক্তরে হিমবংপার্শ্বে পুণ্যে সর্ক্‌গুণাষিতে।

পুণ্যঃ ক্ষেম্যশ্চ কাম্যশ্চ স পরো লোক উচ্যতে ॥

(৮-১১২, শাস্তিপর্ক)

উত্তরে আশ্বোপলকিহানখাহুংকৃততরে হিমবংপার্শ্বে

হিমবংতুলোহুংকৃত মেরুশব্দোদিতো নাসাবংশস্ত পুণ্যে
সমীপে ক্রম্যণমধ্যে, পুণ্যে বহুপুণ্যগমে। সর্ক্‌গুণে
রমণীয়ত্বাদিভিব্যুত্রে দেশে পুণ্যঃ অপহতপাপা ক্ষেম্যঃ সত
কামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ কাম্যঃ সর্ক্‌কামোপভোগযোগ্যশ্চ পরো
লোকঃ পরমাত্মাতীত্যাচ্যতে। তথা হি মন্ত্রশাস্ত্রে ক্রম্য-
দেশস্ত রম্যত্বাদিকমুক্তম্। “হেমরূপো ক্রবোর্মধ্যে মেরু-
স্তিষ্ঠতি পর্কতঃ।”

দময়ন্তীর নাসিকামূলে এবং ক্র-যুগলের মধ্যে অর্থাৎ
হিমালয়প্রদেশে ব্রহ্মজ্ঞানবাচক পিপ্পু (অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান)
দেখিয়া সুদেব ব্রাহ্মণ দময়ন্তীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।
কেবল বেদমধ্যে ব্রহ্মজ্ঞানের দর্শন পাওয়া যায় এ স্থলে
ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞান, নাসিকামূল ও বেদ এই কথাগুলির যেন
পরস্পর সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়।

পূর্বে শোক আর অশোক এই দুই শব্দ লইয়া কথার
খেলার উদাহরণ দেখিয়াছি, এরূপ কথার থেলা মহাভারত-
মধ্যে নানা স্থানে পাওয়া যায়। কবি এক স্থলে লিখিতে-
ছেন :—

পুণ্যে ভাগীরথীতীরে শোকব্যাকুলচেতসম্।

(৮-১, শাস্তিপর্ক)

এ স্থলে ভাগীরথীতীরে শোকব্যাকুলচেতসম্ দুই ভাবে
পড়িতে পারা যায়, তীরে শোকব্যাকুলচেতসম্ এবং তীরে
অশোকব্যাকুলচেতসম্। আর এক স্থলে কবি লিখিতে-
ছেন :—

“মা মজ্জিঃ শোকসাগরে”

তুমি হুং-সাগরে নিমগ্ন হইও না, এ স্থলে মজ্জিঃ
কিরূপে সাধিত হইয়াছে, বলা যায় না। কিন্তু ছত্রটি যে দুই
ভাবে পড়া যায়, তাহা সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়। মা
শোক-সাগরে মজ্জিঃ ও মা অশোক সাগরে মজ্জিঃ।

দময়ন্তী বনমধ্যে অশোক বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন,—

“দৃষ্টাশোকতরুং ততঃ।”

(১০১-১৪, বনপর্ক)

ইহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে, যে তরু হইতে
তাঁহার শোক জন্মিয়াছিল, এই এক অর্থ হইতে পারে।
আর “দৃষ্টাশোকতরুং ততঃ” অর্থে অশোক তরু দেখিয়া
হইতে পারে।

কর্কোটক নাগ নলকে বলিতেছে,—

সময়েচ্ছসি ঘাইরহঃ মা অ শোকে মনঃ কৃথাঃ।

(১৩-৬৬, বনপর্ব)

তুমি তোমার জ্বর সহিত মিলিত হইবে, হৃৎথে মনো-
বিশেষ করিও না। মা অ শোকে মনঃ কৃথাঃ; এ অংশটি
এই ভাবে পড়া যায়। মা অ শোকে মনঃ কৃথাঃ, - ও মা
অশোকে মনঃ কৃথাঃ। কৃথাঃ এই শব্দ লিখিতে কবিকে
বৈদিক-ব্যাকরণের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে; কৃথাঃ
ইতি বচন-ব্যত্যয়ঃ ছান্দসঃ।

দময়ন্তী অশোক তরুকে বলিতেছেন,—

বিশোকঃ কুরু মাং ক্ষিপ্রমশোকপ্রিয়দর্শন।

বীতশোকভয়াবাধং কচ্চিৎ ত্বং দৃষ্টবান্ পম্ ॥

(১০৪-৬৪, বনপর্ব)

হে প্রিয়দর্শন অশোক। তুমি আমার শোকাপনয়ন কর,
তুমি কি রাজাকে শোক-ভয়রহিত ও স্বচ্ছন্দ দেখিয়াছ।

এ স্থলে অশোকের বিশেষণ কবি প্রিয়দর্শন দিয়াছেন।
সম্রাট অশোকের স্থাপিত স্তম্ভে সকল স্থানেই অশোকের
বিশেষণ আছে, “প্রিয়দর্শন” এই প্রিয়দর্শন কথাটি মহা-
ভারতে দুই এক স্থলে একটু আবরিত করিয়া লিখিত
আছে। সুধিষ্ঠির ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি
করিলে অসৌম্য-দর্শন সৌম্য-দর্শন হয়” উপরে নলের
বিশেষণ কবি দিয়াছেন—“বীতশোকভয়াবাধং” বীত-
শোক কথাতে বোধ হয়, একটু রহস্ত আছে। পূর্বে
দেখিয়াছি ‘শাস্ততমু’ কথা হইতে ‘শাস্তমু’ কথার উৎপত্তি
হইয়াছে। কি নিয়ম অনুসারে তকারের লোপ হইল বলা
যায় না। যদি সেই নিয়ম এ স্থলে অবলম্বন করা যায়, তাহা
হইলে কথাটা হয় ‘বিশোকভয়াবাধং’। বিশোক কথার
অশোকের স্থানে প্রয়োগ অতজ্ঞ ও পাণ্ডুরা যায়। এ স্থলে
মনে হয় যেন বৌদ্ধগণ কর্তৃক প্রদীড়িত ও নির্কাসিত ব্রহ্ম-
বিদ্যা, অথবা বৈদিক-ধর্ম বৌদ্ধ-সম্রাটের নিকট কাদিতে-
ছেন। অরণ রাখিতে হইবে, দময়ন্তী তখন পতি অর্থাৎ
শোক রক্ষক অন্বেষণ করিতেছেন। দময়ন্তী পুনরায়
অশোককে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“যথা বিশোকা গচ্ছেরমশোকনগ তৎ কুরু।

সত্যনামা ভবাপোক অশোকঃ শোকনাশনঃ ॥”

(১০৭-৬৪, বনপর্ব)

হে অশোক নগ! আমি যেক্রমে বিশোক হইয়া গমন
করিতে পারি—তুমি এক্রপ কর, তোমার শোকনাশক
নাম সার্থক কর।

দময়ন্তী অশোককে বলিতেছেন, “সত্যনামা ভবাপোক”
ইহা বিলক্ষণ কোড়কের কথা। “বেদানাং উপনিষৎ সত্যং
সত্যস্ত উপনিষৎ দম” বেদ সকলের রহস্ত সত্য, আর সত্যের
রহস্ত দম। এ স্থলে দময়ন্তী অর্থাৎ বৈদিক রহস্ত অথবা
বেদাভিমানিনী দেবতা অশোককে বলিতেছে, তুমি সত্য-
নামা হও অর্থাৎ বৈদিক পথাবলম্বী হও। আর এক স্থলে
কবি পুত্ররাষ্ট্র সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“ভূয় এবাতবদ্রাজা শোকসন্তপ্তমানসঃ।

(২৪-৪২, আদিপর্ব)

রাজা পুত্ররাষ্ট্র পুনরায় শোকসন্তপ্ত চিত্ত হইলেন, এ
স্থলেও দুই ভাবে পড়িতে পারা যায়। রাজা শোকসন্তপ্ত-
মানসঃ, আর রাজা অশোকসন্তপ্তমানসঃ। দময়ন্তী নলকে
উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন :—

“আনুশংস্তঃ পরোধর্মস্তুত এব হি মে শ্রুতঃ।”

(৪৩-৬১, বনপর্ব)

অনিষ্ঠুগতাই পরম ধর্ম, ইহা বৌদ্ধদিগের উক্তি ছিল।
ইহা আমি আপনার নিকটেই শুনিয়াছি। যজ্ঞে হিংসার
প্রয়োজন হয়, এই কারণে তাঁহার যজ্ঞের বিপক্ষে নানা
কথা বলিতেন। দময়ন্তী নলের নিকট শুনিয়াছিলেন,
অহিংসা পরম ধর্ম, “ইতি মে শ্রুতঃ” ইহার দুই অর্থ হইতে
পারে, ইহা আমার শ্রুত আছে, এই অর্থ হইতে পারে;
কিন্তু শ্রুত কথার অপর অর্থও আছে। শ্রুতঃ-শাস্ত্র।

তাহা হইলে ইতি মে শ্রুতঃ অর্থে অহিংসা, বৈদিকী
ধর্ম, কেবল বৌদ্ধধর্ম নয়। আর এক স্থলে নারদ সুধিষ্ঠিরকে
বলিতেছেন—

কচ্চিচ্চ নিহতামিচ্ছা প্রীণাসি স্তুহনো নৃপঃ।

কচ্চিচ্ছিয়ামিমাং প্রাপ্য ন ত্বাং শোকঃ প্রবাধতে ॥

আমার বোধ হয় “নহাপোক প্রবাধতে” ইহাই
মৌলিক পাঠ। ত্বা কথায় অনুস্বার যোগ করিলে ছন্দ
সম্বন্ধে কোন প্রভেদ হয় না। ত্বাং স্থলে ত্বা কথার প্রয়োগ
মহাভারতমধ্যে বিরল নয়, যেমন—

অসংশয়ঃ ভগবন্মাদিদেবং ব্রহ্ম্যামি ত্বাহং শিরসা সম্ভ্রাসাত্।

(১২-৬৪, শান্তিপর্ব)

এ স্থলে আং অং স্থলে ঙ্গং লিখিত হইয়াছে।

উপরে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইল, সকল স্থানেই সন্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অশোক ও শোক কথার খেলা রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সন্ধির আশ্রয় বাতীত অশোক কথার স্থলে যে শোক কথার প্রয়োগ হইতে পারে না, তাহা বলা যায় না। “বর্ণলোপ আর্ষঃ” এরূপ বিধি অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়।

“উপরিষ্টোপরিষ্টাত্ প্রজলভিঃ স্বয়ম্প্রভৈঃ।”

নিরুদ্ধমেতদাকাশমপ্রমেয়ঃ স্তরৈরপি।

(২৬১-৮২, শাস্তিপর্ক)

এই শ্লোকে উপরিষ্ট কথা উপরিষ্টতি স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহা হইল সহজ বর্ণলোপ। তন্নিম্নঃ ছান্দসঃ বর্ণলোপেরও উদাহরণ পাওয়া যায়।

হৈরশ্যাংজিনলোংসেধান্ পর্কতানেকবিশতিম্।

ব্রাহ্মণেভ্যো দদৌ রাজা যোহন্থমেধে মহামথে ॥

(১৪৩-২৯, শাস্তিপর্ক)

এই শ্লোকে জিনলোংসেধান্ (এক সহস্র দ্বিশত হস্ত উচ্চ) “নল ইত্যত্র ছান্দসঃ বর্ণলোপঃ।”

বর্ণলোপ আর্ষ, অথবা বৈদিক প্রয়োগের সাহায্যে না করিলেও যে হয়, তাহা বলা যায় না। এক স্থলে—

“এতান্নয়োক্তাংস্চর রাজধর্ম্যান্ নৃণাঞ্চ শুশ্রৌ মতিমাদধৎস্ব।

অবাপ্যাসে পুণ্যকলং সূতেন সর্কো হি লোকো নৃপধর্মমূলঃ ॥”

(৫৬-১২০, শাস্তিপর্ক)

আদধৎস্ব স্থলে আধৎস্ব কথার প্রয়োগ হইতে পারে, বিলম্বাধ্য স্থলে অত্রত্র কবি লালপ্য প্রয়োগ করিয়াছেন। নিম্নে যে উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে মনে হয়, আদি-অকার-লোপ নিয়মবিরুদ্ধ নয়।

নাতিগাধে জলাধারে সূহৃদঃ শকুলাঙ্গয়ঃ।

(৩-১৩৭, শাস্তিপর্ক)

কোন প্রভূত মৎস্তপরিপূর্ণ অল্পজল জলাশয়ে শকুল নামক তিনটি মৎস্ত সৌভাগ্য সহকারে পরস্পর সহচর হইয়া বাস করিত।

এ স্থলে অনুবাদক নাতিগাধে কথার অর্থ করিতেছেন, অল্প জলাশয়ে; তাহা হইলে গাধ শব্দ অগাধ শব্দের অর্থে বসিয়াছে।

অশোক কথা লইয়া রহস্ত কেবল নলোপাখ্যানে পাওয়া

যায়, এমন নহে। বাস্তবিক সীতাকে অশোক-বনে বসাইয়াছেন।

মহাভারতের সময় বৌদ্ধ-প্রতাপ অনেক অংশে হ্রাস হইয়াছে, তখন বৈদিক ও অবৈদিকদিগের মধ্যে যজ্ঞ লইয়া প্রধানতঃ বিরোধ হইতেছে, অনেক স্থলে উভয়-ধর্ম মিশ্রিত ভাবে ধারণ করিয়াছে।

দ্রৌপদী এক স্থলে শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন,—

“যেষাং বিপ্রকৃতাং ক্ষুদ্রৈরুপেক্ষধ্বং বিশোকবৎ।

(১২৬-১২, বনপর্ক)

তোমরা কেহ আমার পক্ষে থাকিলে ক্ষুদ্রব্যক্তিদিগের কৃত আমার এই অবমান কি এরূপ বিশোকের স্থায় হইয়া উপেক্ষা করিতে পারিত? এ স্থলে বিশোক শব্দ অশোক স্থলে বসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন বিচেতন, অচেতন। তন্নিম্ন অশোক-বৃক্ষের নাম বিশোক।

আর একটি সুন্দর কৌতুকপূর্ণ রহস্ত আছে।

দ্রৌপদী বলিতেছেন:—বিপ্রকৃতাং মাং, বিপ্রকৃতা শব্দের অর্থ বিড়ম্বিত অবমানিত; কিন্তু আর এক অর্থ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। “বিপ্রেকৃতাং অনুষ্ঠিতাং মাং” ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত যে আমি যজ্ঞ অথবা যজ্ঞাভিমানিনী দেবতা, সেই আমাকে দ্রৌপদীর অবমাননা যজ্ঞ-পন্থার অবমাননা। বিশোক অর্থাৎ অশোক ভিন্ন উদাসীন ভাবে কে দেখিতে পারে? সময় গণনা অনুসারে রামায়ণ প্রথমে, নলোপাখ্যানে তাহার পরে ও মহাভারত শেষ রচিত হয়, নলোপাখ্যানে দময়ন্তী অর্থাৎ বেদাভিমানিনী দেবী অশোকের অর্থাৎ অবৈদিক-মতের কুপা ভিক্ষা করিতেছেন।

নলোপাখ্যানে বৈদিক-ধর্মপতি অর্থাৎ রক্ষক অধেষণ করিতেছে, মহাভারতের সময় দ্রৌপদীর অর্থাৎ যজ্ঞাভিমানিনী দেবতার পাঁচ জন পতি অর্থাৎ রক্ষক ছিলেন। তাঁহারা সকলেই রজোগুণপ্রধান দেবতার পুত্র অর্থাৎ স্বরূপ। দময়ন্তী দেবতাগণকে পতি না করিয়া নল অর্থাৎ বেদকে পতি করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই নল অশ্বকোবিদ অবৈদিক-মতভ্রষ্ট ছিল, সেই কারণে কলি বৌদ্ধ-মত অর্থাৎ পাপ তাহাতে আবিষ্ট হয়, কর্ক, যেতাং অথবা জ্ঞানের প্রভাবে নল কলিশূন্য হয়। বেদে দোষ আবিষ্ট হইবার উদাহরণ আমরা পরেও পাইব।

শ্রীউপেক্ষনাথ সুখোপাধ্যায়।



ত্রিবেণী

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নগরী চন্দ্রকলার প্রমোদ-ভবনে বিলাস-উপানানের কোন-
খানেই কোন অপ্রভুলতা ছিল না, সুন্দর হস্ত্যমালা,
উদ্যানবাটিকা, লতাকুঞ্জ, কৃত্রিম স্ফটিকনিখর এবং আর্ঘ্যা-
বস্ত্রদারভূত ঐশ্বর্যসম্ভারে ভারাক্রান্ত প্রমোদগৃহ। রাত্রি প্রায়
প্রহরাধিক কাল অতীত হইয়াছিল, এমন সময় ত্রুস্তগতি
মহল্লিকা আসিয়া গৃহাধিকারিণীর নিকট বিষ্ময়-উল্লাসে
মহারাজাধিরাজের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল। গৃহ-
স্বামিনী চন্দ্রকলা চন্দ্রকলারই মত মলিনশ্রী মুগ্ধভাবে বিকীর্ণ
করিয়া এলাইত শিথিল শরীরে শয্যাশ্রিতা রহিয়াছিল।
তাহার সুকোমল পর্যঙ্ক-শয্যাপার্শ্বে দুই জন সেবাপরায়ণা
মহল্লিকা এবং বৈষ্ণবপ্রদত্ত ঔষধপাত্রাদি সংরক্ষিত।

রাজাধিরাজ হৃৎখিতচিত্তে বিষমমুখে গৃহপ্রবেশ করিলেন।
“কেমন আছ, নাগরি?”

রাজাধিরাজের জ্ঞাত প্রদত্ত স্ববর্ণখচিত আসন গ্রহণ
না করিয়া রাজাধিরাজ চন্দ্রকলার রোগশয্যার একপার্শ্বে
বসিয়া পড়িলেন।

“বড়ই অসুস্থ, রাজাধিরাজ!”

“কতদিনে আমার কলকণ্ঠী পাপিয়ার কলরবে সর্বদা
অসন্তোষপূর্ণ প্রজাদের অভিযোগের আলায় উত্তপ্ত কর্ণকুহর-
বৃগল জুড়াতে পারবো, মোহিনি? আমার যে আর সহ হচ্ছে
না প্রেরসি! একবার উঠে ব’সে, মধুর হেসে আমার
তাপিত প্রাণ শীতল করে দাও।”

চন্দ্রকলাকে আজ বাস্তবিকই বড় অসুস্থ, বড়ই ক্রান্ত
দেখাইতেছিল। তাহার ভ্রমরলাজিত কৃষ্ণ কেশপাশ কৃষ্ণ ও
অম্বুশিথিল, তাহার সযত্ন-প্রসাধিত চারু দেহ ভূষণমাত্র-
বিহীন। তাহার মুখ অধরের স্বাভাবিক রক্তরাগটুকু পর্য্যন্ত
পাটলপুষ্পের জায় বিবর্ণ ও বিস্তৃত হইয়া গিয়াছিল।
বসে মাথা তুলিয়া সেই বিরাগ-শূন্য অধরে জঁষং স্তীর্ণ

হাস্তরেখা ফুটাইয়া তুলিবার জ্ঞাত বারেকমাত্র চেষ্টা
করিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া শয্যাগ্রহণপূর্বক রাজনগরী কহিল,
“শিরঃপিড়ায় প্রাণ যায়, রাজাধিরাজ! হাস্‌বার আজ সাধ্য
কোথায়?”

মহারাজাধিরাজ তাঁহার এই নবীনা প্রেরসীকে হয় ত বা
জঁষং ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইহার রূপ, গুণ, বিজ্ঞা,
বিনয় এবং অন্তরের কোমলতা তাঁহার চির স্বার্থপর মদ্যাক্ত
স্বভাবের উপর জঁষং যেন প্রভাব বিস্তৃত করিতেছিল।
নারীকে তিনি নরের কামনা পরিভূষিত উপাদান ভিন্ন অল্প
দৃষ্টিতে কোন দিনই দেখিতে পারেন নাই; তাহা পারেন
নাই বলিয়াই তাঁহার বিবাহিতা ধর্মপত্নী পট্টমহাদেবী লজ্জা-
দেবীর সঙ্গ তিনি সহ করিতেও পারেন না। লঘুচরিত্রা বার-
নারী অথবা রূপসী নবযৌবনা বন্দিনী, এই সকল নারীসদাই
তাঁহার জঁষিত ও পরিচিত। এই নারীসম্ভোগ-প্রবৃত্তির
জ্ঞাত কতই না পাপানুষ্ঠান তাঁহার দ্বারা ঘটতে আরম্ভ
হইয়াছে। সুন্দরী দরিদ্রবধু ও কস্তাগণ কোথাও প্রলো-
ভনে, কোথাও বা বলপ্রকাশে তাঁহার পাদোজীবরণ
কর্তৃক সর্বদাই অপহৃত হইয়া তাঁহাকে দিনে দিনে সর্ব-
সাধারণের ঘৃণা ও বিরাগভাজন করিয়া তুলিতেছিল।
আর সেই সব হতভাগিনী নারী? ইহাদের মধ্যে কেহ
কেহ রাজানুগ্রহে রাজ-বিলাসভবনের শোভা সম্পাদন করি-
তেছে। আবার অনেকেই ভগ্ন ক্রীড়নকের মতই রাজানু-
গ্রহে বঞ্চিতা হইয়া নিরুপায়ে তাঁহার দাসাদির অন্নগ্রহ-
জীবনী হইতেছে। ইহাই মহীপালদেবের নারীজাতির প্রতি
বাবহার! এ অবস্থার তাঁহার প্রেমলাভ, সে যে কত বড়
দুঃস্বপ্ন বস্ত্র লাভ, তাহা অতি সহজেই অহুমের।

চন্দ্রকলার কাতরোক্তিতে মহারাজাধিরাজ হৃৎখিত ও
ক্লান্ত হইলেন। ক্লণকাল বিরসমুখে নীরব থাকিয়া পরে
বিষম্বরে কহিলেন—“তুমি আমার আর পূর্বের মত
ভালবাস না, চন্দ্রা! তা যদি বাসতে, তা হ’লে

আমার দেখেই তোমার শিরঃপীড়া প্রশমিত হ'তে পারতো।”

বিলাসিনী রাজ-অভিমান হৃদয়ঙ্গম করিল। বুঝিল, এইবার বাধন একটু চিলা না দিলে চরিত্র একবারেই ছিঁড়িয়া পড়িবে। তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় ও অনাগ্রহের সহিতই সে তাহার শিথিলিত মৃণালভূজে নৃপতির স্বেচ্ছানত কণ্ঠ বেঁটন করিয়া মধুর হাস হাসিল। হান্তস্বতমুখে কহিল, “কে বল্লে যে, আপনাদের উপস্থিতিতে আমার শিরঃপীড়ার উপশম ঘটেনি? আজ তিম দিন কি আমি কাহারও সঙ্গে কথা কইতে পেরেছি? এই আপনাকে স্পর্শ ক'রে বলছি, রাজেন্দ্র! আজ সারাদিন আমি জল-বিলুও গ্রহণ করতে পারিনি।”

রাজাধিরাজ মুহূর্ত্তেই গলিয়া পড়িলেন। চন্দ্রকলার উপবাস-শুদ্ধ মুখ সাগ্রহে সশ্রমে তুলিয়া ধরিয়া তাহা অজস্র চুষনধারায় অভিষেক করিয়া দিতে দিতে কাতর স্বরে উত্তর করিলেন, “বড় দুঃখিত হলেম, নাগরি! বড়ই কষ্টবোধ করলেম! কি ভয়ানক অবিচার এই শিরঃপীড়ার! এত বৃদ্ধা, কুৎসতা, গৃহপতি-বধুবর্গ জীবিত থাকতে সে নির্দয়-ভাবে আমার স্নকুমারী চারুশীলার পরে এত বড় অত্যাচার করতে এলো কেমন বল দেখি! কি বলবো, এ যদি আজ আমার শাসনাধীন হতো ত তাকে শূলে চড়িয়ে জীবন্ত দগ্ধ ক'রে এর প্রতিফল দিতেম—যা হোক, তুমি যখন এত অসুস্থ, তখন তোমায় আর বিস্তৃত করবো না, আজ বিদায় নিই, কিন্তু আগামী কল্য তোমায় আমি আমার কাছে পেতেই চাই। শূরপাল ও রামপালের ব্যাপারে মনটা আমার একেই একটু উত্তাক্ত হয়ে আছে, এ সময়ে অল্প ক'কেও আমার ভাল লাগছে না। তুমি ত জানো নাগরী, আমি তোমায় কত ভালবাসি।”

এই বলিয়া রাজাধিরাজ পুনশ্চ স্নগভীর আগ্রহভরে চন্দ্রকলার মুখচুষন করিলেন ও শয্যা হইতে উত্থিত হইলেন। মহল্লিকা তাঁহার পদদ্বয়ে রক্তখচিত উপানহ পরাইয়া দিল।

“রাজাধিরাজ!”

পশ্চাৎ হইতে এই সুস্পষ্ট ও সাগ্রহ আহ্বানে মহী-পাল দেব পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, এতক্ষণকার শয্যালীন্য রোগিণী অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে এবং তাহার ইতঃপূর্ব্বের সেই ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বর

পরিচয় পূর্ব্বক আগ্রহভরে তাঁহাকে উচ্চকণ্ঠেই আহ্বান করিতেছে, “রাজাধিরাজ!”

বিজয়পূর্ণ আনন্দের একটা উৎকট হর্ষচ্ছটার মহারাজা-ধিরাজের আশাহত মনিন মুখ সুখোদীপ্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রকলা আধ্যাবর্ত্ত-প্রসিক্ত-রূপসী বিজয়া চন্দ্রকলা, তাঁহার প্রেমে বাধা পড়িয়াছে ইহা নিঃসন্দেহ! নতুবা নিজের রোগযন্ত্রণা বিস্তৃত হইয়া সে তাঁহার বিরহচিত্তায় ব্যাকুল হইত কি? উৎফুল্ল স্মিতহাস্যে আশা-প্রমোদিতচিত্ত নৃপতি ফিরিয়া আসিয়া ব্যগ্র আকিঞ্চনের ভ্রূ উভয় বাহু বিস্তৃত করিয়া দিগা ডাকিলেন,—“প্রেরসি!”

বিস্তৃত তাঁহার সেই প্রেমোৎফুল্ল চিত্তের সাগ্রহ অভিনন্দনে দৃকপাতাবধি না বরিয়াই নর্ত্তকী ব্রহ্মদ্ব্যাসে কহিল, “রাজা-ধিরাজ যে মহাসামন্ত ও মহাকুমারদ্বয়ের সম্বন্ধে চিন্তোৎসেগের উল্লেখ করলেন, এ কথাই অর্থ কি! কি ঘটেছে?” চন্দ্রকলার স্বরে গভীর আবেগ ও আশঙ্কা ধ্বনিত হইল।

রাজাধিরাজ তাঁহার উন্মুগ্ন আলিঙ্গন-লাভেচ্ছুক ভুজদ্বয়কে প্রত্যাবর্ত্তিত করিয়া বিরক্তিতে অধর দংশন করিলেন।

“শূরপাল ও রামপাল যে আমার জাত-শত্রু, এতো নূতন তত্ত্ব নয়, চন্দ্রকলা!”

“মহাকুমার রামপাল আপনার সঙ্গে কবে কি শত্রুতা প্রকাশ করেছেন, রাজাধিরাজ?”

রূপজীবিনীর স্বর অমুচ্ছাদিত।

রাজাধিরাজ এই প্রশ্নে স্তম্ভ যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া কিন্তু তখনই আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “সুন্দরি! শত্রুতা প্রকাশ না করলেও যে শত্রুতা পোষণ করা যায়, এ কথা কি কোনমতে অস্বীকার করতে পারো? তা' ভিন্ন শত্রুতা প্রকাশেরই বা আর বাকি কি আছে, চন্দ্রকলা? তুমি জানো কি, আজ সমুদয় পৌণ্ড্র-বর্দ্ধন-প্রজাদের তাদের রাজ্যের বিরুদ্ধে কে উত্তেজিত ক'রে তুলছে? তুমি খবর রাখ কি, যে, রামপালের অধিনায়কদে যে বিদ্রোহী দলের সৃষ্টি হয়েছে, তারা প্রকাশ্য সভায় এসে আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আমারই বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ উপস্থিত ক'রে আমারই কাছে বিচার চাইতেও কুণ্ঠাবোধ করে নি? এ সব কথা তুমি শুনেছ কি?”

চন্দ্রকলা নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করিয়া পর্য্যাক হইতে নামিয়া

রাজাধিরাজের সমুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার অপর-রক্ষিত অসম্বন্ধ শিখিল কেশপাশ বন্ধনমুক্ত হইয়া তাহার বর্ষার ঘন মেঘজালের মতই পশ্চাদভাগকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়া বিয়াছিল। উহারই কয়েকটি ক্ষুদ্র গুচ্ছ শিখিলীভূতভাবে তাহার পূর্ণ বিকসিত নতদল পদের মতই অপরূপ সুন্দর মুখের আশে-পাশে তরলরত লুপ্ত ভ্রমরের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল ও তেমনই চণ্ডোভন দেখাইতেছিল। তাহার আয়ত বিশাল নেত্রে বিষম ও ঈষৎ আশঙ্কার ছায়া মধ্যাহ্ন সূর্য্যে মেঘচ্ছায়াবৎ ক্ষণেক্ষণে প্রস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। উত্তেজনায় বক্ষোবাস মুহূর্ত্তে কম্পিত হইতেছিল, উদেগাকুল কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “এ সব সংবাদ নাগরিক ও নাগরিকা মাত্রেই শুনেছে। কিন্তু এর জন্ত কেহই ত কই মহাকুমারদের দায়ী করছে না, রাজাধিরাজ! বরং এমনও শুনা গেছে যে, বিজোহী দলের অধিনায়কত্ব নে’বার জন্ত বিশেষভাবে অল্পকল্প ও এমন কি, না নে’ওয়ার জন্তে ধিকৃত হয়েও মহাকুমার রামপাল দেব একান্ত সুযোগ সত্ত্বেও আপনার বিরুদ্ধে তা’ নিতে সম্মত হন নি। তাঁকে আপনার সমক্ষে অনর্থক শত্রুতার প্রাণে এরকম মসিবর্ণে চিত্রিত যে করেছে, সে ব্যক্তি—ক্ষমা করবেন রাজাধিরাজ! সে ব্যক্তি মিথ্যাবাদী এবং ভণ্ড।”

চন্দ্রকলার ছই চক্ষু যাহা এত দিন কেবলমাত্র পুষ্পধার ফুলশরের অধীনতায় পরিচালিত হইয়া দৃষ্টার শরীরে প্রাণে পুলক শিহরণ দিয়াই বিধিয়া আসিয়াছে, তাহা আজ সহসা ঈলন্ত অগ্নিবর্ষণ করিল, তাহার অসম্বন্ধ বেশবাস উত্তেজনায় ক্ষতস্থানে সমধিক স্থলিত হইয়া পড়িল, তাহার শারদ জ্যোৎস্নার মত সুগৌরমুখকান্তি অগ্নিতাপতপ্ত লোহিতাভা ধারণ করিল, গভীর উত্তেজনায় বশে আত্ম-বিস্মৃতা ব্যাপিকা পুনশ্চ তীব্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “রামপাল দেবের সম্বন্ধে যে পামর এ সকল হেয় কুৎসা রচনা করেছে, আমার সাধ্য হ’লে তাকে শূলে দিই।”

“তবে এই দণ্ড তার নিজেরই প্রাপ্য! প্রকাশ্য রাজসভায় সহস্রের মাঝখানে সে নিজেই স্বীকার করেছে যে, সে রাজজোহী।”

চন্দ্রকলার কণ্ঠ চিরিয়া একটা বিস্ময়ান্বিত রব নির্গত হইল, “মহাকুমার নিজেই স্বীকার করেছেন যে তিনি রাজজোহী?”

চন্দ্রকলার আহত পাণ্ডুর মুখের দিকে সান্ধ্য চাহিয়া রাজাধিরাজ গভীর বিষ্ময়ে ডুবিয়া গিয়াছিলেন, তাহার এই সংবাদে এতটাই বিচলিত হওয়ার কারণ না পাইয়া ঈষৎ বিরক্ত স্বরে তিনি গভীর মুখে সবিল্পে উত্তর করিলেন, “এ কথা সভাসদমাত্রেই জ্ঞাত আছে, ইচ্ছা হয় সংবাদ নিতে পার। তাদের ক’জনকে তোমার গৃহে পাঠিয়ে দেবো?”

চন্দ্রকলা এ বিদ্রূপে কর্ণপাতও করে নাই, সে এই সংবাদের তীব্রতায় সহসা যেন কেমন অভিভূতাবৎ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে নিজের ছড়াইয়া পড়া চিত্ত-বৃত্তিকে কোনমতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “হয় ত আপনারই অবিচারের নিদারুণ অভিমানেই এমন কথা তিনি হঠাৎ রাগ ক’রে ব’লে ফেলেছেন! রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! যদি চন্দ্র সূর্য্য সত্য হয়, তবে মহাকুমার রামপালদেব রাজজোহী নন। বিশ্বাস করতে পারবেন কি এ কথা? কিন্তু এর চেয়ে সত্যকথা আমি আমার এই সমস্ত জীবন ধরে আর কখন বলিনি।”

রাজাধিরাজ এবার একান্তই সান্ধ্য দৃষ্টিতে সেই ভুল্লজ্যো রহস্যময়ী নারীর আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত স্থির গভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রকৃতই বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি? তুমি রামপালের সম্বন্ধে কি জানো যে, তাকে এত বড় জোরের সঙ্গে সমর্থন করছো?”

চন্দ্রকলা এই প্রশ্নে সহসা বারেকের জন্ত মাথা নত করিল, তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার রক্তশূন্য বিবর্ণ মুখে ঈষৎ লজ্জার একটা উত্তপ্ত আরক্ত আভা ক্ষণকালের জন্ত ক্ষীণ আভায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সে ঈষৎ গুঞ্জন স্বরে মুহু মুহু উচ্চারণ করিল,—

“আমি জানি—আমি তাঁকে, তাঁর অন্তরের—অন্তরের মধ্য থেকেই ভাল ক’রে জানি। তিনি মহৎ! শুধু তাই নয়—তিনি মহত্তম!”

নৃপতির ছই চক্ষু একই মুহূর্ত্তে রুদ্ধতেজে বিজ্ঞাতের শিখার ছায় জলিয়া উঠিল। কঠোর ঈর্ষার ঘন কালো ছায়া তাহার গৌর মুখকে মেঘ-মেঘের বর্ষার আকাশের সহিতই সম-তুলিত করিয়া তুলিল, সন্দেহকঠিন কণ্ঠে তিনি সবেগে বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি তাকে জানো? তাকে জানো? তাহার

অন্তরের অন্তস্তলের সংবাদ জানো? এ কথার অর্থ কি চন্দ্রকলা? আমার সঙ্গে তুমি কি আজ রহস্য কচ্ছো?”

চন্দ্রকলা ক্ষণকাল বাওঁ নিষ্পত্তি করিতে পারিল না। কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া জড়পিণ্ডবৎ সে শুক্ক হইয়া রহিল। তাহাকে বাক্যবিমুখী দেখিয়া রাজাধিরাজ যেন মনের মধ্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন, কিন্তু সংযত ও স্বচ্ছন্দ স্বরে কথা কহিয়া বলিলেন,—“রামপাল আমার মহাশত্রু, ইহা সর্বজনবিদিত সত্য! সেই মহাশত্রুকে হাতে পেয়ে আমি যদি না ছাড়তে পেয়ে থাকি, কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিই আমার তার জন্ত দোষী করবে না। চাপক্য তাঁর নীতিশাস্ত্রে স্পষ্টই ব’লে গেছেন, শত্রুকে ছলেবলে বা কোণে ধ্বংস করবে। এ নীতি আমারই সৃষ্টি করা নয়, ইহাই শাস্ত্রীয় রাজনীতি। রাজা আমি, তা’ পালন করতে বাধ্য এবং তা’ করবোও।”

চন্দ্রকলার সর্বশরীর প্রবল কম্পনে কাঁপিয়া উঠিল। সে সহসা আশ্বসংঘম হারাইয়া ফেলিয়া উচ্চ স্বরে ডাকিয়া উঠিল, “রাজাধিরাজ!”

“কেন প্রিয়ে? রামপালের সম্বন্ধে তোমার আজ এতই অধীরা দেখছি কেন! আমার শত্রু—সে কি তোমারও পরম শত্রু নয়?”

চন্দ্রকলার গুরু কণ্ঠ নীরব রহিয়া গেল।

রাজাধিরাজ বোধ করি তাহার মানসোষেগ তাহারই মুখের উপর হইতে তীক্ষ্ণ নেত্রে পাঠ করিলেন, আবার তাহার ঈষৎ প্রসন্ন মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্নবৎ কালো দেখাইল। কথার উপরে পরে ঈষৎ জোর দিয়া বলিলেন, “আমার পরম শত্রু যে আজ আমার করকবলিত হয়েছে, এই আমার পক্ষে পরম লাভ। শূরপাল রামপালকে কষ্টাগারে রেখে এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত হ’তে পেরেছি।”

চন্দ্রকলার মনে হইল, যেন সহসা তাহার পায়ের তলা হইতে ককভূমি সরিয়া চলিয়া গিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড গহ্বরের মধ্যে সে যেন পতনোগ্রস্থ! সত্য সত্যই সে বোধ করি পড়িয়া যাইতেছিল, রাজাই তাহাকে হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিলেন।

“রাজাধিরাজ! এ কি সত্য? কুমার রামপাল আজ কারাগারে? দোহাই রাজাধিরাজ! এত বড় অধর্ম, এত বড় অবিচার, এত বড় ভুল কর্কেঁন না। আমি জানি,

রামপাল আপনার শত্রু নয়, আপনার ’পরেও তাঁর বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই, বরং জ্যেষ্ঠত্ব হিসাবে তিনি আপনাকে যথেষ্ট সম্মানই করেন।”

“চন্দ্রকলা! তুমি আমার বিপক্ষের সপক্ষ হয়েই কি আজ আমার সর্বক্ষণ উপদেশ দেবে ব’লে স্থির করেছে? কুমার রামপাল তোমার এর জন্ত কোন বিশিষ্ট পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন শুনি?”

এই নির্দ্বন্দ্ব রাজ-পরিহাসে দৃকপাত না করিয়াই অশ্রু-আবিল-নেত্রে নর্তকী সকাতরে কহিল, “রাজাধিরাজ! আমি তাঁর জন্ত যত না হোক, আপনারই জন্ত আপনাকে এত মহাপাপ থেকে নিরত্ত করতে চাইছি! নির্দোষ, নিষ্পাপ পুরুষশ্রেষ্ঠকে দণ্ডিত ক’রে ধর্মে পতিত হবেন না। রামপালের মত হিতৈষী ও ভক্ত আপনার আর এক জনও কেউ নেই, এর চেয়ে সত্য আর হয় না।”

“এ নূতন তত্ত্ব সহসা আজ কোথায় ব’সে শিক্ষা করলে রসিকা?”

“কোথায় শিখলেম? কোথায়? তাঁরই পদপ্রান্তে তাঁর আপন মুখে শুনে! তাঁর পায়ের তলায় ব’সে এই মহাতত্ত্ব আবিষ্কার করেছি, রাজন! যে, কুমার রামপাল, নরদেহে দেবতা। আর নিশ্চিত জানবেন, দেবতা কারও ক্ষতি করেন না।”

“চন্দ্রকলা!”

রাজাধিরাজের গূঢ় ব্যঙ্গভরা উজ্জল মুখ সহসা শবন্ত হইয়া গেল। অত্যন্ত ক্রোধে তাঁহার বিবর্ণ অধর-ওষ্ঠ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বিলম্বে ও কষ্টে বাক্য সংগ্রহপূর্বক তিনি কহিলেন, “এতদূর স্পর্ধা সেই নরাধমের যে, সে তোমার কাছেও অগ্রসর হয়ে আসতে ভরসা করে? আমার মনে আর তার জন্ত এক বিন্দুও অহুতাপের লেশ বাকি রৈলো না।”

এ কথা শুনিয়া চন্দ্রকলা ত্রস্তে জিত কাটিল।

“ছি ছি ছি রাজাধিরাজ! এ কি অসঙ্গত অগ্রাহ্য কল্পনা করছেন! আপনি কি আমার এতই সৌভাগ্য-বতী মনে করেন যে, আমার গৃহে তাঁর মত লোকের পদ-ধূলিদান করাও সম্ভব ব’লে বোধ করেছেন?—”

রাজা ক্রোধারক্তনেত্রে কঠোর হৃদয়ভেদী দৃষ্টিতে চন্দ্রকলার সলজ্জ হৃদয় মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া

দেখিলেন। চন্দ্রকলা তখন আপন মনের উচ্চাসে পূর্ণ রহিয়াই লিতে লাগিল, “তা নয় রাজাধিরাজ! তা’ নয়! ততদূর অভাগ্য এই বার-বিলাসিনীর জন্যে ঘটবার সম্ভাবনা নাই ছিল না। তাঁর গুণগুণ্ণা আমিই হৃঃসাহসে নির্ভর করে তাঁর রূপাকণামাত্র লাভের আশায় তাঁরই গৃহে সে দিন রাত্রে অভিসারযাত্রা করেছিলাম; কিন্তু—”

রাজাধিরাজ প্রলয় বিবাণের ভীমনাদে গর্জিয়া উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতিনী!”

চন্দ্রকলার কর্ণরঞ্জে বোধ করি বা সে গর্জনধ্বনি প্রবিষ্টও হইল না। সে তখন যেন সকল সঙ্কেচমুক্ত হইয়া স্মৃতিমুখ-বিহ্বলতার আত্মহারা হইয়া গিয়া হর্বগদগদকণ্ঠে কহিতে-ছিল, “কিন্তু গিয়ে কি পেলেম? কি পেলেম? যা’ চেয়েছিলাম, তার কণামাত্রও পেলেম না! পুরুষের কাছে যা’ আমাদের চিরদিনের প্রাপ্য, তাই পেতেই ত লুপ্ত হয়ে—গুপ্ত হয়ে তাঁর কাছে ছুটেছিলাম। কিন্তু তার বদলে পেলেম, এ জীবনে যা চিরদিন স্বপ্নের অতীত ছিল,—সেই প্রত্যাখ্যান! শুধু সংযত ভাষায় সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান! জানেন, রাজেন্দ্র; এই রাজ-রাজেন্দ্র-বাহিতা রূপসীপ্রধানা চন্দ্রকলা, নিরঞ্জ, উপবাচিকা হয়ে তাঁর পায়ের তলায় তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েও তার বদলে এতটুকু একটি সোহাগের বাণী শুন্তে পেলে না! এ ত আপনার বিশ্বাস হয়! শুধু শুনে এলো, ‘ভদ্রে!’—নাগরী নয়,—শ্রেয়সী নয়,—শুধু মাত্র—নিরস, শুধু ‘ভদ্রে!’ ‘ভদ্রে! জ্যেষ্ঠের উপভোগ্যতার তুমি আমার মাননীয়’, শুনে এল, ‘তুমি বেই হও, বাই হও, আমার সম্মানযোগ্য’ আর শুনে এলো, ‘একপত্নীত্বী রামপালদেবের সে অস্পৃশ্য!’ কিন্তু এইতেই তার জীবন ধ্বংস হ’ল, পূর্ণ হ’ল রাজাধিরাজ! মানুষ, বিশেষতঃ পুরুষ মানুষ শুধুই,—মাপ কর্কেন, আপনার মতই হয় না, আপনার ভাইয়ের মতও হয়, এই দেখে মানুষের ‘পরে আজ এই প্রথমবারই আমার মনে প্রহার উদয় হয়েছে। আর এই মানুষকেই আপনি আপনার মহাশত্রু বলে ভয় পাচ্ছেন! আশ্চর্য্য! এ লোক কি কখন কারো ক্ষতি করতে পারে? কখন না!”

চন্দ্রকলা নীরব হইল। আবেগে, আনন্দে, উত্তেজনার

তাহার কণ্ঠ সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল, তাহার সমস্ত শরীর মন যেন একটা অননুভূত ভাবের বশে মুহূর্হু শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহার নটী-জীবনে এমন অপূর্ব অনুভূতি সে যে আর কখন কোন দিনই লাভ করিতে পারে নাই! কিন্তু তাহার বর্ণিত এই অভিসার-কাহিনী যে রাজাধিরাজকে কি প্রকার উত্তেজিত ও ক্রোধ-ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে তাহার আত্মবিস্মৃতিবশে তাহার কোনই ধারণাও করিতে পারে নাই। অধ্যাপাতের পূর্বক্লেণেও লোক যেমন ধারণা করিতে পারে না যে, সেই প্রচণ্ড অগ্নিশিখা এতক্ষণ বাহ-স্তম্ভ শ্রামায়মান গিরি-কোটরে নিবদ্ধ ছিল, তেমনই অগ্নিগর্ভ গিরিশৃঙ্গের মতই বাহুস্বয়োর সহিত নৃপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামপালের গৃহে এ অভিসারযাত্রা কবেকার কথা, নারিক?”

চন্দ্রকলা অকপটে উত্তর করিল, “গত রাত্রে সেই তীর্থযাত্রা করেছিলাম রাজাধিরাজ!”

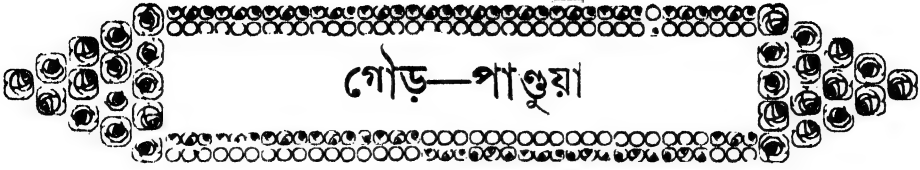
রাজা ইতঃপূর্বেই ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখন সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বজ্রপাতরবের মতই নিশ্চয় কঠোর হাতের সহিত উত্তর করিলেন, “এই তবে তোমার শিরঃপিড়ার প্রকৃত নিদান? উত্তম! চন্দ্রকলা! তোমার প্রেমপাত্র রামপালের ছিন্নশিরই এ রোগের একমাত্র প্রতিষেধক এবং শীঘ্রই তা’ তুমি তোমার এই প্রত্যাখ্যাত রাজবন্ধুর নিকট হ’তে উপহার-স্বরূপে লাভ করবে। আমিই এবার তোমার চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করে রাজবৈজ্ঞানিকের তাঁর পশুশ্রম হ’তে মুক্তি দিলাম! এখন তবে বিদায় হচ্ছি, সখি! আবার দেখা হবে।”

চন্দ্রকলা গভীর আর্ন্তনাদ করিয়া ঝাঝিমুখে উদ্ধার মতই ছুটিয়া আসিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! আমার অপরাধে নির্দোষের প্রতি এ কি ভয়ঙ্কর দণ্ডবিধান! উঃ, দয়া,—দয়া,—দয়া কর,—দয়া কর!”

একটা মারা-দয়া-ক্ষমাহীন কঠোর উপহাসের বিকৃত উচ্চ হাসি মাত্র এই মর্দ্যাহত যন্ত্রণাপীড়িত আর্ন্তনাদের প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। রাজাধিরাজ কক্ষ হইতে নিজাক্ষ হইয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ ।

ক্রীমতী অনুরূপা দেবী।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিমাসরাই

মহানন্দার পূর্বপারে পুরাতন মালদহ ও পশ্চিমপারে যে স্থানে কালিন্দী নদী মহানন্দার মিশিয়াছে, ঐ সম্মেলনের নিকটে নিমাসরাই নামক গ্রাম অবস্থিত। নিমাসরাইয়ে একটি উচ্চ মিনার আছে, উহা পুরাতন মালদহের পশ্চিমপ্রান্ত হইতে স্পষ্ট দেখা যায়। মিনারটির একটি বিশেষত্ব আছে—ইহার সর্বোচ্চ হইতে চতুর্দিকে প্রস্তরগুপ্ত সকল বহির্গত হইয়া আছে, এইভাবেই উহা নির্মিত। ইহার পাদদেশের ব্যাস ১৮ ফুট এবং ইহার উচ্চতা ৫৫ ফুট। কথিত আছে যে, বিপদ-কালে রাত্রিতে ইহার উপরে অগ্নি জালিয়া পাণ্ডুরা ও গোড়ের মধ্যে সম্বন্ধে আশান-প্রদানের জন্য ইহা নির্মিত হইয়াছিল। ইহা আবার দুর্গয়ার জন্ত মঞ্চরূপেও ব্যবহৃত হইত।

আমাদিগের পাড়ী মহানন্দার পূর্ব পাড় দিয়া চলিল। ক্রমে নদীর ধার ত্যাগ করিয়া দুই পার্শ্বে আম্রবাগানশোভিত পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। এই অঞ্চলে রাস্তার দুই পার্শ্বে নদীর দূরের জায় কতকগুলি খাত আছে, সেগুলি দেখিয়া বৃষা যায় যে, পূর্বে এই স্থানে নদী ছিল।

পাণ্ডুরা

জালাল পারস্য দেশের তারিফ সহরের অধিবাসী ছিলেন; পরে তিনি বঙ্গদেশে বাস করেন। কেহ বলেন যে, তিনি ১৩২৭ খ্রিষ্টাব্দে মুতাম্মুখে পতিত হইলেন; অপর কাহারও মতে তিনি ১৪২২ খ্রিষ্টাব্দে মুতাম্মুখে পতিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর প্রকৃত স্থান সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কেহ বলেন যে, মাগয় দীপে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। রাভেন-শ এইরূপ একটি প্রবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ দেশে তাঁহার মৃত্যু হয় এবং এই কবর তাঁহার আসল কবরের নকল বা জবাব মাত্র। এই দরগার উঠানের তিন দিকে উল্লেখযোগ্য ইমারতগুলি অবস্থিত আছে। ইহার জাম-ই-মসজিদ নামক মসজিদের একটি প্রকাণ্ডে শাহ জালাল উপাসনা করিতেন। হুলতান আলি মোবারক ১৩৪৫ খ্রিষ্টাব্দে উক্ত মসজিদ নির্মাণ করেন এবং ১৩৩৫ খ্রিষ্টাব্দে ফকির সা নিয়ামতুল্লা ইহার সংস্কার করেন। কথিত আছে যে, এই মসজিদের মধ্যে শাহ জালাল যে স্থানে বসিতেন, নবাব সিরাজউদ্দৌলা উহার চতুর্দিক রূপার রেলিং দ্বারা ঘিরিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত রেলিং চুরি গিয়াছে। এককালে গোড়ের কদম রহুল মসজিদের প্রস্তর-নির্মিত পদচিহ্ন এই স্থানের দরগার পূর্ব দিকে রক্ষিত ছিল, পরে উহা গোড় লইয়া যাওয়া হয়।

এই দরগার উঠানে কতকগুলি কবর আছে। একটি একগুণজ-বিশিষ্ট মসজিদের জায় গৃহে সমস্ত চাঁদ খাঁর কবর আছে। এই দরগায় ফকির শাহ নিয়ামতুল্লা কর্তৃক খনিত যে পুদ্গরিণী আছে, উহার উত্তর দিকে লক্ষণসেনী দালান নামক একটি দালানের ধ্বংসাবশেষ আছে। লক্ষণসেনের নাম শুনিয়া হিন্দুদিগের ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, এই গৃহটির সহিত লক্ষণ সেনের সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মুসলমানগণ তাহা স্বীকার করেন না, পরন্তু তাঁহারা বলেন যে, লক্ষণ সেন নামক জনৈক মাতোয়ালীর সময় উহা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া উহার এক্রূপ নাম-করণ হইয়াছে। ইহার পশ্চিমদিকের দেওয়ালের ক্ষাতিত লিপি হইতে জানা যায় যে, হায়বাতুল্লা মাতোয়ালীর সময় এই ইমারত ভগ্নোপুগ হওয়ার রাজপুত্র রামরাম ইহার সংস্কারের জন্য প্রেরিত হইয়া-ছিলেন।

এই দরগায় দক্ষিণদ্বারী যে ভাণ্ডারখানা আছে, উহা ১৬৭৩ খ্রিষ্টাব্দে পূর্বেোক্ত চাঁদ খাঁ কর্তৃক নির্মিত। একটি তন্দুরখানার বর আছে, উহাতে সাহ জালালের চুল্লা বা উনান রক্ষিত আছে। প্রবাদ আছে যে, সাহ জালাল সেখ সিহাবুদ্দীন হুরবর্দীর শিষ্য স্বীকার করিয়া ছিলেন। দোকানের প্রস্তুত আহাৰ্য্যে সিহাবুদ্দীনের পেটের অস্থব হইত বলিয়া সাহ জালাল তাঁহাকে উক্ত আহাৰ্য্যে যোগ-ইবার জন্ত এই প্রজলিত চুল্লীটি মন্তকে করিয়া লইয়া সিহাবুদ্দীনের সঙ্গে যাইতেন।

এই দরগায় হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরাদি হইতে সংগৃহীত প্রস্তরাদি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি বৎসর মুসলমানদিগের রজব মাসের প্রথম হইতে ২২ দিবস পর্যন্ত এখানে মুসলমান ফকির ও বোদ্ধাদিগের সমাগম হয়। শুনিলাম যে রজব মাসের ২২শে সাহ জালালের মৃত্যু তারিখ। ঐ তারিখে এই স্থানে ২২টি গরু ও ২২টি হাগল বা খাসি জবাই করা হয় ও ২২ মণ চাউলের ভাত রন্ধন করা হয়। সেই সময় এবং সাবান মাসে এখানে মেলা হয়। এই স্থানের ইমারতগুলি দেখিয়া বোধ হইল যে, ভৎপ্রতি কাহারও বিশেষ দর নাই। শুনিলাম যে, এই দরগার সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সাহ জালালের একখান জীবন-চরিত আছে, উহার নাম 'পুঁথি মোবারক'। কেহ কেহ বলেন, সাহ জালালের

“দুখ ভোলাদরা” নামক একখানি পুথক এই মসজিদে দেখিতে পাওয়া যায়।

সাহ জাঙ্গালের বাঁশ হাজারী বড় দরগার প্রায় অর্ধ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে পথিপার্শ্বে পথের পশ্চিম দিকে “ছোট দরগা” নামক আর একটি দরগা আছে। এই দরগায় মুর কুতুবউল আলম নামক জনৈক ফকিরের কবর বিদ্যমান, সে জন্ত কেহ কেহ ইহাকে “কুতুব সাহেব আন্তানা” কহিয়া থাকে। এই দরগার ৬ সহস্র বিঘা জমির ভূমি আছে বলিয়া ইহার আর এক নাম “বহু হাজারী”। মুর কুতুব উল-আলমের মৃত্যুর ১২ বৎসর পরে ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে এই দরগাটি নিশ্চিত হয়। ইহার পূর্বদিকে পথিপার্শ্বে প্রস্তরনির্মিত প্রবেশদ্বার আছে। যখন আমাদিগের মোটর পাড়ী এই দরগার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন অপরাহ্ন প্রায় ৩ ঘটিকা। আমরা যে সদর রাস্তা দিয়া পাঞ্জুরার মধ্যে এই পর্য্যন্ত আসিয়াছি, এই রাস্তাটি প্রায় সোজা ভাবে পাঞ্জুরার মধ্যভাগ দিয়া উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। ডাক্তার বুকানন হামিটন এই রাস্তা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, ইহা ১২ হইতে ১৫ ফুট প্রশস্ত, ৬ মাইল দীর্ঘ ও ইহার তলদেশ-ইষ্টক দিয়া বাধান। ইহার দুই পার্শ্বে ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকার সারি শোভা পাইত। এক্ষণে অট্টালিকার সারি আর নাই, কিন্তু রাস্তার দুই পার্শ্বে, উহার গুপ্তগুলি বনাকীর্ণ হইয়া আছে। উক্ত ভূমিগণ্ডের উপরে অবস্থিত এই দরগায় প্রবেশ করিবার পূর্বে দরওয়াজার প্রস্তরনির্মিত বাজুতে দাগ দেখাইয়া মুসলমানগণ নবায়ত পথিককে বলিয়া থাকে যে, দুকারণোষ নামক জনৈক ফকির ক্ষণান্ত হইয়া এই স্থানে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিলে তাহাকে এই গাঁতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। রাস্তা ও মধ্যস্থ ফকির দরওয়াজার প্রস্তরের উপরে পড়িয়া যাওয়ায় ফকিরের হস্ত, পদ ও স্বকের দাগ প্রস্তরে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। দরওয়াজা দিয়া বাটীতে প্রবেশ করিলে দেখা যায় সম্মুখে বিস্তৃত উঠান। উঠানের মধ্যস্থলে একটি পুষ্করিণী আছে, উহার চারি ধারে জলের রেখা পর্য্যন্ত (এবং সম্ভবতঃ জলের নীচে পর্য্যন্ত) প্রস্তর দ্বারা বাধান ছিল, এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুষ্করিণীর পশ্চিম পারে একটি বিস্তৃত স্থানে অনেকগুলি কবর আছে, এ স্থানের প্রত্যেক দিকের মাপ প্রায় ১০০ গজ। পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ের দক্ষিণাংশে একটি দীর্ঘ স্থান আছে, উহা প্রস্তর দ্বারা বাধান ও উঠান হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চ। এই স্থানে স্থানটির উত্তরাংশে রাজমহলের কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর (Basalt stone) দ্বারা নির্মিত একটি স্থলী কবর আছে। ইহা প্রায় ২ ফুট উচ্চ ও ৬ ফুট দীর্ঘ। ইহার পাশ্বে লিখিত আছে যে, ইহা তাহির মহম্মদের পুত্র দাসক ইনাগতুন্না মাহম্মদের কবর, তারিখ ১লা রমজান ১০১৭ হিজরি (অর্থাৎ ২২শে নবেম্বর ১৬০৮ খৃষ্টাব্দ) ইনি খোরাসানবাসী জনৈক গমরাহের পুত্র।

এই স্থানের পশ্চিমদিকের উঠানের মধ্যস্থলে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ফকির মুর কুতুব আলমের শান-বাধান কবর আছে। কবর হইতে সামান্য দূরে চারি কোণে চারিটি ও কবরের মস্তকের দিকে একটি রক্তাভ প্রস্তরের উচ্চ স্তম্ভ আছে। এই কবরের উপরে একটি টালোয়া খাটাইয়া রাখা হইয়াছে। মুর কুতুব আলম ৮২৮ হিজরার (১৪২৪ খৃষ্টাব্দে) মৃত্যুবৃত্তে পতিত হইলেন, কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, তাঁহার মৃত্যু ৮০১ হিজরি (১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে) বা ৮০০ হিজরি (১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে) হইয়াছিল। এই কবরের পশ্চিম দিকে একটি একতলা প্রাচীন গুপ্ত আছে। কথিত আছে যে, এই গুপ্তে কুতুব আলম টাঙ্গান করিতেন। এই গুপ্তটি স্থলভান সামসুদ্দীন আবুল মজব্বর, ইটহক সা ৮৮৪ হিজরার ২০শে রজব শুক্লায় নির্মাণ করেন, ইহাকে “চিলাখানা” কহে। ইহার পূর্বদিকে ৩টি আলকাভার-রঞ্জিত দ্বার আছে।

কুতুব আলমের কবরের সম্মুখে তাহার পিতা আলী উল-হকের কবর বিদ্যমান। কথিত আছে যে, ৭৮৬ হিজরার (১৩৮৪ খৃষ্টাব্দে)

ইহার মৃত্যু হয়। ঐ লতিক ঐ কর্তৃক এই সমাধি নির্মিত হইয়াছিল।

কুতুব আলমের কবরের দক্ষিণ-পূর্বদিকে “বেহেস্তকা দরওয়াজা” নামক একটি স্থান আছে। এই স্থানে একশতজন-শোভিত একটি ঘর দেখা গেল। এই স্থানে কুতুব আলমের পোতা সাজাহিদের কবর হয়। মুসলমানদিগের বিশ্বাস, মৃত্যুবিষ্ট লোকদিগকে এখানে আনিলে মৃত ছাড়িয়া যায়।

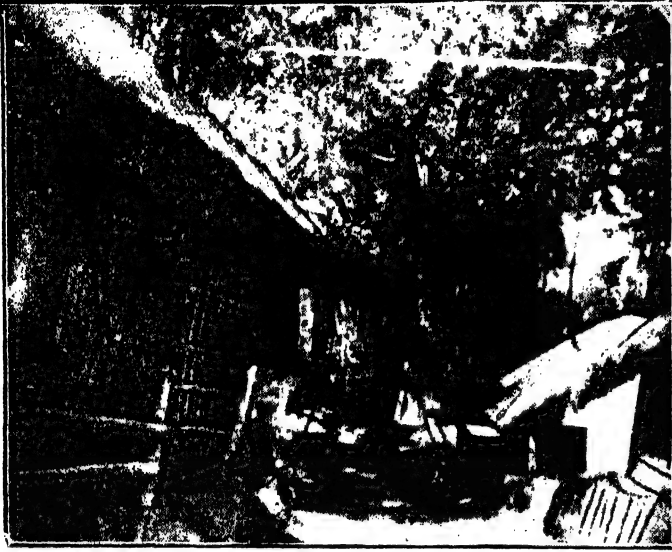
উক্ত পুষ্করিণীর উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি তিন শতজন-বিশিষ্ট ভগ্ন মসজিদ আছে, উহা অবশ্যে ধ্বংসপথে চলিয়াছে। ইহার নাম “মসজিদ কালিমুর”। ইহার সন্নিকটে আলাউল হকের কবর। কালিমুর এই মসজিদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটি সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন, উহার আর বাৎসরিক ৫ শত মুদ্রা, এইরূপ শুনিলাম। মসজিদটির সংস্কার হয় না।

পূর্বোক্ত পুষ্করিণী, মসজিদ ও কবরাদিশোভিত প্রাচীরবেষ্টিত এই দরগা বা মকবরার বাটীর উত্তরদিকে একটি বিস্তৃত পতিত ভূমিখণ্ড আছে, উহাতে জঙ্গলের মধ্যে ভগ্ন গৃহের স্তূপ, ইষ্টক ও প্রস্তরাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। এই স্থানটিকে “বিবি-মহল” কহে। এখানে এক স্থানে খনন করিয়া চারিটি স্থলর কারুকাঁরাপচিত চতুর্ভুজ কলি-পাথরের স্তম্ভ ও কাঁচের ছাত্র চাকচিক্যবিশিষ্ট কটা বর্ণের বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ড সকল বাহির হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি শোলাকার কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তরাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলি গোসলার্থীনার স্থানের আসন-রূপে ব্যবহৃত হইত। এই স্থানের সন্নিকটে বনের মধ্যে পুষ্করিণী আছে।

উক্ত বিবি-মহলের জমীর পূর্বদিকে ও ছোট দরগার উত্তরদিকে “মুসাকির খানার” বাটী। এই বাটীর একটি ঘরে বর্তমানে “কুতুব মসজিদ” পোষ্টাফিস অবস্থিত। এখানে “মুসাদখানার” হিন্দুদিগকে প্রকাশ্যে মুসলমান করা হইত। শুনা যায় যে, রাজা গণেশের পুত্র স্বধর্ম-ত্যাগী নিষ্ঠুর বহু এই স্থানে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া জালালু-দ্দীন নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী কালে বহু প্রকারে হিন্দু-দিগের সর্বনাশ করিয়াছিলেন।

মুসাকিরখানার বাটীর পূর্বদিকের দরওয়াজার বহির্দিকে দুইটি বৃহৎ তাম্রনির্মিত ডাকার বোল পড়িয়া আছে। পূর্বকালে আছারের সময় এই ডকা বাজাহা করিকরিগকে আহ্বান করা হইত। ডকাঘরের একটিতে মূর্গিগণাদেবের নবাব মীর কাশিমের নাম ক্ষোদিত আছে, তিনিই এই ডকা দুইটি উপহার দিয়াছিলেন।

এই স্থানের সন্নিকটে উত্তরদিকে “বড় সোনা মসজিদ” বা “কুতুব সাহী মসজিদ” নামক একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ দৃশ্যমান। ইহার পূর্বদিকে ৫টি খিলান করা প্রস্তর-নির্মিত দ্বার আছে। এই দ্বারগুলি দিয়া পশ্চিমদিকের প্রধান উপাসনা-গৃহে প্রবেশ করিতে হয়। এই গৃহের মধ্যভাগ দিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে ৪টি প্রস্তরস্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভ কয়টি গৃহটিকে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, প্রত্যেক ভাগের উর্দ্ধদেশে ৪টি করিয়া মোট ১০টি শতক এই মসজিদের উপরে শোভা পাইত। বর্তমানে কোন শতক নাই, সমস্তই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মসজিদের অভ্যন্তরে পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মধ্যে কারুকাঁরাপচিত ৪টি প্রস্তরমণ্ডিত কুসুমী বা মিশর আছে এবং খুতবা পড়িবার জন্ত একটি প্রস্তরমণ্ডিত ছাফ-বিশিষ্ট প্রকাণ্ডের ছাত্র আছে। উত্তর ও দক্ষিণদিকে দুইটি করিয়া ৪টি জাকরি করা জানালা। এই মসজিদটির মাপ ৮২' x ৩৭' ফুট। ইহার পূর্বদিকের মধ্যস্থলের দ্বারের উর্দ্ধদেশে কলিপ্রস্তর-নির্মিত একটি শ্রুতিকলকে লিখিত আছে যে, মহম্মদ আল কাবেরির পুত্র মুহম্মদের সেখ ইহার ভিত্তি স্থাপন করেন, এই মুহম্মদ উবেদ কালি ৯৯০ হিজরার (১৫৮৪ খৃষ্টাব্দে) ইহা নির্মাণ করেন। এই মসজিদের পূর্বদিকের



সম্রাটপুর খাটের পার্শ্ব অতি প্রাচীন ও বৃহৎ বটগাছ ও বাজারের একাংশ

উঠানের পূর্বদিকে ভগ্ন দরওয়াজা আছে, এই দরওয়াজা ১১০ হিজরায় (১৬৮৫ খ্রিঃাব্দে) নির্মিত হইয়াছে। এই মসজিদ ও ইহার দরওয়াজা দেওয়ালের ভিতরে চূণ-সরকী দিয়া ইষ্টক গাথিয়া তাহার উপরে প্রস্তরের গাথনি করিয়া ইষ্টকের গাথনি ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা এক্ষণে পূর্বভাগে কর্তৃক সংরক্ষিত ও সংরক্ষিত।

বড় সোনা মসজিদের অল্প দূর উত্তর-পূর্বদিকে পথিপাথে বৃহৎ “একলাখী” মসজিদ অবস্থিত। ইহা ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু ইহার গায়ে স্থানে স্থানে প্রস্তরের গাথনি আছে। মসজিদের উপরে একটি মাত্র বিশাল কিন্তু চূড়াবিহীন গুম্বজ। এই গুম্বজটি দেখিতে গোড়ের চিকা ও গোটন মসজিদের গুম্বজের স্থায়। দক্ষিণদিকে মসজিদের সম্মুখভাগ, দক্ষিণদিকে একটি প্রবেশদ্বার আছে, উহার চৌকাঠ প্রস্তরনির্মিত। মসজিদের অপর তিন দিকে এক একটি করিয়া প্রবেশদ্বার। দক্ষিণ-দিকের প্রধান প্রবেশদ্বারের উপরের ও পার্শ্বের প্রস্তরে হিন্দু মূর্তিসকল ক্ষোভিত। এই সকল প্রস্তরের মধ্যে কতগুলি বৃষ্টি প্রস্তর ও সে-গুলিতে হিন্দুর কারুকার্য ও মূর্তি ক্ষোভিত আছে। দ্বারের উপরের প্রস্তরের চৌকাঠে একটি মূর্তির চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, উহা সম্ভবতঃ কোন হিন্দু বা বৌদ্ধমূর্তি ছিল, কিন্তু তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে। শ্রীযুত রাজালালস বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার রাজালাল ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, এই ব্রাহ্মণ-নির্মিত ভোরণ কোন বৌদ্ধ বা হিন্দু মন্দিরের দ্বার ছিল এবং কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দির ধ্বংস করিয়া এই একলাখী মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। মসজিদের দক্ষিণদিকের দেওয়ালের বহির্গায়ে ইষ্টকের উপরে নক্সা, লতাপাতা ও পুষ্পাদি ক্ষোভিত আছে। ভক্তান্ত দিকের দেওয়ালের বহির্গায়েও সামান্য কারুকার্য ক্ষোভিত। মসজিদের ছাদে চারি কোণের চারিট মিনার ছিল, তাহা

একধে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মসজিদের অভ্যন্তরে মধ্য-স্থলে তিনটি কবর আছে, তন্মধ্যে একটি অপর দুইটি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ। এই কবর তিনটির মধ্যে সর্বোচ্চটি রাজা গণেশের পুত্র স্বর্গদেবত্যাগী হিন্দুধর্মী অত্যাচারী যদুর বা হুলতান জালালুদ্দীনের। যদু তাহার পিতার নাম ডুবাইয়াছিলেন। “তবকা-ই-আকবরীর” মতে যদু রাজ্যলোভে মুসলমান হইলেন। দুর্গাচরণ সান্যালের “বঙ্গালাব সামাজিক ইতিহাসের” মতে তিনি মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়া মুসলমান হইলেন এবং “রাজ-উদ-সাল-তিন” অনুসারে তিনি বহু হিন্দু মন্দির ধ্বংস করেন ও বহু হিন্দুক মুসলমান করেন এবং ব্রাহ্মণদিগকে গোমাংস ভক্ষণ করিতে বাধ্য করেন। “বঙ্গালাব ইতিহাসে” বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, চন্দ্রদ্বীপের কায়স্থ রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজমর্দন দেব জালালুদ্দীনকে পাড়য়া হইতে দূরীভূত করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। পরে তাহার বংশধর মহেন্দ্রদেবের সময় পাড়য়া তাহার হস্তচ্যুত হয়। যাহা হউক, এই মসজিদভাঙুরে জালালুদ্দীনের কবরের পার্শ্বের কবরটি তাহার বেগমের ও তৎপার্শ্বেরটি তৎপুত্র হুলতান আশ্রম সাহের কবর। জালালুদ্দীনের ও আশ্রম সাহের

কবরের মস্তকের নিকটে দুইটি প্রস্তরের স্তম্ভের স্থান আছে, তন্মধ্যে আশ্রম সাহের মস্তকের স্তম্ভটি তাহার কবরের উপরে কিঞ্চিৎ হেলিয়া রহিয়াছে। ইহা দ্বারা অনুমিত হয় যে, তিনি নিহত হইয়াছিলেন। কিং রাজাভৈরব লিখিয়াছেন যে, এই কবরগুলি হুলতান গিয়াহুদ্দীনের, তাহার বেগম ও তাহার পুত্রবধূর, কিন্তু ইতিহাসিকগণ এই নত গ্রহণ করেন না। কানিংহামের মতে এই মসজিদ বঙ্গদেশীয় পাঠান স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহাকে মসজিদ না বলিয়া মকবরা বা সমাধিস্থান বলাই বোধ হয় সঙ্গত। ইহার নির্মাণে লক্ষ মুজা বায় হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে একলাখী বলা হয়। ইহার বহির্দিকের মাপ ৭৮' x ৭৮' ফুট, ইহার দেওয়াল ১০' ফুট স্থূল। ইহার গৃহভাস্ত্রের অধঃকোণবিশিষ্ট, এবং এক কোণ হইতে অপর কোণের মাপ প্রায় ১৮ ফুট। গৃহভাস্ত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের মাপ ৪৮ ফুট। ইহার গুম্বজের নিম্নভাগের



বঙ্গাল দেবের প্রাচীন রাজ্যাদেশের স্তূপ

নাম প্রায় ৪৮০ ফুট। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, ইহা ১৪১৪ খ্রিঃ ১৪২৮ খ্রিঃ মধ্যে নির্মিত হইয়াছে। এই সমাধিগৃহ হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরাদির মাল-মসলা দ্বারা নির্মিত বলিলেও চলে। ইহা এক্ষণে পূর্ববিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত ও সংরক্ষিত।

পাণ্ডুর এই অঞ্চল নির্জন। এখানে চতুর্দিকে নিবিড় বন, উহাতে বাঘ ও শূকরাদি হিংস্র জন্তুর বাস আছে। আমরা দিনাজপুর রোড দিয়া উত্তর-পূর্বদিকে চলিলাম। একলাগী মসজিদ হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে এই রাস্তার মধ্যে একটি প্রাচীন ইষ্টকনির্মিত সাকো আছে। সাকোর নীচে গেলে দেখা যায় যে, উহাতে যে সকল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে হিন্দু দেবমূর্তি আছে। দেবমূর্তিগুলির মধ্যে একটি গণেশের মূর্তি আছে। সেখানে হিন্দুধর্মের মুসলমান রাজাদিগের সময় হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মন্দিরাদির উপকরণ লইয়া ইহা নির্মিত হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

আদিনা

পাণ্ডুর সীমা অতিক্রম করিয়া আমরা আদিনায় প্রবেশ করিলাম, দুই পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য-শোভিত জনমানবহীন নিস্তর রাস্তা দিয়া গিয়াছি। এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে একটি পথ গিয়াছে। এই পথ দিয়া প্রায় ১ মাইল গেলে একটি বন্যাকীর্ণ নির্জন স্থানে উপস্থিত হওয়া যায়। এই স্থানটি বিখ্যাত আদিনা মসজিদের প্রায় ১ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ইহার নাম “সাতাইশ গড়”। এখানে একটি পুষ্করিণীর তীরে, উহার একটি কোণে দুইটি ক্ষুদ্র গৃহের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই পুষ্করিণীর মাপ অনুমান ১২০ × ৮০ গজ, ইহা উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, ইহা তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন কর্তৃক গনিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত গৃহ দুইটির দেওয়ালের মধ্যে পোড়া মাটির দ্বারা নির্মিত সন্ন্যাসীদের নল বা পাইপ আছে। এই গৃহের হামান বা গোসলখানা ছিল বলিয়া কথিত হয়। কতকটা এই প্রকারের প্রাচীন সন্ন্যাসী প্রতাপাদিত্য তাঁহার রাজধানী যশোহরে (বর্তমানে পূননা জিলার ঈশ্বরীপুরে) ও ঈশ্বরীপুর হইতে কাশীগঞ্জ যাইবার পথে চলে ডকের পরগীজ নৌসৈন্যদিগের জন্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। আজিও তাঁহার ভগ্নাবশেষ এই দুই স্থানে আছে। শুনা যায় যে, সাতাইশ গড়ের এই স্থানে সেকেন্দর শাহের রাজপ্রাসাদ ছিল, এগুলি সেকেন্দর শাহের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ।

সাতাইশ গড়ের পূর্বদিকে একটি পুষ্করিণী আছে, উহার নাম “রোহাটবাঁক”। এই পুষ্করিণী মধ্যস্থলে দুইটি অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আছে এবং ভগ্নাংশ যাইবার জন্ত দুইটি সাকোর ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। সম্ভবতঃ এই স্থানে সেকেন্দর শাহের গ্রীষ্মাবাস ছিল। ইহার সম্মুখ দিকে নাসিরসাহী দীঘি নামক একটি দীঘি আছে। ইহা সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে হুলতান মজফ্ফর মাহমুদ শাহের রাজত্বকালে খনিত হইয়াছিল।

দিনাজপুর রোডের পার্শ্বে পূর্বোক্ত গণেশের মূর্তিস্থ প্রাচীন সাকোর ১ মাইল দূরে আদিনার বিখ্যাত আদিনা মসজিদের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। ইহা একটি বৃহৎ চতুর্ভুজ মসজিদের বাড়ী। এই বাড়ির মধ্যস্থলে অতি বৃহৎ মাঠের দ্বারা একটি উন্মুক্ত উঠান আছে। উঠানের চতুর্দিকে খিলান ছাদ ও গুপ্তজবিশিষ্ট গৃহের স্ত্রী ছিল। এক্ষণে পশ্চিমদিকের উত্তরার্দ্ধ অংশ বাদে আর সকল অংশের ছাদ বা গুপ্তজ পড়িয়া গিয়াছে। (১) পশ্চিমদিকের বিতল সমান উচ্চ গৃহের সারি উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হইত। (২) উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্বদিকের খিলান করা বারাকের দ্বারা গৃহগুলি পশ্চিমদিকের গৃহগুলির সহিত সন্নিবিষ্ট করিতে পারে না, এগুলি অপেক্ষাকৃত নগণ্য।

এই মসজিদ বাটা হুগলীর ইমামবাড়ী ও মূর্শিদাবাদের কটরা মসজিদ অপেক্ষা অনেক বড়। ইহার বহির্দেশের মাপ উত্তর-দক্ষিণে ৫০০' + পূর্ব পশ্চিমে ৩০০' × উচ্চতা ৬০ ফুট। ফারসী মন বলেন যে, ইহা দামাস্কাসের বৃহৎ মসজিদের অনুরূপে নির্মিত এবং ইহার গঠনপ্রণালী ও বিস্তৃতি তদনুরূপ। কথিত আছে যে, এই স্থানে পূর্বে যে, হিন্দু মন্দির ছিল, উহা ধ্বংস করিয়া আদিনা মসজিদ নির্মিত হয়। ভারতের এতদঞ্চলে এরূপ ইমারত আর একটিও নাই বলিয়া বিবেচিত হয়।

আদিনা মসজিদ রাস্তার পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহা ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ইহার পশ্চিমাংশের মধ্যস্থলের কতকাংশ বিতল ছিল। এই দিকের বাকী অংশ একতলা হইতেও উহা বিতল সমান উচ্চ ছিল। মসজিদের বাকী সমুদয় অংশ একতলা। এই মসজিদের নিম্নভাগ ও রোয়াক প্রস্তর দ্বারা বাদান। ইহার উর্দ্ধভাগ ইষ্টকনির্মিত।

(১) মসজিদের পশ্চিম দিকের বহির্গত হইতে (ক) একটি গাড়ী-বারান্দার দ্বারা প্রকোষ্ঠ বাহির হইয়া আছে। ইহার পূর্ব দিকে অর্থাৎ মসজিদবাটার মধ্যস্থলের উঠানের পশ্চিম দিকে খিলান করা অভ্যাস ব্যারাকের দ্বারা গৃহের যে ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, উহা এত বড় যে, উহাতে এক সঙ্গে কয়েক সহস্র ব্যক্তি নামাজ পড়িতে পারিত। এই গৃহ ৩৮ ফুট প্রশস্ত। ইহা দুইটি অংশে বিভক্ত, যথা—(গ) উত্তর ও (গ) দক্ষিণাংশ। এই দুইটি অংশ দেখিতে বহু খিলানবিশিষ্ট দুইটি বৃহৎ হলঘরের দ্বারা। এই দুই অংশের মধ্যস্থলে (গ) একটি কটি প্রস্তর-মণ্ডিত বৃহৎ প্রকোষ্ঠ আছে, ইহাই মসজিদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকোষ্ঠ ও প্রধান মোল্লার উপাসনার স্থান। এই প্রকোষ্ঠের উত্তর-পশ্চিম কোণে বহু প্রস্তর দ্বারা নির্মিত একটি ক্ষুদ্র (৫) হিন্দু মন্দিরের দ্বারা আছে, এই মন্দিরে দাঁড়াইয়া প্রধান মোল্লা আজান দিত বা খোঁতবা পড়িত। মসজিদের পশ্চিমাংশের পূর্বোক্ত (খ) বর্ষিত উত্তরার্দ্ধ অংশের গৃহমধ্যে বিতলে একটি অমুচ্চ হল বা প্রকোষ্ঠের দ্বারা আছে, ইহাকে (চ) “বাদসা-কি-তক্ত” কহে।

(২) মসজিদবাটার পশ্চিম দিকের বর্ণনা এইরূপ—

উক্ত (ক) অংশের পশ্চিম দিকের দেওয়ালের বহির্দেশের প্রায় মধ্যস্থল হইতে একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ মসজিদের গাত্র হইতে বাহির হইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠটি দূর হইতে দেখিলে গাড়ী-বারান্দা বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার প্রত্যেক দিকের মাপ ৩৮ ফুট। ইহার উপরে ২টি গুপ্তজ ছিল, কিন্তু সেগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই প্রকোষ্ঠের উত্তর দিকে একটি অমুচ্চ প্রবেশদ্বার। উহার চৌকিঠা কটি প্রস্তর দ্বারা নির্মিত ও তাহাতে নরন-বিমোহন স্তম্ভ কারুকারী, লতা, পুষ্প, সর্প ও নানা প্রকারের মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এগুলি সমস্তই কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দিরের উপকরণ। এই প্রকোষ্ঠে মসজিদনির্মাণের সেকেন্দর শাহের কবর ছিল, কিন্তু এই প্রকোষ্ঠের ছাদ পড়িয়া যাওয়ায় উহার ঘেস মাটি ও আবর্জনা সরাইয়া ফেলিবার সময় অসাবধানতাবশতঃ সেকেন্দর শাহের কবরটি পধ্যস্ত ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠের পূর্ব দিকের দেওয়ালে দুইটি ক্ষুদ্র দ্বার আছে, তদ্বারা মসজিদের পূর্ববর্ষিত (খ) লিখিত অংশের মধ্যস্থ বিতলস্থিত “বাদসা-কি-তক্ত” নামক (চ) লিখিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করা যায়।

পূর্বোক্ত গাড়ী-বারান্দার দ্বারা প্রকোষ্ঠের গুপ্ত পথ দিয়া ওয়রাহগণ-সহ বাদসাহ এই স্থানে উপবেশন করিতেন। পূর্বোক্ত (ক) লিখিত প্রকোষ্ঠ এবং “বাদসা-কি-তক্ত” পূর্বে একই সমতলে অবস্থিত ছিল। যে ভিত্তির উপরে (ক) লিখিত প্রকোষ্ঠ নির্মিত, উহা দুই হইতে ৮ ফুট উচ্চ।

(খ) মসজিদের পশ্চিম দিকের পূর্বোক্ত (খ) লিখিত উত্তর দিকের যে বৃহৎ আকিও অভয় আছে, উহার মধ্যে উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে প্রত্যেক

সারিতে ৮টি করিয়া চারি সারিতে মোট ৩২টি প্রস্তরের স্তম্ভ আছে। এই উত্তর দিকের গৃহের উত্তরাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। স্তম্ভগুলির মধ্যে কতকগুলি গোল ও কতকগুলির মধ্যাংশ অষ্টকোণবিশিষ্ট চারি সারি স্তম্ভ থাকায় গৃহভ্যন্তর উত্তরদিক্বে দীর্ঘ পাঁচটি অংশে বিভক্ত হইয়াছে। এই পাঁচটি অংশের প্রত্যেকটির উপরে ১টি করিয়া মোট ৪৫টি গুহজ অবশিষ্ট আছে, এই গৃহের উত্তরাংশ যাহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, উহার মধ্যেও পূর্বোক্তরূপ চারি সারি স্তম্ভ ছিল এবং উহাও উত্তর-দিক্বে দীর্ঘ ৫টি অংশে বিভক্ত এবং তাহার উপরে ৪৫টি গুহজ ছিল; অর্থাৎ মসজিদের পশ্চিমদিকের গৃহের উত্তরাংশের উপরে মোট ৯০টি গুহজ ছিল, তন্মধ্যে পূর্বে বর্ণিত মাত্র ৪৫টি অবশিষ্ট আছে। পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মধ্যে ৭টি প্রস্তরমণ্ডিত মিম্বর বা কুলুঙ্গী ও চাকচিক্যশালী কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত চৌকাঠযুক্ত একটি ছোট দ্বার আছে। আদিলা মসজিদের স্থায় অতি বৃহৎ মসজিদের পক্ষে একরূপ একটি ক্ষুদ্রদ্বার অত্যন্ত অশোভন। এই গৃহের দক্ষিণাংশে মেঝের উপরে ইষ্টকনির্মিত একটি কবর আছে। উত্তরদিকের প্রায় ৮০' x ৪০' ফুট স্থানের মেঝে হইতে প্রায় ৫ ফাট উপরে, কিন্তু গৃহভ্যন্তরে কষ্টপ্রস্তরনির্মিত কয়েকটি মোটা কড়ির উপরে পূর্বোক্ত (৫) লিখিত "বাদসা-কি-তক্ত" নামক প্রকোষ্ঠ বা অস্থচ হস্তবর আছে, তাহার উপরিভাগে মসজিদের ছাদে গুহজ আছে। পূর্বোক্ত কষ্টপ্রস্তরের কড়িগুলির নিম্নভাগে গোলাপপুষ্প ক্ষোদিত। এই গৃহের পশ্চিমদিকের দেওয়ালের উর্দ্ধভাগে কারুকার্য ক্ষোদিত আছে এবং পূর্ব দিকে অর্থাৎ উঠানের দিকে ২টি খিলান করা দ্বার বিস্তারিত। এই দিকের যে অংশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, উহারও পূর্বদিকে আর ২টি বৃহৎ খিলান ছিল।

(৬) লিখিত "বাদসা-কি-তক্ত" ঘরে, ইহার নীচের তলার পূর্ব-বর্ণিত চারি সারি স্তম্ভের মধ্যে তিন সারির ২১টি স্তম্ভের উপরে তিন সারি স্তম্ভ অবস্থিত। উপরতলার স্তম্ভ ও খিলানগুলি হাল্কা। এই তিনটি সারির মধ্যের দুইটি সারির প্রত্যেকটিতে তিনটি করিয়া



আদিলা মসজিদের পূর্বদিকের দৃশ্য

মোট ছয়টি বিট তোলা কষ্ট পাথরের ছোট গোল স্তম্ভ, সেগুলির গাত্র দর্পণের স্থায় মন্থন। যে স্থান জুড়িয়া "বাদসা-কি-তক্ত" আছে, উহার উপরে মসজিদের ১৮টি গুহজ আছে। "বাদসা-কি-তক্তের" পশ্চিম দিকের দেওয়ালের মধ্যে ৩টি কারুকার্যখচিত কষ্টপ্রস্তরমণ্ডিত কুলুঙ্গী বা মিম্বর আছে এবং দেওয়ালে কোরাণের বয়েৎ লিখিত আছে। এইগুলির সমুপে বোধ হয় বাদশাহ ও ওমরাহগণ নমাজ পড়িতেন। "বাদসা-কি-তক্ত" নামক প্রকোষ্ঠের মাপ ৮০' x ৪০' ফুট, ইহার উচ্চতা ১২ ফুট।

(৭) লিখিত উপাসনার প্রধান প্রকোষ্ঠটি মসজিদঘাটের পশ্চিমদিকের উত্তরাংশের (ক) লিখিত "বাদসা-কি-তক্ত" শোভিত ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। এই (ক) লিখিত অংশ হইতে উক্ত (গ) লিখিত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকোষ্ঠে যাতায়াতের জন্য পাঁচটি খিলান আছে। এই প্রকোষ্ঠের পশ্চিমদিকের দেওয়াল মেঝে হইতে বহু দূর উর্দ্ধ পর্যন্ত কৃষ্ণ বর্ণের মার্বেল প্রস্তর দ্বারা মণ্ডিত। এই দেওয়ালের পাদদেশের মধ্যে স্থলে, দেওয়ালের ভিতরে একটি অতি বৃহৎ কুলুঙ্গী বা কিবলা আছে,

উহা দেওয়ালের বহু দূর পর্যন্ত জুড়িয়া রহিয়াছে। ইহার উর্দ্ধদেশে একটি কারুকার্যখচিত নহন-বিমোহন বস্ত্রপ্রস্তরের দণ্ড বা স্তম্ভ শারিত অবস্থায় গাঁথা আছে, উহা দেখিলেই বুঝা যায় যে, উহা কোন হিন্দু মন্দির হইতে সংগৃহীত। উহা এই কুলুঙ্গী বা কিবলার উপরে 'বেন তেন প্রকারেণ' গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। দেওয়ালের উর্দ্ধভাগে এই বড় কুলুঙ্গীটির দুই পার্শ্বে দুইটি স্তম্ভ ও বৃহৎ গোলাপপুষ্প ক্ষোদিত আছে। এই কুলুঙ্গীটির উর্দ্ধদেশে দেওয়ালের বহুদূর পর্যন্ত জুড়িয়া বৃহৎ তোপরা অক্ষর দ্বারা কোরাণের যে বয়েৎ প্রস্তরের উপর ক্ষোদিত আছে, তাহা এই—“হে বিশ্ববাসিগণ! তোমরা মল্লক অননত করিয়া ভূমিতে পতিত হইয়া তোমার উপাসনা কর।” প্রস্তরে ক্ষোদিত অক্ষরগুলির প্রত্যেকটি ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। নীচে পাড়িয়া দেখিলে লেখাগুলি অতি বৃহৎ বলিয়া মনে হয়। উক্ত বড় কুলুঙ্গীটির দক্ষিণপার্শ্বে দেওয়ালের মধ্যে অস্থচ কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট



সেন রাজগণের উচ্চ প্রকার

আর একটি কুলুঙ্গী বা মিঘর আছে। এই কুলুঙ্গী দুইটি ও পূর্বোক্ত কুলুঙ্গীটি কষ্টিপ্রস্তরমণ্ডিত ও হুলা কাককাঁধাখচিত। কুলুঙ্গীর-পোড়িত এই গৃহের মাণ পূর্বে ও পশ্চিমে ৬৪' x উত্তর দক্ষিণে ৩২' ফুট। এই প্রকোষ্ঠের উপরে একটিমাত্র বৃহৎ গুণ্ড ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। যেকোন হইতে এই গুণ্ডের উচ্চতা রাডেনশর মতে ৮ ফুট ও মালদহের গেজেটিয়ারের মতে ৬২ ফুট ছিল।

এই প্রকোষ্ঠের উত্তর পশ্চিম কোণে কষ্টিপ্রস্তর দ্বারা নির্মিত পূর্বোক্ত (৭) লিপিত প্রধান মোলার উপাসনার বেদী বা মঞ্চ আছে। উহা দেখিতে একটি ক্ষুদ্র হিন্দু মন্দির বা রথের স্থায়। কলাবিদ্যা বিশারদ হাভেলের মতে ইহা একটি হিন্দু মন্দির। ইহাকে মুসলমানরা গোতবা বা ঐরূপ আর কিছু বলিয়া থাকে, তাহা অবগত নহি; মোট কথা, প্রধান মোলা ইহার মধ্যে দাঁড়াইয়া নমাজ পড়িতেন। ইহার সিঁড়ি, স্তম্ভ ও ছাদের খিলান প্রভৃতি সকলই কষ্টিপ্রস্তর নির্মিত। এই ক্ষুদ্র মন্দিরের চাণে এক খানি কষ্টিপাথরের দ্বারা নির্মিত যে খিলান ছিল, উহার উপরে মসজদের গুণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়ায় উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ছয়টি কষ্টিপাথরের সিঁড়ি বা পৈঠা বহিয়া উক্ত মন্দিরে উঠিতে হয়। সর্ব উপরের সিঁড়ির পায়ে ভগ্নাবস্থে বদনমণ্ডল ও কয়েকটি বাহু শোভিত একটি মূর্তির ভগ্নাবশেষ পাওয়া আছে। ইহা হিন্দুর নৃসিংহ মূর্তি বা কোন বৌদ্ধ মূর্তি হওয়া সম্ভব। এক কালে মোলা সাহেব ইহার উপরে অশুগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া নমাজ পড়িতেন। রাডেনশ লিখিয়াছেন যে, তিনি দেখিয়াছিলেন, এই মন্দিরের সিঁড়ির নীচে একটি প্রস্তর পড়িয়া ছিল, উহাতে হিন্দুর দেবমূর্তি ক্ষোদিত ছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের দেবস্থান ও দেবমূর্তিসকল ধ্বংসকরাগুণ মহাব্যাধি গোড়া মুসলমানদিগের পৌরবের বিষয় ছিল। ইহারই নিদর্শন পাটনা জিলার রাজগীর (রাজগৃহ), শিলাও (প্রাচীন বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান বিজয়-শিলা), বিহার সেরিক (প্রাচীন বিহার) ও কালী প্রভৃতি স্থানে দেখিয়াছি।

পূর্বোক্ত (খ) লিপিত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকোষ্ঠের দক্ষিণ দিকে উক্ত (গ) লিপিত মসজদের পশ্চিমদিকের দক্ষিণাংশের হলঘর অবস্থিত আছে। ইহা বাহির হইতে দেখিতে পূর্বে বর্ণিত উত্তরদিকের (খ) অংশের স্থায়, কিন্তু এই অংশ অপেক্ষা দৈর্ঘ্যে ছোট। এই অংশ উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ। এই অংশের উপরে যে সকল গুণ্ড ছিল, তাহা সমস্তই ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। এই হলঘরের মধ্যে উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে চারি সারি প্রস্তরের স্তম্ভ ছিল, বর্তমানে উহাদিগের নিম্ন ভাগের সামান্য অংশ মাত্র আজিও দৃশ্যমান আছে। প্রত্যেক সারিতে ১৭০ জোড়া স্তম্ভ ছিল, তাহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভগুলি এই হলঘরকে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ চারিটি অংশে বিভক্ত করিত। স্তম্ভগুলিকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক অংশের উপরে ১৮টি করিয়া অর্ধাংশ চারিটি অংশের উপরে মোট ৭২টি গুণ্ড ছিল। হলঘর পশ্চিম-দিকের দেওয়ালের ভিত্তরে ১৮টি প্রস্তরমণ্ডিত কুলুঙ্গী বা মিঘর আছে। এই কুলুঙ্গীগুলির উপরে দেওয়ালের ইটকে হুলা কাককাঁধা ক্ষোদিত। এই হলঘর পূর্বদিকে অর্ধাংশ মসজদ বাটীর মধ্য-হলের উঠানের দিকে ১৮টি দ্বারের খিলানের ভগ্নাবশেষ দৃশ্যমান। উত্তরদিকে পূর্বোক্ত (ঘ) লিপিত প্রকোষ্ঠে বাইবার স্তম্ভ ৪টি খিলান করা দ্বার আছে।

মসজদবাটীর মধ্যহলের ভিত্তি বৃহৎ উঠানের পূর্বদিকের মধ্যহলে সাধারণের জন্য এই বৃহৎ মসজদবাটীর এক মাত্র নগণ্য প্রবেশদ্বার অবস্থিত। উঠানের পূর্বদিকের গৃহ বা হলঘরগুলি দ্বার দেওয়াল ৩৮ ফুট প্রশস্ত। এই হলঘরগুলির মধ্যে উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে দুই সারি স্তম্ভ ছিল। স্তম্ভগুলি হলঘরকে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ তিনটি অংশে বিভক্ত করিয়াছিল। উক্ত প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভগুলির উপরে

ইটকিনির্মিত খিলান ছিল—আজিও তাহা স্থানে স্থানে আছে,—এবং উপরে গুণ্ড ছিল। মসজদবাটীর পূর্বদিকের হলঘর উপরে ১২৭টি গুণ্ড ছিল। যেকোন হইতে গুণ্ডগুলির উচ্চতা ২০ ফুট বলিয়া শুনা যায়। মসজদবাটীর বহির্দিকে পূর্বদিকে একটি কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত কাককাঁধাখচিত হিন্দু মূর্তির বৃহৎ-হাসরের মূর্তি আছে, ইহাকে মুসলমানগণ ড্রোপনে দেওয়ালের নীচে রাখিয়াছে।

মসজদবাটীর উত্তর এবং দক্ষিণদিকেও পূর্বদিকের স্থায় দুই সারি স্তম্ভশোভিত হলঘর আছে। এই দুই দিকের হলঘরের উপরে ৩৯টি গুণ্ড ছিল। অল্প দিকের হলঘরগুলির স্থায় এই হলঘরগুলিরও উঠানের দিকে খিলান করা দ্বার আছে।

আদিনি মসজদের পাঠে যে সকল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে ও যে সকল প্রস্তর ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে, উহাদের কয়েকটিতে গণেশ ও অশ্বাশ্ব হিন্দু মূর্তি ক্ষোদিত আছে। অনেকে অনুমান করেন যে, বর্তমানে যেখানে আদিনি মসজদ বিদ্যমান, তথায় পূর্বে হিন্দু মন্দির ছিল। উক্ত হিন্দু মন্দির ও অশ্বাশ্ব তাম্রের হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ধ্বংস করিয়া উহাদিগের মাল-মসলা দ্বারা এই বৃহৎ মসজদ নির্মিত হইয়াছে। এই মসজদের নিম্নভাগ প্রস্তরমণ্ডিত ও উচ্চভাগ ইটকিনির্মিত। নিম্নভাগের যে অংশ প্রস্তরমণ্ডিত, উহার ভিত্তরে প্রস্তরের চুকা সকল চূর্ণ ও বালি-মিশ্রিত সিমেন্টের দ্বারা এক প্রকার মসলা দ্বারা গাথা হইয়াছে। উচ্চভাগের ইটকের গাঁথনিও এই মসলা দ্বারা করা হইয়াছে। এই গাঁথনি আজিও বজ্রের দ্বারা নষ্ট আছে। বজ্রবীর প্রতাপাদিত্য তাহার রাজধানীর ইমারতগুলিতে গোড় ও পাণ্ডুরার অনুকরণে এই প্রকারের হিন্দুকের চূর্ণ ও বালিমিশ্রিত গাঁথনির মসলা ব্যবহার করিয়াছেন। কলাবিদ্যা বিশারদ হাভেলের মতে গোড় ও আদিনির মসজদাদি হিন্দুস্থাপত্যের সামান্য পরিবর্তন মাত্র, উহাদের মধ্যে হিন্দু স্থপতি শিল্পের আদর্শই অধিক। আদিনি মসজদে কষ্টিপাথর, চাকটিকাক্ষত কৃষ্ণবর্ণের পাথর ও খেত ও লাল বর্ণমিশ্রিত এক প্রকার পাথর এবং সাধারণ কালো পাথর ও রক্তবর্ণের ইটক ব্যবহৃত হইয়াছে। পাথরগুলির মধ্যে লৌহ কালক প্রবেশ করাইয়া উহাদিগের গাঁথনি মজবুত করা হইয়াছে। এই মসজদে ইলিয়াস সাহের পুত্র হুলতান সেকেন্দর সাহ ৭৭০ হিজরি (১৩৭৪ খ্রীঃাব্দে) নির্মাণ করেন।

আদিনি মসজদের পাঠে, এবং উহার চতুর্পাশে করণদূর পর্যন্ত বস-জঙ্গল বা একটি ক্ষুদ্র গাছ পর্যন্ত নাই—গর্বমেন্ট পূর্ববিভাগের যত্নে ইহা অতীব পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখা হইয়াছে। পূর্ববিভাগের এলাকার বাহিরে চতুর্দিকে নিবিড় বৃক্ষজঙ্গল আছে; বলা বাহুল্য যে, জঙ্গলে ব্যাঘ্র ও শূকরাদি আছে। হানিট অত্যন্ত নির্জন। এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, আদিনির উপকণ্ঠে কোন স্থান খনন করিয়া পূর্বে সীসা উত্তোলন করা হইত।

আদিনি মসজদের পশ্চিমদিকে দিনাজপুর রোডের পার্শ্বে পরিষ্কৃত বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের মধ্যে ডাকবাজলোর একটি এক কোঠা ঘর, ভূতাদিগের থাকিবার ঘর ও একটি ইন্দুরা আছে। ঘুরাপীড়ন ও অবস্থাপন্ন দেশীর পর্যটকগণ অনেক সময় আদিনি মসজদ দেখিতে আসেন বলিয়া এখানে ডাকবাজলোর ব্যবস্থা আছে।

আদিনি দেখা সমাপ্ত করিয়া অপরূপ ৪৮০ টার পরে আমরা মোটর যোগে ফিরিয়া চলিলাম। আদিনি ও পাণ্ডুরার রাস্তার দুই পার্শ্বে পতিত ভিটার উচ্চ ভূমিতে নিবিড় অরণ্য।

বন্দোবে তিনটি পাণ্ডুরা আছে, একটি হুগলী জিলার, একটি কান-চুয় জিলার ও অপরটি মালদহ জিলার। আমরা দিগের বর্ণনার বিষয় মালদহের পাণ্ডুরা অতি প্রাচীন স্থান। অনেকে অনুমান করেন যে, ইহাই প্রাচীন পৌত্ত বর্ধন বা “পাণ্ডনগর”। চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-য়েন সাংএর ভ্রমণকাহিনীতে পৌত্ত বর্ধনের উল্লেখ আছে। “বিধিকোষে” লিখিত আছে যে, খ্রীঃ অব্দ ৮ম শতাব্দীতে করক গোড়ের রাজা ছিলেন

ও পৌণ্ড বর্ধনে তাঁহার রাজধানী ছিল। পাণ্ডুরা বারেন্দ্ররূপে অবস্থিত। পুরাতন মালদহ হইতে উত্তর পূর্বদিকে ইহার দূরত্ব তিন কোশ। ইংলিশ বাজার হইতে আদিনার দূরত্ব ১৪ মাইল। বর্তমানে ইহার করেকটি নাম আছে, যথা—“পেড়ে, পাঁজুরা, ও পাণ্ডুরা”। এই স্থান ঐতিহাসিকদিগের প্রিয় স্থান—মহাশূন্য গড়ের অন্তর্গত। মুসলমান রাজাদিগের সময় ইহার নাম “ফিরোজাবাদ” হয়। পাণ্ডুরার বড় দরবার পীর জালালুদ্দীন তারেকীর মৃত্যুতারিখ ৬৪১ হিজিরা (১২৪৪ খ্রিষ্টাব্দ)। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, ঐ সময় মুসলমান রাজত্বকালে পাণ্ডুরার অস্তিত্ব ছিল। ইলিয়াস সাহের রাজত্বকালে পাণ্ডুরার নাম পাণ্ডুরা যায়। সেবন্ধর সাহ ইহাকে স্থায়ী রাজধানী রূপে ব্যবহার করেন এবং তৎকর্তৃক আদিনা মসজিদ ও সাতাইস গড়ের রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বঙ্গালার ইতিহাসে” উল্লেখ করিয়াছেন যে, ১৩৩০ শকাব্দে—১৪১৭ খ্রিষ্টাব্দে—১৫১২০ হিজিরায় পাণ্ডুরা বা পাণ্ডুরগর চন্দ্রদীপের বিখ্যাত কাংশে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা শাক্ত বীর দমুজমর্দন দেবের অধিকারভুক্ত ছিল। তৎকালে রাজা গণেশের পুত্র স্বর্ধর্মভাগী ও নৃশংস যদু বা জালালুদ্দীন মহম্মদ সাহ গোড়ের স্থলভান ছিলেন। দমুজমর্দন দেব উক্ত জালালুদ্দীনকে পাণ্ডুরা হইতে বিতাড়িত করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করেন ও পাণ্ডুরায় নিজ নামে মুদ্রাকন করেন। পরে দমুজমর্দনের পুত্র মহেন্দ্র দেবের রাজত্বকালে পাণ্ডুরা পুনরায় জালালুদ্দীনের হস্তগত হয়। “রিয়াজের” মতে লিখিত আছে যে, জালালুদ্দীন ৮২২ হিজিরায় পাণ্ডুরা হইতে রাজধানী গোঁড়ে স্থানান্তরিত করেন। তাহার কলে ক্রমে পাণ্ডুরা নিম্নস্ত হইয়া

পড়ে। পাণ্ডুরায় সাহ জালাল ও কুতুব সাহের দরগা থাকায় উহা মুসলমানদিগের তীর্থস্বরূপ হইয়াছে। উক্ত দরগাঘরের সন্নিকটে অঙ্গসংখ্যক মুসলমানের বাস আছে, তাহা ছাড়া আর সকল স্থানে নিবিড় জঙ্গল। পাণ্ডুরার বাহিরে পুরাতন মালদহে যাইবার রাস্তার দুই পার্শ্বে স্থানে স্থানে সাঁওতাল ও হিন্দুস্থানী কৃষকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী আছে। ইহার বনজঙ্গল পক্ষিয়ার করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে। পূর্বে পাণ্ডুরা দিনাজপুর জিলাভুক্ত ছিল, এক্ষণে ইহা মালদহ জিলাভুক্ত হইয়াছে। গোঁড় ও পাণ্ডুরা অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণের লোক যে ভাষা কহে, উহা শুনিতে বাঙ্গালার সহিত হিন্দুস্থানী মিশ্রিত বলিয়া মনে হয়।

আমরা সন্ধ্যাকালে প্রায় ৫১ টার সময় মহানন্দা তীরে উপস্থিত হইয়া ৬০ টার সময় রামনগরের কাছারীতে ফিরিলাম। পরের দিন মোটরযোগে পূর্বে বর্ণিত “বঙ্গাল-বাড়ী” দেখিয়া ‘বৈকালের টেপে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম ও তৎপর দিবস ২৮শে ডিসেম্বর প্রাতে কলিকাতায় পৌঁছিলাম। চাঁচলের রাজার রামনগর কাছারীর কর্মচারিগণ, বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত পূর্ণব্রজ পাণ্ডে মহাশয় যেরূপ যত্ন করিয়া ছিলেন, সেজন্য বর্তমানকালে সচরাচর দেখা যায় না। রাজকাছারীতে আশ্রয় ও যত্ন পাণ্ডুরার জন্ত আমরা চাঁচলের রাজা ও রাজকর্মচারিগণের নিকট কৃতজ্ঞ।*

শ্রীসজননাথ মিত্র মুন্সীফী।

* এই অবসরের আলোক-চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত ললিতাপ্রসাদ মণ্ড, এম, আর, এ, এন্স কর্তৃক গৃহীত।

ভীম

হে বৃকোদর, তুমিই এসো

আজকে তোমায় বরণ করি,

বঙ্গভূমির যাজ্ঞসেনী

কাঁদছে তোমার স্মরণ করি।

বিরটপুরের অজ্ঞাতবাস

আশুক নূতন আলোর আভাস

আজকে এসো ভয়াল দয়াল

শঙ্কা নারীর হরণ করি।

বুক ফুলায়ে বেড়ায় কীচক

নিত্য উপকীচক সাথে,

ললনাকুল-সাহিত্য আজ

যেখায় সেখায় পশুর হাতে।

এসো তুমি হে নির্মম

অজ্ঞার দলে বৃকের সম

লম্পটেরা লুটাক ধরায়

গদাঘাত আর পদাঘাতে।

ব্রহ্ম এসো, অনাচারীর

মন্মথেরে মথন করো,

দৃশ্য পাণের রাজ্যে তুমি

পুণ্য পুন বোধন কর।

ভাজো চুর্যোধনের উরু

তপ্তকে দাঁও শাস্তি গুরু

হৃদ্যাসনের শোণিতধারায়

ধরায় তুমি শোধন কর।

শ্রীকুমারদেব মল্লিক



কথা ও শ্রবের ব্যাকরণ



ব্যাকরণ যে নিত্যন্ত ভয়াবহ, তাহা আমি স্বীকার করি না।
করল ভাষায় গল্পচ্ছলে তাহার সার মর্ম ব্যক্ত করিলে প্রীতি-
কর হইয়া পড়ে।

বাইবেলের মতে ব্যাকরণের আরম্ভ মানবসৃষ্টি অর্থাৎ
এডেনগার্ডেন হইতে। আমরা ইংরাজি-ব্যাকরণগ্রন্থ,
সুতরাং সেই পবিত্র স্থান হইতে আরম্ভ করিলাম।

ইডেনগার্ডেনে প্রথম পুরুষ—Adam = আমি

" দ্বিতীয় পুরুষ—Madam = তুমি

" তৃতীয় পুরুষ—Unknown = তিনি,

সংক্ষেপ

আমাদের শাস্ত্রে first person = উত্তম পুরুষ,

second person = মধ্যম পুরুষ,

third person = প্রথম কিংবা

তৃতীয় পুরুষ।

আমাদের শাস্ত্রে প্রথম মানবসৃষ্টি কে, তাহার ইতিহাস
নাই। বিজ্ঞানের মতে প্রকৃতিই তৃতীয় পুরুষ। তিনি
শব্দের অর্থ 'ঈশ্বর' বলিলে তাঁহার অবমাননা করা হয়;
সুতরাং পরমান্বার কোন উল্লেখ করিলাম না।

"আমি"র আকার পুরুষের। "তুমি"র আকার স্ত্রী-
প্রাতির। 'তিনি' অশব্দ, অরূপ, অব্যয়। Madam এর
নাম Eve। তৃতীয় পুরুষের নাম কেহ কেহ দিয়াছেন—
Governor। তিনি লিঙ্গহীন। উদাহরণ,—'হজুর
মা-বাপ', এই বচনের উদ্দেশ্য হজুর ক্রীলিঙ্গ, কিংবা
পুংলিঙ্গ, কিংবা স্ত্রীলিঙ্গ, কিংবা সকলই। যথা—He, She,
it, they প্রভৃতি। they শব্দে বিশ্বকে বুঝায়।

ইডেনগার্ডেনে খুব মনোরম্য স্থান। শব্দ, স্পর্শ, রূপ,
রস ও গন্ধের আধার। আমরা তাহাকে 'ইজির' বলিয়া
থাকি।

অর্থগ্রাফিক (Orthography)

বর্ণের উৎপত্তির নাম অর্থগ্রাফিক। ইহার দ্বারা অর্থ
লিখিতে পারা যায়। অর্থ=meaning, গ্রাফিক=I write।
খালি বকিয়া গেলে তাহার কোন অর্থ পাওয়া যায় না।
এই জন্য লেখার দরকার।

বর্ণ দুই প্রকার—Vowel ও Consonant। কেবল
গলা ছাড়িয়া দিলে যে শব্দ হয়, তাহার নাম Vowel = স্বর-
বর্ণ। গলা কিঞ্চিৎ চাপিয়া মুখের নানাবিধ স্থানে জিহ্বা
সংলগ্ন করিলে যে শব্দ হয়, তাহার নাম Consonant =
ব্যঞ্জন বর্ণ। আর এক প্রকার বর্ণ আছে, তাহার নাম সান্ন-
নাসিক। তাহা নাসিকা টিপিয়া ধরিলে বাহির হয়।

সা রি গ ম প্রভৃতি স্বর ও ব্যঞ্জনের বৃত্তাবস্থা। ছাড়ি-
বার ও চাপিবার ভারতম্যে তাহাদের উচ্চ কিংবা অধোগতি
হয়=আরোহী ও অবরোহী। কেবল নিবাদ সান্ননাসিক,
অর্থাৎ কাঁছনি স্বর।

প্রথম পুরুষ যদি আরোহীর দিকে যান, দ্বিতীয় পুরুষ
অবরোহীর দিকে না গিয়া, তাহারও চড়াহুরে যাওয়ার
নাম কসরৎ। উদাহরণ—Adam এবং Madam এর
বচসা। ক্রমে Madam সান্ননাসিক পর্যন্ত পৌছিলে
Adamকে বাধ্য হইয়া অবরোহীর দিকে আসিতে হয়।

সা রি গ ম প ধ নি = আরোহী

নি ধ প ম গ রি সা = অবরোহী

ইংরাজি ব্যাকরণের Alphabet এর মধ্যে ত প্রভৃতি
অর্থাৎ দন্ত্যবর্ণের সংস্রব নাই। যথা—ত=T, থ=Th,
দ=Th, ধ=Dh, ন, হ=Nh। ইহাতে বৃদ্ধিতে পারা
যায় যে, Adam ও Madam এর দাঁত ছিল না। হয়
নিত্যন্ত শিশু, কিংবা বার্কিকোর শেষ অবস্থাপন্ন।

Etymology

কথার ভাগকে Parts of speech কহে। যাহা
ইঞ্জিরগ্রন্থে বাস্তব, তাহাকে Noun = বিশেষ্য কহে। যথা,
Eden Garden এবং তাহার অন্তর্গত যত পদার্থ এবং
তাহাদের গুণসমষ্টি। তানপুরা, পিয়ানো, তবলা, যন্ত্র,
বাঁশী, গান, সঙ্গত, বাহবা ইত্যাদি সকলই ইঞ্জিরগ্রন্থে,
অতএব Noun।

যাহা ইঞ্জিরগ্রন্থে নহে, তাহা Pronoun = সর্জনাম।
যেমন—আমি, তুমি, তিনি। আয়ুর্বেদের মতে ইহার
আত্মার ত্রিবিধাবস্থা—বায়ু, পিত্ত ও শ্লেষ্মাশিত।

সঙ্গীতশাস্ত্রে এই অবস্থাজয়ের নানাবিধ বিকাশের
নাম রাগ ও রাগিনী (melody)।

প্রথম পুরুষের বাহুবিকারের নাম 'রাগ' (oratoris)
 দ্বিতীয় পুরুষের পিত্তবিকারের নাম রাগিণী (sonata)
 তৃতীয় পুরুষের কফবিকারের অর্থাৎ সুস্থির ও
 নাসিকাধ্বনির নাম ঐক্যতানবাদন (concert) ।

বিশেষ্য হইতে যে শব্দ বাহির হয়, তাহা কেবল জাতীয়
 শব্দ, যেমন—কোকিল, ময়ূর, গুণ্ডার, খরগোস প্রভৃতির
 ধ্বনি । ইহার মধ্যে কোন বিকারাবস্থা কিংবা harmony
 নাই । Spencer এবং Darwin প্রভৃতি মনীষিগণ ইহাকে
 generative music বলেন অর্থাৎ প্রজননপ্রবৃত্তির সুর ।
 Ethicsএর মতে এগুলি non-moral সুর । সারিগমর
 কসরৎ moral, কিংবা স্থানবিশেষে immoral হইতে
 পারে, যদি পিত্তঘটিত প্রেম থাকে ।

বিশেষ্যের তারিফ কিংবা নিন্দা করার ভঙ্গীকে বিশেষণ
 বলা যায় । যেমন হেঁড়ে-গলা রাম, মিষ্টস্বরা কনকলতা,
 কাজিল প্রবন্ধলেখক ইত্যাদি । সকল প্রকার সমালোচনার
 উদ্দেশ্য বিশেষণকে ফেনাইয়া তোলা Adjective ana-
 lysis ।

হস্তপদাদি চালন, গলাবাক্সি প্রভৃতি শারীরিক ও মান-
 সিক যত রকম গতিবিধিকে ক্রিয়া = verb কহে ।

বিশেষ্যের তারিফ না করিয়া যদি ক্রিয়ার তারিফ কিংবা
 নিন্দা করা যায়, তাহার নাম ক্রিয়া-বিশেষণ = adverb ।

চড়িয়া বসার কিংবা নামিয়া যাওয়ার কিংবা উপস্থিত
 হওয়ার কথা preposition নামক অব্যয় দ্বারা প্রকাশিত
 হয় । যেমন সা 'হইতে' প 'তে' ওঠ । দেশের 'দিকে'
 তাকাও ।

ছুই কিংবা অনেক বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম প্রভৃতি
 একত্র হইয়া গোলোযোগ বাধাইলে তাহার নাম conjunc-
 tion, যেমন Adam ও Madam এবং তাঁহাদের প্রেমিক
 বন্ধু-বান্ধব । সা + প + ম + মৌ + ধ ইত্যাদি ।

ভাবের হিকা- (হেঁচকি)-কে interjection বলা
 যায় । যেমন বাঃ, কেয়াবাঃ, করিমঃ ।

Number.

সংখ্যার নাম Number. যেমন এক হইতে যত দূর—
 গণিতে পারা যায় ; কিন্তু ব্যাকরণে এক হইতে তিনের
 অধিক 'বচনের' মধ্যে আসে না, অতএব নাম হইয়াছে
 একবচন (Singular), দ্বিবচন (dual) এটা ইংরাজিতে

নাই এবং বহুবচন (plural) । ইংরাজিতে দ্বিবচন
 নাই ; কারণ, Adam ও Madam একাত্মা, যতদিন
 পর্যন্ত divorce (বিভক্তি) না ঘটে, (বিভক্তি) বি = বিশেষ-
 রূপে) + ভজ (ভজিবার) + কৰ্ম—ক্তি (কৰ্মফল) । কিন্তু
 আমরা বিশিষ্টাশৈতবাদী, অতএব অবস্থানুসারে দ্বিবচন
 মানি, এবং Divorce হয় না । উদাহরণ—'তুমি আমারই'
 = আমরা দুজনে এক = একবচন । 'বাটা হইতে বাহির
 হইয়া যা পোড়ামুখি' এই যে কটুবচন, ইহা দ্বিবচন =
 দ্বিজের বচন (দ্বিজস্য বচনং) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য
 জাতির মধ্যেই Divorce নাই । শূত্রের বিভক্তি আছে
 ইংরাজি ব্যাকরণের মত ।

পুত্র কলত্র ও সংসারের বাকী আত্মাগুলি বহুবচন ।
 সঙ্গীতাচার্য্যগণ অশৈতবাদী শাস্ত্র । অর্থাৎ একই সুর 'সা'
 হইতে শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হইলে (কঠের মাংসপেশীর আকৃশন
 ও প্রসারণের অল্পপাতে) রি, স, ম প্রভৃতি নানাপ্রকার শব্দ
 বাহির হইয়া পড়ে । উহার প্রক্রিয়া ষাঁহাদের কোষ্ঠবন্ধের
 ব্যারাম আছে, তাঁহারা বৃদ্ধিতে পারিবেন । সাধারণ
 ভাবায় ইহা বেগসাপেক্ষ । আয়ুর্কর্ষেদের মতে আত্মার
 বহুত্ব 'ইচ্ছাভেদী বটিকা' সেবনে প্রমাণ হইয়া পড়ে । কিন্তু
 কঠবদ্ধ বায়ু ও কোষ্ঠবদ্ধ বায়ুর তুলনা আমাদের মতে
 অসম্ভাব্যতা ও ঘৃণাকর ।

ইংরাজি ব্যাকরণে একবচনের পশ্চাত্তাগে শিস্ দেওয়ার
 মত শব্দ করিলে বহুবচন হইয়া পড়ে, যথা—

Hindu + হ্—স্ = Hnids

Box + হ্—স্ = Boxes

ইহাই সাধারণ নিয়ম, অত্যাশ্চর্য্য নিয়মও আছে । আমরা
 'রা', 'বুল', 'গণ', 'সমূহ' প্রভৃতি বাক্য দ্বারা প্রকাশ করি ।
 যেমন বালকবুলগণসমূহগল = স্কুলে যত রকম বালক
 আছে । বিভাব-ভৈরবী-খটযোগিনী = সকালবেলার কতক-
 গুলি সম্মিলিত রাগিণী ।

বহুবচন মাঝেই জ্বলা । কারণ, ঠিক এক রকমের দুটি
 কিংবা তিনটি ও অধিক পদার্থ সংসারে থাকিতে পারে না ।
 সুতরাং অশৈতবাদীর মতই বিজ্ঞানসম্মত, অর্থাৎ একই
 পদার্থের নামাদিক্ ও নানাভাগ মুহূর্মুহু পরিবর্তিত হই-
 তেছে । রাগরাগিণী মাঝেই জ্বলা । এক রকম রাগিণীও
 ঠিক এক রকম ভাবে কেহ প্রকাশ করিতে পারে না ।

GENDER.

Gender আসলে দুই প্রকার

Pa—gender = Adam = Pa—pa

Ma—gender = Madam = Ma—ma

আমরা স্ত্রী ও পুরুষ বলিয়া থাকি। ম্যা-জেন্ডারই gender, কারণ, প্যা-জেন্ডার ম্যা-জেন্ডার হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকেন।

Neuter gender বলিয়া কোন নূতন জেন্ডার প্রাকৃতিক Laboratoryর মধ্যে দাঁড় করান' বিজ্ঞানসম্মত নহে। বরঞ্চ যতক্ষণ Gender স্থির না হয়, ততক্ষণ কুমার ও কুমারী বলিলেও চলে।

যথা,—বৃক্ষকুমার, প্রস্তরকুমারী, বিজ্ঞানকুমারী, বজ্রকুমার, অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি।

সুতরাং বৃষ্টিতে হইবে, রাগ ও রাগিণী উভয়েই ক্লীব, কিংবা কুমার ও কুমারী এবং তাহাদের পুত্র-কন্যা বন্ধ্যাপুত্রের মত, অথচ মিথাইলে খুব সন্দেহ হয়। সুতরাং ঠাট রাগরাগিণী কিংবা রাগিণীর স্ত্রীস্বাধীনতা, কিংবা রাগ-রাগিণীর জাতিভেদ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করা কেবল Orthographyর অবমাননা ও সময় নষ্ট মাত্র।

ইডেনগার্ডেমে Genderএর তত্ত্বব্যাখ্যা করিয়াছিল, একটা বদমায়েস লোক (Satan—শয়তান)। সে যুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, প্রেম ও প্রজনন-প্রবৃত্তি একই জিনিষ। সে দর্শনশাস্ত্রের ক্রমাঙ্কক ব্যাখ্যা (জ্ঞান) দ্বারা শাস্যস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, 'মম যোনি মর্দঙ্গক তস্মিন্ গর্ভঃ দদাম্যহম্' বচনের অর্থ যে, বিধাতা কামপরবশ হইয়া সৃষ্টি নামক প্রজনন-ক্রিয়ায়ত। আমরাও কালক্রমে সেই জ্ঞানবুদ্ধিস্থিত সর্পের বাণী শিরোধার্য্য করিয়া শা' কোম্পানী ও মেটেরলিংক কোম্পানীর মতপাম করিয়া কামবিব্রল হইয়া পড়িতেছি। সেই জন্তই বর্ণসঙ্করত্বের ভয়, জাতিভেদের ভয়, স্ত্রীস্বাধীনতার ভয়।

বরং Common gender ব্যবহার করা ভাল। যেমন স্ত্রীকে আদর করিয়া 'Dear, child, sovereign, freind' প্রভৃতি বলা ব্যাকরণসঙ্গত ও স্বামীকে আদর করিয়া 'child, dear, friend, servant, sheep, dunce, dog' প্রভৃতি বলা যাইতে পারে।

আমার বিবেচনার রাগরাগিণীগুলি সবই common

gender; উহাদের 'জাতি' উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু আধুনিক সমাজের মত ভেদ উঠিয়া যায় নাই। রাগিণীকে ব্যাকরণের গভীর মধ্যে অবরোধ করিয়া রাখা চূড়র্ষ্য ব্যাপার, কারণ, রাগ যখন ব্যাকরণের গভী পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তখন সদর ও খিড়কীর সাম্যাবস্থা সংস্থাপন হাঙ্গকর।

রাগকে রাগিণী করিতে গেলে মুখব্যাদামপূর্বক 'আ' কি 'ঈ' লাগাইয়া দিতে হয়। যেমন—

প্রেমবিব্রল + আ = প্রেমবিব্রলা,

নাগর + ঈ = নাগরী।

ইংরাজি ব্যাকরণের সাধারণ নিয়ম অনুসারে Ess লাগাইলেই চলিয়া যায়। যেমন, poet—poetess।

এই প্রথা অমুবর্ত্তিত আমরা বলিতে পারি—

রামের স্ত্রী = রাম + এশ = রামেশ,

প্রাণের স্ত্রী = প্রাণ + এশ = প্রাণেশ,

অপরের স্ত্রী = অপর + এশ = অপরেশ,

ইহাতে স্ত্রীর মর্যাদা বৃদ্ধি হয় এবং স্বামীরও আশ্লাদ বাড়ে।

চরিত্রহীন হইলে কিম্বা চরিত্র বিগড়াইয়া গেলে ইংরাজি ব্যাকরণানুসারে তাহার Dam (Damn),

যেমন—চরিত্রহীন Adam = dam

” ” Madam = dam.

তখন স্ত্রী-পুরুষের পার্থক্য থাকে না। সেইজন্ত 'পতিতা' ক্লীবলিঙ্গ এবং সমাজভ্যক্ত। পুরুষ কেবল জাতি গেলে পতিত হয়, কিন্তু চরিত্র গেলে হয় না, কারণ, সে Pa-gender অর্থাৎ প্রথম পুরুষ।

PERSON

Person—পুরুষ সম্বন্ধে প্রথমেই বলিয়াছি। প্রথম পুরুষই উত্তম পুরুষ। Madam অধম কিম্বা মধ্যম পুরুষ। ইহাতে বোধ হয়, সৃষ্টির প্রাকালে বাহারা অধোদেশে, অর্থাৎ হীন ও অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকিত, তাহারাই Madam। ক্রমবিবর্তনে ও কণ্ঠফলে মধ্যমপুরুষেরই উত্তম হইবার কথা।

এই সূত্রানুসারে রাগিণী ক্রমশঃ রাগ হইয়া পড়িবে ও রাগ ক্রমে নীচের Octaveএ চলিয়া গিয়া চকু মুড়িত করিবে। যেমন ভৈরবীর টপা ও ভৈরবের প্রপদ।

CASE

Case—কারক। আইনের ভাষায় ইহার নাম মামলা। গ্রাম্য ভাষায় ইহার নাম সংগঠন। ইংরাজি ব্যাকরণে মোটে তিনটি মামলা।

Nominative case = কর্তৃকারক = আসামী,

Objective case = কর্মকারক = করিয়াদী,

Possessive case = সম্বন্ধকারক = ঘটক।

ইহার মর্ম্ম এই; ‘আমার’, ‘তোমার’, ‘আমার সম্পত্তি’ ‘তোমার অনধিকার’ এই সকল স্বত্ব বিবাদ লইয়া সংঘটন হয়। তাহার ফলে কর্তা কোনো কর্ম করিয়া বসেন। সেই কর্মের ফল যাহাকে ভোগ করিতে হয়, তিনি কর্মকারক এবং তাহার অধিকার আছে মামলা করিবার।

উদাহরণ।

Ram loves Sham's wife এ স্থলে শ্রাম রামের নামে মামলা করিতে পারে। কারণ, শ্রামের স্ত্রী রামের স্বত্ব নহে।

Ram sang a song এ স্থলে যদি গানটি অল্প লোকের হয়, তিনি মামলা করিতে পারেন।

Ram cut a tree, এ স্থলে গাছ যদি শ্রামের হয়, তবে রামই আসামী।

‘Ram's’ ‘Sham's’ (‘রামের’ ‘শ্রামের’ = possessive case)। Possessive case লইয়া তকরার হইলে শ্রোত্রানী কিম্বা ফৌজদারী আদালতে বিচার হয়। বিচারকর্তার নাম ‘ব্যা’—কর্তা, অর্থাৎ যিনি ব্যাকরণের “ব্যা” নামক রায় দিতে পারেন।

আদালতে যাহারা (উকীল) বক্তৃতা করিয়া ‘ব্যা—কর্তার’ রায় বাহির করিতে চেষ্টা করেন, তাহাদের বচনে case of address ব্যবহৃত হয়। যথা—‘হে ছাত্র! হে আদালত! হে সমাজ! হা ধর্ম্ম!’ ইত্যাদি।

নায়ক-নায়িকার পক্ষে সম্বোধন-কারক ও প্রথম পুরুষ যত কম ব্যবহার করা যায়, ততই সুন্দর হয়, যেমন—
‘প্রিয়তমে বিমলা!

ফুটবল খেলতে আমার পা ভেঙ্গে গিয়েছে, একবার শিগ্গির থিয়েটার হ’তে এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিবে বাও।

জীবনে মরণে তোমারই গোবিন্দ বলাক।”

এই চিঠিখানা inartistic। কেবল ইহা লিখিতে হইত—

‘ফুটবলে তোমারই পা ভেঙ্গে চৌচির হয়েছে। একবার পারের ধুলো দিলে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিই’।

শ্রীগোবিন্দ!

এ স্থলে ‘শ্রীগোবিন্দ!’ এই সম্বোধনে মনোভাব সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা হইল। বাকিটুকু সকল জীলোকে বৃথিতে পারে। ইতি।

সেই রকম গানের মধ্যে শ্রীগোবিন্দের মত একটা খোঁচ মারিয়া দিলেই মনের ভাব প্রকাশ হয়। নচেৎ, gender, number, person, case সবই বৃথা। এখন-কার সময়দার লোক কেবল ইশারা ও খোঁচটাই appreciate করে।

PRONOUN

সর্বনামের বিকাশ দ্বারা কথা ও স্তর Dramatic হয়।
উদাহরণ—

‘আমি যে তোমার তাকি জাম না?’ (বাউল)

‘তারা আসে তারা চলে যার’ (Demonstrative pronoun) (রাগিনী কদারা)

‘আমি যাহা চাই, তুমি তাই—তাই’ (খাষাজ)
Compound relative.

‘কে তুমি গো বরানমে?’ (Interrogative)

Interrogative অর্থাৎ প্রশ্নজিজ্ঞাসাস্থলে যদি অজ্ঞামের ভাব থাকে, তবে তাহার রাগিনী হয় না। যেমন ব্রজজিজ্ঞাসাস্থলে, ‘কোথায় তোমার বাস পতিতপাবন?’ এ স্থলে পতিতপাবন কোথায় তাহাই জামি না, অতএব ভাবের উদয় সন্ধিক্ষে কোনো আশা নাই।

কিন্তু Interrogative pronounএ রাগ হয়। যেমন, “Who are you? get out”, “Who is that fellow”, “Why are you talking nonsense” ইত্যাদি।

‘আমিই কর্তা’ এই ভাব দেখাইলে ‘Reflexive pronoun’ হয়, যেমন ‘আমারই প্রদত্ত স্থর, আমারই হাতের তৈরী চা কিংবা সন্দেশ, কচুরি’ ইত্যাদি। অর্থ, did it myself। কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে, তবে বলিতে হয়—“Madam did it herself!”

VERB

Verb = ক্রিয়া—বিবিধ। Transitive (সকর্মক) ও Intransitive (অকর্মক)।

১। সকর্মক (অর্থাৎ কর্ম্য হইতে উৎপত্তি যাহার)।

২। অকর্মক (অর্থাৎ অকর্ম্য হইতে উদ্ভূত)।

এক ছাড়া আর এক প্রকার ক্রিয়া আছে, তাহাকে নিষ্কর্মক, যেমন গালে হাত দিয়া সংসারের অবস্থা চিন্তা করা। ইহার নাম জ্ঞানমার্গ। ভুক্তিমার্গ ব্যাকরণের বিষয় নহে, পরন্তু Ethicsএর অন্তর্গত।

সকর্মক ক্রিয়ার একটা উদ্দেশ্য আছে, যেমন—Adam loves madam, উদ্দেশ্য বংশরক্ষা। James loves his father, উদ্দেশ্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া, I salam (salute) Huzoor, উদ্দেশ্য চাকুরি পাওয়া, He praises Mr. Jones, উদ্দেশ্য ছ পয়সা লাভ, He sings a song, উদ্দেশ্য ওস্তাদি দেখান।

অকর্মক ক্রিয়ার উদ্দেশ্য নাই, সুতরাং নিঃস্বার্থপর। যেমন—I love, I sing, I sleep, I run।

প্রকৃতিবশে, কিংবা জঠরানলের তাড়নায়, কিংবা লোক-নিন্দার ও রাজদণ্ডের ভয়ে কিংবা সজদয়তা প্রকাশ করিয়া যে সব কর্ম্য করিতে হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহা সকলই নিষ্কর্মক, যেমন আহার, বিহার, মলমূত্রতাগ, বস্ত্রপরিধান, মিথ্যাকথন, সত্যকথন, চাঁদা দেওয়া, লোকের সঙ্গে দেখা হইলে দেশের জন্ত হৃৎপ্রকাশ করা ইত্যাদি।

সকর্মক ক্রিয়ার ফল আছে, অর্থাৎ উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে কিংবা নিফল হইতে পারে। সফল হইলে তাহা কর্তার পুরুষকার। নিফল হইলে বিধাতার নির্বন্ধ, অর্থাৎ অদৃষ্ট। এক জন ক্রমাগত সফল হইলে অন্ত কেহ ক্রমাগত নিফল হইবেই। যদি আমরা সফল হই, তবে বিধাতা নিফল ও বিধাতা সফল হইলে আমরা নিফল। অতএব উভয়ের মধ্যে একটা চুক্তি করিতে হয়, তাহার নাম Compromise অর্থাৎ 'হে বিধাতা, ফলাফল আধাআধি ভাগ করিয়া লও'। কিন্তু ইহা নীতিবিরুদ্ধ, সুতরাং জীবজগতের মধ্যে হড়াহুড়ি, মারামারি, কাটাকাটি, রেশারিশি, মহাসংগ্রাম। অর্থাৎ কর্মের ফল কেহই ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে না, সুতরাং তিনিও যথাযোগ্যভাবে বাঁচিতে পারেন না।

অকর্মক ক্রিয়ার ফল নাই। সুতরাং ভগবানের পরিবর্তে

নিজেই তাহার ষোলআনা লইতে পারেন। যেমন—I love, I sing, I sleep; ইহাতে কাহারও কিছু আসে যায় না যদি অন্তের স্বত্বাধিকার আক্রমণ না করে।

সকর্মক ক্রিয়ার নাম বিবাদী সুর।

অকর্মক ক্রিয়ার নাম সবাদী সুর।

নিষ্কর্মক ক্রিয়ার নাম বাদী সুর, অর্থাৎ ঢাকের বাজের মত, অকর্মক ক্রিয়া (গান) পরিপোষণ করে।

কোন ক্রিয়ারই আদি, মধ্যম ও অন্ত নাই। Newton's Law of motion অনুসারে বাধা না প্রাপ্ত হইলে কোন ক্রিয়া অনন্তকাল চলিবে, যেমন এক জন ওস্তাদ তানপুরা ধরিয়া গান আরম্ভ করিলে কখন শেষ করিতে চাহে না, যদি নানাবিধ শব্দ করিয়া তাহাকে কেহ থামাইয়া না দেয়।

ঠিক কি করিতেছে, তাহা Indicative verbএ বুঝায়। এক জন গান করিতেছে কি সংসারের ভীতি প্রকাশ করিতেছে, তাহা He sings বলিলে বুঝায়, নচেৎ বুঝা যায় না।

Subjunctive moodএ যদিহাৎ অর্থাৎ পুরুষকারের থর্কতা প্রকাশ করে। 'যদি গলাটা ভাল থাকত, তবে একবার গোপেশ্বর বাবুকে দেখিয়ে দিতুম জুপদ কাহাকে বলে'। 'যদি এবার না বাঁচাও দাদা, তবে কুপোকাত জানিহ' ইত্যাদি।

নিজে কোন সকর্মক ক্রিয়ার উদ্দেশ্যে, অন্তকে অকর্মক ক্রিয়ার হুকুম দিলে, তাহার নাম Imperative;—যেমন Go away, Do it please, Get me that coat, একটা গান কর না অলকা! তোমার গলাবাজি থামাও বাবা রামচন্দ্র!

উপরি-উক্ত ব্যাখ্যা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন থাকিলে, যদি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহাকে Gerundial Infinitive verb বলে। যেমন—'রাম শ্রামের বাটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়' হয় ত চুরি করিতে (to steal), 'রাম সন্ধ্যা হইলেই প্রেমের টপ্পা গাইতে বসে' = কে জানে কেন বাবা!

TENSE

কাল বুঝাইতে গেলে ক্রিয়া রূপান্তরিত হয়। এই Tense দ্বারা কর্ম ও অকর্মের তন্ময় গীতাপাঠ করিয়া বুঝা যাইতে পারে। ইহা অতি ছল্লহ দার্শনিক সমস্ত।

যাহার ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবই অনিশ্চিত তাহার নাম Present indefinite,

Adam loves madam,

Ram sings.

যাহার বর্তমানটা বাহ্যদৃষ্টিতে নিশ্চিত, তাহা Present imperfect, যেমন Adam is loving madam, Ram is singing a song। তবে শেষে কি দাঁড়াইবে বলা শক্ত, যেমন 'গিরিবালা আজকাল রামকে ভাল বাসছে (অর্থাৎ শেষে উভয়ের কপালে কি আছে বিধাতা জানেন) 'রাম আজকাল গাছে ভাল, লিখেও বেশ।' 'আপাততঃ আমি ইমনকল্যাণে ছোটো মধ্যম দিচ্ছি,' অর্থাৎ শেষে ছোটোর মধ্যে একটাও থাকে কি না সন্দেহ। 'শ্যাম, মাল-কোষে আজকাল পুরো ধৈবত লাগাচ্ছেন।'

কর্মের ফল শেষ না হইলে Present-perfect হয়। যেমন—'তানের চোটে রামের গলা বসিয়া গিয়াছে।' 'আজ তোমারে দেখতে এলাম অনেক দিনের পরে' (I have come to see madam after a long time)। যদি Continuous হয়, তবে সর্বনাশ। যেমন 'পাঁচদিন ধ'রে ব'সে আছি, কিংবা ধ্রুপদ গাচ্ছি। শেষ হয়ে গেলেই রক্ষা, তখন দশ জন জানতে পারে যে ব্যাপারখানা কি। যেমন 'রাম তাকে ভাল বেসেছিল, কিন্তু কাজে কিছুই হ'ল না,' কিংবা 'তিন দিন ধ'রে গান ও বক্তৃতা করেছিল' এগুলো সব ভূতের ব্যাপার (Past tense); ভূতের আগে যদি আর একটা ভূত থাকে, তাকে বলে Pluperfect; যেমন—I had loved madam X, before I loved madam Y, Z, Etc. ইহাকে ইংরাজি ব্যাকরণে বলে Perfect অর্থাৎ সম্পূর্ণ Tense.

VOICE

অকর্মক ক্রিয়ার কোন Voice (উচ্চবাচ্য) নাই। যেমন Councilএর বাহিরের লোকের আন্দোলন। ইহাতে কর্তা আছে, কিন্তু কর্ম নাই।

অগ্নাজ্ঞ উদাহরণ, I cry, I sing, I laugh ইহার অর্থ 'আমার দ্বারা গান করা হইল,' 'আমার দ্বারা হাস্য করা হইল।' এ স্থলে বুঝিতে হইবে, 'বিধাতা আমাকে হাসাইলেন, কিংবা কাঁদাইলেন, কিংবা গান করাইলেন।' ক্রিয়া ও কর্ম এখানে একই, অর্থাৎ কর্মের ফল নিজের

না হইয়া বিধাতার হস্তে বর্তে। কিন্তু যদি কোন object থাকে অর্থাৎ ক্রিয়া সক্রমক হয়, তবে দুইটি বাচ্য আনিয়া উপস্থিত হয়।

১। কর্তৃবাচ্য— Active voice,

২। কর্মবাচ্য— Passive voice;

যেমন,—Adam loves madam কর্তৃবাচ্য,

Madam is loved by Adam কর্মবাচ্য।

সংস্কৃত ব্যাকরণে সক্রমক ও অক্রমক উভয়বিধ ক্রিয়া তেই কর্তৃবাচ্য হইতে কর্মবাচ্য হয়। কর্তা তৃতীয়া বিভক্তি ও ক্রিয়া আত্মনেপদী হইয়া পড়ে। যেমন 'মরা গম্যতে' অর্থাৎ আমার দ্বারা যাওয়া হইতেছে। ইহা অতি বিনয় ভাব। অর্থাৎ সংসারে আমি নিমিত্তমাত্র। ভগবান্ আমার দ্বারা কর্ম চালাইতেছেন (নিমিত্তস্বত্বাত্ম ভব সবাসাচিন্!) কিন্তু ইংরাজীতে 'It is going by me' এবং I go এক নহে।

যাহা হউক, সক্রমক ক্রিয়ার কর্তৃবাচ্যকে কর্মবাচ্য করিলেই কর্মকর্তা Passive হইয়া পড়েন। যেমন Madam is loved by Adam, এ স্থলে Madam হন Passive, এবং Adam is loved by Madam, এ স্থলে Adam হন Passive, সুতরাং উভয়ে উভয়কে ভালবাসিলে কর্তা ও কর্মের বিরোধ থাকে না।

সেই প্রকার 'Ram is beaten by Sham & others', 'Sham is beaten by Ram & others' কিংবা Adam is loved by madam & others and Madam is loved by Adam & others; এ স্থলেও পরস্পরের কর্মফল সম্পূর্ণ। ফৌজদারি আইনে এগুলি Cross case of rioting.

ADVERB

ক্রিয়া-বিশেষণ নানা প্রকার।

- ১। কালবাচক, যেমন 'কখন,' 'তখন,' 'পূর্বে' 'পরে'।
- ২। স্থানবাচক, যেমন 'কোথায়,' 'সেখানে,' 'ভিতরে' 'বাহিরে'।
- ৩। স্বীকার ও অস্বীকার, যেমন 'নিশ্চয়,' 'বোধ হয়'।
- ৪। পরিমাণবাচক, যেমন 'খুব,' 'খানিকটা'।
- ৫। কারণবাচক, যেমন 'কেন,' 'সেই জন্য'।

৬। জাব ও গুণবাচক, যেমন ‘ধীরেধীরে’, ‘প্রীতি-
সংকারে’।

৭। কিস্তি।

সবগুলিই বিশেষরূপে আবশ্যক ও অনাবশ্যক। কারণ, অনেক প্রবীণ জ্ঞানোন্নয়ন, ও জ্ঞানপিপাসু। কালবাচকের মধ্যে তালের মাত্রা ও রূপ উল্লেখযোগ্য। কোন ঘটনারই পূর্ণ ও পর নাই, কেবল একটা পদার্থই বাহু দৃষ্টিতে কিংবা মনের বিক্ষিপ্তাবস্থায় কাল বিভাগে আসিয়া পড়ে। একটা গান যদি একাদিক্রমে গাহিয়া যান, তবে বিরক্তজনক হয়, সুতরাং ‘সমের’ তোফা বন্দোবস্ত আছে। চারিটি মাত্রার পরে অমুক স্থানে ‘সম’। ইহাতে কাল ও স্থান ভাগ হইয়া যায়, আমরাও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি। সেই প্রকার নিশিদিন Madamকে ভালবাসিলে তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া পড়েন, সুতরাং *leisurely* অর্থাৎ ‘অবসর মতো’ নামক ক্রিয়া-বিশেষণের বিশেষ দরকার। স্বীকার ও অস্বীকার, কিংবা না, সত্য কি মিথ্যা, সেটা ভগবানই জানেন, সুতরাং সত্যবাদী হইয়া মিথ্যাবাদী ও মিথ্যাবাদী হইয়াও সত্যবাদীর Certificate সকলে সচরাচর পাইয়া থাকে। ইহার কোন আইন নাই, কারণ, ফল বিধাতার হাতে। পরিমাণের বেলাও তাহাই। কেহ স্থূলকে সূক্ষ্ম বলে, ও সূক্ষ্মকে স্থূল।

কেন? এ কথার উত্তর হয় না, সুতরাং ইহার উত্তরে বলিতে হয়, ‘আমি জানি না’, কিংবা ‘সম্ভবতঃ বোধ হয়’। ‘কিস্তি’ ও ‘কেন’, পরস্পরের মধ্যে শ্রালক ও ভগিনীপতি সম্বন্ধ। সংসারে সকল পদার্থের মধ্যে একটা ‘কিস্তি’ আছে। যেমন,—

‘ঈশ্বর থাকিতে পারেন, কিস্তি প্রমাণাভাব’।

‘দেশের মঙ্গল বাঞ্ছনীয়, কিস্তি internationalism-
টাও ফেলা যায় না’।

‘মহুয্য জ্ঞানোন্নয়ন, কিস্তি লাঙ্গুলহীন’।

‘ভীরু গান বেশ, কিস্তি ভৈরবীতে কড়িমধ্যম দিয়ে মাটা
ক’রে ফেলেছেন’।

‘ডাক্তার মহাশয়! আমি ছুবেলা পেট ভ’রে খাই,
জলখাবারও দশবিশখানা করুই, কিস্তি কোষ্ঠ সাফ
হয় না।’

‘কিস্তি’র প্রতিষেধক ‘বাহোক’।

PREPOSITION

কোন পদার্থের স্বন্ধে, কিংবা পৃষ্ঠে, কিংবা ল্যাজে
কিংবা কোন স্থানে ক্রিয়ার ফল গিয়া বসে, তাহার নাম
Preposition.

যেমন, Ram sat *on* Sham’s shoulders.

Madam laughed *at*, or was angry *at*
Adam.

The tail wagged *at* the dog, or the dog
wagged his tail *at* Sham’s face.

The great Ostad sang and simultaneously
spat *at* the audience, hence the latter fled
from the room *in* disgust.

CONJUNCTION

শাস্ত্রমতে একটা পদার্থ অত্র একটার সহিত যুক্ত হইলেই
বন্দ উপস্থিত হয়, অতএব যুক্তাবস্থার নাম বন্দ সমাস।

রামশচ লক্ষণশচ = রামলক্ষণৌ।

হৃদশচ, তড়াগশচ, পল্লবানি চ সরাংসি চ = হৃদতড়াগ-
পল্লবসরাংসি।

সেই রকম কিস্তি রাগ-রাগিণী মিশিলে হয় না। যেমন,
মেঘশচ, মল্লারশচ, মেঘমল্লারৌ হয় না, কেবল মেঘমল্লার
বলিতে হয়।

খান্নাজশচ, মালকৌষশচ, বাহারশচ, কেদারশচ = খান্নাজ-
মালকৌষ-বাহার-কেদারা।

ইহার প্রকরণ এইরূপ,—

খান্নাজ, সা রি গ ম প ধ নো নি

মালকৌষ, সা × গো ম × ধো নো

বাহার, সা রি গো ম প ধ নো নি

কেদারা, সা রি × মমৌ প ধ নো নি

সবগুলি মিলাইলে—

সা রি গো গ ম মৌ প ধো ধ নো নি

আপনারা বোধ হয় বিলাতীগানে Pianoতে শুনিয়া
থাকিবেন যে, এক তরফ হইতে সাদা ও কালো যতগুলি
Key আছে, তাহার উপর অঙ্গুলি চলিয়া যায়। আমাদের
কানে সেটা বন্দ সমাসের মত লাগে, যেমন এক সঙ্গে টিকি,
নামাবলি, খন্দর, ওয়েষ্টকোট, রিটওয়াচ, চটি জুতা ও কানে
কুণ্ডল। কিস্তি ইহা কেবল পছন্দ-সাপেক্ষ, ‘There is

no accounting for taste, as the man said, who
kissed his mother-in-law' !

INTRJECTION.

Interjectionএ ব্যাকরণের শেষ।

আমাদের ব্যাকরণে Ex-terjection আছে, অর্থাৎ
জন্মিবার পূর্বে শিশু যখন কাঁদিয়া উঠে এবং মরিবার সময়
যখন শ্বাস উঠে। কিন্তু

'Tell me not in mournfull numbers.
Life is but an empty dream.'

সুতরাং জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে যে সকল Ejaculation
তাহার সার্থকতা যেমন 'হায়! হায়! ছি! ছি! সাবাস!
এবং সর্বশেষে

Farewell !

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

প্রিয়ার দেশে

কত দূর কত দূর কোথা সেই মধুপুর,
প্রিয়ার জনম স্মৃতি-সুখে ভরপুর।
চিরদিন যেইখানে সুখস্মৃতি উঠে গানে
ছন্দে বাজে কাকনের সুর।
ওগো কোথা মধুপুর!

ওই যে সরিষা ক্ষেতে সোনালী উঠেছে মেতে
ওই কি প্রিয়ার দেশ প্রেমপুত-পুর।
পাখী ডাকে কুহু কুহু দোলে তরু মুহু মুহু
সজ্জেতে বুঝি বা কয়—'এই মধুপুর'।
ওগো সেই চেনা পুর।

ওই যে পথের ভীড়ে গাঁয়ের বধূরা ফিরে
স্বধামু তাদের আজ আর কতদূর।
চলে পথে গলাগলি কত করে বলাবলি
কেউ না তাকায় ফিরে,—চ'লে গেল দূর।
ওগো আর কত দূর!

কহিল সজল হেসে বালিকা একটি এসে
ওই যে পথের বাক, আর নহে দূর।
বড় আশা বুক লয়ে সুধাইয়া ভরে ভরে
চেন কি "বেলাকে" কেউ,—কই সেই পুর।
ওগো কোথা সেই পুর?

কহিল সে কোন্ 'বেলা'—নেমে আসে সন্ধ্যাবেলা,
'নদীর বেলায় বেলা, প্রেম-তৃষণাতুর,'—
আসিয়াছি বহুদূর আখি বড় তৃষণাতুর,
স্বরহীন নয় এ যে গীতিভরা পুর।
ওগো বড় তৃষণাতুর।

পুনঃ আশা হ'ল মনে, ছুটিলাম কেরাবনে,
যেথা সেই সুরধাম সুখে ভরপুর।
বুঝি তবে আছে বৈচে, দরশন আশা যেচে,
এসেছি পাশের বাড়ী, আর নহে দূর।
ওগো সেই মধুপুর!

সেই ঘর, সেই গেছ সবাকার নিতিস্নেহ
পশিল কানের মাঝে কত চেনা সুর,
উঠিল যৌদন-ধ্বনি 'এসেছ তবে কি 'মণি',
তোমার নয়নমণি...গেছে "মণিপুর"।
ওগো কত চেনা সুর।

নদীর বালুর পরে' শিখিল বকুল ঝরে
সেখায় পেয়েছি তারে—আর নহে দূর।
ওধুই বাতাস ফিরে সাঁজের বুকটি চিরে
কানের ভিতর যেন পশিল সে সুর।
ওগো সেই চেনা সুর।

পাপিয়া দেবী।



চতুর্থ-পরিচ্ছেদ

লজ্জদার রাবড়ী

চারি হাজার সপ্তার লইয়া বিশ্বাসঘাতক অযোধ্যার মবাব সাদৎ খাঁ যে দিন নাদির শাহের আদেশে দিল্লী-সহরের বাহিরে ছাউনি করিল, সেই দিন দিল্লীর লোক প্রভাতে ফকির সুলতান লুৎফ-উল্লা শাহের আচরণ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। পাহাড়গঞ্জ হইতে টানদীচক পর্য্যন্ত সকলেই লুৎফ-উল্লাকে চিনিত এবং তাহার তাবিজের জোর ছিল বলিয়া ভয় করিত। প্রভাতে ফতেপুরী রাজারের সপ্তথে দাঁড়াইয়া একটা বড় ডাঁড় হাতে করিয়া লুৎফ-উল্লা যখন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ইন সা আল্লাহ, দীন, দীন—ভাই সকল, আমার কথা শোন, পরগণার আমাকে স্বপ্ন দিয়াছেন। যেমম করিয়া হউক রক্ষা করিতে হইবে” তখন দিল্লীর লোক চমকিত হইল। লুৎফ-উল্লাকে সকলেই আফিমটী বলিয়া জানিত, মেশা ছুটিয়া যাইবার ভয়ে সে কখনও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিত না, সুতরাং ফতেপুরী মসজ্জদের সপ্তথে দাঁড়াইয়া যে সমস্ত মুসলমান তাহার কথা শুনি, তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। লোক জানিত যে, লুৎফ-উল্লা তাবিজ ও দোয়া বেচিয়া খায়, তাহার লজ্জদার রাবড়ী ও আফিমের খরচ চলিয়া গেলে সে যোজগার করিতে চাহে না। যাহারা লুৎফ-উল্লাকে চিনিত, তাহারা ঠাহর করিয়া তাহার বুকের দিকে চাহিয়া রহিল; যাহারা চিনিত না, তাহারা ভাবিল যে, আল্লা দিল্লীর নাগরিকের হৃদয়ে সত্য সত্যই বৃষ্টি দিয়া করিয়াছেন।

সে দিন ফতেপুরী বাজার প্রায় পরিষ্কার। কেবল এই একখানা দোকান খুলিয়াছিল, তাহাতে ক্রেতা ছিল না। যে দুই চারিজন লোক পথে চলিতেছিল, তাহারাও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু লোকের মন এত

খারাপ হইয়াছিল যে, তাহারা লুৎফ-উল্লার কথা শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। এসে ভয়ে দিল্লীর লোক তখন এক মনে ঈশ্বরকে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সুতরাং সকলেই ভাবিল যে, ঈশ্বর বা আল্লাহ এই গুলিখোর ফকিরের মুখ দিয়া নিজের কথা বলাইতেছেন। চারিদিকের লোক আসিয়া ফতেপুরী মসজ্জদের পূর্ব দরওয়াজায় লুৎফ-উল্লাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বিছাদবেগে ফতেপুরী বাজারের চারিদিকে প্রচার হইয়া গেল, “আল্লাহ রহম করিয়াছেন, লুৎফ-উল্লা শাহ ফতেপুরী মসজ্জদের উপরে দৈববাণী করিতেছে।” দেখিতে দেখিতে দোকান-পসার, বাজার, কাটরা ও কুটীরের হুয়ার খুলিয়া গেল, দলে দলে ভীত ত্রস্ত নর-নারী লুৎফ-উল্লাকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। তখন লুৎফ-উল্লা বলিতে আরম্ভ করিল,—

“তোরা এত দিন বাদশাহের বাদশাহকে ভুলেছিলি, তাই আল্লাহ মহম্মদ শাহের ছদ্মশা দেখাইয়া তোদের চেতনা ফিরাইয়া আনিলেন। এখন অল্পতাপ কর, মনের মলা ধুয়ে ফেল, ঈশ্বর এক জন, মহম্মদ তাঁর নবী। আল্লাহের দয়া অপরিমিত, তিনি তোদের কাতর প্রার্থনা শুনে দয়া করেছেন। আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। ইরানী মুসলমান শীরা—শীরাতে কাকের বললেও চলে।”

চারিদিকের শুদ্রীয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, উৎসাহ পাইয়া লুৎফ-উল্লা শাহ বলিতে আরম্ভ করিল,— “বাদশাহ কে? ঈশ্বরের দাসামুদাস মাজ। যে বাদশাহ প্রজাকে রক্ষা করতে পারে না, সে বাদশাহ হবার যোগ্য নয়, খোদা তালা সেই জন্ত মহম্মদ শাহের বাদশাহী খুচিয়ে দিয়েছেন। আজ দিল্লীতে বাদশাহ নাই, দিল্লীর বাদশাহী আল্লা আমাকে দিয়েছেন।”

যাহারা লুৎফ-উল্লা-শাহকে আফিমটী বলিয়া জানিত, তাহারা ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, দুই এক জন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “শাহ সাহেব আফিমের মাজা চড়িয়েছে দেখছি।”

তাহাদের মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়াই যেন লুৎফ-উল্লা বলিয়া উঠিল, “মনে করছ আমি আফিমের মাত্রা চড়িয়েছি, ভুল, তোমাদের ভয়ানক ভুল। তিন দিন বাজারে হুধ আসে নি, সোনার টাকা দিলে রাবড়ী পাওয়া যায় না, তা আর খাব কি? খোদাকে তোমরা যেমন প্রাণভরে ডেকেছিলে, আমিও রাবড়ীর অভাবে সেই রকম প্রাণভরেই ডেকেছিলুম, স্ত্রতরাং আজ আর আমার রাবড়ীর অভাব নেই।” লুৎফ-উল্লা হাতের ভাঁড় হইতে এক মুষ্টি সরেস লছা লইয়া নিকটের একটা কুকুরের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তাহার হাতে রাবড়ীর রস দেখিয়া দিল্লীর লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

দিল্লী শহরের কোতোয়াল ফুলাং খাঁ তখন কোতোয়ালীর সওয়ার লইয়া সহরে বাহির হইয়াছিলেন, ফতেপুরী মসজ্জদের সম্মুখে লোকারণ্য দেখিয়া, তিনি পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি হচ্ছে?”

নাগরিক উত্তর দিল, “ফকির শাহ লুৎফ-উল্লা দৈববাণী করছেন।” ফুলাং খাঁ লুৎফ-উল্লা শাহকে চিনিতে ন, কিন্তু দিল্লীর ইতর ভদ্র সকলেই তাঁহাকে চিনিত। দৈববাণী শুনিবার জ্ঞান ফুলাং খাঁ ভিড় ঠেলিয়া ঘোড়া চালাইলেন, পথের লোক সমস্তই পথ ছাড়িয়া দিল। ফুলাং খাঁকে নিকটে আসিতে দেখিয়া লুৎফ-উল্লা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে ফুলাং খাঁ, তোর বাদশাহের বাদশাহী ফুরিয়েছে, আজ আল্লাহের রহমে আমি দিল্লীর বাদশাহ।” ফুলাং খাঁ দিল্লীর মুসলমান ফকিরদের চিনিতে ন, যোগল সাম্রাজ্যের সেই ছদ্মবেশ প্রকাশ্য রাজপথে লোকপ্রিয় ফকিরকে অপমান করিতে তিনিও ভরসা করিলেন না। ফুলাং খাঁ দূর হইতে অপরিচিত লুৎফ-উল্লা শাহকে সমস্তই সেলাম করিয়া অল্প পথে অঁখ চালাইয়া দিলেন।

এক ঘণ্টা বক্তৃতা করিয়া লুৎফ-উল্লা যখন থামিল, তখন দিল্লীর মুসলমানরা “দীন-দীন” বলিয়া চীৎকার করিয়া পুরাতন ফতেপুরী মসজ্জদ কাঁপাইয়া তুলিল। সে যখন গৃহে ফিরিল, তখন দলে দলে মুসলমান তাহার সঙ্গে ছুটিল, তাহাকে গৃহঘরে পৌছাইয়া দিয়া দিল্লীর লোক নূতন উৎসাহে গৃহে ফিরিয়া গেল।

আনন্দরাম যখন ফকির শাহ সুলতান লুৎফ-উল্লার বেশ ধরিয়া আসল লুৎফ-উল্লার গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল,

তখন আসল লুৎফ-উল্লা নকলটিকে চিনিতে না পারিয়া কহিল, “আদ্য, কি হুকুম?”

আনন্দরাম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ফকির সাহেব একেবারে চিনতেই পারলে না যে?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া আসল লুৎফ-উল্লা ভয়ে আশ্চর্য্য পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তাহা দেখিয়া আনন্দরাম বলিল, “হাতে কি বল দেখি?”

লুৎফ-উল্লা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“লচ্ছেদার রাবড়ী।”

“মাইরি?”

আনন্দরামের অহুমতি না লইয়াই লুৎফ-উল্লা ভাড়টা কাড়িয়া লইয়া একটা চুমুক দিল এবং মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “তোফা, ইয়া আল্লা। জিতা রহো বাঙ্গালী রাজা।”

আনন্দে লুৎফ-উল্লা শাহ সে দিন দাঁতন করিতে তুলিয়া গেল। জলে বরাবরই আফিমচীর বিশেষ ভয়, স্ত্রতরাং স্বান বা শৌচ পরিত্যাগ করিতে তাহার বিশেষ কোন আপত্তি ছিল না। আনন্দরামকে বিশেষ কথা কহিবার অবসর না দিয়া আদং লুৎফ-উল্লা রাবড়ীর ভাঁড়টি লইয়া ধীরে ধীরে তাহার অন্ধকার কোটরে প্রবেশ করিল। তাহা দেখিয়া আমন্দরাম তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। লুৎফ-উল্লা আফিমের ধূমপানের চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ফকির সাহেব, ইরানের বাদশা শুদী ফকির দেখিলেই জবাই করবার হুকুম দিচ্ছেন। তুমি সাবধান, যেম খবরদার বেরিও না।” উত্তর উত্তরে প্রচুর পরিমাণে রস মাখাইয়া লম্বা বাঁশের নলটি মুখে দিয়া লুৎফ-উল্লা তখন চিমটা করিয়া একটা জলন্ত অঙ্গার ছিটার উপরে ধরিতেছিল, সে মলটি নামাইয়া বলিল, “বহৎ আচ্ছা, -মাশা আল্লা, রাবড়ীটুকু খতম হলেই বাস। তার পর ইরানী সুলতান জবাই করুক বা কোরবানি করুক, আমার কোনই আপত্তি নাই।” আনন্দরাম দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই প্রজ্বলিত কালাটাদের প্রভাবে শাহ সাহেবের মাথাটা লুটা-ইয়া পড়িল। আমন্দরাম বুঝিল যে, বিষম বিপদ উপস্থিত হইলেও ফকির শাহ সুলতান লুৎফ-উল্লা দুই এক দিনের মধ্যে মড়িতে পারিবে না। সে তখন নিশ্চিন্ত মনে বেশপরিবর্তন করিতে গেল।

দাড়ি খুলিয়া হাত মুখ ধুইয়া বাঙ্গালী সাজিয়া আনন্দ-
রাম আবার যখন বাহির হইল, তখন দিল্লীর পথে পথে
সাদা পড়িয়া গিয়াছে। সকলেরই মুখে এক কথা, বাদশাহ
করেদ হইয়াছেন, ইরানী ফৌজ আসিতেছে, ইরানী বাদশাহ
আসিতেছেন। মুসলমানরা বিশেষতঃ শীয়ারা আনন্দে
অধীর, হিন্দুদের মুখ শুষ্ক, হিন্দুদের মধ্যে মারাঠারা ভয়ে
পথের বাহির হইতে চাহে না। আনন্দরাম চাঁদনী
চৌক ছাড়াইয়া গোলাপ বাজীর বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালার নবাব-পুত্র

যে যুগে মুসলমানমাজ্রেই বিশ্বাসঘাতক ছিল, সে যুগে
মুসলমান কণ্ঠচারী মুসলমান বাদশাহের সর্বনাশ করিয়াছিল।
নক্সোয়ের বিশ্বাসঘাতক সাদৎ খাঁ মনে করিয়াছিল যে, সে
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ইরানী বাদশাহের প্রিয় হইবে এবং
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিদ্বন্দী নিজাম উল-মুলকের সর্বনাশ
করিবে। কিন্তু নিমকহারাম এবং নিমকহালালের দ্বন্দ্ব
এক হওয়ার সাদৎ খাঁর স্বর্ণমুষ্টি ধূলিমুষ্টি হইয়া গেল। বুদ্ধ
নিজাম উল-মুল্ক নাদির শাহকে বুঝাইয়া পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
দিয়া কর্ণাল হইতে ইরান দেশে ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায়
ছিলেন, কিন্তু নিমকহারাম সাদৎ খাঁ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন
যে, দিল্লীতে গেলে তিনি অর্দ্ধ ক্রোরের পরিবর্তে শত ক্রোর
পাইবেন। নাদির শাহ বন্দী মহম্মদ শাহকে লইয়া দিল্লী
চলিলেন, আগে আগে চার হাজার সওয়ার ছাতি ফুলা-
ইয়া দিল্লীতে প্রবেশ করিল। দিল্লীর ফৌজদার লুৎফ-উল্লা খাঁ
প্রথমে দিল্লা রক্ষা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু নিমক-
হারাম সাদৎ খাঁ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, জগদ্বিজয়ী
নাদির শাহের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র।
হঠাৎ দিল্লীর সমস্ত মুসলমান একমত হইয়া উঠিল। শীয়া ও
শুন্নী হনফী সূফী একত্র হইয়া সকল বাদশাহের বাদশাহ
ইরানের বাদশাহকে রাজধানীতে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত
ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানে যে হিন্দু বলিয়া
একটা জাতি আছে, তাহা ভুলিয়া গেল। কোতোয়াল ফুলাং
খাঁ ও ফৌজদার লুৎফ-উল্লা খাঁ চেষ্টা করিয়া এতদিন দিল্লী
সহরের মধ্যে গোলমাল হইতে দেন নাই, সাদৎ খাঁ আসিয়া

পৌছিলে তাঁহাদের সাহস বাড়িয়া গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
হিন্দুরা ভয় পাইয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। সহরের প্রাচী-
রের বাহিরে যাহারা বাস করিত, তাহারা মুসলমান গুণ্ডা-
দের ভয়ে ঘর-দুয়ার বন্ধ করিয়া বাহ্যদণ্ডী কিনিয়া বুকের
জন্ত প্রস্তুত হইল। নিকটে অর্থাৎ আগরা, মথুরা, টোলপুর
বা গোয়ালিয়রে যাহাদের আশ্রয় ছিল, তাহারা পলাইয়া
বাঁচিল কিন্তু দিল্লী সহরের প্রাচীরের ভিতর হইতে হিন্দুরা
অধিক সংখ্যায় পলাইতে পারিল না। তখন মুসলমান
গুণ্ডারা তাহাদের পাইয়া বসিল।

হিন্দু বণিয়া দোকান খুলিলে চারিদিক হইতে মুসলমান
গুণ্ডারা আসিয়া অত্যাচার করিয়া তাহার জিনিষপত্র
যতদূর পারিত, বিনামূল্যে লইয়া যাইত এবং
অবশিষ্ট আল্লার নাম করিয়া পথের ধলার ছড়া-
ইয়া দিত। গরুটা মহিষটা পথে বাহির হইলে আর
ফিরিত না। ক্রমে ডুল করিয়া মহিলাদের পথে বাহির
হওয়া বন্ধ হইয়া গেল। মুসলমান গুণ্ডাদের অত্যাচারে
মুসলমান ভদ্রলোকরা পর্য্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।
বাজারে দোকান-পাঠ বন্ধ, খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়া
যায় না, ঘৃত বা দুগ্ধ অনেক দিন হইতেই সহরে আইসে না।
ক্রমে মৎস্ত ও মাংসও বন্ধ হইয়া গেল। তখন বাধ্য হইয়া
ফৌজদার লুৎফ-উল্লা খাঁ এবং বিশ্বাসঘাতক সাদৎ খাঁ মুসল-
মান গুণ্ডাদের শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, চাঁদনী চকের পশ্চাতে একটা
প্রকাণ্ড কাটিরার সম্মুখে ত্রিশ চল্লিশ জন মুসলমান গুণ্ডা
মশাল জালিয়া হুলা করিতেছিল, তাহাদের “দীন দীন” রবে
পুরাতন কাটিরার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কাটিরার দুয়ার
তখনও বন্ধ এবং তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছয় হাত লম্বা
একখানা পাকা বাঁশের লাঠী লইয়া এক জন দীর্ঘকায়
কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালী লাঠীয়াল পাহারা দিতেছিল, আর
ত্রিতলের বারাগুয়ার দাঁড়াইয়া তলোয়ার হাতে লইয়া বুদ্ধ
কালে খাঁ ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। দূর হইতে এই
দৃশ্য দেখিয়া আনন্দরাম বুঝিল যে, গুণ্ডারা গোলাপীর
গৃহ লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছে। ফকিরের বেশ ছাড়িয়া
আসিয়াছে বলিয়া তাহার মনে এক বার দুঃখ হইল, কিন্তু সে
দুঃখ কণেকের জন্ত। সে তখনই একটা সরু গলির ভিতরে
গিয়া কাণড়টা আটরিয়া পরিয়া লইল এবং উড়ানীখানা

পাগড়ী করিয়া মাথায় বাঁধিল। কাপড়ের ভিতরে একথানা বড় ছোরা ছিল, আনন্দরাম সেখানা দাঁতে ধরিয়া গলি দিয়া কাটিরার পিছনে চলিয়া গেল। সে দিকে একটা ছোট দুয়ার ছিল, সে দুয়ারে আঘাত করিবামাত্র একটি রমণী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। কণ্ঠস্বরে তাহাকে চিনিতে পারিয়া আনন্দরাম অতি ধীরে ধীরে কহিল, “ওরে আমি আনন্দরাম।” কিন্তু ফল বিপরীত হইল, রমণী চীৎকারের মাত্রা বাড়াইয়া দিল। তখন দুয়ারের পিছনে পারের শব্দ শোনা গেল, আনন্দরাম বুঝিল যে, আর এক জন কেহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে ভরসা পাঠিয়া বলিল, “আমি আনন্দরাম, ভয় নেই, তুমি কে?” যে আসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে আনন্দরাম, তা’ কেমন ক’রে বুঝবো?” আনন্দরাম বলিল, “গোলাপী দিদি, সত্য সত্যই আমি আনন্দরাম। তুমি দুয়ার খোল, ভয় নাই।” দুয়ার খুলিতেই আনন্দরাম ভিতরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। গোলাপী ভয়বিহ্বলা হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আনন্দরামের ছোরা লাগিয়া তাহার একটা কানের খানিকটা কাটিয়া গেল। আনন্দরাম তাহাকে শান্ত করিয়া উপরে লইয়া গেল, কিন্তু দুয়ারের পাশে বসিয়া প্রথম রমণী একটি মুসলমানী বাদী পূর্বের মত চীৎকার করিতে লাগিল। গুণ্ডারা তখনও দুয়ার ভাঙ্গিবার চেষ্টা করে নাই, কারণ, অন্ধকার তখনও ঘন হয় নাই। বারান্দার নীচে হইতে আনন্দরাম অশ্রুট স্বরে কালে ঝাঁকে বলিল, “ঐ সাহেব, এদের কতক্ষণ রুখতে পারবে?” কালে ঝাঁ কাঁপিতে কাঁপিতে উত্তর দিল, “রুখতে পারবো এক লহমাও নয়। ফটকটা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আশা, তার পর খোদা-তালার মরজী।” গোলাপীকে দুইটি মুসলমানী স্ত্রী ও দুইটা পুরুষের পোষাক স্থির করিতে বলিয়া আনন্দরাম নীচে নামিয়া গেল, তাহার পারের শব্দ পাইয়াই লাঠিয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে?” আনন্দরাম অতি ধীরে ধীরে কহিল, “আমি আনন্দরাম। কতক্ষণ রাখতে পারবি?” লাঠিয়াল কহিল, “দুয়ারটা যদি না ভাঙতে পারে, তা হ’লে দুই দণ্ড লড়তে পারি, বাপু।”

“বাহার বনমালী, আজ নিমকের পরিচয় দিতে হবে। আমি সকলকে নিয়ে খিড়কী দরজা দিয়ে স’ঙ্গে পড়ছি।

পিছনের গলি থেকে একটা শীস্ দেল, তখন লাঠিয়াল নিয়ে স’রে আসিস্।”

এই সময়ে এক জন মুসলমান কাটিরার প্রাচীরের উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বনমালীর অব্যর্থ লাঠির আঘাত তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরাশায়ী করিল। বাহিরে গোলমাল বাড়িয়া উঠিল, আনন্দরাম ধীরে ধীরে সর্পের মত অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

মহি পরিচয় চন্দ

নূর বান্ধ

কর্ণালের যুদ্ধে মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহের পরাজয়ের প্রধান কারণ নর্তকী নূর বান্ধ। নূর বান্ধ তঘী, অপকৃপ সন্দরী, পূর্ণ সুবতী। লোক বলিত যে, তাহার বর্ণ গোলাপের মত, তাহার সজ্জা চর্খের ভিতর হইতে যৌবন-চঞ্চল রক্তধারা স্পষ্ট প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। তাহার কণ্ঠে স্ট্রিকর্ভা সুধা ও মদিরার অকুরন্ত ভাণ্ডার নিবেশ করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং সন্দরী সুবতী নূর বান্ধ সুগাংগিকা। সে তাহার নৃত্য ও গীতের অপূর্ব সম্মিশ্রণে বাদশাহ মহম্মদ-শাহ হইতে দিল্লীর রাজপথের ভিখারী পর্য্যন্ত সকলকে সমানভাবে তাহার গোলাম করিয়া রাখিয়াছিল।

দুই লোক বলে যে, নূর বান্ধকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া শম্-শম্-উর্দোলা দুই মাসের মধ্যে দিল্লী ছাড়িয়া লড়াই করিতে বাহির হইতে পারিলেন না। প্রাসাদে সে দিন নূর বান্ধের মুজরা হইতেছিল বলিয়া লাহোরের সুবাদার জাকারিয়া ঐ সাহায্য পাইল না; সুতরাং সে বেচারী হতাশ হইয়া নাদির শাহকে লাহোর সহর ছাড়িয়া দিল। সেই দিন সন্ধ্যার পরে রূপসী নূর বান্ধ তাহার জিতল প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া সেতারে আলাপ করিতেছিল। সহসা তাহার বাদী আগন্তুকদের ডাকিয়া আনিল, মুসলমানী বেশে গোলাপী, স্ত্রীবেশে সাহেবজাদা আকরম্ জমান্ ঐ ও মুসলমানবেশী আনন্দরাম ও বনমালী গৃহে প্রবেশ করিল। গোলাপী আশ্চর্যবিস্মৃতা হইয়া নূর বান্ধের পা জড়াইয়া ধরিয়া বাজালার যাহা বলিল, কাখিরী নর্তকী তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া আনন্দরাম কাঁপিতে সকলের পরিচয় দিয়া গোলাপীর কথা বুঝাইয়া দিলেন।

সেটা ইংরাজী ১৭৩৯ সাল। তখন বাঙ্গালার স্ববাদের মুর্শিদকুলী খাঁর জামাতা সূজাউদ্দৌলার মৃত্যু হইয়াছে। সূজাউদ্দৌলা মৃত্যুর পূর্বে দীর্ঘকাল মুর্শিদকুলী খাঁর কন্যার সুরক্ষণ করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সরফরাজ খাঁ পিতার নিকট মুর্শিদাবাদেই ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র আকরমজমান খাঁ প্রাণভয়ে দিল্লীতে পলাইয়া আসিয়াছিলেন। আসিবার সময় সূযোগ্য সাহেবজাদা মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠ হইতে রূপবতী ব্রাহ্মণ বিধবা গোলাপীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলেন।

আগন্তুকদের পরিচয় পাইয়া নূর বাঈ স্তম্ভিত হইয়া গেল। মোগল বাদশাহ কর্ণালের বৃদ্ধে পরাজিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারই মধ্যে মোগল সাম্রাজ্যের রাজধানী দিল্লীতে বাঙ্গালার স্ববাদের পুত্র আকরমজমান খাঁর এইরূপ উদযত্তা হইতে পারে, তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। আনন্দরাম অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া সাহেবজাদা ও গোলাপীর জন্ত আশ্রয়ভিক্ষা করিলেন এবং অনেক কষ্টে নূর বাঈকে রাজী করিয়া বনমালীর সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

সেই রাত্রিতে দিল্লীতে রাজপথের অবস্থা দেখিয়া বাঙ্গালী আনন্দরামও স্তম্ভিত হইয়া গেল। সমস্ত দিল্লীর রাজপথ জনশূন্য ও অন্ধকার, স্থানে স্থানে লুপ্তিত দোকানের সমস্ত দ্রব্য পথে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। গুল্লারা কোন কোন স্থানে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, ভস্মাবশেষ তখনও ধারে ধীরে জলিতেছে, দূরে সময়ে সময়ে উন্নত গুল্লাদের চীৎকার শুনা যাইতেছে। কিয়দূর চলিতে চলিতে আনন্দরাম বুঝিল যে, বনমালী চলিতে পারিতেছে না, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে বনমালী, চলতে পারছিস্ না কেন? জখম হয়েছিস্ না কি?” বনমালী ঝোঁড়াইতে ঝোঁড়াইতে বলিল, “আজ্ঞা না, পোষাকটা কামুড়ে ধরেছে বটে।” আনন্দরাম ফিরিয়া দেখিল যে, সাহেবজাদার বহুমূল্য চুড়িদার পায়েজামা বনমালীর পদদ্বয় ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছে। আনন্দরাম জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে, বাসায় কি হচ্ছে বুঝতে পারা গেল না, তুই আর একটু জোরে চল।” বনমালী ঝোঁড়াইতে ঝোঁড়াইতে বলিল, “আজ্ঞে সেটি ত আমারও ইচ্ছে, কিন্তু ইনি দেন কই?

দা-ঠাকুর, অহুমতি কর ত এনাকে ছেড়ে এক বার রণপারে লাফিয়ে চলি?”

বনমালীর অবস্থা বুঝিয়া তাহার দীর্ঘদেহের যে যে অংশ সাহেবজাদার বহুমূল্য চুড়িদার পায়েজামা প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা ছুরি দিয়া কাটিয়া দিল, বনমালীর পদদ্বয় মুক্তি পাইয়া বাঁচিল এবং সে একটা লম্বা দিয়া হুকুর করিয়া উঠিল। বনমালীকে দ্রুতপদে চলিতে বলিয়া আনন্দরাম অর্দ্ধ দণ্ডের মধ্যে নিজের বাসস্থানে উপস্থিত হইল। তাহাদের মহলায় তখনও কোনরূপ গোলমাল আরম্ভ হয় নাই দেখিয়া আনন্দরাম নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

অনেকক্ষণ ছুয়ারের কড়া নাড়িয়া এবং নিজের পরিচয় দিয়া তবে আনন্দরাম নিজের বাসায় ঢুকিতে পাইল। তাহারই এক ভৃত্য একটা মশাল হাতে লইয়া ছুয়ার খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। সে আনন্দরামের পশ্চাতে সম্ভ্রান্ত মুসলমানবেশী বনমালীকে দেখিয়া অভ্যাসবশতঃ একটা দীর্ঘ সেলাম করিল। বনমালী রাগিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে সদাই, তু মাপিতের ছেলে, আর আমি বাগদী, তু আমাকে পেছাম করিস্ কেনে?” কথার আওয়াজে বনমালীকে চিনিতে পারিয়া সদানন্দ বলিয়া উঠিল, “বনমালীই ত বটে। তু বহরুপী সেকৈছিস্, তা আমি কেনন ক’রে জানব?” বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া আনন্দরাম দেখিল যে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মানা প্রকারের গাভী ও বৎসে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সে সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, “সদাই, এত গরু বাছুর কোথা থেকে এল রে?” সদানন্দ বলিল, “আজ্ঞে, সহরে মুসলমান ক্ষেপেছে শুনে পাড়ায় যত গরীব হিন্দু এই বাড়ীটাই মজবুত ব’লে এখানে জিম্মা ক’রে গিয়েছে।”

সদানন্দ তাহার গৃহে বসিয়া সবে মাত্র তামাকু টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে লক্ষ্মীর পিতামহী আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন যে, তিনি আনন্দরামের ভরসাতেই পল্লীবাসীর গো-বৎস আশ্রয় দিয়াছেন। আনন্দরাম উপায় না পাইয়া বলিল যে, সে কি করিবে, তাহা প্রভাতে জানাইবে। গোলাপী, আকরমজমান খাঁ, লক্ষ্মী, তাহার দিদি ও পিতামহীর সহিত শতাবধি গাভীর চিন্তা আনন্দরামকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



রথোৎসব

রথযাত্রা হিন্দুর মহোৎসব। দোল ও দুর্গোৎসব হইতে ইহা কোন অংশে নূন নহে। দুর্গোৎসবে যেমন হিন্দুর সর্বসম্মুখ আনন্দে মাতোয়ারা হয়,—রথোৎসবেও ভাতিবর্ষ-নির্কিশেবে আগামির সাধারণ যোগদান করিয়া থাকে। আমরা শিশুকালে জননীর মুখে আনন্দে গদগদ হইয়া—আমাদের পূর্বপাখা শুনিতাম—

“জন্মমাসে বগীবাটা ভামাই আনতে দড়।
আবাচ মাসে রথখানিতে লোক হয়েছে জড়।”

ইহা কেবল শুনা কথা নহে, পরন্তু শিশুকাল হইতেই রথের উৎসব নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছি এবং পুরুষোত্তম দর্শনের জন্ত আনন্দোদ্ভূত জনগণের সম্মুখ দেখিয়া নয়ন ও মন চরিতার্থ করিয়াছি।

আবাচের এমন দিনে—নূতন মেঘের সফারে—যখন অধঃতল মেঘের ভয়। উঠে, যখন প্রপর স্রোতের তীব্র উত্তাপের পর—শীতল বারিধারা অমৃতধারার মত ছুতলে পতিত হইয়া ধরিতরীর সর্বত্র একটা সজীবতা,—একটা শ্রামলতা,—একটা স্নিগ্ধতা উপাদান করিয়া দেয়,—তখন নব মেঘের গভীর নিনাদের মতই জনয়ের মধ্যেও একটা উল্লাসের ছক ছক ধ্বনি শুনা যায়। তখন শিশুকালের মত জনয়ের একটা নৃত্য—একটা তরঙ্গ—একটা স্পন্দন প্রত্যেক জনবান্ধু ব্যক্তিই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই নব মেঘকালে প্রিয়জনকে জন্ত বিরহী পথিকের চিন্তে একটা আকুলতার সাড়া পাওয়া যায়। আমরা জীবরূপে উদ্ভাস্ত পথিকের মত কত পথ ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—সকল লোক কোটি কোটি বৎসর আমাদের প্রিয়তম—ধোয়খন সেই পরম পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতভাবে ঘুরিতেছি,—আমাদের এ ভ্রমণের অন্ত নাই,—বিশ্রাম নাই। তাই বৎসরান্তে একবার এমনই মেঘমেঘুর দিনে প্রাণটা সেই প্রিয়তমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। এই ব্যাকুলতার পরিণতিই রথযাত্রা উৎসব। প্রাণের সেই টান—সেই ছুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্তই হিন্দুসমাজে পুরুষাশ্রমে পুরুষোত্তমের এই উৎসব অগণিত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। বিরহী জীবের পরম পুণ্যের প্রতি ধ্যানই এই বার্ষিক প্রারম্ভে আমাদের রথযাত্রোৎসবের বিশিষ্ট অর্থ বলিয়া মনে হয়।

বৃন্দারথাবাসী বৈষ্ণবদিগের যে মাসভেদে শ্রীকৃষ্ণের উৎসবের কথা আছে,—তাহার মধ্যে রথোৎসবের উল্লেখ নাই বটে,—তবে আবাচে যনোৎসবের কথা আছে। যথা—

“মাসভেদেই দেবঃ। নামভেদানি পূর্বতঃ। বৈশাখে পুষ্পদোলক, জলকলিঙ্গ জ্যৈষ্ঠকে।—শুভে যনোৎসবঃ দিব্য হিম্মলাঃ আবশে তথা।”

অর্থাৎ মাসভেদে শ্রীকৃষ্ণের পূর্বের নামভেদ আছে—বৈশাখে শ্রীকৃষ্ণের পুষ্পদোল, জ্যৈষ্ঠমাসে জলকলি,—‘শুভ’ বা আবাচমাসে যনোৎসব—এবং আবশে—সুদন। এই যনোৎসববিহিত ধ্যান শ্রীহৃৎ-বন্দ্যবনরহতে উক্ত হইয়াছে। যথা—

ওঁ যোগেশ্বরে হৃদোরে চ যোরসঙ্ঘনিবেষিতে।
শ্রীশ্রীকৃষ্ণানে রম্যে মঞ্জুকন্ঠেঃ সুশোভিতে।
নিত্যাকিশোররূপং হি কৃষ্ণং বৃন্দাবনধরম্।
প্রিয়রা রথরা সার্বং সখীভিঃ পরিমণ্ডিতম্।
শ্রুতিসুগামজং নিত্যং গোপীজনমনোহরং ভজ ॥

দেখুন এই ধ্যানটি কিরূপ সমরোচিত। মাথার উপর বিশাল আকাশ ছুড়িয়া শ্রাম মেঘ, নিম্নে শ্রামল—বিশীর্ণ বৃন্দারথ্য,—মধ্যে নবনীলদুগ্ধ-তত্ত্ব—শ্রীশ্রামকৃষ্ণ—তড়িতার মত রাখালতিকা তাঁহার শ্রীকন্ঠে বেষ্টিত। এই ধ্যানটি বর্ষাকালের উপযোগী হইতেও—উজ্জ্বল যনোৎসবের সহিত রথোৎসবের কোনই সম্বন্ধ নাই,—কেন না, রথোৎসবে শ্রীরাধা ও গোপীগণের কোনই প্রসঙ্গ নাই।

প্রবাদের মত একটি বচন প্রচলিত আছে—

“দোলারমানং গোবিন্দং মধুসূদনম্।
রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে ॥”

এই বচনের ‘গোবিন্দ’, ‘মধুসূদন’ ও ‘বামন’ শব্দ শ্রীবিষ্ণুরই বাচক। এই নামভেদের বিশেষ সার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। ব্রহ্ম-পুরাণে ইহা একটু বিশদভাবে উক্ত হইয়াছে। রঘুনন্দন তাঁহার “পুরুষোত্তমভাষ্যে” ইহা উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“নরো দোলারপত্তং দৃষ্ট্বা গোবিন্দং পুরুষোত্তমম্।
কান্তভাং সংযতো ভূত্বা—গোবিন্দস্ত পুরং ব্রজে ॥
কৃতা মঞ্চগতং কৃষ্ণং দৃষ্ট্বা তত্রাথ ভো দ্বিজাঃ
নরঃ সমস্তবজ্ঞানাং কলং প্রাপ্নোতি দুর্লভম্।
তথা—
মাতং পশুতি যঃ কৃষ্ণং ব্রজন্তং দক্ষিণামুগম্।
ভক্তিকামমুগং বাণ্ডং যে পশুতি রথগতিম্।
কৃষ্ণং, বলং, হস্তজ্যাক—তে যান্তি ভবনং হরেঃ ॥

ব্রহ্মপুরাণের বচনের অর্থ এই যে—কান্তনে গোবিন্দকে দোলা-গত দেখিয়া বামন—গোবিন্দের পুর বা বৈকুণ্ঠে গমন করে, আবার তাঁহাকে মঞ্চস্থ নিরীক্ষণ করিয়া বজ্রের দুর্লভকল প্রাপ্ত হয় এবং স্নানবাত্ম্যের রথে আরোহণপূর্বক ভক্তিকামমুগপাতিমুখে গমনকারী শ্রীকৃষ্ণ, বলদেব ও হস্তজ্যাকে দর্শন করিয়া শ্রীহরির ভবনে গমন করে।

সুতরাং পূর্বোক্ত “দোলারমানং গোবিন্দং” ইত্যাদি প্রচলিত বচনের সহিত ব্রহ্মপুরাণের বচনের একার্থতাই হইতেছে। অতএব এই উৎসব যে পৌরাণিক বৃণ হইতে চলিয়া আসিতেছে—তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। অনেকে এই রথযাত্রাটিকে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন হইতে মথুরা যাত্রার অনুরূপ বলিয়া মনে করেন। শ্রীমদ্ভাগবত ও হরিবংশ পর্বাংশলোচনা করিলে ব্রহ্মপুত্র মতের অসারতাই প্রতিপন্ন হয়। কেন না, উক্ত পুর্বাংশের কল-বর্ষা শ্রীকৃষ্ণ ও বলদেবের অঙ্গুরাঙ্গিত

রথে বৃন্দাবন হইতে মথুরা প্রাণের বর্ণনা আছে—তাহাতে হস্ততার কোনই উল্লেখ নাই। হুৱাং হুৱাং সহিত প্রচলিত রথযাত্রার কোনই স্পর্শ নাই।

আমাদের মনে হয়—প্রচলিত রথোৎসব দেবলোকের উৎসবের অনুরূপে প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গস্থ দেব ও দেবীগণ সত্তর রথে আরোহণ করিয়া বিহার করেন। বেদে এইরূপ বর্ণনা আছে। অথর্বে উবাদেবী—‘চন্দ্ররথ’ বা স্বর্গবর্ণরথযুক্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আবার ইন্দ্র ও বায়ুকে—“রথেন পৃথুপাক্ষা উপগচ্ছন্” প্রভৃতি বেগশালী রথারোহণে আগমন করুন বলিয়া আহ্বান করা হইয়াছে। এবং পুষা সম্বন্ধে প্রার্থনা করা হইতেছে—“আ পুষম্ রথে বহন্তু”—দেবপুত্রকে তাঁহার বাহনগণ রথে বহন করুক। অপর স্থলে—তাঁহাকে ‘রথিতম্’—রথিগণের শ্রেষ্ঠ (৬ষ্ঠ মণ্ডল ৫৬ পৃষ্ঠ) বলা হইয়াছে।

এইরূপে বেদে প্রতি দেবতাকেই রথযুক্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। আবার পুরাণের বচন প্রমাণ দেখুন—

সর্বদা সর্বদেবৈশ্চ শঙ্করাষ্টোঃ প্রতিষ্ঠিতা।
রথযাত্রা—তদা শত্রু হরৈঃ স্বর্গে সদা কৃত্য।
রথযাত্রাপ্রভাবেন মোদন্তে দিবি দেবতাঃ ॥
আদিত্যো রথযাত্রাকৃত্য রথেন নভসঃ ক্রমেৎ ॥

শঙ্করাদি দেবগণ কর্তৃক স্বর্গে রথযাত্রা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই রথযাত্রা প্রভাবে দেবগণ স্বর্গে আমোদ উপভোগ করেন। রথযাত্রাকারী আদিত্যদেব রথে আরোহণপূর্বক নভস্তল অতিক্রম করেন।

দেবীর রথযাত্রা

আবার শ্রীকৃষ্ণ বা পুরুষোত্তমের রথযাত্রা দেশে প্রচলিত বা প্রসিদ্ধ থাকিলেও—দেবী ভগবতীরও রথযাত্রা উৎসবের কথা দেবীপুরাণে উল্লিখিত আছে।—দেবীপুরাণ—রথযাত্রাবিধিমাহাত্ম্য—৩২ অধ্যায়। যথা, ব্রহ্মোবাচ—

“ভূয়ন্তেঃঃ প্রবক্ষ্যামি দেব্যাদ্রাধনমুত্তমম্।

* * *

রথঃ তৈঃ কারয়েদ্যোঃ সাগুর্ভোমঃ মনোহরম্।
স্বস্বকধূপিতং কুত্বা দেবীঃ তত্র নিবেশয়েৎ ॥
প্রতিমাং শোভনাং বৎস! মহাহরভয়ঙ্করীম্।
পূজয়েদগ্নিহুতাং সর্বমঙ্গলমঙ্গলানম্ ॥

দেবীর উত্তম আরাধনার কথা বলিব। সপ্তভূমি বা সাততলা মনোহর রথ দেবীর জন্ত প্রস্তুত করিয়া তাহাতে গন্ধধূপাদি দ্বারা ধূপিত করিয়া তথায় দেবীকে স্থাপন করিবে এবং সেই রথস্থিতা সর্বমঙ্গলা মহাহরনাশিনী দেবীর শোভনা প্রতিমা সংস্থাপিত করিয়া পূজা করিবে। হুৱাং হুৱাং বাইতেছে যে, ভগবতী দুর্গারও রথযাত্রা পুরাণে উক্ত হইয়াছে।

শিবের রথযাত্রা

একত্রপুর্বাণে ৬৬-৬৭ অধ্যায়ে শ্রীশিবের রথযাত্রার উল্লেখ আছে। শিবের রথযাত্রার নাম অশোকাখ্যা মহাযাত্রা। ইণ্ড শিবের অতীব সন্তোষদায়িনী। যথোক্ত নিয়মে রথ প্রস্তুত করিবে। ব্রহ্মা সেই রথের সারথি হইবেন। এই রথযাত্রা চৈত্রমাসের শুক্লাষ্টমীতে শুভলগ্নে করিতে হয়। যিনি রথস্থ শিব মর্শন করেন—তাঁহার আর পুনর্জন্ম হয় না। যিনি এই রথযাত্রার অনুষ্ঠান করেন—তিনি সকল পাপমুক্ত হইয়া শিবলোকে গমন করেন।

স্বর্গদেবের রথযাত্রা

ভবিষ্যপুরাণে স্বর্গদেবের রথযাত্রার কথা বর্ণিত হইয়াছে—“মাঘ মাসের শুক্লা সপ্তমীতে স্বর্গদেবের রথযাত্রা করিতে হয়। স্বর্গকে রথে আরোহণ করাইবার পূর্বে রথের সমুখে অগ্নিকাণ্ডা (আতন বাজি—বেড়া পোড়ান প্রভৃতি) করিতে হয়। রাত্রিকালে স্বর্গদেবকে রথে আরোহণ করাইয়া সারারাত্রি নানারূপ উৎসবে রাত্রি জাগরণ করার ব্যবস্থা আছে। পর দিন অষ্টমীতে প্রাতঃকালে নানাবিধ বাজাদিসহ রথ ভ্রমণ করা বিধেয়। স্বর্গদেবের রথ সংবৎসরের অবয়ব দ্বারা কল্পনা করিতে হয়। রথচক্রের তিনটি নাভি হইবে—এ নাভিভিন্ন ত্রিকাল-চক্র। ছয় ঋতু ইহার নেমি,—ইহার দুইটি বেদী—উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ ইত্যাদি। ইহাতে জ্যোতিষ্কজ্যোক্ত সমুদয় নক্ষত্রাদি সমাবেশ করা বিধেয়। * এইরূপে স্বর্গদেবের রথ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ভবিষ্যপুরাণে ৫৫ অধ্যায় হইতে ৬২ অধ্যায় পর্যন্ত বর্ণিত আছে। কোঁতুলী পাঠক তাহা পাঠ করিয়া অবগত হইতে পারেন।

পাশ্চাত্যদেশে রথযাত্রা

য়ুরোপের সিসিলী দ্বীপে খৃঃ-মাতা মেরীর উদ্দেশ্যে রথযাত্রা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। স্বর্গদেবের রথে যেরূপ জ্যোতিষ্ক ও নব-গ্রহের মূর্ত্তি অঙ্কিত হইত, সিসিলী দ্বীপের হুবুহু রথেরও স্বর্গাচ্ছাদি নবগ্রহ ও জ্যোতিষ্ক অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই সিসিলীর রথ সম্বন্ধে শ্রীমতী হেনরিটা কারাসিগোলা লিখিয়াছেন—

“A colossal car is dragged by a long team of buffaloes through the irregular and illpaved streets. Upon this are erected a great variety of objects such as sun, moon, principal planets set in rotation motion. This erection is in itself really imposing—sumptuously decorated and put in movement in honour of her who gave birth to the God of charity. But its functions recall to mind the famed car of Joggannath.”

হুৱাং বর্তমানকালে আমাদের দেশে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের বা শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা প্রচলিত থাকিলেও পূর্বকালে দেবী দুর্গা, মহাদেব, স্বর্গদেব প্রভৃতির রথযাত্রা অনুষ্ঠিত হইত। এমন কি, এই ভারতের অনুরূপে পাশ্চাত্য দেশেও রথযাত্রা অনুষ্ঠানের উল্লেখ পাইলেন। আবার বৌদ্ধগণ যে বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে রথযাত্রা উৎসব করিত, তাহা খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ‘ফা হিয়ান’—তাঁহার ‘Fo kwo ki’ পুস্তকের ২য় অধ্যায়ে বিস্তারিত বর্ণন করিয়াছেন। তবেই দেখা বাইতেছে—কি দৌর, কি শাস্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, কি বৌদ্ধ, কি জৈন—সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ব স্ব উপাস্ত দেবের উৎসববিশেষে রথযাত্রা প্রচলিত ছিল।

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব বা শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা

পূর্ণোক্ত নিয়ম অনুসারে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবেরও উৎসবসমূহের মধ্যে রথযাত্রা অন্ততম। শ্রীরঘুনন্দন—তাঁহার “দাদশযাত্রাভিষেক” নামক গ্রন্থে স্বকপুর্বাণ হইতে ইন্দ্রদ্রুমায় ও জৈমিনী-সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বৈশাখাদি দ্বাদশমাসে শ্রীভগবানের দাদশযাত্রা ও উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন।—

“বৈশাখে চান্দনীযাত্রা জ্যৈষ্ঠে রূপহাদীরিতা।

আষাঢ়ে রথযাত্রা স্ত্যং প্রাণে শয়নী তথা ॥ ইত্যাদি

* সংবৎসরস্তাবয়বঃ কল্পিতানি যথাক্রমম্। নাভ্যন্তিস্তম্।
ত্রয়কালঃ প্রকীর্ণিতাঃ। নেম্যঃ বড়্‌খতবঃ স্তুতাঃ রথবেদী স্তুতে তন্ত
অয়ন দক্ষিণোত্তরে। ইত্যাদি।

বৈশাখে চন্দনযাত্রা, জ্যৈষ্ঠমাসে গানগাত্রা, আষাঢ়ে রথযাত্রা ও শ্রাবণে শয়নী বা বুলন। এই রথযাত্রা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, (১) তাহার ভাবার্থ এই—“আষাঢ় মাসের শুক্ল পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি পূর্ণা নক্ষত্রযুক্ত হইলে বলরাম, শ্রীকৃষ্ণ ও হস্তজাকে রথে আরোহণ করাইয়া উৎসব করিবে এবং বহু ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবে। এই দিন নক্ষত্র না পাটিলেও কেবল শুধু দ্বিতীয়াতেই রথযাত্রা হইতে পারে।

পূর্ণাঘাণেও উক্ত হইয়াছে (২) আষাঢ়ের দ্বিতীয়া তিথিতে রথোৎসব করিবে। এই রথোৎসব অপেক্ষা শ্রীভগবানের আর কোনও উৎসব শ্রেষ্ঠ নহে।

শ্রীভগবান্ রথে আরোহণ পূর্বক প্রতি বৎসর গমনকালে দর্শক, অমুগমনকারী প্রভৃতি সকলের সর্বপাণ বিনাশ করেন। রথস্থিত শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও হস্তজাকে দেখিয়া মুক্তি হয়। এই প্রসঙ্গে এই উৎসবে যোগদানকারী ব্যক্তিগণের বিবিধ শ্রুত ফলের কথা বর্ণিত হইয়াছে,—

যথা (ক)—“শ্রীভগবানের রথের পূর্ণা গাত্রে সংস্কৃত হইলে পাপমুক্তি, রথামুগমনকারী বৃষ্টি-জল-সিক্ত হইলে স্বর্গসাধন, তৎকালে প্রাণমের ফল—মোক্ষ,—অমুগমনকারী ফল দেবভোগ্য,—স্ববকারীর পাপ হইতে পরিত্যাগ,—নর্তন ও গানের ফল মুক্তিলাভ,—নামকীর্তনের ফল যমভয়নিবৃত্তি। শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও হস্তজার জয়গদ্যোচ্চারণে পুনর্জন্মজয়। চামরাদি দ্বারা বীজনের ফলে দেব ও গন্ধর্বের মত অপসার-সেবিত হইয়া অশেষ ভোগের অধিকার লাভ।

অন্যএক দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতা বধে বধে শ্রীশ্রীপুরুষোত্তমর পূর্ণাঘাণে পূর্ণা রথোৎসবে যোগদান পূর্বক—এই সকল শ্রুত ফলের অধিকারী হইয়া ধস্ত হউন। শ্রীভগবান্ বিজ্ঞান্য।

অভিভাষণ *

আমার বদেশবাসী, ব্রাহ্মভাজন এবং মেধাস্পদ ভাই বোনেরা! আপনারা যে আমার আজ এই অকৃত্রিম মেহ, প্রীতি ও

(১) আষাঢ় শুক্ল পক্ষে দ্বিতীয়া পূর্ণাঘাণে। তত্ত্বাং রণ সমারোপ্য রামং মাং ভক্তয়া সহ। যাজ্ঞোৎসবং প্রবৃত্তাং প্রাণয়েচ্চ বিজান্ বহুন্। স্বক্কাভাবে তিথৌ কাব্য্য সদা সা প্রীত্যেবম্। পদ্মপুরাণ।

(২) পদ্মপুরাণ “আষাঢ় দ্বিতীয়ায়াং রথং কুর্যাদিশেষতঃ। নাতঃ পরং হি কুরুত যাত্রাপ্তরমপেক্ষতে। অত্র স্বয়ং ত্রিলোকেশঃ স্তম্ভেনে কুতুহলাৎ। রাশয়ন্ সর্বপাপানি বধে বধে ব্রজেদনৌ। নংবেদীং ব্রজসং তং রথং পুরুষোত্তমমালত্যাং হস্তজাক দৃষ্ট্বা মুখিন্ চান্তথা।

(ক) তত্ত্বগু-সংস্কৃতমুস্ত্যজেবৈ পাপসংহতিম্। ঘনাপুষ্টি-সিঞ্জনং স্বর্গজা যমজং ফলম্। যে প্রাণমং এককুন্তি তেৎপি মোক্ষম-বাপম্। অমুগচ্ছন্তি যে কৃষ্ণং তে দেবতুল্যবিগ্রহাঃ। ইতিহাস-পুরাণাত্তোঃ স্তোত্রেক্ষাপি হৃদয়ঙ্কুঠৈঃ। স্তবস্তি পুণ্ডরীকাকং যে বৈ বিপতকস্বরাঃ। নর্তনং কুরুতে বাপি গায়ন্তাণ নরোত্তমাঃ। বৈকল্যো-ত্তমসংসর্গামুক্তিং প্রাপ্নোত্যামলয়ম্। নামানি কীর্ত্তিযান্তি ন তে বাস্তি যমায়নম্। জয়ং রামকৃষ্ণাত জয় ভজ্যতি যো বদৎ। ন মাতৃগর্ভে বাসোৎস স চ দেবত্বমাপ্নুয়াৎ। চামরৈর্বাজনৈঃ পুষ্পস্তবকেশীন-চেলকৈঃ। রথস্তাত্রৈঃ স্থিতো যো বৈ বীজয়েৎ পুরুষোত্তমম্। সবীজা-মানোৎসবোভিদে বগন্ধর্বযোজিতান্। ভূংক্তে তু ভোগান্ অখিলান্ বাবদাহুতসংস্রবম্।

* দেৱান্ বাঙ্গালা সাহিত্য সমিতির বিশেষ অধিবেশনে লেখিকা কতক পঠিত।

সদিত আপনাদের মধ্যে আহ্বান করিয়াছেন, ইহার জন্য আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা আপনারা সকলেই যথোপযোজ্যভাবে গ্রহণ করুন। আপনাদের দ্বারা আহ্বানিত হইয়া আমি আপনাকে সম্মানিত বোধ করিতেছি। ইহা বোধ করি, আপনাদের নিবট বলাই আমার বাঞ্ছনীয়।

আপনারা আমার বদেশবাসী, অতি নিবটতম আত্মীয়, আমার ভাই বোন, পুত্র পুত্ৰী এবং পিতৃবাস্তানীয়। আপনারা বাঙ্গালী, আমার সহিত আপনাদের শুধু সমভাষাই নহে, পরন্তু আত্মজ্ঞা এবং আশাও এক। তাই আপনাদের সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ এতই নিবটতর এবং নিবড়তর। তাই আমি আমি আপনাদের যে আন্তরিক সহানুভূতিপূর্ণ সম্মেলন লাভ করিলাম, ইহা আমাকে শুধু চির গোঁবাগিহই নহে—অপরিশীম আনন্দিতও করিয়াছে। আপনাদের মধ্যে আসিয়া আমার মনে হইতেছে, এ যেন আমার ঘরের দারাই আমি আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, আর আমার চিরায়ী জনগণ আমাকে তাঁদের চিরপরিচিত হুঁর ডাকিয়া আমার তাঁদের মধ্য আমার চিরবিধিত স্থান-টিতে সাগ্রহে কিরিয়া লইতেছেন। এর মধ্যে চির-অপরিচয়ের অনাত্মীয়তা কোনই রূপে ঘিবা নাই, তাই আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও চায়াপাত করিতে পারে নাই। তাই আমিও আপনাদের মধ্যে নিজের স্থানকে এতটুকুও সঙ্কচিত বোধ করিয়া সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখিতে সমর্থ হই নাই এবং আপনারাও আপনাদের এই বাঙ্গালীত্বের অলঙ্ঘ্য আকর্ষণেই আমার প্রতি আপনাদের প্রীতি এবং স্নেহ-প্রীতির উৎস এতই সহজে উৎসারিত করিয়া দিতে পারিয়াছেন। আপনাদের এ দান শুধু এক জন সামান্য গ্রন্থ লেখিকার প্রতি সম্মাননার মত হুঙ্ক বন্দাই নয়; এর মধ্যে অশেষীয়ের প্রতি স্বীয় সমানভূক্তের সম্ভাষাত্মীয় প্রতি একটা আন্তরিকতাও আমি আপনাদের মধ্যে আপনাদের অনেকের সঙ্গে সেই প্রথম দেখার দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি এবং আমার বাঙ্গালা মায়ের সন্তানদের মধ্য একপ্রাণতায় আমি মুগ্ধ ও কৃতার্থ হইয়াছি। বাঙ্গালীর মধ্যে নাকি একতার অভাবের কথাটাই আমার সর্বদা শুনিতে পাইয়া থাকি, শুনিয়া মনে প্রাণে আহত ও ক্ষুব্ধ হই; তাই তার বাতিক্রমে চিত্ত দ্বার অপার আনন্দের উন্মত্ত ভরসে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। মনে ভবিষ্যতের জন্য হৃগভীর আশা সঞ্চিত হইতে থাকে।

আপনাদের সঙ্গে এ কয়দিনের দেখা-শুনা মেলা-মেশায় আমি যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছি। বাহিরের দিক্ হইতে দেখিলে, আপনাদের নিকটে যে সকল সাধ্য লাভ করিতে পারিয়াছি, বাস্তব জগতে তার উপকারিতার মূল্য নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু ইহার উপর, উপরি পাওনার স্বরূপে আরও যেটুকু লাভ করিয়াছি সেটুকু উপরি পাওনার মতই আমার কাছে লোভনীয়। সেটুকু আমার বাঙ্গালীচরিত্রের বিকাশ ও তাঁদের মধ্যে স্বজাতি-প্রীতির নিদর্শন দৃষ্টে গভীরতর আশা। অদর ভবিষ্যতে বাঙ্গালী যে আর “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” থাকিলেও নিজের মধ্যে “ভেদ নাই, ভেদ নাই”—এই কথাটাকে জোর করিয়া দেশের মাঝখানে উৎসলায় বলিতে পারিবেন এবং শুধু মুখেরই বলা নয়, কাজেও ইহা জগৎ সশায় প্রামাণ্যরূপে উপস্থিত করিতে পারিবেন, এমন আশা করাকে আমি আকাশ কুহনের দ্বারায় নানা-রচনা মনে করিতে পারি না, পরন্তু রাজশিষ্যের নির্মল উবা-লোকের মতই নিতা প্রতীক্ষিত সত্য বস্ত বলিয়াই মনে করি। যেহেতু মনে হয়, হস্তের বন্ধন বা নাতীর টানের মতই জাতীয়তার দুর্দশক, শিথিল হইলেও একবারেই ছিন্ন হইতে পারে না। ইহার কোনখান-টায় টান পড়িলেই এ সজাগ হইয়া উঠে। এরা সারা জাতটাই যে পরস্পরের মা’র পেটের ভাই, মা’র পেটের শোন, আর এই সহজাত সম্পর্কের চেয়ে বড় ও নিবটতম সম্বন্ধ কোন জাতির কোন সমাজেই বোধ করি কোনদিনই স্থগিত হইয়া উঠে নাই।

আমি আপনাদের প্রবাসী বাঙ্গালী নাম অভিহিত করিতে পারি নাই। বেহারের কয়েক স্থানে আজিকার মত তৎস্থানীয় বঙ্গীয় নর-নারীগণ আমার তাঁদের নিজগুণে ব্রহ্ম করিয়া আদর করিয়া ডাকিয়া ইয়াছেন। তাঁহারা নিজেদের প্রবাসী বাঙ্গালী নামে পরিচিত করিলেও আমি তাঁহাদের এ মন্তের সমর্থন কৌশলিনই করিতে পারি নাই। নিজেদের ঘরের বাহিরে আসিয়া আপনারা “খরচাড়া” বাঙ্গালী হইয়াছেন, কিন্তু আপনাদের আমি “প্রবাসী” বলিতে পারি না। বেহারী এবং উড়িষ্যাবাসীরা বলিয়া থাকেন, “Bihar for Biharees” অথবা “Orissa for Orias” অর্থাৎ কিনা বেহার ও উড়িষ্যা তত্ত্ব দেশবাসিদের জগৎ ইহাতে অস্থায়ী কোন অধিকারই নাই। আমরা বাঙ্গালীরা কিন্তু কোন দিনই বাঙ্গালার উপর বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ দাবী দাওয়া তুলিয়া উৎসাহ শব্দ করিয়া উঠি নাই। এ বিষয়ে আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা যখন কিছু অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা বাঙ্গালাকে নিজেদের মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকৃতি না দিয়াও তার দাবী দাওয়াটা যোল আনার উপর আঠার আনাই করিয়া থাকেন। কিন্তু আমি মনে করি, যে যাহাই বলুন, বাঙ্গালা বাঙ্গালীর ঘর হইলেও শুধু বাঙ্গালীর সর্ব্ব গণ্যকট্টই তাঁদের স্বদেশ বলিতে বুঝায় না। এই সুবিস্তৃত, সুবিশাল ভারতভূমির সমস্তটাই তাঁহাদের স্বদেশ, তাঁহাদের মাতৃভূমি, তাঁহাদের জনক-ভূ। এই ভারত ভারত যে শাকালী, মারাতী, মাজাজী, হিন্দু, পার্শী, জৈন, মুসলমান ও খৃষ্টান সকলকায়ই স্বদেশ এবং সবাই বন্দনীয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই ভারত আসমুদ্র হিমালয়বিশি সর্ব্বত্রই সত্য-দেহাবচ্ছিন্ন মহাপীঠসমূহ দ্বারা পবিত্রীকৃত ও তীর্থাকৃত। এখনও ধর্ম্ম-প্রাণ সনাতনধর্ম্মী হিন্দু তীর্থযাত্রা উপলক্ষে হিংলাজ হইতে কুমারিকা-বদি পর্ষটন করিয়া আসেন, তবে ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবাসী মাঝেই “প্রবাসী” কেমন করিয়া হইতে পারেন? তাই বলি, যে আমার বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী ভাইভগিনীগণ! আপনারা নিজেদের কোন দিন প্রবাসী মনে করিয়া নিজেদের দেশপুঞ্জিতকে প্রকৃত করিয়া ফেলিবেন না, এবং এই সুপবিত্র বাহ্য মহাপীঠ-সমন্বিত সুবিশাল ভারতবর্ষকে নিজেদের স্বদেশ জানিয়া শুধু বাঙ্গালা মায়ের প্রতি ভক্তি ও বাঙ্গালী ভাই বোনের প্রেমাদি দিয়াই নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না, আমাদের বাঙ্গালা মায়ের যিনি মা, সেই “জনকজননী-জননী”কে সমান শ্রদ্ধায় তাঁহার সমুদ্র পুত্রকন্যাদের সমান মেহভরে ভক্তিভরে কোল দিয়া বুকে ধরিয়া, মাথা নত করিয়া দিয়া আপন করিয়া লইতে হইবে। আমরা যথোপযায়ী রামচন্দ্রকে যুগযুগান্তরাবধি পূজা করি, দিল্লী ইন্দ্রপালের যুগিষ্ঠিরাদি আমাদের চির আদর্শ, মথুরা, বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ আমাদের উপাসনার ধন, এই হৃদয় হিমালয়পাদপাশে আমরা যে প্রাণের আবেগবশ আক্সহারা হইয়া ছুটিয়া আইসি, সে কিসের মোহে? কোন্ অচ্ছিন্ন আকর্ষণ-পাশ আমাদের বাঙ্গালা মায়ের মেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে টানিয়া লইয়া আইসে? এই দেবতাস্ত্রানগাধিরাজ চিন্মলয় এবং তাহাভ্যন্তর উপপন্ন শৈলজা-হিমজা জাহ্নবী, যমুনা—সে যে আমাদের চিরজীবনের সাধনার স্বপ্ন, অগতির গতি, মরণের সফল। পতিতকে যিনি উদ্ধার করেন, সেই কলুষনাশিনী গঙ্গার স্নাতকগার ও শৈশবের লীলারঙ্গের রসভূমি, এ কি কখন গঙ্গাতীরবাসী এবং গঙ্গাতীর বাসভোগী বাঙ্গালীর পরবাস হইতে পারে? তবে এখন আমাদের অবস্থা সঙ্কটের কাল, আমাদের দশা দেখিয়া এখন স্বজাতিবৎসল কবিকে কাদিয়া বলিতে হয়, “নিজ-বাসভূমে, পরবাসী হলে—” সে হিসাবে আমরা নিয়তই এখন প্রবাসবাসী প্রবাসী। তা’ সে কি বঙ্গভূমির শ্রাবল অছে, আর কি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কঙ্কর-কর্কশ ধূসর ক্ষেত্র, কিন্তু বাস্তবিক ভারতের মধ্যে ভারতবাসী মাঝেই তাঁহার স্বদেশবাসী, প্রবাসী নহেন। আমাদের মধ্যে এই ভাবটিকে দিনে দিনে বদ্ধিত-ভর করিতে হইবে, পুষ্ট করিতে হইবে, বিকশিত করতে হইবে।

মা’কে ভালবাসি, নে পুং ভাল কথাই; কিন্তু তাই বলিয়া মায়ের মা’কে তুচ্ছ করাও হেী সঙ্গত নয়। বাঙ্গালার বাহিরের ভারত, সে যে আমাদের দিগ্গম্যের ঘর, আমাদের ঠাকুরমায়ের পূজাগৃহ। বাঙ্গালার বাহিরের ভারতীয় আমাদের মান্যত, গুণভূত, বা মান্যভূত, পিসভূত ভাই, সহোদর নাই বা হইল তবু ভাই যে, সে ভাইই। আর রক্তের সঞ্চ ও নাড়ীর টান এদের সঙ্গে আমাদের পুণ্ড্র হৃদয় অথবা শিথিলও নয়। তাই আজ আমি আপনাদের সমীপে আপনার জনের হিসাবেই এই কথাটি বলিতে ভরসা করিতেছি যে, আপনারা ভাল, কিন্তু তাই বলিয়া আপনাদের ব্রহ্মের সরিৎকে গভী গেরিয় যেন সীমাবদ্ধ রাখিবেন না, সমগ্র ভারতবর্ষকেই এই পোষ-মল্লিকিনীর শীঘ্র-পায়ার পরিম্লাবিত করিয়া দিবার জগৎ গঙ্গোতীর মতই উদার বক্ষে উন্নত হিমালয়ের মত সমুদ্র-শিগরে আপনাপন চিত্তকে ঢুকিয়া ধরুন! ভারতীয় ভারতীয় সকল সেবক সেবিকাই যেন আপনাদের নিকট আনু-আনি যে জগত্বা ও আত্মীয়তা লাভ করিতে সমর্থ হইয়া ধন্য হইয়াছি, সেই একই আত্মীয়-ভাবাপন্ন হইতে পারেন। সপ্তকোটি নহে, পরস্র “তেরিশকোটি মোরা নহি কতু ক্ষীণ,” এই ভাবটিই আমাদের মনের হিসাবের গাতায় নিয়তই জমা হইয়া উঠিতে থাকে।

আপনারা আমার কাছে কিছু শ্রমিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু আমি জানি, আপনাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন, যিনি বিদ্যাবুদ্ধি-জ্ঞানে ও চিন্তাশক্তিতে আমার অপেক্ষা অনেক উচে। তাঁহাদের মধ্যে আমার কথা উপদেশের বাণীর মত যদি শোনায়-মোটা আমার পক্ষে গৃহতা। আপনাদের এতখানি নৌজস্তের পরিবর্তে আমি অন্ততঃ সেই অসৌজন্যটুকু আপনাদের বিনিময় করিতে ইচ্ছা করি না। অথচ আপনারা যখন এতখানি আগ্রহের সহিত আমার আপনাদের এই পবিত্র সাহিত্যসংজ্ঞ ডাকিয়া আনিয়া আমার এতবড় একটা উচ্চাসন দিয়াছেন, তখন অগত্যই আমি-ছোট একটা কথা আমার যথাসাধ্য না বলিয়া তো নীরব থাকিতেও পারিব না। আপনারা নিজগুণ নীর হইতে ক্ষীর নাক্ত গ্রহণ করিতে পারিবেন, এই আশা আছে।

আমার সাহিত্যিক মতামতের জগতে একটা কিছু মূল্য আছে বলিয়া আমি কোনদিনই মনে করি নাই, কিন্তু আমার দেখিতেছি সেই “কম্বীর” দশা হইয়াছে, আমি ছাড়িলেও আপনারা পাঁজনে ছাড়েন না, কালেই বিদ্যাবুদ্ধি আমার যতই উন্নত হউক, মতামতের দাম আমার সাহিত্যজগতে কাণাকড়ি বোয়াও না থাক, তথাপি এ গৃহতা আমাকে বারে বারেই পেখাইতে হয়। ইহাতে কলাকল বা হয়, সে দিকে চোক কাণ না দিতে পারিলেই ভাল এবং তা বড় একটা দিইও না। বেগেতু আর যত যাই কিছু আমার না পড়া থাক, সন্তান পাওয়া গীতখানা ত আছেই। সেখানে শ্রীভগবান “মা ফলেণু কদচন” বলিয়া আমাদের শুধু কর্তব্যেরই অধিকারমাত্র দিয়া বলাহুসকানকে গণিত করিয়া গিয়াছেন। তাই আমার পক্ষে অনধিকার চোঁ জানিয়াও আমার মতামতকে আমার স্বধীজন-সমাজে ব্যক্ত করিতেই হয়! আমার সম্প্রতিকার মজেরপুর সাহিত্য সভার অধিবেশনে পঠিত অভিভাষণ চৈত্র মাসের “মাসিক বহুমতী”তে প্রকাশিত হইয়াছে, আপনারা অনুগ্রহ-পূর্ব্বক উহা পাঠ করিলেই আমার এ বিংয়ের যা মতামত, তাহা জানিতে পারিবেন। মোট কথা এই যে, চলতি ভাষা বলিয়া আত্মকাল চারিদিকে সমস্ত বাঙ্গালার সবল জিহবার যে সকল ভাষার চিড়ি, এবং সেই সঙ্গে হাঁকা ইংরাজীর অনুদিত যে এক অচল ভাষাও বঙ্গ সাহিত্যের রাষ্ট্র-পথে ট্রাম-মোটরের গতি-বেগকে হার মানাইয়া উদ্দাম প্রবাহে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার ভীড় এ পথের পথিকদের মধ্যে মাথা ঠোকাঠুঁকির সভাবনাটাই যেন অত্যন্ত বেশী বোধ হইতেছে। আমরা আমাদের চলিত ভাষার লিখিয়া থাকি, “গেলুম, মলুম, খেলুম।” কেহ তাঁহাদের চলিত ভাষার লিখিয়া রাখেন, “চলো, মলো, বালো”

আবার কেহ লেখেন, “গেলাশ, মলাম, গেলাশ”। আমরা আপত্তি করিলে এরা বলেন—“আপনাদের ঐ হালুম হালুমের চাইতে এ চেয়ে ভাল”। “বলিগ” “করিল”, যখন সাহিত্যে চলিতেছিল, তখনকার দিনে সকলে একসঙ্গেই মরিত বা ঘাটিত। সাহিত্যিকদের মধ্যে তখন “মরো বাচলোর” যুগড়া ছিল না। সেটা কথা, কি সংসার-ক্ষেত্রে কি সাহিত্য জগতে পরস্পরের মধ্যে একতারা যতই বৃদ্ধি পায়, জাতির ংকে ততই মঙ্গল। সেটা যদি তখন হইতে থাকে, তবে কাউলিলে, মিউনিসিপালিটিতে, অথবা সাহিত্যে চ্যুতি ভাষায় কোনগানটাতেই কবিধা নাই। এই সব দরবারেই আমাদের এখন যে জিনিষটিকে সকলের চাইতেই বিশেষভাবে পাওয়ার দরকার, ঠিক সেই জিনিষটিকে গড়ার চেয়ে ভাঙ্গার ব্যবস্থাটাই বেশী। অবশ্য যতটা সম্ভব মোলায়েম ভাবেই পরিশুদ্ধ বাঙ্গালায় বই লিখিলে সেটা হুপাঠা ভিন্ন অগাধ হয় না। আমার পিতামহদেব, ভূদেব যুগোপাধ্যায়ের ‘পারি-বারিক প্রবন্ধ’, কবির রবীন্দ্রনাথের ‘বদেশ’ এমন কি, তাঁর ‘নৌকাডুবি’ ‘গোর’ ইত্যাদি উপজ্ঞানের ভাষা যেরূপ স্ফুট হুপকর, কোন ইদানী-ন্তন নব ভাষায় লিখিত পুস্তক কি তাহাদের সহিত তুলনীয় হইতে পারে? তবে নূতন কিছু করিবার উদ্দেশ্যে যদি এটা করা হয়, সে কথা অবশ্য স্বতন্ত্র।

আর একটি কথা আমি সে দিনের অভিভাষণে বলিয়াছি, এটি আমার বড় প্রাণের কথা বলিয়াই আমি বড় তাঁর আবেগের সঙ্গেই এ সম্বন্ধে আমার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি, তাহা আর্টের দোহাই দিয়া নাহিতো যথেষ্টচারিতা। আর্ট বা সৌন্দর্য্যবোধ সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইলে ইহার মধ্যে পাপ-পঙ্কিল বহুতর ভ্রান্তভ্রমের নয়নে কচি-বিগড়িত, দেশপ্রচলিত নীতি-ধর্ম্ম ও আইনের সম্পূর্ণ বিরোধী উচ্ছ্রাল চরিত্রের প্রশংসনীয়ভাবে চিত্রাঙ্কনের স্থান কোথায়? সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে? যাগতে সকলেরই নয়ন মন পরিতৃপ্ত হয়, চিত্ত প্রাণ জুড়াইয়া যায়, তাহাই সৌন্দর্য্য। এই যে আপনাদের চতুর্পাশে অজ্ঞভেলী হিম-চলের হ্রি-গভীর মহান রূপরাশি, এই যে তাহার সেই নীলাকাশ-চূষিত ভীমকান্ত নীলাভ অঙ্গের স্তম্ভ ও শ্রামলতার ক্রম-বিবর্তন, হৃদয়প্রসারী উক্ত গিরিগুপ্তে ঘন তুরায়ে স্বধাকিরণের রক্ততালোকপাতে “ধবল তুরার জিনি দিত শব্দ কলেবরের” বা “রক্ত-গিরিসমিভ” কৈলাস-পতির প্রতীক ভাব প্রকাশে অন্তরে অসীম উজ্জ্বল অনিচলনীয়তার সমাবেশ করিয়া দেয়, এই যে আপনাদের আশে পাশে অসংখ্য বৃক্ষলতা অজস্র পুষ্পসম্মারে আপনাদের শান্ত স্মিত পবিত্র মূর্তিগুলি সাজাইয়া লইয়া যেন অনন্ত হৃদয়ের পাদপদ্মে অর্ঘ্য রচনা করিতেছে, ওই দিকে দিকে বিরাট স্তম্ভ চিরবনানী তাহাদের ধ্যানমগ্ন-চিত্ত-প্রাণ, কোন চিরস্থল-রের মধ্যে সমরপণ করিয়া দিয়াছে, এ সবের মধ্যে যে অসীম সৌন্দর্য্যের সমাবেশ, ইহা চক্ষুস্থান মাত্রেরই চক্ষুঃ সার্থক করিয়া তুলিবে কিন্তু এদের পাশে যদি একটা পঙ্কিল পথলে বস্তকগুলি পান্না ভাসিয়া থাকে ও তাহাতে ভেক-কলরব স্রব হয়, তাহাতে দৈবাৎ কাহারও চক্ষু ফিরিতে পারে। তবে মানুষের দেহের পিশাসের কাছে তাহার অন্তরের ক্ষুধা পরাস্ত হইয়া যায়। তৃষ্ণার্ত্ত পথিক ফুলের গন্ধের চেয়ে বিষবাসোদ্গারী পঙ্কিল জল বোধ হয় প্রায় বোধ করিয়া থাকে, তাই আমাদের কর্তব্য এমন রম্যভূমে ওই পঙ্কিল সনিলের পরিবর্তে বাহাতে নির্মল জলধারা প্রাপ্য হয়, তাহারই ব্যগ্রতা করা এবং সৌন্দর্য্যের দিক দিয়াও তাহা-তেই হৃদয়ের সার্থকতা। নরনারীর আনাচার বা ভাষিচারের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য বা আর্ট সেটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তার জন্ত চকচকে মরকোর বাধান খাতার পৃষ্ঠাই সর্বোত্তম স্থান। ছাপার মেসিনে চড়িয়া বাজারে আসিয়া দাঁড়াইলেই সেটা আর জন-অ-সাধারণের থাকে না, সে তখন জনসাধারণেরই সম্পত্তি হইয়া যায়। পাঁচ জনকে দিতে গেল সকলের পক্ষে বাহা হুপাচা, তাহাই সেও উচিত, এক জনের হজম-শক্তি

উপরে নির্ভর করিয়া পরিবেশন করিয়া গেলে আর চার জনের পক্ষে সেটা নিতান্ত অবিচার হইয়া পড়ে এবং ইহার দ্বারা নিমন্ত্রণের সকল সৌন্দর্য্যই অসৌন্দর্য্যসাধারণের মগ্ন হইয়া ঘাইতে পারে। নিমন্ত্রকের সর্ব প্রথম সেই কথাটাই মনে রাখা প্রয়োজনীয়।

কেহ কেহ আর্টকে ফুলের সঙ্গে তুলনীয় করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, ফুল যেমন সৌন্দর্য্য বিলাইবার জন্ত কুঠিয়া উঠে, অপর কোন গুণ উদ্দেশ্যে নহে, আর্টের পক্ষেও সেই একই কথা। আর্ট কাগরও কোন বাধা নিয়মের অধীন হইতে পারে না, যেহেতু ইহা নীতিশাস্ত্র নয়। শিক্ষার জন্ত নীতিপথ, কথামালা ইত্যাদি অনেক কিছুই লেখা হইয়া গিয়াছে, উপজ্ঞানে আর ও জিনিষটিকে তৈরী করা অনাবশ্যক। তাঁহাদের আমি মবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, যে ফুল শুধু সৌন্দর্য্য দান করে, তার চেয়ে, যে তার সঙ্গে মধুভরা বৃকে সৌরভও বিলায়, তার কাছে কি মধু এবং মানুষ উভয়েই সমধিক আকর্ষিত হয় না? আর নীতি-শিক্ষার কালটা কি শুধু আমাদের শৈশবের গভীতেই সীমাবদ্ধ? তবে গীতার অত বড় শিক্ষিত বীর অর্জুন—তিনি নানবচিগুণে বায়ুর মত হৃদয়ের বলিয়া অতথানি চমকাইয়া উঠিলেন কেন? এই যে হুক্তিটা তিনি দিলেন,—

“চকলং হি মনঃ কৃষ্ণ! প্রমাণি বলবদুচুত।

তস্তাহং নিগ্রহং মস্তে বায়োবিব হৃদয়করম্।”

এটাতো আমরা আত্মানুসন্ধান দ্বারা অনুভব করিতে সহজেই পারি! এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের কি বলে? শৈশব-সীমার বাহিরে যথার্থই কি মনের প্রাচীর আমাদের সকলেরই হিমাতলের তুঙ্গ শৃঙ্গের মতই অভেদ হইয়া উঠিয়াছে! এর মধ্যে আর সকলেরই প্রয়োজনীয়তা আছে, নাই কি শুধুই হনীতির ও হুষ্কাচর?

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, সামাজিক ক্ষতগুলিকে ঢাকাতুকি দিয়া চাপিয়া রাখার দরুণ আমাদের সমাজ-দেহে গলিত কুঠের উত্তর হইয়াছে। সমাজ ইহার বিবে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, মরিতে বসিয়াছে। ক্ষতকে কইজনক প্রোব দিয়া খোঁচাইয়া, আপাত জ্বালাকর আইডিন ও হাই-ড্রোজেন পেরকসাইড দিয়া ধুয়াইয়া কালিক বা বোরিক লিট না ভরিয়া দিলে কখন সারিতে পারে কি? এ সব করিতে রোগীর যত্নকে লক্ষ্য করা চলে না এবং চলানও সম্ভব বা হুক্তি নয়। বুকিলাম, কিন্তু বা বলিলেই তো সকল যাই কিছু এক নহে এবং তার চিকিৎসার প্রণালীও বিভিন্নতর হওয়া অনাবশ্যক হইতে পারে না। বা যদি পুরাতন নানী বা হয়, তার চিকিৎসা আইডিনের চাইতে চান্দীর ক্ষত-চিকিৎসকের হাতে দেওয়া অসমীচীন বোধ হয় না। নূতন জন্মান ফোড়াটাকেই ফাড়াফাড়ি করা দরকার। পুরাতনের জন্ত হোমিওপ্যাথি, হাইড্রোপ্যাথি, কবিরাজী, কি অবশেষে টোটকা ও দৈবাৎ ঐবেরও অধীনস্থ হওয়া যায়, শুধু ওই হেঁড়া ফাড়া, রিটার আইডিন ও পুঁথ গোচানটাই চলে না। যেটার অনেক দিনের প্রপ্রয়ে বা আলগে শোণিত-সংস্রব ঘটিয়াছে, সেটাকে হুবিজ চিকিৎসকের আশ্রয়ে ধীরে ধীরে ভিতরের দিক হইতে তথ্য সেবন করাইয়া রক্ত-শুদ্ধির দ্বারা খটাইয়া তুলিবার জন্তই অবহিত চিত্ত হইতে হইবে। নতুন উহাকে আরোগ্যকরার পরিবর্তে সেপটিক (Septic) করিয়া সমূলে বিনষ্ট করাও অসম্ভব নয়। যেমন মানুষের রোগে, তেমনি সমাজের রোগেও আনাড়ী হাড়ডের চিকিৎসাটা কোথাও কলদারী এবং উজ্জ্বল প্রার্থনীয়ও নহে। বিশেষ ভাবে নির্দোষিত বিশেষজ্ঞেরই মাত্র ইহাতে অধি-কার আছে, আর কাহারও না! কিন্তু ও যেন গেল সামাজিক দ্রষ্ট কতের কথা, কিন্তু আধুনিক তরুণ রাশানিকবল যে সকল বৈদেশিক বিষয়ে একশেরিমেটের হিসাবে আমাদের সাহিত্য-সমাজের সঙ্গে ইন্জেক্ট করিতেছেন, তার কুলের জন্ত দারী হইতেছে কে! পুরান বাহা

ছিল, তাতো থাকিয়াই গেল, বা উপটা চিকিৎসাই বর্ধিত হইতে লাগিল, আবার এই নূতন বিষেও শরীর মন জর্জরিত হইয়া উঠিল। নীলকণ্ঠঃ মত এ গরল বাস্প-প্রোতকে কি আমাদের বৃদ্ধ লম্বা গ্রহণ করিয়া হইয়া বাচিয়া থাকিতে পারিবে? তা' থাকিও কিছু অসম্ভব নয়। এর উপর দিরা যে সকল মহাদ্রাঘন যুগেযুগেই প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই বস্তু উদ্ধার ভীম তরঙ্গরাশিকে বিনি অগভীর মত শোষণ করিয়াছিলেন, কপিলের মত গুণ করিয়াছিলেন, জাহ্নবীর মত পান করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিভিত্তিক মহাপ্রতিধ্বনই এই বিবম স্বদেশী শিদেশী বিষের আক্রমণ হইতে তাঁর অন্ততর্ক্য করুণাকর পলবামর্ষণ দ্বাংগি তাহার মুখের শরীরে নব জীবনী-ধারা ঢালিয়া দিলেও দিতে পারেন না যে—তাও তো নয়। তাই আমি তাঁরই কাছে আমাদের সবার হইয়া, জাতির হইয়া, এই জাতীয়তার প্রধানতম পণ্ডিতপ্রদর্শক, আমার স্বদেশবাসী ভারতবাসী সমুদ্র লেখক-লেখিকার হইয়া এবং আমার স্বদেশের বহির্ভাগের সমস্ত হৃদয় এবং অসম্ভা জগতের প্রত্যেক অধিবাসী আমার প্রতিবাসীর হইয়া আমাদের এবং তাঁহাদের সাহিত্য এবং তাহারই অনিবার্য ফল স্বরূপ সমাজের পক্ষে প্রকৃত উন্নতির বাহা পরিপক্বী, সেই স্বার্থজ্ঞান ও তদ্ভাৱা পরিচালিত কর্তৃপক্ষের প্রার্থনা করিয়া বলিতেছি—

“জ্ঞানক মতঃ জগদীশ দেহি,
কৃত্যে যথা মে ন ভবেৎ প্রমাদঃ।”

সেই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান, সেই নির্মলা বুদ্ধিই প্রকৃত বুদ্ধি, সেই শক্তিই উত্তম শক্তি—যাহার দ্বারা বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া সাহিত্য-সমাজ আশ্র-সমাজের ভ্রম-প্রমাদ বিদূরিত ও বিশোধিত করিতে পারে, তাহাদের ভ্রমপ্রমাদমুক্ত কুটিল ও জটিল বিপদের পথ প্রশর্দন করে না। আমার চোখে জনকের এবং লেখকের এ দুজনকার কর্তব্যই এক। উভয়েই তাঁহাদের সৃষ্টির দ্বারা যাহাতে সমাজের ও জগতের উপকার-সাধন করিয়া ধন্য হইতে পারেন, তাহারই জন্ত সচেষ্ট থাকিতে বাধ্য। ইহাই তাঁহাদের দেশ-স্বর্ণ-পরিপোষের একমাত্র উপায়।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।

তরঙ্গী-রমণ চণ্ডীদাস

তরঙ্গী রমণকে এ যাবৎ আমরা এক জন বিখ্যাত বৈকব পদকর্তা বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু তাঁহার যে চণ্ডীদাস উপাধি ছিল, তাহা আমাদের জানা ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পুথিশালার ১১১১ নম্বরে রত্নসার নামে একখানা বৃহৎ পুথি আছে। তাহার লিপিকার ১২৬৭ সালে তাহা সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। ইহাতে দুই পৃষ্ঠে লেখা ১২১ পত্র আছে। ঐ পুথির ১৮৭ পত্রে লিখিত আছে—

ইহা জানি চণ্ডীদাস তরঙ্গী-রমণ।

গীত-ছন্দে গাহিলেন পিরীতি সে ধন।

তথাহি পদ—

পিরীতি বলিয়া	তিনটি আশ্র
বিদিত ভুবন-মাঝে।	
জাহ্নবীর পলি	সেই সে মজিল
কি তার কলঙ্ক লাগে।	
হৃদয় অধর	হৃদায়ন-পানে
তাঁহে উপজিল পি।	
সম্মানে নমানে	বাণ বরিবানে
তাঁহে উপজিল পি।	

হিয়ার হিয়ার	পরশ করিতে
তাঁহে উপজিল পি।	
এ তিন আশ্র	অতি মনোহর
ইহার তুলনা কি।	
তাঁহে হৃৎ হৃৎ	হয় পরন্তক
সদাই হৃৎের পায়া।	
তরঙ্গী রমণ	করে নিবেদন
মরিলে না যায় ছাড়া।	
এই ত পিরীত ধর্ম জা[ন]ম জাহাতে।	
রাধাকৃষ্ণ নিত্যহানে রমণ করিতে।	

ইত্যাদি।

ইহা হইতে আমরা দেখিতেছি যে, চণ্ডীদাস তরঙ্গী-রমণ গীতছন্দে পিরীতি সূত্রে যে গান গাহিয়াছিলেন, তাহা “তথাহি পদং” এই মুখ-বন্ধের পর ঐ পুথিতে উল্লিখিত হইয়াছে। সেই পদটি তরঙ্গী-রমণের ভণিতায় পাওয়া বাইতেছে। যদি এই স্থানে চণ্ডীদাসের ভণিতার আর একটি পদ উদ্ধৃত থাকিত, তবে আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, চণ্ডীদাস ও তরঙ্গী-রমণ এই উভয় কবিই লক্ষ্য কতিরাই প্রথম হইয়াই লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু গানটির পক্ষেই যে মত এসকল আরও হইয়াছে, তাহা শেষের দুই চরণ হইতে জানা যায়। অতএব এই স্থানে “চণ্ডীদাস” শব্দটি তরঙ্গীরমণের বিশেষ রূপেই আমরা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা এই যে, প্রায় এই রূপই একটি পদ আমরা সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীতে চণ্ডীদাসের ভণিতায় পাইতেছি।

পিরীতি বলিয়া	এ তিন আশ্র
বিদিত ভুবন-মাঝে।	
তাঁহে যে পলি	সেই সে মজিল
কি তার কলঙ্ক লাগে।	
বেদ বিধিপর	সব অগোচর
ইহা কি জানে আনে।	
রসে পর পর	রসের অন্তর
সেই সে মরম জানে।	
হৃৎক অধর	হৃদায়ন বাণী
তাঁহে উপজিল পি।	
হিয়ার হিয়ার	পরশ করিতে
তাঁহার তুলনা কি।	
বহে চণ্ডীদাস	শুন বিমোদিনী
পিরীতি রসের ভোর।	
পিরীতি করিয়া	ছাড়িতে নারিবে
আপনি হইবে চোর।	

পদ. নং ৩৮৫।

চণ্ডীদাসের ভণিতায় এই যে পদাংশ পাওয়া বাইতেছে, ইহাতে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই পদটি বিখ্যাত পদকর্তা চণ্ডীদাসের না। তরঙ্গী-রমণের? কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৮৩৫ নম্বরের পুথিতেও আমরা এইরূপ একটি পদ তরঙ্গীরমণের ভণিতায় পাইতেছি।

পিরীতি বলিয়া	এ তিন আশ্র
বিদিত ভুবন মাঝে।	
জাহ্নবীর পলি	সেই সে মজিল
কি তার কলঙ্ক লাগে।	

বেদ বিধি পর সব অগোচর
ইথে কি জানিবে আনে ।
রসে পর পর রসের অন্তর
সেই যে মরম জানে ॥
দোহার অধর হুয়ারস পানে
তাঁহে উপজিল পি ।
নঞানে নঞানে বান বরিগনে
তাঁহে উপজিল রি ।
হিয়ার হিয়ার পরশ করিতে
তাঁহে উপজিল তি ।
ই তিন আখর মুনি মনহর
ইহার তুলনা কি ।
তাঁহে হৃৎ দ্রুত সদাই অহমুখ
সকলি হৃৎের পাড়া ।
তরুনি রমন করে নিবেদন
মরিলে না জাম ছাড়া ।

২৮৬৫ নং পুথির ২ নং গান ।

বোধ হইতেছে যে, এই পুথিতেই এই পদটির পূর্ণ অবয়বের সন্ধান আমরা পাইতেছি । ১১১১ নং পুথিতে—

বেদ বিধি পর সব অগোচর
ইথে কি জানিবে আনে ।
রসে পর পর রসের অন্তর
সেই যে মরম জানে ॥

এই চারটি চরণ আমরা পাইতেছি না ; এবং মুদ্রিত পদাবলীতেও—

দোহার অধর হুয়ারস পানে
তাঁহে উপজিল পি ।

হইতে আরম্ভ করিয়া,

ই তিন আখর মুনি মনহর
ইহার তুলনা কি ।

পূর্বাঙ্গ আট চরণের পরিবর্তে, কেবল মাত্র নিম্নলিখিত চারটি চরণ পাওয়া যাইতেছে—

দুঃখ অধর হুয়ারস বাণী
তাঁহে উপজিল পি ।
হিয়ার হিয়ার পরশ করিতে
তাঁহার তুলনা কি ।

কাবেই বুঝা যাইতেছে যে, ২৮৬৫ নম্বরের পুথিতেই যে পদটি পাওয়া যাইতেছে, তাহাই গোটা পদ । সেখানে পী, রি ও তি এই তিনটি অক্ষর কি একাকারে জমিয়াছিল, তাহার বিবরণ আছে, কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকে কেবল মাত্র পী অক্ষরটির উপজিল স্থল নির্দেশ করা হইয়াছে, রি ও তির উপজিল বিবরণ বাদ দেওয়া হইয়াছে । ইহা অমায়িক, তাহাতে সন্দেহ নাই । অতএব পূর্ণ পদটিতেও আমরা তরগীরমণের ভণিতা পাইতেছি । যখন দুইখানা পুথিতেই তরগীরমণের ভণিতা পাওয়া যাইতেছে, তখন এই পদটি যে তরগীরমণের, তাহাই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছি । অতএব রত্ননারের কবি “চণ্ডীদাস তরগীরমণের” পদ বলিয়া বাহা আশাধিককে প্রদান করিতেছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে তরগীরমণের, বিশ্বাস্যতঃ পাক্‌কর্তা চণ্ডীদাসের নহে । এই অবস্থার “চণ্ডীদাস” শব্দটি “তরগীরমণের” বিশেষণরূপে এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি ।

চণ্ডীদাস নামের না ছাতনার, ইহা লইয়া আজকাল বেশ আলো-
চনা চলিতেছে । বাহারক এইরূপ অনুসন্ধান ব্যাপৃত আছেন, তাহার

এক চণ্ডীদাসকে জইয়াই টানাটানি করিতেছেন । তাঁহাদের নিকট আমাদের অনুরোধ এই যে, কোন চণ্ডীদাস নামের, আর কোন চণ্ডী-
দাস ছাতনার, তাহাই স্থির করিতে তাহার যত্নবান হউন । একাধিক
চণ্ডীদাস যে বর্তমান ছিলেন, তাহা সাহিত্যসেবিত্রয়েই সন্দেহ করিয়া
ছেন । তরগীরমণও চণ্ডীদাস পূর্বারে পড়িয়া যাইতেছেন । ইহা
ব্যতীত ‘দীন চণ্ডীদাস’ ও কৃষ্ণকীর্তন-প্রণেতা বাহুলী-সেবক “বড়ু চণ্ডী-
দাসের” অস্তিত্বও আমরা জানিতে পারিতেছি । ইহাদের কে কোথায়
ছিলেন, তাহা জানিতে পারিলেই সাহিত্যসেবিত্রয়েই উপকৃত হই-
বে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বহু ।

রবীন্দ্র-সমীপে

সম্প্রতি শিলং বেড়াইতে যাইয়া পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের সহিত এক
দিন সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল । আমরা তিন জন ছিলাম,
আমাদের কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দিরের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী চাকলাতা
সেন, চন্দননগরের সার শ্রীমতী নারায়ণচন্দ্র দেও আমি । তাহার
সহিত সাক্ষাতে অনেক বিষয় আমাদের কথোপকথন হয় । পরে উহা
স্মরণ করিয়া যতটা পারিয়াছি তাহাই লিখিতেছি ।

আমরা যখন বাই, তখন বৈকাল প্রায় ৫টা । বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ
করিয়া যে ভক্তলোকের সহিত দেখা হইল, তাহাকে কবিরের সহিত
সাক্ষাতের অভিশাষ জানাইলে তিনি বলিলেন,—“এখন তিনি কাগ
করিতেছেন ।” ইহা শুনিয়া আমরা একটু নিরাশ হইলেও আমাদের
নাম লেখা কার্ড তাহার হাতে দিয়া কবিরকে দিবার জন্য অনুরোধ
করিলাম । ভক্তলোক ভিতরে প্রবেশের অনতিবিলম্বেই একটি স্থল
ছোট বালিকা যব হইতে বাহির হইয়া অঙ্গুলী-নির্দেশে বাটার অশুর
পার্শ্ব বারান্ডায় যাইতে বলিল । আমরা তথায় যাইতেই দেখি, কবি
বর কক্ষান্তর হইতে বাহির হইয়া সহজ বদনে—“তোমরা এখানে
এলে কবে? এই সেদিন চন্দননগরে দেখা হ’ল ।” বলিয়া আমাদের
সম্ভাষণ করিয়া বসিতে বলিলেন ।

অভিবাদনান্তে বলিলাম,—“আমরা তিন দিন এসেছি । আপনি
কায় করছিলেন, আমরা আপনার সময় নষ্ট করলাম ।”

“নষ্ট কিছু নয়, এ ভালই লাগে”—এই বলিয়া আমাদের সন্মিলীকে
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এটি কে চিনিতে পারছি না যে ।”

“ইনি আমাদের স্কুলের একজন শিক্ষয়িত্রী । ইনিই সেদিন শিক্ষা-
মন্দিরে আপনার কাছ থেকে কবিতা লিখিয়ে নিয়েছিলেন ।”

“তুমিই আমার কাছ থেকে আবার ক’রে নিয়েছিলে বটে ।
সেদিনের সে বক্তৃতাটা ‘বঙ্গবাণীতে’ পাঠিয়ে দিয়েছি । মুক্তিযোদ্ধা
বা বলেছিলুম, কোন সংবাদপত্রের রিপোর্টার লিখে-এনেছেন বলে
আমাকে দেখাতে এসেছিলেন । দেখলুম, সে আমার ভাবাই নয়,
আবার নৃতন ক’রে বতটা মনে পড়ল লিখে দিয়েছি । অনেক সময়
যারা রিপোর্ট করে, তারা নিজের ভাষা বসিয়ে দিয়ে বা বলেছি তা
বাদ দিয়ে দেয়, আর বা বলিনি তা বসিয়ে দেয় ; বিশেষ ক’রে তিনি
যদি আবার একটু লিখতে পারেন । এক্ষেত্রেও আমি দেখলুম,
সংবাদপত্রের ভাষা, আমার ভাষা নয় । তাবার দিকে আমার বড়
কোঁক ।”

“প্রবাসীতে প্রবর্তকের অভিনন্দন সবচেয়ে বা লিখতে, পড়েছেন ?”

“হ্যাঁ, বেছি । আমি যখন শুনেছিলাম, তখন কই আবার ক’রে
লাগে নি । আর তা’র পর উহার দ্বিতীয়, অরবিন্দ ও আমাকে
bracketএ বেলেছেন । উহার দুজন public men আর আমি



বসন্ত যে লেখা লেখা বলে বসন্তের
নামুক তাহসরি মনু লেখনির পরে।

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২১ বৈশাখ

১৩৩৪

এক জন কবি। আমি leader হবার লোককে lead করবার দাবী কখনই করিনি, হুতরাং তাতে আমাকে ছোট করা হয় না। তুলনাও আমাদের সঙ্গে এঁদের হয় না; কেন না, আমাদের কার্যের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথক। আমি mathematics জানি না, আমাকে অমুক mathematician-এর চেয়ে কম mathematics জানি যদি কেউ বলেন, তাতে আমার নিন্দা করা হয় না। কেউ যদি এক জন 3rd grade কবিকে আমার চেয়ে বড় বলেন, তাতে অবশ্য ক্ষুব্ধ হয়, তখন বলব যে, আমার প্রতি অবিচার করা হয়েছে।”

“প্রকৃতপক্ষে অভিনন্দনপত্রে আপনার সঙ্গে তাঁহাদের তুলনার কথাই আসে নাট, পর পর বাঁহাদের কাছে উঁহারা আশ্রয়ের স্বপক্ষে lead পাঠিয়াছেন, তাঁহাদের নাম করিয়াছেন। ‘বেঙ্গলী’ কাগজে একটি editorial প্যারা বাহির হইয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল যে, চন্দ্রনগরে প্রবর্তক-সত্ত্বরবীন্দ্রনাথকে তৃতীয় স্থান দিয়াছে, “It is indeed an acquisition for Rabindranath”; মনে হয় এই par টির উপর নির্ভর করিয়াই প্রবাসী লিখিয়াছেন। অভিনন্দনপত্রখানি দেখেন নাই।”

“আমারও তাহাই মনে হয়। প্রবাসী আসল অভিনন্দনখানি দেখেন নাই।”

“আপনি বগন স্থলে বংস কবিতা লিখে দিতে-ছিলেন, সে সময় আপনার একখানা snapshot আপনার অলঙ্কো লওয়া হয়েছিল। উঁহার নীচে আপনার সেই ছ লাইন কবিতা দিয়া আপনার ছবিখানি একটু লেখার সহিত ভারতবর্ষে ছাপিতে দিয়াছি। জলধর বাবু বলেছেন যে, তিনি সেটি নিজের ভাষায় সাময়িকে ছাপিবেন।”

শ্রীযুক্ত সেন বলিলেন,—“আপনার সে ছবিখানার এক এক খানা আমরা পেয়েছি।”

“ওঃ ওঁর কাছ থেকে নিরুচ্চ, তোমরাই সব আপনারা ভাগ ক’রে নেবে, আমরা কিছু দেবে না।”

“আপনি কত ছবি রাখবেন! এ ছবি কি আর কায়ে আপনার লাগবে!”

“ছবি কি আর সব আছে, কেউ কেউ চায়, তাদের সব দিতে হয়।”

“শিলা আপনার কেমন লাগে?”

“শিলা আমার ভাল লাগে, বায়গাটা বেশ নির্জন, quiet। দাঙ্কলিং পাঁচজনর সঙ্গে দেখা হবে—আপনি এটা দেখবেন আহন, এখানে চা খেতে হবে, এই করে ভারি উৎপাত করে।”

“আপনি জাভা বলে যাবেন?”

“জাভার আমাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে; সেখানে এখনও হিন্দু রাজত্বের নিদর্শন সব আছে, এমন বাহিরে আর কোথাও নাই। আমাদের সভ্যতা ও ভাষার এখনও অনেক নিদর্শন সেখানে বা আছে, বা কেউ এখনও জানে না, তাই এ হযোগ ছাড়তে পারছি না। এইটাই একটু ভাবটি; মনে করছি, এক জন scholarকে নিয়ে যাব। জুন মাসের শেষে যাব।”

“ইরোপে বাবার আর কোন নিমন্ত্রণ আছে কি?”

“ইরোপে বাবার কোন নিমন্ত্রণ নাই, কিন্তু জাভা থেকে ফিরে এসে বাব। এখানকার কাজও করেছি, একটু দীর্ঘকাল ইরোপে থাকব, কাজ করব। সূর্য্য পশ্চিমেই অস্ত যাবে।

“আজ্ঞা, প্রবর্তক সত্যকে কি ব্যাপার বলত, আমি ত ওদের সত্যকে কিছুই জানি না, সেই সেদিন করেক ঘণ্টা শুনেছি যা মাত্র।”

“ওঁহাদের সত্যকে বিশেষ করে কিছু বলতে পারব না। উঁহারা বাইবেল, তাও শুনেছেন, একটা সার্বজনীন ধর্ম তীরা করতে চান, সেটা সকল ধর্মকে embrace করবে, সঙ্গে সঙ্গে একটা complete community গড়ে তোলবার জন্য industrial ও cultural শিক্ষাও দেন।”

“আমার একটা impression উঁহাদের সত্যকে হয়েছে এবং সে কথা অনেককে বলিচি যে, এতগুলি লোক যে সব ছেড়ে এইটাই নিয়ে পড়ে আছে, এতগুলি লোকের যে loyalty পেয়েছেন মাত্র, এইটাই একটা বড় জিনিষ, পরস্যা দিয়ে এ সব পাণ্ডার জিনিষ নয়। সার্বজনীন ধর্মের কথা ত ভাল কথা, কাহারও আপত্তি থাকতে পারে না। আমাকে বললেন যে, আমি যা বলি তাই ওঁরা করতে চান; বাঁধা হয়ে পড়ে থাকতে চান না, বাঁধব কেটে কেটে চলতে চান।”

“হাঁ, সে ওঁদের সত্য কথা এবং কার্যে সেইমত করতে চেষ্টা করেন, সামাজিক কোন বিশেষ নিয়ম তীরা মানতে বাধ্য নন। বিবাহ ব্যাপারে তীরা বর্ণাশ্রম ধর্মের ব্যবস্থা মেনে চলেন না।”

“একটা কথা তখন আমি জানতুম না, জানলে আমি খুব বগড়া করতাম। ওরা নাকি celibacy preach করে। আমাকে বললেন—আমি সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যাচ্ছি। প্রথম একরকম ঠিক করেছিলাম, তার পর তাদের মনের গতি দেখে ব্যবস্থাটা একটু বদলে দিলাম। এটা খুব wise ব্যবস্থা বটে, কিন্তু বিবাহ দিয়া celibacyতে থাকা preach করাটা আমি মত ভুল মনে করি। সাধারণ জীবনের মধ্যে spiritual করে তোলবার শিক্ষা দাও—ভাল; কিন্তু physical বাব দিয়া spiritualটা হতেই পারে না, এটা annihilation, এটা হুট্ট নয়। জগতের ব্যবস্থাটাকে অমাত্র করে যাওয়া এটা একটা অধর্ম আমি মনে করি। আমার নিজের জানা একটা ঘটনা আছে;—বোলপুরে একটি অধ্যাপক—বেশ সর্ক রকমে ভাল একটি বুঝতী মেরেকে বিরে করেছিল। তার পর সে মহাত্মা গান্ধীর কাছে গেলে গান্ধী celibacyর life বাপন করতে বলেন। আমি শুনেই বললুম, ভারি অভ্যাস, এটা মত অধর্ম। তাহাদের ইচ্ছা ও প্রযুক্তিটাকে একেবারে অগ্রাহ করে যাওয়ার জীবনটা কিছুতেই পূর্ণতা পেতে পারে না। সে মেরেটি পরে পাগল হয়ে গেল। এরা কেন এমন ভুল করছে, বুঝতে পারছি না, এটা progress নয়, এটা going backward.”

“আমার মনে হয়, পূর্বে ছেলে-মেয়েদের ব্রহ্মচর্যা complete celibacy preach করতেন। এখন তাদের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হয়ে থানিকটা পূর্বের কথার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে বলে এই কথা বলতে বাধ্য হয়েছেন।”

“আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু মনে হয় শীঘ্র ওরা এ ভুলটা বুঝতে পারবে এবং correct করে নেবে।”

“ওরা আমাকে একটু কাঁকি দিয়েছে, আমাকে বেতে হবে বলাতে আমি বললুম যে, ডাক্তার আমার বাপন করেছে—আমি কোন সত্য সমিতিতে বক্তৃতা করতে পারব না, আমি বাব না। বাবা এসেছিল, তারা বললে যে, না আপনাকে কিছু করতে হবে না, আপনি কেবল বেলা open করে দেবেন। আমি নির্দোষ, আমি তাদের কথার বিশ্বাস করেছিলাম, ভিতরে ভিতরে একেবারে চার চারটা সত্যার ব্যবস্থা করে রেখেছি।”

“আমরাও সেই কথাই জানতাম। আপনার শরীর ভাল নয়, আপনি অন্ত কোন functionএ যোগ দিতে পারবেন না, সেই জন্য একটা public reception মেওরা সবকে ইতস্ততঃ করছিলেন। আপনি বোধ হয় জানেন না যে, আর একটা influence work করেছিল। গৌর আমাদের কাছে গিয়ে বলে যে, সে আপনার পক্ষ থেকে কি কি functionএ যোগ দিতে হবে, সেটা স্থির করতে এনেছো।”

“দেখছি গৌর তা হ’লে বরের বরে শিশী কনের বরে মাসীর কাজ করেছে। সে আমাকে বললে যে, আপনাকে প্রবর্তক আশ্রম গ্রাস করে থাকবে, তাতে চন্দ্রনগরের সকলে হুঃখ করছে। আমি বললুম,—আমি ত যে সব জানি না, তবে চন্দ্রনগরের লোকরা হুঃখিত হবে, এটা ত ভাল নয়।”

“এটা কিন্তু সত্য যে, আপনি শুধু প্রবর্তক মেলার উদ্বোধন করে ঐখানেই থাকলে চন্দ্রনগরের লোকরা ক্ষুব্ধ হ’ত। গৌর আমাদের বলেছিল যে, আপনার জন্য আলাদা একটা বাড়ীর ব্যবস্থা করতে, পূর্বদিন এসে সেখানে থাকতে পারেন।”

“হাঁ, গৌরকে আমি বলেছিলাম যে, ওখানে সারাদিনটা থাকতে পারবো না, অন্য বাড়ী একটা পেলে ভাল হয়। গৌর বলেছিল, আমি ব্যবস্থা করে দেব।”

“আপনার স্মৃতিশক্তির বক্তৃতাটা সন্দের খুব ভাল লেগেছিল।”

“সেটা অনেকটা reminiscence; সে সময়টা আমার বেশ ভাল কেটেছিল সেটা আমার বেশ মনে আছে। তখন আমার বয়স ২৫:১৬ বৎসর হবে, চন্দ্রনগরে পাঁচ সাত মাস বেধেই ছিলাম। অনেক কবিতা সেখানে বসে লিখেছি। ‘এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর, তোর ভরে কবিতা আমার’ সেখানে বসেই লেখা। সন্ধ্যা সন্ধ্যাতের কবিতাগুলি আর সব সেখানে লেখা। অনেক গান লিখেছি, সে গানগুলো মনে আছে। বৈশ্যদিন সেখানে ছিলাম না, কবিতার ভাঙার মধ্যে মনে হয়। সে মরান সাহেবের বাড়ী আমার এখনও বেশ মনে আছে। সেই উপরের দোতালার ঘরে আমি থাকতুম, প্রভাতের সূর্য্য প্রথমেই আমার চোখে লাগত। সেই উপরের ঘরে বসেই কবিতা লিপ্তম। মনে আছে, দাদা ও আমি একপানা নৌকা করে নৌকা জেড়ে দিয়ে মাঝ গঙ্গার বসে, দাদা বেহালা বাজাতেন, আমি পুরবীতে গান ধরতাম। তখন গলা বেশ মিঠে ছিল, কোরও ছিল। মনে হয় প্রত্যহ আমরা গঙ্গার ধূপানের লোকেদের মুগ্ধ করে দিতুম।

“সে কি নদীই দেখেছি, এখন এই নদীর পাড়ে এই যে চটকল-জলো হ’লে গঙ্গাকে বেঁধে ফেলেছে, এটা দেখে ভারি হুঃখ হয়। গঙ্গা নদীর উপর দিকটা বালি, উত্তরাপাড়া থেকে হুগলীও মধ্যে এইপানকার গঙ্গা খুব হুম্মর ছিল। ধূধারে লোকের বাস, এই সব লোকেরা গঙ্গার ঘাস, শুব ইত্যাদি করে, তাহাদের জীবনটা গঙ্গাজলের সঙ্গে একটা সংযোগ করে রেখেছিল, সেটা কেমন হুম্মর। এটা কেবল sentiment নয়। সেই গঙ্গাকে বেঁধে ফেলা কি অভ্যাস। যায়ে জমী, তাগ পরস্যা বেগী পেয়েছে, সেইজন্য জমী হয় ত দিয়েছে, কল হয়চে। কিন্তু আমি তাদের কিছুতেই কমা করতে পারি না। কলক মেপি Rhine নদীর ধূপার কল। যদিও Rhine তাদের sacred নদী নয়, তবু কিছুতেই তারা Rhine নদীকে বাঁধতে দেবে না। Rhineএর সঙ্গে তাদের বা কিছু জড়িয়ে আছে, তাই বধেই।”

“আমাদের ভুলে যে আপনি অন্ত কথা বলবেন, তা আমরা ভাবি নাই; আপনান বক্তৃতাটা ধরবার ব্যবস্থা না রেখে আমাদের বড় আপশোষ হচ্ছে।”

“তোমাদের ভুলে তোমরা কুলের বালা দিলে, বস্তুতে হবে আগে ত ভাবিনি, অমনি বললুম, কি যে বললুম, তা’ও মনে বাই এখন।”

“আমরা গৌরকে বলেছিলাম, যদি মনে করে একটু লিখে দিতে পারেন।”

“ঐক, গৌর ত কিছু বলে মি, সে কেবল কুটবল খেলতে জানে, আর নামে engineering।

“আপনার লেখাগুলো সাধারণ পেতে এত দেরী হয় কেন, আপনি এক বৎসর পূর্বেই যুরোপে ব’সে যে কবিতা লিখেছিলেন, সেটা নাকি এ মাসের ‘বহুমতীতে’ বাহির হইয়াছে।”

“বাহির হইয়াছে? আমি মনে করেছিলাম, সেগুলো তারা হারিয়ে ফেলেছে। ‘বার্ষিক বহুমতীর’ জন্য নাটক লিখে দিন, গল্প লিখে দিন, এই অনুরোধ ক’রে ছবার cable করলে। তত্কালেকেরা তার ক’রে পরীক্ষা করছে, কিন্তু আমি কি ক’রে তখন লিখি, কিছু দিন পূর্বের লেখা ক’টা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।”

“আপনি কাব করছিলেন, আমরা আপনার কাবের ব্যাখ্যাত করলাম।”

“এখন তাড়াতাড়ি লিখতে পারি না, অনেকক্ষণ ধরে লিখতে পারি না। লিখতে ব’সে একটু একটু ক’রে লিখি আর হয় ত একটু ব’সে থাকি। কবিতা অবশ্য একেবারে শেষ করতেই হয়। গৌরা লিখেছিলাম খুব তাড়াতাড়ি, আর যেমন লেখা হয়েছে, অমনি ‘প্রবাসী’ অফিসে মাসে মাসে পাঠিয়ে দিয়েছি। তার পর দেখবার সময় কেটে ছেঁটে দিয়েছি, এত বদলে দিচ্ছি, সেটা আর একখানা বই হয়ে গেছে। রামানন্দ বাবু দুঃখ করেন যে, সে manuscript খানা রাখা হয় নাই; বাস্তবিক সেখানা থাকলে interesting হ’ত। কবিতা লিখতেও

আজকাল একটু সময় লাগে। এখন criticsও হয়েছি, তাবার দিকে লক্ষ্য রাখি।

“তোমাদের হলুটা বেশ বড়, অনেক লোক ধরে, বজ্জতা করা যায়। কল্কাতার ভাল হলই নাই; আমার বজ্জতার কথা বললে আমি বলি বজ্জতা নয়, কেবল ঠেলাঠেলি, মারামারি, গণ্ডগোল, কবাট ভাদাতালি; লোক দেখতে পায় না, শুনতে পায় না। তোমাদের লাইব্রেরীটা কি রকম।”

“২৪ বৎসরের উপর এই লাইব্রেরী হয়েছে। বই আছে অনেক রকমের। আমরা বাঙ্গালা দেশের সম্বন্ধে ইতিহাসের বই ও বাঙ্গালা ভাষায় যে সব বই বাহির হইয়াছে, সেগুলো সব রাখবার চেষ্টা করছি।”

“আমার বইয়ের first edition আছে কি তোমাদের? আমিই খুঁজে পাচ্ছি না, দু একখানা তোমাদের থাকতে পারে।”

শ্রীযুক্তা পেন বলেন,—“আপনি এখানে রয়েছেন, একটা বজ্জতা দেখেন না, আমরা শুনব।”

“না—কিছুতেই নয়, বজ্জতা দিইয়ে আমার সময় নষ্ট করাবে কেন। সে সময় যে অনেক ভাল জিনিষ পাবে।”

ইহার পর সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় দেখিয়া একষট্ঠাধিককাল কথোপকথনের পর আমরা কবিবরের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে তাঁহার কথাগুলিই শুধু কানের মধ্যে ঝঙ্কত হইতে লাগিল।

শ্রীহরিহর শেঠ।

দর্শনে

গগন হইতে এক

নেমেছে গো নবধন

বিজুরী মাখান তার অঙ্গ—

কেহ তারে বলে কালা,

কেহ বলে নীলচাঁদ

কেহ শ্রাম—কেহ বা ভিজঙ্গ।

নরনের দিঠি তার

কি ভাব-ভঙিয়া-মাথা

পদে মণি-মঞ্জীর

কুণ্ডলু কিবা বাজে

কেমন সে বাঁকা নাহি জানি—

নাচিয়া নাচিয়া সে যে চলে—

হেরি তার সে চাহনি

মরমে মরিষ গো

সাধ হয় মোর মনে

বুক পেতে দিই সখি

সঁপি পায় এ পরাণখানি!

তার সে রাভুল পদতলে!

কদমতলায় সেই

বাণীতে কি জুকারিল

চকিতে ছিনারে নিল মন—

বিজ দেবদাস কহে

মন চিনে লয় মনে

নহে কেন মিলন এমন!

শ্রীদেবকী বাগচী

চীন



চীনাদের মাছধরা

এই বিরাট পৃথিবীর বাবতীয় সভ্যদেশে অধুনা চীন মহাদেশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কেন? পীত জাতি দীর্ঘ নিদ্রার পর জাগিয়া উঠিয়া, দীর্ঘ শতাব্দীর জড়তা পরিহার করিয়া আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতেছে; তারের সংবাদ কত কথাই দেশে দেশে প্রচার করিতেছে; সকলগুলি হয় ত সত্য নহে—অতিরঞ্জনের বর্ণলেপে হয় ত অনেক কথা অস্পষ্ট, কোথাও হয় ত খানিকটা স্পষ্ট। এই বিরাট দেশের বিরাট জনসংখ্য সত্য সত্যই আপনাদের জাতি, সমাজ, অবস্থার পরিবর্তনের জন্য,—বিশৃঙ্খলতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন ও সংহতি শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কিরূপ ব্যবস্থা করিতেছে, তাহার আভাস সাময়িক পত্রাদিতে আলোচিত হইতেছে। ‘মাসিক বহু-মতীর’ পৃষ্ঠে এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা ও বহু ঘটনার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু তথাপি আমরা সমস্ত কথা কি জানিতে পারিয়াছি?

বর্তমান প্রবন্ধে চীন জাতির ইতিহাস ও চরিত্রের উপর চীনের পারিপার্শ্বিক আবেশন—ভৌগোলিক সংস্থান প্রভৃতির প্রভাব কিরূপ, তাহা আলোচিত হইল। প্রতীচ্য দেশের

নানা ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং প্রত্নতত্ত্ববিৎ অধুনা চীন মহাদেশ সম্বন্ধে নানা প্রত্যক্ষ বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন। চল্লিশ কোটি লোক-অধ্যুষিত এই মহাদেশের আলোচনার অস্ত্রান্ত্র দেশের অধিবাসীদিগেরও লাভবান হইবার সম্ভাবনা অল্প নহে।

চীন মহাদেশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখা যাইবে, ইহার পূর্বতমালার অবস্থান পূর্ব হইতে পশ্চিম-প্রসারী। ইহাতে তত্রত্য প্রায় সমুদ্র নদ-নদীই মধ্য-এশিয়া হইতে উদ্ভিত হইয়া পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসমুদ্রে কৌন না কোন উপসাগরে নিপতিত হইয়াছে। নদ-নদীগুলির মধ্যে উত্তরে ইয়োলো বা পীত নদ, মধ্যে ও পশ্চিমে ইয়াংসী নদীই সর্বশ্রেষ্ঠ। সঞ্চিত তুষাররূপে বিগলিত হওয়ার এই নদীগুলি বিশেষতঃ ইয়াংসী নদী মাঝে মাঝে পরিপ্লাবিত হইয়া বার—বজ্রপ্রভাবে ইহার ছই কূল ভাঙ্গিয়া বার। বজ্রা চলিয়া গেলে মদীকূলবর্তী স্থানসমূহে এমন ভাবে পলিমাটা সঞ্চিত হয় যে, জমীর উর্বরা-শক্তি আশাতীত পরিমাণে হ্রাস পাইয়া থাকে।

চীনদেশে বর্ষাকালে প্রচুর বারিবর্ষণ হইয়া থাকে।

বর্ষার বায়ু-প্রবাহ যখন চীনদেশের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যায় (দক্ষিণ দিক হইতেই বর্ষাপ্রবাহ আসিয়া থাকে), তে সময় পশ্চিম বা উত্তর-পশ্চিম দিক হইতেই বায়ু বহিতে থাকে। ইহাতে সে সময় আদৌ জলকণার অভিজ থাকে না। এ জন্ত চীনদেশের শীত অত্যন্ত শুষ্ক এবং বাতাস সম্পূর্ণ শুষ্ক। আগষ্ট

মাসের শেষ হইতে প্রাপ্ত মাস পর্যন্ত চীন দেশে বারিপাত হয় না; বিশেষতঃ উত্তর চীনে জুলাই মাসই প্রকৃত বর্ষাকাল। অত্যন্ত গ্রীষ্মের সময়ই বর্ষা প্রবল বেগে নামিয়া আইসে।

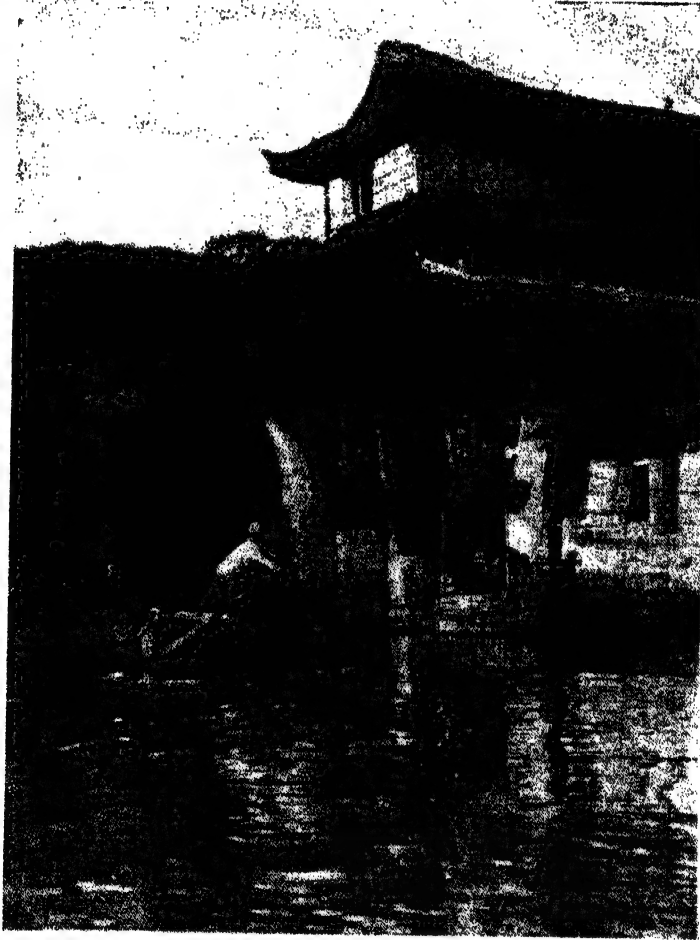
অত্যধিক গ্রীষ্ম ও বর্ষার সময়ই কৃষিকার্য্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। চীনদেশের জায় কৃষিকার্য্য পৃথিবীর কুজাপি নাই। চীনের ভৌগোলিক অবস্থান হেতু, এই দেশ কৃষির বিশেষ অনুরূপ। পর্বতমালাও চীন দেশকে

এমন ভাবে বিভক্ত করিয়াছে যে, উত্তর চীন ও দক্ষিণ চীন স্বতন্ত্রভাবে বিভক্ত। চীন ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, উত্তর ও দক্ষিণ চীন রাজনীতির দিক দিয়াও স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত ছিল। বিগত আড়াই শত বৎসরের মধ্যে—মাতৃব্যং সিংহাসনাধিরোহণ করিবার পর—এই দুই বিভাগ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু চীন ইতিহাস

পাঠকগণ জানেন যে, এই সন্নিবিষ্ট নিয়মের ব্যতিক্রম যাত্র।

যে সকল প্রতীচ্য পরিভ্রাজক চীনদেশে পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্ব গ্রাম ও নগর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা লিখিয়াছেন যে, চৈনিক জীবনের অর্থনীতিক মূলভিত্তি কৃষিজাত পণ্য—ধাতব বা খনিজ পদার্থ নহে। পশুপাল ও

তাঁহাদের অর্থ-গণের কোন সহায়তা করে না। পৃথিবীর অজ্ঞাত সুসভ্য দেশে যে সকল দ্রব্য ধাতু-ঘটিত, চীনের ব্যবহার্য্য সেই সকল পদার্থ কৃষিজাত পদার্থ হইতেই নির্মিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে—তৃণ সংগ্রহের জন্ত চীন দেশে এক প্রকার তিন কাঁটা বিশিষ্ট যন্ত্র ব্যবহৃত হয়; এই-রূপ যন্ত্র ধাতু দ্বারা অল্প দেশে নির্মিত হইয়া থাকে। কিন্তু চীনারা ত্বনিম্নে গাছকে এমন ভাবে গড়িয়া



জলপথ—সংযোগস্থলে সেতু—নগরের প্রাচীরের একাংশ

তুলে যে, তাহা হইতে তিন কাঁটা বিশিষ্ট উদ্ভিজ্জ-বস্ত্র প্রস্তুত হয়। তৃণাদি সংগ্রহের জন্ত বহু কাঁটায়ুক্ত এক প্রকার যন্ত্রও চীনারা ব্যবহার করিয়া থাকে, উহা বংশবিনির্মিত।

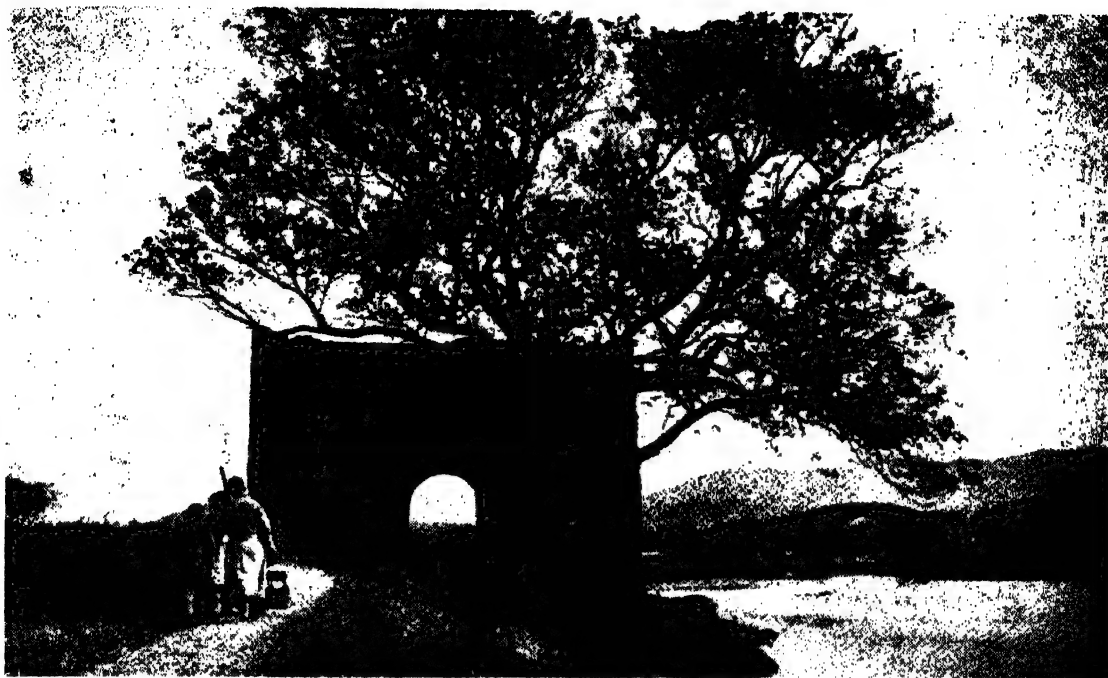
ধাতুঘটিত বস্ত্র চীনদেশে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইবে। উত্তর চীনে যে সকল গাড়ী সাধারণতঃ ব্যবহৃত



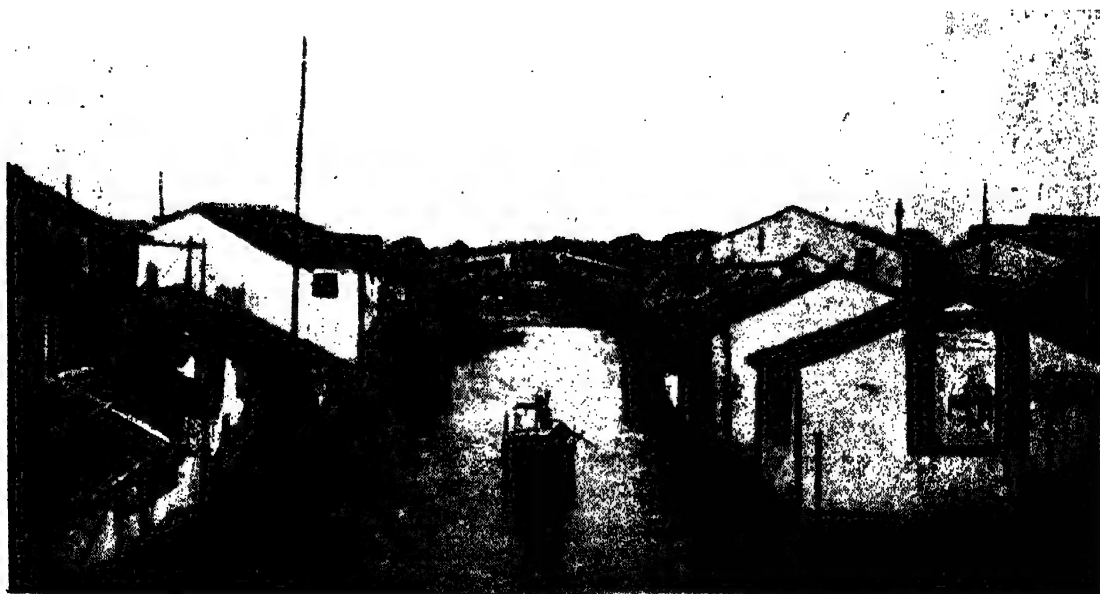
চীনা মাঝিরা ভোজন করিতেছে



জাহাজের মেঝেয়।



ঐতিহাসিক প্রাচীরের, একাংশ—ধরনাবহর



হু-জোর একটি ফলসং—উত্তর পার্শ্বে চীনাগের গৃহ

হয়, তাহার কুত্রাপি লৌহ বা অল্প কোন ধাতুর সমাবেশ নাই—সবই দারুনিষ্ঠিত।

উদ্ভিজ্জাত পদার্থের উপর চীনারা অত্যন্ত নির্ভর করিয়া থাকে। চীনদেশের যে যে স্থানে করলা আছে, সেখানেও চীনারা উহার পরিবর্তে শুক তৃণশুল্ক ব্যবহার করিয়া থাকে। শীত

ঋতুতে অথবা হেমন্ত ঋতুর প্রাক্কালে চীনা-বালকগণ বহু-দন্তবিশিষ্ট উল্লি-খিত বংশনিষ্ঠিত বস্ত্র লইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিতে থাকে। বাহা কিছু শুক তৃণ-শুল্ক থাকে, সমস্তই সংগৃহীত করিয়া তাহারা ইক্ষনরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। উত্তর চীন অঞ্চলে করলা থাকার সঙ্গেও উহা তাহারা ব্যবহার করিবে না।

উত্তরাঞ্চলে শীতের প্রকোপ অত্যধিক;

কিন্তু এইরূপে সংগৃহীত তৃণশুল্ক দ্বারা গৃহ উত্তমরূপে উত্তপ্ত রাখা যায় না। এ অল্প চীনারা শীতনিবারণ-ব্যপদেশে এক কালে অনেকগুলি পরিচ্ছদ অঙ্গে ধারণ করিয়া থাকে। একবার কোনও চিকিৎসক জনৈক চীনারা দেহ পরীক্ষা করিতে গিয়া ১৪ বলা জামা ও কোট

নামাইরা তবে তাহার দেহের চর্ম হস্তক্ষেপ করিতে পারিয়াছিলেন।

চীনাদের শীত-পরিচ্ছদও কার্পাস তুলাজাত। ইহাদের বিশ্বাস, মাহুঘের জীবনই সর্বাধিক মূল্যবান। এ অল্প মাহু-ঘের জীবনধারণের উপযোগী দ্রব্যাদি উৎপাদনেই তাহারা

ব্যস্ত। পশুর খাদ্য চীনদেশে নাই বলিলেই চলে। শুধু নিকট জাতীয় পশু অর্থাৎ শূকর দিগকে তাহারা কিছু খাওয়াইয়া থাকে।

পশুর অল্প কোন খাদ্য না থাকার ফলে চীনদেশে পশুর চাষ নাই। সুতরাং পশুগোমজাত বস্ত্র তথায় উৎপন্ন হয় না। খাদ্যাদিও চীনদেশে মেঘ নাই, কাষেই পশু মগ্ন দেশে নাই। চর্ম পাছকা চীনদেশে ছলত,



সংকীর্ণ পথ ও গোহকীলক সরিষিষ্ট ভোরণ-ঘার

কারণ, যে সকল পশুর চর্ম দ্বারা পাছকা বিনিষ্ঠিত হইতে পারিবে, সে রূপ পশু তথায় অত্যন্ত অল্প।

এ অল্প চাষ-ই চীনাদের একমাত্র সম্বল। জমীর উপরই তাহারা সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে। চীনসভ্যতা এমনই ভাবে সিম্মিত যে, তাহাদের ব্যবহার্য প্রত্যেক দ্রব্যই



উচ্চ সেতুয় নিয় দিয়া চীন-নৌকা জলপথে চলিয়াছে

কৃষিক্ষেত্র হইতেই প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। কদম ও প্রস্তরের ছায় এই সকল উদ্ভিজ্জ পণ্য মূল্যবত এবং সহজেই উৎপাদিত হয়।

আপাত-দৃষ্টিতে ভিন্ন দেশীয় ব্যক্তির পক্ষে চৈনিক জীবন যেন রহস্যময় বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কৃষিজাত পণ্য উৎপাদন ব্যাপারে উচ্চশ্রেণীর সামাজিক সহযোগিতার প্রয়োজন নাই। অধিকাংশ চীনাই চাষ-বাস করিয়া থাকে। জমী খণ্ডাংশে বিভক্ত। এক জন অথবা পরিবারের অন্ত্যস্ত ব্যক্তি সেই জমী আবাদ করিয়া থাকে।

কৃষিজাত পণ্য ব্যতীত অন্ত কোন শিল্পজাত পণ্য চীন দেশে এত অল্প যে, সে ক্ষুদ্র সামাজিক সহযোগিতার প্রয়োজনই হয় না। পাশ্চাত্যদেশসমূহে শ্রম-শিল্পের অভ্যুদয়—এ ক্ষুদ্র তথ্য সামাজিক সহযোগিতা অপরিহার্য। চীনদেশে সে বালাই নাই।

পাশ্চাত্য দেশে কয়লা ও লৌহ না হইলে কোন শ্রমশিল্পই টিকিতে পারে না। সুতরাং এ ক্ষুদ্র উচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সহযোগিতার প্রয়োজন। কৃষিজীবী চীনাদের সে সহযোগিতার কোনই প্রয়োজন নাই।

চীন-সভ্যতার মূলভিত্তি কৃষি। কৃষিজীবনে অভ্যস্ত চীনরা এমনই ভাবে আপনাদিগকে কৃষিজীবনের সহিত গড়িয়া লইয়াছে যে, সহসা তাহাদের সে জীবনের অবসান হইবে না। প্রতীচ্য দেশে যদি কয়লা ও লৌহের সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটে, তাহা হইলে সে দেশের সভ্যতার মূলভিত্তি টলিয়া যাইবে; কিন্তু চীনের সে বিপদের আশঙ্কা নাই। তাহারা এখনও যে সভ্যতা বজায় রাখিয়া বাঁচিয়া আছে, অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত সেই সভ্যতাকে তাহারা জীবিত রাখিতে পারিবে।

চীনদেশের সভ্যতা অতি প্রাচীন কালের বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। কিন্তু সে প্রাচীনতার প্রকৃত মর্ম, অর্থ কয় জন বুঝে। এ বিষয়ে হপ্‌কিন্স বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট এক, জে, গুডনো একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, কং নামক জনৈক চীনার সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। সেই ব্যক্তি কনফুসসের জ্যেষ্ঠভ্রাতার সাক্ষাৎ ৭৬ পর্যায়ের বংশধর। কনফুস ৫৫০ হইতে ৪৭৯ খৃঃ-পূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন। প্রাচীনতার এই দাবী বড় সাধারণ নহে। এইরূপ প্রাচীন বংশ পৃথিবীতে অসংখ্য নহে কি?

কনফুস্ নামের প্রকৃত অর্থ শ্রেষ্ঠ
কং। খ্রীঃপূঃ ৫৫০ অব্দ হইতে
বর্তমান সময় পর্য্যন্ত উক্ত বংশের
প্রত্যেক বংশধরের নাম ক্ষোদিত
আছে। কনফুস্ যখন জীবিত ছিলেন,
তখন তিনিও বলিতেন যে, তিনি এক
প্রাচীন বংশের সন্তান। তিনিও
৭ শত হইতে সহস্র ২২সর পর্য্যন্ত
তাহার পূর্বপুরুষগণের ধারাবাহিক
নামের উল্লেখ করিয়া গিয়াছিলেন।

চীনদেশের সভ্যতা শুধু প্রাচীন
নহে, প্রতীচ্য দেশের সভ্যতার
সহিত তুলনা করিলে ঐ সভ্যতা
অভয়, অটুট বলিয়াই প্রতীতি
হইবে। প্রতীচ্য সভ্যতার মূলভিত্তি
গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উপর
প্রতিষ্ঠিত। রোমসাম্রাজ্যের পত-
নের পর জার্মানীগণ দেশ জয়
করিতে থাকে। ক্রমে খৃষ্টধর্মের
প্রভাবে গ্রীক ও রোমক সভ্যতার
বহু পরিবর্তনসাধন হয়। কিন্তু
চীনদেশের সভ্যতার তাহা ঘটে
নাই। অবশ্য প্রতীচ্যের তার
তাহারও সম্মুখে নানা সমস্তার উদ্ভব
হইয়াছিল এবং হয় ত নূতনের

প্রভাবে পুরাতনকে সংস্কৃত করিয়া লইতেও হইত; কিন্তু চীন
সে প্রোভেন দমন করিয়াছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে
পারে, চীনের উত্তর সীমান্তে বর্কর মোঙ্গলগণের বাস।
ইহারা ছই বার চীনদেশ জয় করিয়াছিল। এক বার
অয়োদশ শতাব্দীতে, দ্বিতীয় বার ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে। সে সময়
মাক্‌বংশ চীনের সিংহাসনে উপবিষ্ট। মোঙ্গল-আক্রমণ
প্রতিরোধ করিবার জন্যই খৃষ্টজন্মের ২ শত বৎসর পূর্বে
চীনের মহাপ্রাচীর নির্মিত হয়। এই প্রাচীর ১ হাজার
৫ শত মাইল পর্য্যন্ত প্রস্তুত।

জার্মানীগণ গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উপর যেরূপ



মু-চোর শ্রেষ্ঠ প্যাগোডা

প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মোঙ্গলগণ চীনাদের উপর
সেরূপ কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই। মাক্‌বংশও এইরূপ
কোন প্রভাবের বশবর্তী ছিল না। ইহারা জাতীয় ভাষা
সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল এবং মোঙ্গলগণের তার
চীনাদিগের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। চৈনিক সভ্যতাই
তাহারা অবশেষে অবলম্বন করিয়াছিল। এখন তাহারা
চীনা ভাষার কথা কহে, চীনাদিগের ব্যবহারী নীতিনিতি
পালন করে—অর্থাৎ তাহারা এখন খাচী চীনা।

গ্রীক ও রোমক সভ্যতা খৃষ্টধর্মের প্রভাবে পরিবর্তিত
হইয়া বার। চীনারাও বিপন্নত ধর্মমতের সম্মুখীন হইয়াছিল।



চীন-কৃষক শীত-যাপন করিতেছে



হাংচৌর ১৬ তলা অসিদ্ধ প্যাগোডা

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হয়। হইয়াছিল, বৌদ্ধধর্মের অবস্থাও ঠিক তাহাই বটরাছিল। মোকল বিজ্ঞেতার। যেমন চীনদেশের সভ্যতায় পরিবর্তিত ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্মের যে গতি-প্রকৃতি দেখা যায়, চীনদেশে



ষাটশ শতাব্দীর দুই জন শান্তিকামী যন্ত্রীর মূর্তি। এই দুই লৌহ-মূর্তিকে স্থাংচোর চীনারা ভাল দৃষ্টিতে দেখে না।



স্থাংচোর ভাসমান নদীপথ



হাংচোর হ্রদতীরে অবস্থিত বৌদ্ধমূর্তি—এখানে বহু যাত্রী সমবেত হইয়া থাকে

বৌদ্ধধর্মে তাহার সাদৃশ্য নাই। উহা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

চীন-সভ্যতা অত্যন্ত প্রাচীন এবং আশ্চর্যজনক। কনফুসসের সময় চীন-সভ্যতা পরিপুষ্ট হইয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন, মানবজাতির উপর কনফুসসের অত্যন্ত প্রভাব ছিল। অথচ তিনি সঙ্কলিত মাত্র। বাহ্যিক তিনি ধর্মার্থ ও সত্য বলিয়া মনে করিতেন, সেই মতগুলিকে তিনি জনসমাজে প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন।

কনফুসসের সংগৃহীত মতবাদ কতকটা ধর্মের প্রকৃতি-বিশিষ্ট হইলেও ইহার কোম পুরোহিত সম্প্রদায় নাই। পুরোহিতের কার্য চীন সম্রাটই করিতেন, অথবা তাঁহার

প্রাদেশিক প্রতিনিধিরা সেই কর্তব্য পালন করিতেন।

উন্নিখিত মতবাদ বা ধর্মবাদে পৌত্তলিকতার কোন সংশয় নাই। উহাকে কতকটা একেশ্বরবাদ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। কোনও কনফুস্-ধর্মমন্দিরে গমন করিলে দেখা যাইবে, তথার কোন প্রতিমূর্তি নাই। শুধু কনফুস্-প্রচারিত মতবাদ ফলকে উৎকীর্ণ আছে। এই উৎকীর্ণকে কেহ পূজা করে না। শুধু যে মহাপুরুষ জনসাধারণের উপর প্রভু করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্তই উহা মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে।

চীনদেশে আর একটি ধর্মমত আছে, তাহার নাম 'তাও' ধর্ম। ইদানীং তাহা ইঞ্জাজাল-বিস্তার অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও একটি অঙ্গুরীয় হারাইয়া গিয়াছে, সে তাওধর্মের কোনও পুরোহিতের কাছে যাইবে। তিনি তাহাকে বলিয়া দিবেন, কি উপায়ে স্বর্ণাঙ্গুরীয় পুনরায় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। যাহার ভবিষ্যৎ গণাইবার প্রয়োজন, সে তাঁহার কাছে ভাগ্যফল জানিয়া আসিবে। তাও পুরোহিতগণ চিকিৎসা-বিদ্যারও পরিচয় দিয়া থাকেন। নানারূপ অসাধারণ উপায় অবলম্বন করিয়া তাঁহারা পীড়িতকে রোগমুক্ত

করিবার চেষ্টা করেন। বিনিময়ে তাঁহাদের প্রচুর অর্থলাভও হয়। অধুনা বৌদ্ধ অথবা তাওধর্ম চীনাদিগের উপর সাধারণভাবে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না।

কনফুসাস্বাদের নীতির দিক্‌টা ধর্মের দিক্‌ অপেক্ষা প্রয়োজনীয়। নীতির বিধানগুলির উপর কনফুস্‌ বিশেষ জোর দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে মানুষকে বিশেষভাবে নীতিপরায়ণ হইতে হইবে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, মানুষের প্রতিষ্ঠিত ব্যবহারী প্রতিষ্ঠান, মহত্বসমাজ এবং সভ্যতা, আইন, রীতিনীতি প্রভৃতি সমস্তই নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। নৈতিক জীবনের উন্নতিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

কনফুসসের দিক্‌টাই চীনের অধিবাসীদিগের জীবনের

উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। শত শত বৎসর ধরিয়া দেশের শিশুগণ কনফুসাসের প্রবর্তিত বিধানানুসারে শিক্ষিত হইয়া আসিতেছে—তাঁহার সংগৃহীত মতবাদপূর্ণ সাহিত্য তাহাদিগের মধ্যে মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ট এবং কঠিন।

অতিদৌকিক ঘটনার উপর কনফুসাস বিন্দুমাত্র আস্থাস্থাপন করিতেন না। তাঁহার সংগৃহীত মতবাদ হইতে বুঝা যায় যে, অলৌকিক বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। বাহ্য মানবজীবনে অভিজ্ঞতার দ্বারা সত্য বলিয়া প্রতিভাত না হইবে, তাহাতে মানবের আস্থাস্থাপন করিতে নাই। যে বিষয়ে মানবের আস্থা থাকিবে না, তাহা পালন করিতে মানব বাধ্য নহে। সুতরাং মানবের নীতি-সংক্রান্ত বিধানগুলি মানবের বিবেকবাণীর জিস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং সাধারণ জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার সত্যাসত্য নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে।

কনফুসাসের নীতিশাস্ত্র-পদ্ধতি কল্পনামূলক নহে। জাগতিক ব্যাপারে মানুষ যাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, কনফুসাস তাহারই উপর জোর দিয়া গিয়াছেন। পিতা মাতার অতি সম্মানের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মতবাদ অতি অপূর্ণ। সম্মানের কর্তব্য সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ চীন ভাষার সংগৃহীত হইয়াছে।

তাঁহার ইংরাজী অনুবাদও পাওয়া যায়। সেই গ্রন্থে বর্ণিত আছে, একবার কনফুসাসের এক শিষ্য তাঁহাকে নৈতিক ব্যবহারের প্রথম বিধান সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। উত্তরে তিনি বলেন,—

“পিতামাতার অতি কর্তব্যপালনরূপ উৎস হইতে মানবের অজ্ঞাত সঙ্গুণের উদ্ভব হয়। এই ব্যাপার হইতেই মানব-জীবনের প্রথম শিক্ষার সূত্রপাত। তুমি বল, আমি ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছি।

“আমাদের দেহ, কেশরাজি, চর্ম সমস্তই আমাদের জনক-জননীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইরাছি, সুতরাং এই



৩র্থ শতাব্দীতে ভারতীয় সম্রাট প্রতীকিত বৌদ্ধ-মঠ

সকল পদার্থের কোনও ক্ষতি করিবার আমাদের অধিকার নাই। ইহাই শিশুর প্রথম কর্তব্য। জ্ঞানপথে বিচরণ, মনুষ্যত্বের পরিচায়ক আচরণ করিতেই হইবে। বাহ্যতে সুনাম বজায় থাকে, তাহা সর্বতোভাবে আচরণীয় এবং জনক-জননীর অতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন থাকিতে হইবে। ইহাই সম্মানের শেষ কর্তব্য। অতএব সম্মানকে প্রথমতঃ পিতামাতার অত্যন্ত-অভিবোধের প্রতীকার বিষয়ে সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিতে হইবে। তৎপরে দেশের প্রচলিত শাসন-বিধানের অনুবর্তী হইতে হইবে। সর্বশেষে নিজের নাম বাহ্যতে কলঙ্কবিহীন হয়, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”



মলিন জলে হাংচো নারীরা বস্ত্র ধোঁত করিতেছে

পিতৃমাতৃভক্তি সম্বন্ধে উল্লিখিত গ্রন্থে অনেকগুলি কাহি- পিতৃমাতৃভক্তির দৃষ্টান্ত হিন্দুর পুরাণ-কাহিনীতেও অনেক
 নীর উল্লেখ আছে। প্রত্যেক গল্পই পবিত্র অবদান। এক্রপ দেখিতে পাওয়া যায়।



হাংচো নারীরা বস্ত্র ধোঁত করিতেছে

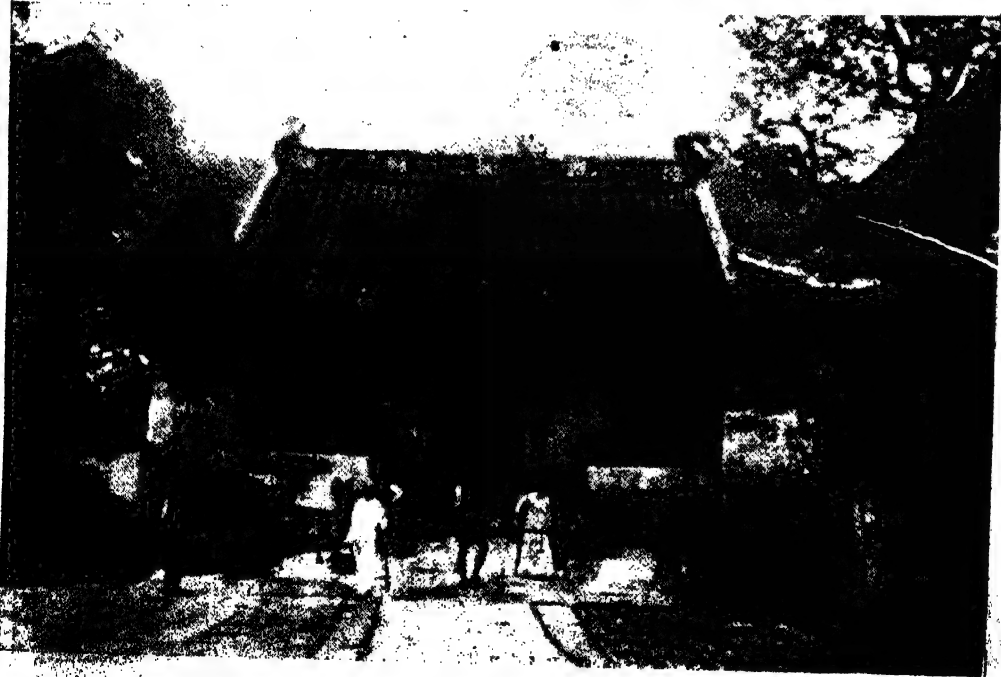


হাংচো—টিন্‌ট্যাং নদের মোহানার বাঁধ

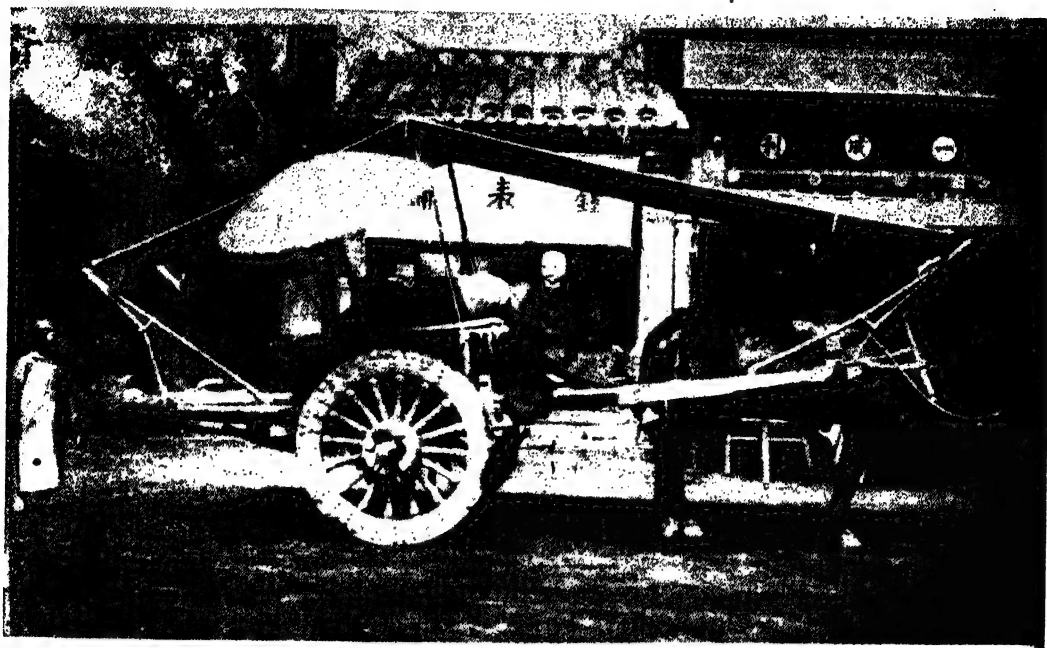
পিতামাতার প্রতি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে চীনাগণ অতি-
মাত্র উৎসুক। চীনদেশে কোনও পিতা ৫০ বা ৫৫ বৎসর
বয়স প্রাপ্ত হইলেই সাধারণতঃ কর্তব্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ

করিয়া থাকে। সে প্রত্যাশা করে যে, তাহার সন্তানগণ
তাহার প্রতিপালনের সমুদয় ভার গ্রহণ করিবে।

মিঃ জন্সন্ গুড্‌নো একবার কোনও চীন-ভদ্রলোককে



হাংচো—এসিদ্ধ বৌদ্ধ-বাসিন

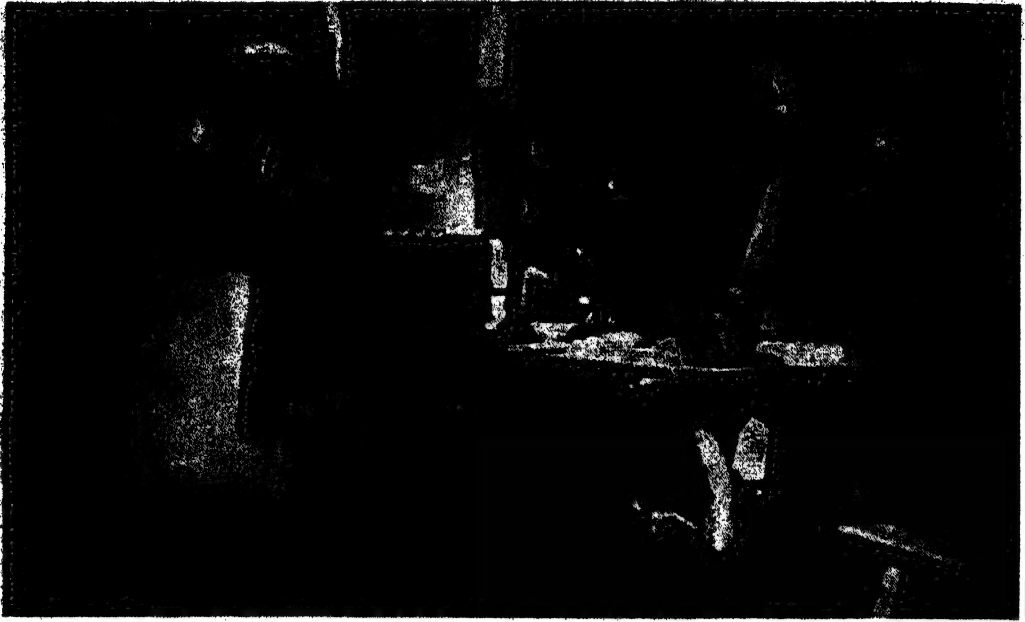


চীনদেশীয় গাড়ী

প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, যদি তাঁহার পিতা তাঁহার নিকট কিছু অর্থ চাহিয়া না পান, তাহা হইলে সমাজে কি তিনি অপমানিত হইবেন? উত্তরে ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, “অপমান ত তুচ্ছ কথা, সম্ভবতঃ আমার স্বল্পে মাথা থাকিবে না।”



ইকন-সংগ্রহকারী চীনা



মেজের ঠাণ্ডা খায়ে চীনা-দুধক জুয়া খেলিতেছে

কথাটা আরো অতিরঞ্জিত নহে। এখনও চীনদেশে সন্তা-
নের উপর পিতামাতার অসাধারণ প্রভাব। সন্তানের জীবন ও

মৃত্যু পিতামাতার উপর নির্ভর করে। অবশ্য ইউরোপীয় উ-
নিবেশের সমৃদ্ধিত এদেশে পিতার শক্তি কিছু হ্রাস পাইয়াছে



একদলী ইউরোপীয় বসিতেছে



କାର ଆଶ-ପଥ ଚାହୁଁ :



তুলার পোষাকপরিহিত চীনা-বালক

বিগত দুই তিন সহস্র বৎসরের মধ্যে চীনদেশে কোনও বুঝ পিতার আদেশের বিরুদ্ধে কোনও কার্য করিতে সমর্থ হয় নাই। হর পিতা নহে ত পিতামহের আদেশ অনুসারে তাহাকে জীবনপথে চলিতে হইবে। কদাচিৎ কেহ প্রাপ্ত-বয়স্ক হইবার পূর্বে স্বাধীন মতামতলাভে চলিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। চীন সত্যতা যে রক্ষণশীল ইহা তাহার আংশিক কারণ।

একাদশবর্তী পরিবারপ্রথা চীনদেশে অত্যন্ত প্রবল। কোনও বংশের ব্যবস্তার পুরুষ বংশধর ও তাহাদিগের পত্নী গইয়া এক একটা পরিবার গঠিত। বংশের কোনও প্রাচীন পুরুষ বত দিন জীবিত থাকিবে, সেই পরিবারের কেহই বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে না। ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই

এক একটা বৃহৎ পরিবার দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই একান্ত চিন্তে এই একাদশবর্তী পরিবারপ্রথাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকে।

দুয়োপীরদিগের সংস্পর্শে আসিয়া চীনারা সন্মিলিতভাবে কোন কোন কার্য করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে; কিন্তু তাহাদের এই প্রচেষ্টা সাকল্য লাভ করে নাই। কারণ, স্ব স্ব পরিবারের প্রতি তাহারা এমনই অতুল্য-রক্ত যে, নিজ পরিবারের লোকদিগকেই কোনও যৌথ কারবারের সকল বিভাগে সর্বপ্রায়ে নিযুক্ত করিবে। এ বিষয়ে অন্য লোকের স্বার্থ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। তাহারা মনে করে, নিজ বংশ বা পরিবারের প্রতি কর্তব্য পালনই তাহাদের ধর্ম; সুতরাং এইরূপ মনোবৃত্তিকে তাহারা প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। কায়েই যৌথ কারবার সম্বন্ধে তাহারা সাকল্য লাভ করিতে পারিতেছে না।

চীনদেশে রাজপথের বালাই বড় একটা নাই। দক্ষিণ চীনে কোন পণ্ড দেখা যায় না। প্রত্যেক জিনিষই মানুষ পৃষ্ঠদেশে বহন করে। সুতরাং সর্বাঙ্গ পথের উপর দিয়া গমনাগমনে তাহাদের কোন কষ্ট হয় না। উত্তর চীনে

অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। সেখানে অধস্তর বা টাটু ঘোড়া বাহিত কতিপয় যান দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রশস্ত রাজপথের অতিথি সেখানেও বিরল। গাড়ী চালাইরা চালক যে কোনও স্থানে বাইবার অধিকারী। যদি কোনও কৃষকের ক্ষেতের উপর দিয়া সে গাড়ী চালাইয়া যায়, তাহাকে বাধা দেওয়া যায় না। আবার চলতি পথের উপর যদি কোনও কৃষক লাঙ্গল দেয়, চালকও তাহাকে বাধা দিতে পারে না। এ বিষয় গইয়া আবহমান কাল চালক ও কৃষকের মধ্যে বাদপ্রতিবাদ চলিয়া আসিতেছে।

বৃষ্টির জলস্রোত যে স্থানের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া পথের সৃষ্টি করে, চীনদেশে উহাই স্থায়ী পথ। চীন দেশের কোন কোন অংশে বৃষ্টিধারা ঘোত হইয়া এবং গাড়ী চলিয়া

চলিয়া সাধারণ জমীর সমতল হইতে প্রায় ৫০ ফুট নিম্নে এইরূপ গলিপথ রচিত হইয়াছে। দেশের শাসকগণ কোনও রাজপথ নির্মাণ করেন নাই, এ জন্ত বিজ্ঞানও তথ্য ছিল না এবং স্বাস্থ্য ব্যবস্থারও অভাব ছিল। ইদানীং সে অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। স্থানে স্থানে বিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠান চলিয়াছে, স্বাস্থ্য-সদ্বন্ধেও চীন সরকার অবহিত হইয়াছেন।

চীনদেশে কর আদায়ের প্রথা এবং দেওয়ানী বিচার বিভাগও ছিল। কর আদায় করিতে গেলেই ক্রমে সেই পদ্ধতি দূষিত হইয়া উঠে। দেওয়ানী বিচার সংক্রান্ত শাসনপদ্ধতির প্রতি চীনারা কখনও বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করে নাই। জনৈক প্রসিদ্ধ মাঞ্চু সম্রাটের রাজত্বকালে (সম্রাট কাজসি) আদালতের অনাচার ও অত্যাচার সম্বন্ধে দেশবাসীর নিকট হইতে একটা আবেদন সম্রাটের দরবারে উপস্থাপিত করা হয়। সম্রাট আবেদনকারীদিগের সকল কথা শ্রবণ করিবার পর এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন, “দেশের আরতন যেক্রপ বিস্তৃত, জনসাধারণের সংখ্যাও যেক্রপ অধিক এবং চীনারা যেক্রপ মামলাবাজ, তাহাতে আদালতে সর্বদা সুবিচার পাইলে মামলা-মোকদ্দমার সংখ্যা এক্রপ বাড়িয়া যাইবে যে, অর্ধেক সাম্রাজ্য দ্বারাও তাহার মীমাংসা করা সম্ভবপর হইবে না। সুতরাং আমার ইচ্ছা, যাহারা আদালতে আসিয়া বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে চাহিবে, তাহাদের প্রতি কোন প্রকার দয়া প্রকাশ করা হইবে না। অত্যাচারিত ও উৎপীড়িত হইয়া সেক্রপ ব্যক্তি যেন মামলা-মোকদ্দমার হতপ্রসূ হইতে পারে, পরে সে আর কখনও আদালতে আসিতে সাহস করিবে না। এই-রূপ উপায়ে মামলা-মোকদ্দমারূপ মন্দ আচরণ হইতে লোক মুক্তি পাইতে পারিবে। যাহারা স্বেচ্ছায়, তাহারা



শীতনিবারণক তুলার পোষাকে শিশু ও নারী

আপোষে আপনাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করাইয়া লইবে, কখনও আদালতে আসিবে না। যাহারা প্রকৃত মামলাবাজ, গৌরার এবং কলহপরায়ণ, তাহারা মোকদ্দমা করিয়া উৎসর বাড়ুক—কারণ, তাহাদের তাহাই প্রাপ্য।”

এ জন্ত চীনদেশে দেওয়ানী আদালতের প্রাধান্য কোন দিন স্বীকৃত হয় নাই।

একগোষ্ঠী বা পরিবার ব্যতীত চীনারা বৃহত্তর সামাজিক সম্মেলনে কোন দিন সাফল্যলাভ করে নাই, এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এইরূপ পারিবারিক সম্মেলন আবার পরস্পর স্বেচ্ছা-সন্মিলিত হইয়া কতকগুলি নিয়মাবলী হয়। এই নিয়মে চীনের ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালিত হইয়া



পরিপার্শ্ব পাঠশালা।

থাকে। ঐ সকল নিয়মের অধীন না হইয়া যদি কেহ কোন কাষ করে, তাহা হইলে তাহাকে স্বেচ্ছাচারী বলিয়া গণ্য করা হয়। তখন সেই ব্যক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণ সংঘবদ্ধ হইয়া তাহাকে যে কোন প্রকার শাস্তিদান করিতে পারে। দেশের সরকারও তাহাকে তখন আশ্রয় পর্য্যন্ত দিতে পারেন না। উল্লিখিত নিয়ম-শৃঙ্খলার দ্বারা ব্যবসায় বাণিজ্য সংক্রান্ত যে কোনও বিরোধ মীমাংসিত হয়। কাহাকেও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না।

চীনের শিক্ষা ব্যবস্থা শুধু সাহিত্য-বিষয়ক। সম্প্রতি তাহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। চীনরাই এতদঞ্চলে সর্বপ্রথম লিখিত ভাষার আবিষ্কার করিয়াছিল। এ জন্ম চীনদিগের সাহিত্য অত্যন্ত সমৃদ্ধ। বাহিরের যে সকল অসত্য জাতির সহিত চীনদিগের সংস্রব ঘটিয়াছিল, তাহাদের কাহারও লিখিত ভাষা ও সাহিত্য ছিল না। চীনরা মনে করে, তাহাদের সাহিত্য বাহ্যিক অধিকৃত, সেই ব্যক্তিই জানী। সাহিত্যে জ্ঞানলাভ হইলেই মানবের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি-শক্তির উৎকর্ষ হইল।

একবার কোনও মার্কিন পণ্ডিত কোনও শিক্ষিত চীন

রাজকর্মচারীর সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে বলিতেছিলেন যে, তাঁহারা যে প্রণালীতে রাজকর্মচারী মনোনয়ন করেন, তাহার সহিত প্রতীচ্য দেশের নির্বাচন-পদ্ধতির পার্থক্য আছে। চীনরাও তাঁহাদের জ্ঞান পণ্ডিত ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা লইয়া কর্মচারী নির্বাচন করে। চীন রাজকর্মচারী উত্তরে বলিয়াছিলেন,— “আপনারা মস্তক গণনার সংখ্যা দ্বারা লোক বাছিয়া লয়েন, আমরা মস্তকের পরিপূষ্টি দেখিয়া লোক বাছিয়া লই।”

সাহিত্য ব্যতীত অল্প কোনও বিষয়ে চীনরা অবহিত নহে। চীন ভাষার ও সাহিত্যে বাহ্যিক অধিকার, চীনদেশে তিনিই পণ্ডিত। পূর্বে তাবা-সাহিত্যের মাপকাঠিতে পাণ্ডিত্যের পরিমাপ হইত। এ জন্ম দেশে শিক্ষিত ধর্ম-বাজক, পণ্ডিত, চিকিৎসক বা ব্যবহারাজীব ছিল না। চীন দেশের জনসাধারণ শুধু সাহিত্য লইয়াই মাতিয়াছিল বলিয়া ভাষার বিজ্ঞানের কোনও উন্নতি ঘটে নাই বলিলেই চলে। চীনের শিক্ষাপদ্ধতি মূলতঃ কল্পনামূলক।

কিন্তু বর্তমানে তথ্যের দ্রুত পরিবর্তন সংসাধিত হই-
তেছে। ১৯৩৭ শতাব্দীতে খৃষ্টাব্দপ্রচারকগণ চীনদেশে

কার্যক্ষেত্র বিস্তৃত করেন। রোমানক্যাথলিক সম্প্রদায় দক্ষিণ চীনে—ক্যান্টনে প্রবেশ লাভ করিয়া পিকিং পর্যন্ত তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রসৃত করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মপ্রচারকগণ আসেন। এই ধর্মপ্রচারকগণের সংস্রবে আসিয়া চীনের অবস্থা ও মতের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ১৮২৪—২৫ খৃষ্টাব্দে চীন-জাপান যুদ্ধের সময় হইতেই চীনারা উপলব্ধি করিয়াছে যে, পাশ্চাত্য প্রণালী সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। মাঝু রাজবংশ সিংহাসনচ্যুত হওয়ার পর হইতেই চীনের জীবনে অনেক গুলট-পালট হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধোপেক্ষ সময়ের দ্বারাও চীনের জীবনগতির ধারা কোন কোন বিষয়ে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

চীনদেশের কতিপয় নগর ও নাগরিকগণের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

চীনদেশে সু-চো একটি প্রসিদ্ধ নগর। ইহার চারিদিকে সহস্র বৎসরের পুরাতন প্রাচীর আছে। প্রাচীরের স্থানে স্থানে পাহারা-কক্ষ—অধুনা অনেকগুলি ধ্বংস-পথের পথিক।

সু-চোর তরুণীরা স্থলরী বলিয়া গণ্য। তাহাদের কর্তব্যও মধুর। চীন দেশের গারিকারা প্রধানতঃ সু-চোর অধিবাসিনী। যাহারা ঐ নগরের অধিবাসিনী না হইয়া গারিকা বলিয়া খ্যাত, তাহারাও আপনাদিগকে সু-চো-বাসিনী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে।

সু-চো নারীর সৌন্দর্যের খ্যাতি যেমন প্রসিদ্ধ, তদ্রূপ পণ্ডিতগণের পাণ্ডিত্য-খ্যাতিও তদ্রূপ। পিকিংসহরে সু-চোর বহু খ্যাতনামা পণ্ডিত আছেন। চীনাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে, ‘স্বর্গ উপরে, আর মর্ত্যে সু-চো এবং ছাংচো।’ বাস্তবিক দক্ষিণ চীনের সর্বোৎকৃষ্ট প্যাংগোডার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ একটি প্যাংগোডা সু-চো নগরে আছে। এই নগরের রাজপথ অতি সঙ্গীর্ণ—তথার কোন চক্রসংকুল গাড়ী চলিতে পারে না। ভিনিস সহরের পথগুলি যেমন জলপূর্ণ, সু-চোও ঠিক সেইরূপ। নগরের সর্বত্রই প্রায় খাল। যেখানে একটা খাল অপরের সহিত মিশিয়াছে, সেই সংযোগস্থলে অভ্যুচ্চ বৃত্তাকার সেতু। উহাদের তলদেশ দিয়া গণ্ডোলা জাতীয় চীন নৌকাগুলি বহুদূর গভীরতায় করিয়া থাকে।

নগরের গৃহগুলির সমুখ অপ্রশস্ত পথের দিকে,

পশ্চাচ্ছাগ খালের দিকে। নগরের মন্দির ও প্যাংগোডাগুলি স্থলপথ ও জলপথ উভয় দিক হইতেই সমানভাবে দেখি পাওয়া যায়। পথগুলি এরূপ অপ্রশস্ত যে, এক বাড়ীর ছাদ হইতে অপর ঘরের ছাদের উপর মাতুর বিছাইয়া রাখা যায়। নগর-প্রাচীরের স্থানে স্থানে গৌরবালক-শোভিত ভোরণদ্বার।

ছাংকো চীন দেশের আর একটি প্রসিদ্ধ নগর। নারী-সৌন্দর্যের জন্ত এই নগরের খ্যাতি নাই। প্রসিদ্ধ হাত-পাখা এখানে নির্মিত হইলেও সে জন্ত ছাংকোর প্রসিদ্ধি নাই। এই নগরের অধিবাসীরা অত্যন্ত গোঁয়ার। বিদেশীয়-দিগকে ইহারা দেখিতে পারে না বলিয়া শুনা যায়। খুঁটান পানরীয়া ছাড়া কোনও বৈদেশিক নগরের অভ্যন্তরে বাস করে না। এই নগরে সূক্ষ্ম পুরাতন প্যাংগোডা সংগৃহীত রহিয়াছে। অনেকগুলি কীটদষ্ট বজ্রশৃঙ্গ প্যাংগোডা অতুল-নীর। সম্ভবতঃ ১ হাজার বৎসর পূর্বে উহা নির্মিত হইয়া থাকিবে। পুরাতন হইলেও আরও এক সহস্র বৎসরের মধ্যে উহার ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া বিশেষ-জ্ঞরা মত প্রকাশ করেন। সবুজ মস্তক এবং খেত সপ-সমূহ এই প্যাংগোডার নিম্নে সঞ্চিত হইয়া আছে বলিয়া চীনারা প্রকাশ করে। ঐ সকল জীব প্যাংগোডার নিম্নে অবস্থিত করিতেছে। এখন যদি প্যাংগোডা ধ্বংস হয়, তাহা হইলে ঐ সকল রাক্ষস মুক্তিলাভ করিয়া পশ্চিম হ্রদে প্রবেশ করিবে। তাহা হইলে হ্রদের জল উচ্ছ্বসিত হইয়া ছাংকো ও তদ্রূপ জনসাধারণকে ভাসাইয়া লইয়া বাইবে। এই প্যাংগোডার নিকটে কেহ গমন করে না। পাছে ষ্ঠতসর্প বাহির হইয়া পড়ে।

যদী চীনারা পশ্চিম হ্রদের তীরে গ্রীষ্ম বাপন করিয়া থাকে। গ্রীষ্মনিবাস হিসাবে ইহা সুপ্রসিদ্ধ। ইহার তীরে মনোরম উদ্যানসমূহ বিস্তারিত। অষ্টম পূর্ণিমার সময়ে ১৫ই তারিখে উল্লিখিত হ্রদের তীরে আলোক-উৎসব সম্পন্ন হয়। চন্দ্র যে একাই আলোক দান করেন না, ইহা বুঝাই-বার জন্তই এই আলোকোৎসব।

ছাংচোর কোনও পাহাড়ের উপর প্রাচীন যুগে জনৈক ভারতীয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসী একটি মন্দির স্থাপন করেন এবং এক বৃক্ষের মধ্যে বুদ্ধের এক শত মূর্তি ক্ষোদিত করেন। ঐ সকল মূর্তি পাহাড়গায়ে এখনও বিস্তারিত।

ত্রিস্রোহনাথ মোহ।



যষ্ঠ রিপু

গ্রহনক্ষত্রের ফল কি না জানি না, কিন্তু এমন এক একটা মুহূর্ত আসে, যে সময় এক একটা মানুষের সহিত প্রথম দৃষ্টিবিনিময় অথবা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সহিত জন্মের মত বিরোধের সৃষ্টি হয়। তাহার সহিত আমারও ঠিক এই অবস্থা ঘটিয়াছিল।

মুকুন্দপুর ও সৈদপুরের মধ্যে মাত্র একখানি গ্রাম ব্যবধান; কিন্তু এই দুইটি গ্রামেই সুপরিচালিত উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। উল্লিখিত দুইটি গ্রামেই বহু ভদ্রলোকের বাস। গ্রামের উন্নতির জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদিগের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা ছিল বটে; কিন্তু সে জন্ত এক গ্রামের লোক অল্প গ্রামের অধিবাসীদিগের প্রতি বিবেচ্য শোষণ করিতেন না। বড় হইবার প্রতিযোগিতার বিনিময়ে সামাজিক ভদ্রতা ক্ষুণ্ণ হইত না।

সৈদপুর গ্রামের স্কুলে আমি সকল বিষয়েই ভাল ছেলে ছিলাম। শিক্ষক মহাশয়গণ আমার উপর অনেক আশা করিতেন। তখন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা প্রচলিত হয় নাই। সাবেক আমলের প্রবেশিকা পরীক্ষারই ব্যবস্থা ছিল। ইংরাজী, গণিত, সংস্কৃত, ইতিহাস—সকল বিষয়েই আমার সমান পারদর্শিতা সাধারণ গণ্ডীর বাহিরে ছিল বলিয়া শিক্ষক মহাশয়রা আশা করিতেন, আমার দ্বারা গ্রামের মুখোজ্জ্বল হইবে।

সহর হইতে ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার বস্ত্রপ্রবাহ পন্নীর নিভৃত প্রান্তগণেও তরতর বেগে প্রবাহিত হইয়া পরীক্ষা ও কিশোরদিগকেও ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাশ্চাত্য ক্রীড়ার সহিতও আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল।

শৈলেশ মুখোপাধ্যায় মুকুন্দপুরের স্কুলে পড়িত।

আমাদের উপাধি বন্দোপাধ্যায়। তবে পৈতৃক জমিদারী থাকায় আমরা সৈদপুরের রাই বলিয়াই পল্লীসমাজে প্রসিদ্ধ ছিলাম। আমার অপুত্রক জ্যেষ্ঠতাত কোন বড় জিলার এডিশানাল সেশন জজ ছিলেন। বাবা গ্রামে থাকিয়া জমিদারী দেখা শুনা করিতেন। শৈলেশের সহিত আমার পূর্বে আলাপ ছিল না। সেবার ফুটবল ম্যাচ উপলক্ষে পরিচয় হয়।

সৈদপুরের দলের সহিত মুকুন্দপুরের দলের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আমাদের গ্রামের মাঠেই অনুষ্ঠিত হইল। আমি সেটার ফরোয়ার্ড—বিরুদ্ধ দলের সেটার হাফব্যাক শৈলেশ।

উভয় দলই প্রাণপণ যত্নে জয়লাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিল না। দ্বিতীয়ার্ধের ১৫ মিনিট সময় অনিশ্চিত সংশয়ে কাটিয়া গেল। জয়লাভ করিতে না পারিলে গ্রামের মুখ উজ্জ্বল হইবে না,—একটা হৃদমণীর আবেগে মনটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সৌভাগ্য ক্রমে একটা ফাঁকা বল পাইলাম। দ্রুতধাবনে আমার স্রবশ ছিল। কোশলে বলটিকে প্রায় গোলের কাছাকাছি আনিয়া ফেলিয়া প্রবলবেগে তাহাকে জালের মধ্যে পাঠাইতে যাইব, এমন সময় একটা প্রচণ্ড ধাক্কার আমি পড়িয়া গেলাম। বলটি তখন শৈলেশের পদাঘাতে শূন্যপথে আমাদের গোলের দিকে বাত্মা করিয়াছে! আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “কাউল!” কিন্তু রেকারী বাঁশী বাজাইলেন না। আমাদের স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ই বিচারকের কার্য্য করিতেছিলেন।

নিফল আক্রোশে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। ভূমি হইতে দীপ্তনেজে একবার শৈলেশের দিকে চাহিলাম। পর

মুহুর্তেই ঘনঘন করতালিধ্বনিতে বুলিলাম মুকুন্দপুরের দল আমাদের ঘাড়ে একটা গোল চাপাইয়াছে।

আর বেশী সময় নাই—‘গোল’ শোধ না দিলে অপমানের লীমা থাকিবে না। আমাদের দল তৎপরতার সহিত খেলিতে লাগিল। আবার একটা সুযোগ পাইলাম। এবার মান রক্ষা করিতেই হইবে। মুহুর্তে লক্ষ্য স্থির করিয়া বলে আঘাত করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধাক্কা। বলটা কোণের দিকে চলিয়া গেল—আমিও মাটিতে পড়িয়া গেলাম। গোলরক্ষক বলটি আনিয়া যেমন ভূমিতলে রাখিয়াছে, অমনিই খেলা সমাপ্তির বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

বিরুদ্ধ পক্ষের জয়ধ্বনি আমার অসহ্য হইল। সমস্ত আক্রোশ শৈলেশের উপর পড়িল। সে হাসিতে হাসিতে মাঠ পার হইতেছিল। আমি ছুটিয়া তাহার পার্শ্বে গমন করিলাম। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, “ইতরের মত চেঁচাচ্ছ কেন? ছোট লোক!”

শৈলেশ হাসিয়া বলিল, “এটা কোনদেশী ভদ্রতা?”

আর আমি আপনাকে সংবরণ করিতে পারিলাম না। ঘুমি তুলিলাম। কিন্তু ক্ষিপ্ৰহস্তে সে আমার মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল—“ছিঃ ভাই!”

কিন্তু হাত আমি ছাড়াইয়া লইতে পারিলাম না। লজ্জা অথচ দুর্বলতার জন্ত? তাহার শরীর-গঠন মন্দ নহে; কিন্তু বিশ্বাস ছিল আমি তাহার অপেক্ষা বলিষ্ঠ।

প্রধান শিক্ষক মহাশয় কাছে আসিয়া পড়িলেন। সে হাত ছাড়িয়া দিল; কিন্তু সেই মুহুর্ত হইতে সে আমার কাছে যেন বিষ হইয়া গেল।

২

ছুটির পর বাড়ী যাইবার জন্ত বইগুলি লইয়া সিঁড়ির কাছে আসিয়াছি, এমন সময় লাইব্রেরী ঘর হইতে প্রধান শিক্ষক মহাশয় ডাকিলেন, “স্বরেন, শুনে যাও।”

ঘরের মধ্যে প্রধান শিক্ষক ও পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন।

আমি অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলাম। প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “বড় ছুঃখের কথা, বাবুলা প্রতিযোগী পরীক্ষার আমাদের স্কুল নীচে নেমে গেছে—তুমি প্রথম হ’তে পারনি, স্বরেন।”

আমার মুখ স্নান হইয়া গেল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় মুকুন্দপুর, সৈদপুর এবং বাজিতপুর—এই তিন বিদ্যালয়ের

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণকে লইয়া বাবুলা রচনার একটা প্রতিযোগী পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, তাহাকে একটা স্মরণ পদক পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। আমার পিতামহীর নামে পিতাঠাকুর এক স্মরণপদক দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরীক্ষা আমাদিগের স্কুলের হল ঘরেই হইয়াছিল। আমরা সর্বমুদ্র ৩০ জন ছাত্র পরীক্ষার্থী ছিলাম। ৩টি বিভাগ হইতে পরীক্ষক বাছিয়া একটি বোর্ড গঠিত হইয়াছিল। আমাদের বিভাগের প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাহার সভাপতি ছিলেন।

বিবর্ণ মুখে বলিলাম, “কে প্রথম হয়েছে, তার?”

“মুকুন্দপুর স্কুলের শৈলেশ মুখোপাধ্যায়। এমন চমৎকার সে লিখেছে।”

আমার সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও আমি ততদূর চকিত ও বিস্মিত হইতাম না।

হেড পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তার রচনা এমন মৌলিকতাপূর্ণ, নিভুল ও চমৎকার যে, তাকে পুরা নম্বর দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু বোর্ড তাকে ৯৭ নম্বর দিয়াছেন। তুমি দ্বিতীয়স্থান অধিকার করেছ সত্য; কিন্তু তোমার সঙ্গে তার ২৫ নম্বরের তফাৎ।”

পৃথিবী, তুমি দ্বিধা বিভক্ত হও—এ লাজনা অসহ্য। কিন্তু পরাজয়ের গ্লানি লইয়া অথও ভূমির উপর দিয়া বাড়ীতে ফিরিতে হইল।

প্রতিজ্ঞা করিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জয়পরাজয় নির্ণীত করিয়া তবে নিরস্ত হইব।

অথও মনোযোগ, প্রচণ্ড উৎসাহ এবং অতুল অধ্যবসায়ের পুরস্কার আছে। সে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষার আমি দ্বিতীয়স্থান অধিকার করিলাম। শৈলেশ শুধু প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সৈদপুর গ্রামের মুখোজ্জ্বল হইল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আমি ভর্তি হইলাম। শুনিলাম, শৈলেশ রিপন কলেজে প্রবেশ করিয়াছে।

জয়যাত্রা শুরু হইল। আমার মন হইতে পরাজয়ের গ্লানি বিশ্ববিদ্যালয় ব্রহ্মাইয়া দিল। পূজার সময় বাবা আমার সাক্ষালাভের আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। করগ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং ছাত্রদিগকে প্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করা হইল। শৈলেশও বাদ পড়ে নাই। সে আসিয়া আমাকে বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত করিল। তাহার ব্যবহারে

বৃত্তিতে পারিলাম না, তাহার এ আনন্দ আন্তরিক না মৌখিক। প্রসন্ন হস্ত তাহার আনন্দকে এমনভাবে সঞ্চারিত করিয়াছিল যে, আমার মনে হইল, সে চমৎকার অভিনয় করিতে পারে। সে দিন আমি সকলের নিকট হইতে যে প্রশংসা লাভ করিয়াছিলাম, তাহাতে আমার গল্পশ্রুত হৃদয় যে পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না। শৈলেশ আমার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আসে, কিন্তু সে যে কত নগ্ন, তাহা কি সে সেই রাত্রিতে আমার স্ততিবাদ শুনিয়া অনুভব করিতে পারে নাই?

কিন্তু আমার পূর্ণ জয়যাত্রার পথে সে ছুটগ্রহের মত অনিষ্ট করিবার জন্তই বোধ হয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! ফাষ্ট আর্টস্ পরীক্ষার আমি সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিলেও ‘বঙ্কিমচন্দ্র রোপ্য পদক’ পুরস্কারটি সে অবহেলায় কাড়িয়া লইয়া গেল। সকল বিষয়েই আমি অপ্রতিদ্বন্দ্বী; কিন্তু বাক্যলাভাবার সে কি প্রতিবারই আমাকে পরাজিত করিবে? সে কি আমাকে বুঝাইতে চাহে যে, মাতৃভাষা চর্চায় সে আমার অনেক উর্দ্ধের আসন অধিকার করিয়া থাকিবে? না, এ অসম্ভব। আমার বিরূপ মন উত্তত খজের মতই তাহাকে আঘাত করিবার জন্ত যে সুযোগ অব্যবহৃত করিতেছিল, তাহা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই।

শুধু তাহাই নহে। সে প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতেই ছোট ছোট মাসিক-পত্রে প্রবন্ধ ও গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমার সতীর্থদিগের অনেকেই তাহার রচনার প্রশংসা করিত; কিন্তু সত্য বলিতে কি, আমি তাহার কোন রচনাতেই মৌলিকতার সন্ধান পাইতাম না। আমার বিশ্বাস ছিল, গল্পগুলি সে কোনও ফরাসী, রুসীয় বা অন্য কোন বিদেশী গল্পের ভাবাবলম্বনে রচনা করিয়া পাঠক ও সম্পাদকবর্গকে প্রভারিত করিতেছে। অনেকের নিকট আমি আমার সন্দেহের কথা আত্মসাৎ জানাইতেও ইতস্ততঃ করিতাম না। তবে প্রমাণ প্ররোগ করিবার মত কিছুই কিন্তু আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

বি, এ পরীক্ষার সম্বানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গেলাম। ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্রে আমার নাম সকলের উপরে শোভা পাইল। “বঙ্কিমচন্দ্র” সুবর্ণ পদকলাভে মনের জালা জ্বলাইয়া গেল। শৈলেশের নাম পেজেটে নাই। শুনলাম, পত্ৰবিবরণ-ব্যখার কান্ডর হইয়া সে নাকি চতুর্থ বার্ষিক

শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছিল। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। অসাকল্যের মনোবেদনা কাহ্নব নানা অবাস্তর কৈফিয়তের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে। এক্ষণ দৃষ্টান্তের অভাব আছে কি?

সাকল্যের রথ জীবনপথে অপ্রতিহতগতিবেগে চলিতে লাগিল—তাহার চক্রনির্ঘোষ আমার জয়যাত্রার বার্তা দিক্‌দিগন্তে প্রচার করিতেছিল।

কলিকাতা হাইকোর্টের কোন প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীবের একমাত্র বিদ্ববী ও স্নন্দরী কন্যা আমার জয়ত্রীকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত বোধ হয় তপস্বী করিতেছিলেন। পৃথিবী যে শুধু শ্রাম-শোভাময়ী—শুধু বর্ণগন্ধ ও আলোকমালাময়ী; এখানে যে কেবল বিচিত্র, মধুর পবিত্র পুষ্পেরই সমাবেশ—বিবাহ-রজনীতে শুধু তাহাই অনুভব করিয়াছিলাম।

বাবা তাহার একমাত্র পুত্রের বিবাহে আমার ও তাহার পরিচিত, আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমার সেই পরম আনন্দময় মুহূর্ত্তে, বিবাহ-সভার এক বার শৈলেশের মুক্তি দেখিতে পাইয়াছিলাম। তাহার মুখের প্রসন্ন হাসিটি যেন অবিকৃত অবস্থাতেই ছিল, সে এক বার চকিতে আমার দিকে উজ্জল দৃষ্টিপাত করিয়াই তিড়ের ভিতর চলিয়া গেল। শৈলেশকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাবা ভালই করিয়াছিলেন। সে আমার জয়ত্রী দেখিয়া আমাকে মর্যাদা করিতে শিখিতে পারে। আমার সৌভাগ্য ও সাফল্য সম্ভবতঃ তাহাকে বিচলিত করিয়া থাকিবে।

ক্রমে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগার উত্তীর্ণ হইয়া গেলাম। জয়মাল্য আমারই গলদেশে বিলম্বিত রহিয়া গেল। অপ্রতিহতগতিতে, অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুরেন্দ্রনাথ আইন পরীক্ষার জয়টাকা লাভ করিল। আইন পরীক্ষারও সর্বোচ্চ উপাধি আমারই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার শান্তি—আর পরীক্ষা দিবার প্রয়োজন নাই। সৈদপুর গ্রামবাসী প্রকৃতই আমার প্রশংসার পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে জন্মভূমির ক্রোড়ে বসিয়া সে অবাচিত প্রশংসার কুজন শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইতাম।

কিন্তু তথাপি আমার মনে প্রকৃত শান্তি বেন ছিল না। আমাদের অঞ্চলে শৈলেশের সাহিত্যিক-খ্যাতি অত্যন্ত প্রসারলাভ করিয়াছিল। আর সকলের কাছেই শুনিলাম,

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিকগণের মধ্যে তাহার একটি সম্মানজনক আসন আছে। তাহার অনুরক্ত ভক্তগণ তাহার সম্বন্ধে অসঙ্গত খ্যাতি প্রচার করিয়া সত্যের মর্যাদা বৈরক্ষা করিতেছে না, তাহা বুঝিতে পারিতাম। ইহার প্রতিকার—ভীত প্রতিবাদ কর্তব্য।

আলিপুর জজ আদালতে যোগ দিয়াছিলাম। খণ্ডর মহাশয় তাহাতে বাধা দেন নাই। হাইকোর্টে পরে আসিলেও চলিবে। জিলা কোর্টের মামলা পরিচালন সম্বন্ধে আমার নিজেরই একটা খেয়াল ছিল। বাবা ও জ্যেষ্ঠা মহাশয়েরও ইহাতে সম্মতি পাইয়াছিলাম। আসল কথা, তিন বৎসর ওকালতী করিয়া একটি মুনসেফী পদ অধিকার করাই আমার উদ্দেশ্য। ব্যবহারাজীবের পেশা লোভনীয় হইলেও বড়ই বিঘ্নবহুল। অর্থ উপার্জনই আমার চরম লক্ষ্য নহে। সরকারী কার্য—বিশেষতঃ হাকিমী কার্যে একটি ইজ্জত আছে। আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের রাজদ্বারে সম্মান দেখিয়া আমিও প্রবুদ্ধ হইয়াছিলাম।

৩

টুকীল-বন্ধু অবিনাশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি যে এক জন রসজ্ঞ সাহিত্যিক, এ কথাটা গোপন রেখেছিলেন কেন, হুয়েন বাবু?”

আমি বিষয়ের ভাগ করিয়া বলিলাম, “কেন বলুন ত?”
চুপটিকা ধরাইতে ধরাইতে অবিনাশ বাবু বলিলেন, “এক মাসের ছুঁথানা বড় মাসিকে আপনার গল্প ও প্রবন্ধ বেরিয়েছে দেখলাম।”

দেবী ভারতীর চরণ-সরোজের মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আমি সজোপনে সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ করিয়াছিলাম। কথা-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা অনেক বেশী। যশোলাভ করিতে হইলে ইহাদের কাছে নূতনত্ব দেখাইতে হইবে। পাশ্চাত্য গল্প ও উপভাস-সমুদ্রে অবগাহন করিলে অনেক রঙ্গ অনারাসে আহরণ করা যায়, একটু পরিবর্তন করিয়া মুক্তি ও লাভী পরাইয়া দিলে কাহার সাধ্য বিদেশী বলিয়া চিনিতে পারি? নায়ক-নায়িকা তখন বাঙ্গালী বলিয়াই পাঠক-পাঠিকাসমাজকে অবোধে চলিয়া যাইবে। গল্প ও উপভাসভক্ত পাঠকসমাজকে চমৎকৃত করিয়া দিব বলিয়াই আমার নিতৃত সাধনার কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করি

নাই। এমন কি আমার বিহবী পরীক্ষা তাহার পূর্ণাঙ্গান পান নাই।

অবিনাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন লাগল?”

আমার নামের পশ্চাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধির বর্ণমালা সংযুক্ত থাকিলেও সাহিত্য-সাধনার প্রথম অর্থাৎ সম্বন্ধে অভিমত শুনিবার দুর্নিবার আকাজকা আমার চিত্তকে বিচলিত করে নাই, এ কথা কখনই অস্বীকার করিতে পারিব না। প্রথম স্বামিসম্ভাষণে নবোঢ়া কিশোরীর হৃদয় যেমন স্পন্দিত—আলোড়িত হয়, কবিবর্ণনার তাহা পড়িয়াছি, সম্ভবতঃ আমার চিত্ত তেমনই সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল।

চুপটিকার ধুম ছাড়িয়া অবিনাশ বাবু মুহূর্ত্তে বলিলেন, “মন্দ না।”

“না, না, ঠিক করে বলুন, অবিনাশ বাবু, আপনাদের মন্তব্যের দাম আছে।”

অবিনাশ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখুন, আপনাদের গল্প প’ড়ে আমার এক বন্ধু বলছিলেন যে, ছোট গল্প ঠিক হয় নি, আর নীতির দিকটা কেমন কেমন যেন!”

আমার হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিলাম, “দেখুন, কথা-সাহিত্যিক ত স্কুলমাষ্টার নন। আর বর্তমান যুগে আপনাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শ দেখিয়ে নারী-সমাজের ভূয়া সতীত্বের বড়াই করা কেউ পছন্দ করে না, বুঝেছেন অবিনাশ বাবু!”

অবিনাশ বাবু এমনই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন যে, আমিও চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন, “দেখুন বিংশ শতাব্দীতে জন্মালেও আমাদের মনটা এখনও একটু সেকেলে রকমের। তাই ভিক্টর হুগো, ডিকেন্স, টলষ্টয়, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতিকেই ভাল লাগে। নূতন মনের ইজ্জতত্ব ভাল বুঝতে পারি নে, যদিও মেটরলিক, বার্গার্ডল, ইব্‌সেন প্রভৃতি কিছু কিছু পড়েছি, হুয়েন বাবু। নূতন আমদানী রসটা যেন তাড়ির মতই বোধ হয়।”

আমি অত্যন্ত চট্টয়া গিয়াছিলাম। একটু উয়ার সহিত বলিলাম, “ও সব পচা মাল আর এ যুগে চলবে না, মশাই।”

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “কিছু যাই বলুন আপনি, যে সকল কথা-সাহিত্যিক আমাদের দেশে রসে আর্জন করেছেন,



রা কিন্তু কেউ আপনাদের মতাবলম্বী নন। আমাদের শৈলেশ চমৎকার গল্প লিখেছে, সে—”

কুৎসবের আমি বলিরা উঠিলাম, “রেখে দিন আপনার শৈলেশ। সে আবার গল্প লেখে। আর্টের সে জানে কি?—আচ্ছা, এখন আসি। আমাদের একবার কালীঘাটের দিকে যেতে হবে।”

তাড়াতাড়ি কালীঘাটগামী গাড়ীতে উঠিরা পড়িলাম। শৈলেশের জুতিবাদ সহ করিবার মত সহিষ্ণুতা আমাতে নাই। ঐ অবিনাশটা দেখিতেছি শৈলেশের ভক্ত। ইহার লেখাপড়া শিখিরা যে এমন ‘গাড়ল’ হইবে, ইহা কল্পনা করিতেও মনে ব্যথা লাগে। ‘আর্ট’ কাহাকে বলে, আর্টের স্বরূপ কি, তাহা এই সকল ডিগ্রিধারী তথাকথিত শিক্ষিতরাও যে জানে না, ইহা বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য। কিন্তু আমি ছাড়িতেছি না, রসতত্ত্ব—অপরিস্রব, রহস্যময়, নম্বর রসের কোরার সাহিত্যের মধ্য দিয়া, গল্প ও উপ-জ্ঞাসের খাতে বহাইরা দিব। এমন মধুচক্র নির্মাণ করিব “গোড়জন ঘাছে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।” অবশ্য মধুসূদনের এই ছত্রটি আমার মনে পড়িল বটে, কিন্তু আমি তাঁহার বিকট রচনার পক্ষপাতী নহি। তাঁহার ‘কড়মড়ারমান’ শব্দগুলি আমার প্রাণের কোমল তন্ত্রী-গুলিকে ব্যথার ভারী করিরা তুলে।

বিপুল উত্তমে সাহিত্যচর্চা চলিতে লাগিল। আইনের গোলক-বাঁধার ঘুরিরা মরিবে কে? কথাসাহিত্য আমাকে যাতাইরা তুলিরাছে। এক একটা গল্প লিখিতে দুই ঘণ্টার অধিক সময় লাগিত না। এক একখানা উপজ্ঞাস রচনার বড় জোর এক সপ্তাহ লাগিত। প্রতীচ্য সাহিত্যের অপরি-মেয় ভাণ্ডারের জর হউক! রসদের অভাব হইবে কেন?

বন্ধিষজ্ঞ কুরুণে আনন্দমঠ লিখিরাছিলেন, অতি অশুভ মুহূর্তে তিনি দেশবাসীর প্রাণে স্বদেশভক্তির অমূল্য প্রেরণা জাগাইরা দিরা গিরাছিলেন। দেশের লোক শুধু বাঙ্গালার প্রাণের সন্ধান পাইতে চাহে। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, রামপ্রসাদের গুণগানে পকসুখ হইতে চাহে। স্বদেশ-প্রেমের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে থাকিরা আত্মহত্যার উদ্ভট! বিরাট অনন্ত বিধে যে অপূর্ণ প্রেমপ্রবাহ চলিতেছে, তাহার সন্ধান রাখে না—খালি মর্দীর্ণ কুশমধ্যে—কুশমত্বের মত ক্ষীণ-কণ্ঠে আপনার জরবাদ সাহিরা অশ্রুতের সময়ে আপনাকে

হের করিরা তুলিতেছে। ভীত কণাঘাতে এই প্রেমের পেশাদার বেশনেতাকে লক্ষ্য করিরা একটা জমকাল প্রবন্ধ লিখিলাম। বাঙ্গালার কোনও প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে তাহা প্রকাশিত হইল।

আমার মতাবলম্বীরা বাহবা দিল। কতিপয় কৃত্তির করতালি লাভে জ্বর আনন্দ ও গর্বের ক্ষীত হইরা উঠিল। এসেছে সবুজ! আমার চিন্ত-সরোজে তোমার চিরনন্দিত জাম-শোভা বিকশিত করিরা জোল। তোমার জর হউক, তুমি বিশ্বপ্রেমের উদারবার্তা লইরা আসিরাছ—তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, স্বদেশ-প্রেমের সমাধি হউক! বাঙ্গালার প্রাণ চাহি না—বিশ্বপ্রাণে তাহার আবিল মূর্ত্তি শুচিচন্দ্র শোভা ধারণ করিরা চরিতার্থতা লাভ করিবে।

সে দিন কবি-বশঃপ্রার্থী এক জন নবীন সাহিত্যিক আসিরা আমার স্বপ্নবিবশচিত্তে বড়ই বেদনা দিরা গেল।

রবিবার। বাহিরের ঘরে বলিরা একখানি উপ-জ্ঞাসের অর্ধেকটা লিখিরা ফেলিরাছি। রসের ঘনারিত্তরূপ ক্রমেই কুটিরা উঠিতেছে।

“নমস্কার! স্মরেন বাবু! আপনার লেখার বাধা দিলাম না ত?”

“কিছু না, আশ্রন।”

“আপনার প্রবন্ধটার সমালোচনা বেরিয়েছে, পড়ে-ছেন?”

“তাই না কি? কোন কাগজে?”

“এই যে আমি সঙ্গেই এনেছি।”

আগ্রহভরে যে আমি মাসিক পত্রিকাখানা তুলিরা লইলাম, তাহা তাঁহাকে বুঝিতে দিলাম না। না, সম্পাদকীয় মন্তব্য নহে। স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে আলোচনা—লেখক শৈলেশ সুখোপাধ্যায়।

পড়িতে পড়িতে আমার কর্ণমূল পর্য্যন্ত যে আরক্ত হইরা উঠিতেছিল, তাহা অন্তর্নিহিত উষ্ণার আবির্ভাবে আমি নিজেকে বেশ বুঝিলাম। ক্রোধে কোভে আমার জ্বর হুলিয়া হুলিয়া উঠিল।

সে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ খেতাব, পাণ্ডিত্য প্রভৃতির প্রতি কটাক্ষপাত করিরা ভীত মন্তব্য প্রকাশ করিরাছে। স্বদেশ-প্রেম কি মহৎ, তাহার ব্যাখ্যা করিরাছে। কোনও প্রসিদ্ধ দেশনেতাকে কুশমত্বক বলা

এবং কোনও প্রসিদ্ধ আধুনিক কবির গুণ ব্যাখ্যায় চণ্ডী-দাসকে হের প্রতিপন্ন করিয়াছি বলিয়া এমন ভীতভাবে বিজপের কশা চালাইয়াছে যে, দারুণ বিষেবভরে আমার চিত্ত তাহার প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু এমন স্বস্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া সে আমার প্রতিপাত্ত বিষয়কে বিশ্লেষণ দ্বারা পাঠক-সমাজে আমার অক্ষীচীনতা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, নিঃসঙ্গ আক্ৰোশে আমার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। না, তাহাকে কোনও দিন আমি ক্ষমা করিতে পারিব না। সে আমার চিরশত্রু। তাহাকে চূর্ণ করিতে পারা যায় না? বহু বিদায় লইলেন। তাঁহাকে আমার ক্ষোভের আভাসমাত্র জানিতে দিলাম না। কিন্তু সে দিন উপ-জ্ঞানস্থানায় আর হাত দিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার অন্ধ-কারে বাহিরের ঘরে নীরবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম।

৪

জ্যেষ্ঠাতা মহাশয়ের চেষ্টায় আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল—আমি সরকারী কার্য্য পাইয়াছিলাম। মুনসেফ হইয়া সাহিত্যচর্চায় যথেষ্ট অবকাশ লাভ করিয়াছি। পরিশ্রমশক্তি আমার অসাধারণ ছিল তাহা মিথ্যা নহে। মোকদ্দমাগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ করিয়া ফেলিতাম। উপরওয়ালারা আমার উপর খুসীই ছিলেন। হাইকোর্টের কয়েকজন বিচারপতির সহিত খণ্ডর মহাশয়ের দ্বন্দ্বতা এবং জ্যেষ্ঠাতা মহাশয়ের সহিত উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীদের অমুকুল ঘনিষ্ঠতার প্রভাবে রাজদ্বারে আমারও সম্মান এবং প্রতিপত্তি বাড়িতেছিল। আমি এক জন খ্যাতনামা সাহিত্যিক, সে সংবাদও তাঁহারা রাখিলেন; কিন্তু আমার রচনার মধ্যে খেত জাতির প্রতি কোন প্রকার কটাক্ষপাত ছিল না, বিশেষতঃ রাজার জাতির সম্বন্ধে। দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে ইজিতে সামান্য আলোচনাও করিতাম না। অবশ্য বেশভূষায় আমি ইংরাজ সাজিতে ভালবাসি না সত্য; কিন্তু আমার মনটা যে প্রতীচ্য সাহিত্য ও সভ্যতার একান্ত পক্ষ-পাতী ছিল, তাহা অস্বীকার করিব না। বর্ত্তমান যুগে নর-নারী সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রতীচ্যকে মহিমমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে, আমি তাহার একান্ত ভক্ত। প্রাচ্যের সনাতন এবং অহিমজ্ঞাপিত সংস্কার আমাদের জীবনযাত্রাকে বৈচিত্র্যহীন করিয়া রাখিয়াছে; কু-সংস্কারের আওতার মনো-বৃত্তিসমূহ পল্লবিত হইতে পারিতেছে না—রসহীন শুষ্ক

লতার তায় তাহারা ক্রমেই শুকাইয়া উঠিতেছে—পুষ্পভার মনোরঞ্জন করিবার শক্তি কোথায়?

উপজ্ঞান ও গল্পসম্বারে বাঙ্গালা সাহিত্যকে ঐশ্বর্য্য মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছি। কিন্তু সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষক-দিগের তাঁর সমালোচনা ক্রমেই শক্তিসঞ্চার করিতেছিল। তাহারা পাঠক সমাজকে বুঝাইতে চাহে, আমার রচনা হুর্নাতির পুতিগন্ধ—বাঙ্গালার অন্তঃপুর পর্য্যন্ত ইহাতে কণ-বিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতীচ্যের ধার করা, বস্ত্রতত্ত্বহীন গলিত কুষ্ঠব্যাধির তায় রোগের বীজাণু মানব-দেহে নাকি আমি ছড়াইয়া দিতেছি। অচিরে কদর্য্য পুরীমপূর্ণ সাহিত্য ভাগীরথীগর্ভে নিষ্কিন্ত না করিলে দেশের কল্যাণ নাট। বাঙ্গালী নরনারীর দেহে কুৎসিৎ ব্যাধি দৃষ্টিয়া উঠিবে!

এই সকল স্বয়ংসিদ্ধ স্বাস্থ্যরক্ষককে কে গ্রাহ্য করে? নারীর সতীত্ব? উহা ত একটা ভূয়া কথা—মায়া মাত্র। নারীত্বের কাছে সতীত্ব? কে এক জন লেখক আমাকে বিজপ করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছে। আবার আর এক জন বিকৃতমস্তিষ্ক সাহিত্যিক ‘সতীত্বের বোটকা’ গন্ধ বলিয়া আমার রচনাকে মর্শ্বাস্তিক কশাঘাত করিয়াছে। শৈলেশটা দেখিতেছি আমার জীবনের শনিগ্রহ। সেও প্রবন্ধ ও গল্পে আমার রচনাগুলি লইয়া এমন অসাহিত্যিক গালাগালি দিয়াছে যে, মৃত্যুর পরপারেও আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না।

এক জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থরচয়িত্রী সবুজ দলকে এমন চাবুক মারিয়াছেন যে, উহার আঘাত-বেদনা যেন আমারই অঙ্গে অনুভব করিতেছি। এই সকল সন্ধীর্ণচেতা সাহিত্যিক বি-মনে করেন, আমার উৎসাহবহি এই সকল মিথ্যার সম্মার্জনী আঘাতে নির্বাপিত হইবে? ভ্রম! বেদান্তের মায়ী!—আমার গাত্রচর্ম্ম এত সূক্ষ্ম নহে।

অনেক চেষ্টা করিয়া আলিপুর সদরে বদলী হইয়াছি। এখন কিছুকাল কলিকাতায় বাস করিতে পাইব।

দেশের মধ্যে দেশের কাছে আমি এখন সাহিত্যিক সুরেশনাথ বলিয়া সুপ্রসিচিত। আমার গুণযুক্ত বহু সাহিত্যিক অমুকুণই আমাকে বিরিয়া থাকেন। স্বাস্থ্যরক্ষকের দল আমার কি করিবে?

প্রবল উৎসাহে নব ভাবের অবতারণা করিয়া আরও কয়েকখানি উপজ্ঞান লিখিয়া ফেলিয়াছি। অন্তঃর অন্তঃপুরের

চিত্তা রক্ষিত না হইল, আমার কি ক্ষতি? আমার দাস্ত:পুর অক্ষুণ্ণ থাকিলেই হইল। পরকীয়া তত্ত্ব যাহারা চায়, তাহারা আমারই জয়গান করিবে। অস্তিত্ব: অর্থ ও সাহিত্যিক যশ: ত প্রচুর পরিমাণে পাইব।

মাসিকপত্র ছাড়াও খান কয়েক দৈনিক বাজালা ও ইরাজী সংবাদপত্রও আমার পশ্চাতে লাগিয়াছে। হু:খ হইয়াও আমার মর্যাদা বৃদ্ধি নাই। কিন্তু ক্ষতি নাই, আমিও প্রতিশোধ লইতে জানি।

“মন্দাকিনী” সম্পাদক ও কার্য্যাধ্যক্ষ উভয়েই আমার সুপরিচিত। আমি তাঁহাদের পত্রিকার এক জম বিশিষ্ট লেখক। তাঁহাদের ইচ্ছা মাসিক পত্রের সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করি। সম্পাদক মহাশয় নিজের রচনা লইয়া বিবৃত, তিনি নিজে কিছু করিতে পারিবেন না। আমার পাণ্ডিত্যে তাঁহাদের অনন্ত বিশ্বাস। এই অপ্রত্যাশিত সুযোগলাভে আমি ধন্য হইলাম। আমার চির শত্রু-দুশমনকে এইবার দেখিয়া লইব।

সে দিন একটা নিমন্ত্রণ ছিল। বহু সাহিত্যিকের শুভাগমনে উৎসব সভা বেশ জমিয়াছিল। আমি একটু আগেই গিয়াছিলাম। বহুদিন সহরের বাহিরে ছিলাম। সাহিত্যিক সম্মিলনের মোহ আমাকে মুগ্ধ করিল। শৈলেশও আসিয়া-ছিল। সে আমাকে দেখিতে পাইয়া কাছে উঠিয়া আসিল। তাহার সান্নিধ্য আমার প্রীতিপদ নহে; কিন্তু ব্যবহারিক জগতে মনের কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

ছাড়া ছাড়া ভাষার কথা কহিতেছি, এমন সময়, আরও একজন আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন। ভদ্র-পরিচ্ছদধারী এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত শৈলেশ আমার পরিচয় করিয়া দিল। শুনিলাম, তিনি এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং সাহিত্যরসিক। ভদ্রলোক সহসা বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, একটা কথা বল্‌ব, কিছু মনে করবেন না। আপনি শিক্ষিত ও ভদ্রসন্তান; কিন্তু ঐ সব চাই পাশ লেখেন কেন?”

অপমানে আমার মুখ আরক্ত হইল। আশে পাশে তাহার বসিয়া ছিলেন, মুখ টিপিয়া তাহার হাসিতে লাগিলেন। সে হাস্ত যেন বৃশ্চিকদংশনের মত জ্বালাপূর্ণ। আমি তৃত্যয়ের কোন ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না।

শৈলেশ বলিয়া উঠিল, “দেখুন, এ আপনার বলা ঠিক

হল না। দেশের লোক যা চায়, সাহিত্যিক তাই লেখেন। এতে সুরেন বাবুর অপরাধ কোথায়? আপনারা ঐ রকম জিনিষ না চাইলে উনিও লিখতেন না।”

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “এ বুক্তি আপনার নিরর্থক। কেউ যদি গলিত বিষ্ঠা ভোজননের স্পৃহা প্রকাশ করে, কোন ভদ্রলোক কি ভদ্রসমাজের মধ্যে তার পাতে সেই পুরীষ পরিবেষণ করবেন? সংসাহিত্যিক মানুষ গড়বেন—তাদের মনকে সমুন্নত করে তুলবেন। তাদের অধঃপতনে সাহায্য করবেন না। কই আপনি ত ও-রকম লেখেন না।”

শৈলেশ মুহূর্ত্তে বলিল, “আমাদের কথা ছেড়ে দিন; আমরা আবার সাহিত্যিক।”

পার্শ্বেই একজন সম্পাদক বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন “শৈলেশ বাবুর বিনয় প্রশংসনীয়।”

একটা হাসির ঘটা পড়িয়া গেল।

আমি অমন প্রচণ্ড শীতেও ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। আজিকার অপমানের মূলই শৈলেশ। ইহার চরম প্রতিক্রিয়া যদি না লইতে পারি, তবে আমি সুরেন রায় নহি।

আহারের আশ্রানে আলোচনা সে যাত্রা থামিয়া গেল। কিন্তু ভোজনশেষে আর মুহূর্ত্তমাত্র আমি সেখানে অপেক্ষা করিলাম না।

“মন্দাকিনী”র মাসিক সাহিত্য সমালোচনা সাহিত্যিক সমাজকে চকিত করিয়া তুলিল। সমাজপতি “সাহিত্যে” প্রচণ্ড কশাঘাত চালাইতেন। তাঁহার অন্তর্দ্বন্দ্বের সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা বাজালা সাহিত্য হইতে প্রায় নিকী-সিত হইয়াছিল। কদাচিত্‌ ছই একখানি সাময়িক পত্রে যে আলোচনা হইত, তাহার মূল্য বতটুকু?

সব্যসাচীর জায় আমি উভয় হস্তেই অব্যর্থ বাণ নিক্ষেপ করিতে পারিতাম। কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, চিত্রকলা—কথাসাহিত্যের ত কথাই নাই—সকল বিষয়েই আমার অপ্রতিহত অধিকার। অসংখ্য মাসিক-পত্রে প্রকাশিত অসংখ্য প্রবন্ধাদির কি সব পড়িয়া উঠা সম্ভবপর? কিন্তু সমালোচনা তাহাতে বন্ধ থাকে না। মামুলী মন্তব্য চালাইলে কে বুঝিবে যে, না পড়িয়া সমালোচনার খজা সঞ্চালিত হইতেছে। কোন কবি লিখিয়াছেন, “ঘোষণা।” দেখিলাম, লেখকটি আমার

দলের নহেন। লেখনী অবোধে বিষ বর্ষণ করিল—রাস্তায় ঢেঁড়া দেওয়ারই মত, চোলের আওয়াজ কাণে আসিতেছে, কিন্তু কথা বুঝা যাইতেছে না। কেহ লিখিয়াছেন, “ভাঙ্গা!” ভাঙ্গাকে ভয় করিও না, এই হুত্রটুকু পাকাইয়া পাকাইয়া শত হস্ত লম্বিত করিয়া কবি নিরন্তর হইয়াছেন! এমনই ভাবে সমাজপতি অপেক্ষাও যে আমি রসজ্ঞ সমালোচক, তাহার পরিচয় দিতে লাগিলাম। চিত্র সমালোচনায় আমি কত বড় ভুলদান, তাহারও পরিচয় সমালোচনায় পরিস্ফুট হইতে লাগিল। প্রত্যেক শিল্পীকে উপদেশ দিতাম, এখনও শিল্পীকে দীর্ঘকাল ড্রয়িং শিখিতে হইবে। বর্ণ ও তুলিকার সাহায্যে পট আঁকা যায়; কিন্তু চিত্র হয় না। সম্পাদকগণ কেন যে অর্থ ব্যয় করিয়া এই সকল চিত্র মুদ্রিত করেন, তাহা বিশেষজ্ঞগণের অনুসন্ধানের যোগ্য।

“মন্দাকিনীর” সমালোচক যে সর্ববিজ্ঞাপারদর্শী, এ খ্যাতি অল্প দিনেই রটিয়া গেল। কথা-সাহিত্যের সমালোচনার সময় আমি অননুভূতপূর্ব উৎসাহ অনুভব করিতাম। যে সকল লেখক গণিকাতন্ত্র সাহিত্যের বিরোধী—ইজ্জদ্দৌলত বুলিয়া নবযুগের সাহিত্যকে যাহারা ঘৃণা করে, তাহাদের রচনাকে নিঃসমভাবে সমালোচনা করাই আমার ব্রত হইয়াছিল। সহস্র সহস্র পাঠক সে সকল কথা-সাহিত্যের প্রশংসা করিলেও আমার লেখনী ও মন তাহা কখনই স্বীকার করিতে পারিত না। আমার মতের বিরুদ্ধ দলের কোন প্রবীণ ঔপন্যাসিকের একটা ছোট গল্প পড়িয়া আমার জ্ঞানী অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। তাঁহার সম্মুখে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না; কিন্তু সমালোচনায় বাহির হইল,—গল্পের আরম্ভ অনবদ্য, কিন্তু শেষটা অত্যন্ত কাঁচা। গল্পলেখককে উপদেষ্টায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলায় অস্বাভাবিক পরিসমাপ্তিতে গল্পের সমাপ্তি হইয়াছে। বাস্তবিক সমাপ্তি না হইলেও এ গল্পের সমাপ্তি দেওয়া যে আমার ব্রত।

কিন্তু আমার চির বৈরী শৈলেশকে কায়দা করিতে পারিতেছি না। তাহার কতকগুলি গল্প ও প্রবন্ধ সাধারণে প্রশংসিত হইলেও আমি বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছি বটে; কিন্তু মনের মত করিয়া তাহাকে অপমত

করিতে পারি নাই। কারণ, তেমন সুযোগ বা ক্ষতি পাই নাই। কিন্তু হাল ছাড়ি নাই। এক দিন তাহার আমার কবলে পড়িতে হইবেই।

সুযোগ শীঘ্রই ঘটয়া গেল। সম্পাদক মহাশয় আমার উপর সে মাসের সম্পাদন ভার দিয়া কিছুদিনের জন্ত স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। এবার আর তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়া সমালোচনা বাহির করিতে হইবে না। একখান প্রেসিদ্ধ মাসিকে শৈলেশের একটা গল্প বাহির হইয়াছিল। নিঃসমভাবে তাহার আলোচনা করিলাম। লেখক যে পরে নকল করিয়া গল্প লেখে—মৌলিকতার অপবাদ তাহাকে অতি বড় মিত্রও দিতে পারিবে না, এ সকল মন্তব্য সবস করিয়া সন্নিবিষ্ট করিলাম। শৈলেশটা এমনই কাপুরুষ যে, মহিলাদিগকে কয়েকজন গোরার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদিগকে নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করার বর্ণনা করিয়াছিল। গোরার অঙ্গে বাঙ্গালীর হস্তাগণ! সর্বনাশ, আমি সরকারের নিমকভোজী—প্রতীচ্য ভক্ত, আমি ইহার তীব্র প্রতিবাদ না করিলে নিরন্নগামী হইব যে! মন্তব্য লিখিলাম—পথে ঘাটে যেখানে সেখানে যখন বাঙ্গালীরা সাহেব দেখিয়া এখনও ভয়ে মরে, সেখানে কেবল ঘরে বসিয়া কালির আঁচড়ে এমন বীরত্ব দেখান একটা লজ্জাকর কাপুরুষতা! বেশ জমকাল গালাগালি হইল না কি? শৈলেশ যে আটের নামে শিহরিয়া উঠে, বিদ্রোহ ভরে তাহারও উল্লেখ করিতে ইতস্ততঃ করিলাম না। এরূপ রচনা যে কুপমণ্ডক বাঙ্গালীর গুলীর আড়ার আসির জমাইবার উপযুক্ত, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে অপাংক্কেয়, তাহাও লিখিয়া দিলাম।

এত দিনে মনের ক্ষোভ অনেকটা জুড়াইল। কাগজের অর্ডার দিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে গৃহে কিরিয়া আসিলাম। আজ আমার তখন নৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। একটা গানের চরণ শুনশুন করিয়া সুরে গাহিয়া ফেলিলাম।

গৃহে বিহ্যভের আলো জলিতেছিল। ঝির ঝির করিয়া বাতাস খোলা জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। গৃহিণী নিবিষ্ট মনে কি পড়িতেছিলেন। আমার গৃহপ্রবেশ তিনি লক্ষ্যই করিলেন না।

মনটা অত্যন্ত প্রক্লান্ত ছিল। চুশাশনের রক্তপান

দিয়া দ্বাপরে ভীমসেনও বোধ হয় এমন প্রসন্নতা লাভ করেন নাই। বস্ত্র ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দে পশ্চাতে গিয়া হার চক্ষু যুগল চাপিয়া ধরিলাম।

গৃহিণী বলিলেন, “আঃ কি কর! পড়তে দাও।”

“কি এমন পড়ছে যে, একটুতেই বিরক্ত হ’লে?”

“যাও—এখন বাধা দিও না। বড় চমৎকার লিখেছে।”

মাসিক পত্রখানার দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিলাম।

এই মাত্র শৈলেশের রচিত যে গল্পটাকে ব্যর্থ, অপদার্থ রচনা মিয়া মন্তব্য ছাপিতে দিয়া আসিলাম, আমারই সহ-শ্রমিক রত্ননিঃখাসে তাহাই পাঠ করিতেছেন!

“ও সব রাবিশ কেন পড়ছ!”

“রাবিশ!” গৃহিণীর স্নন্দর তমুলতা আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তিনি গাঢ়স্বরে বলিলেন, “এমন চমৎকার গল্প অনেকদিন পড়িনি। তুমি না পড়েই সমালোচক। কি আর বলব!”

পড়া বোধ হয় সমাপ্ত হইয়াছিল। কয়েক মুহূর্ত বাহিরের অন্ধকারের দিকে তৃষ্ণভাবে চাহিয়া থাকিয়া পত্নী বলিলেন, “তোমার একটা লেখাও যদি এই রকমের হ’ত!”

গজা ও ক্ষোভের তিক্ততার আমার হৃদয় যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহাকে কিছু বলিবার উপায় ছিল না। তিনি প্রকৃত সাহিত্যরসিকা এবং বিদুষী। সাধারণ নারীর পর্যায়ে তাঁহাকে ফেলা চলে না। সংস্কৃত, ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অনুরাগ ও অধিকার উপেক্ষার যোগ্য নহে। তাঁহার যুক্তিসঙ্গত স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে আমি কোনও দিন কথা বলিতে সাহস করি নাই। রুদ্ধবীৰ্য্য ভূজঙ্গের স্থায় নিঃশব্দে রহিলাম। আজিকার অজ্ঞিত আনন্দটা, উপভোগ করিবার পূর্বেই, ইন্দ্রধনুর স্থায় মেঘের কোলেই মিলাইয়া গেল।

৬

আজ আদালত বন্ধ ছিল। সারাদিন সাহিত্য-সেবা করিয়াছি। সন্ধ্যার সময় মোটরে চড়িয়া একটু বেড়াইয়া আসিব বলিয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় সম্পাদক মহাশয় দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত।

ফিরিয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিলাম। ভূত্য আলো জালিয়া দিল। তাহাকে চা আনিতে বলিলাম।

কিন্তু বজ্রবরের মুখ এত গম্ভীর কেন?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে ফিরলেন?”

“আজ সকালে।”

“আপনার শরীরটা কি ভাল নেই?”

“না, শরীর ভালই আছে; কিন্তু মনটা বড়ই খারাপ হইতে গেছে। আপনি আমাকে বড় বিপদে ফেলেছেন।”

“সে কি? আমি আপনাকে বিপদে ফেলিলাম?”

একটা চুরুট ধরাইয়া লইয়া গম্ভীরপ্রকৃতি সম্পাদক

মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখুন, শৈলেশ বাবুর যে গল্পটা সম্বন্ধে আমি অন্ততঃ দশ জন সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করেছি, আমারই সম্পাদিত কাগজে তার নির্লজ্জ সমালোচনা বেরিয়েছে। আপনাকে আমি বিশ্বাস কর্তব্য; কিন্তু দারিদ্র্যটা ত আমার।”

প্রকৃতিস্থ হইতে একটু সময় লাগিল। চেষ্টা করিয়া ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির রেখা টানিয়া আনিলাম বটে, কিন্তু হাসী হইল না, তাহা বুঝিলাম।

খলিতকণ্ঠে যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখিয়া বলিলাম, “নির্লজ্জ সমালোচনা আপনি কাকে বলেন? গল্পের আর্ট সম্বন্ধে—”

বাধা দিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, “দেখুন ও কথা ছেড়ে দিন। আপনি বোধ হয় ভাল ক’রে না প’ড়ে সমালোচনা করেছেন। সেটা অসম্ভব নয়; কিন্তু ও সমালোচনাকে দম্বা ক’রে সমর্থন করবেন না। বর্তমান যুগে—বাক্সালী যখন নির্ভীকতা ও বীরত্বের সহস্র প্রমাণ দিয়েছে, তখন সামান্য গোটা দুই তিন গোরাতে একটা মল্লবীর, মুষ্টিযোদ্ধা বাঙ্গালীর পক্ষে কাবু করা খুবই সোজা কথা। অন্ততঃ আমি নিজেই অমন দু একটা দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছি।”

ইহার উপর আর তর্ক চলে না। সম্পাদক বন্ধু চাপান করিয়া চলিয়া গেলেন। নাঃ, আজ আর বেড়াইতে যাওয়া হইল না।

* * * *

পূজার ছুটি আসিয়া পড়ার দেশে চলিয়াছি। দুই বৎসর বাই নাই। বাবা ও জ্যেষ্ঠা মহাশয় বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন, গৃহিণী ও দুইটি পুত্রকন্তা সঙ্গে আছে। চাপরাশি রামদীনকেও সঙ্গে লইয়াছি। সে আমার বিশেষ অনুরক্ত।

সঙ্গে লট-বহরও যথেষ্ট ছিল। ষ্টামার হইতে নামিয়া প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে খাল। নৌকার চড়িয়া সৈদপুরে পৌঁছিতে হইবে।

শরতের অপরাহ্নে ষ্টামার হইতে নামিলাম। আজিকার ইংরাজী কাগজ ষ্টামারে উঠিবার সময় সকালেই কিনিয়া লইয়াছিলাম। উহাতে সাহিত্যসংক্রান্ত আলোচনা স্তম্ভে আমাকে আক্রমণ করিয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক আমাকে দুর্নীতির প্রচারক, লম্পটতার প্রশ্রয়দাতা প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিল। এ জন্ত সারাদিন আমি কেবিনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিলাম। প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা আমার ক্ষুদ্র চিত্তকে শাস্ত করিতে পারে নাই।

ষ্টামার হইতে নামিয়া রামদীনকে কুলীর সন্ধান লইতে বলিলাম। খালের নৌকার মাঝিরা নমঃপূজ জাতীয়। তাহারাই মোট নৌকার বহিয়া লইয়া যায়।

কিয়ৎকাল পরে রামদীন ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, কোন মাঝি বা কুলী মোট লইবে না, নৌকাও ভাড়া দিবে

না। অনেকদিন আমি দেশে আসি নাই, স্মরণে এ দিকের কোন সন্ধান রাখিতাম না। রামদীনের সংবাদ হেয়ালীর মতই লাগিল। বাপার কি জানিবার জ্ঞান অগ্রসর হইলাম। রামদীন তাহার প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠিটা ঘাড়ে ফেলিয়া অনুবর্তী হইল। গ্রহিণীও সঙ্গে চলিলেন।

একস্থানে কয়েকজন নমঃশূদ্র মাঝি দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা নৌকার যাত্রীর সন্ধানই আসিয়াছিল। আমি নৌকা ভাড়া করিতে চাহিলে, একজন প্রশ্ন করিল, “আপনারা ব্রাহ্মণ?”

নিশ্চয়। কিন্তু সে কথা কেন?

তাহারা জানাইল যে, সম্প্রতি তাহারা সভা করিয়া স্থির করিয়াছে, কোনও নমঃশূদ্র কোনও ব্রাহ্মণ যাত্রীকে নৌকায় লইবে না বা তাহার মোট বহিবে না।

আমার হাকিমী মেজাজ তাহাদের এই প্রগল্ভতা সহ করিতে পারিল না। কঠোরস্বরে তাহাদিগকে জানাইলাম যে, আমি হাকিম। কথা না শুনিলে তাহাদিগকে জেলে পাঠাইব।

একজন বুঝক বিজ্ঞপত্রে হাসিয়া উঠিল।

স্বনামধন্য শক্তিমানে সরকারের আমি একজন হাকিম—বিচারক! সঙ্গে চাপরাশবৃত্ত আদালী! বুঝকের বিজ্ঞপে পিষ্ট জলিয়া গেল। গ্রহিণীর সম্মুখে, ভ্রাতের সম্মুখে এ উপেক্ষা সহ করিতে হইবে?

“রামদীন উস্কা কান্ পাকাড়কে লাও।”

রামদীন লাঠি বাগাইয়া অগ্রসর হইল। তাহার মুখ দিয়া তখন গালাগালি বর্ষিত হইতেছিল।

৪৫ জন বুঝক রজমুর্তিতে ছুটিয়া আসিল। রামদীন তাহাদের একজনকে আঘাত করিতেই ক্রুদ্ধ শার্দূলের ছায় তাহারা তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। বৃহৎ বংশবৃষ্টি মুহূর্তে তাহার হস্তচ্যুত হইল। আমি সক্রোধে তাহাদের দিকে ধাবিত হইলাম। তখন তাহারা “মারো হাকিম শা—” বলিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিল।

সহসা একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল। বিজ্ঞপতের ছায় এক ব্যক্তি আমাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার উগ্ৰত বজ্রমুষ্টির আঘাতে মুহূর্তে দুইজন ধরাশায়ী হইল। তৃতীয় ব্যক্তিকে শূণ্য তুলিয়া সে ফেলিয়া দিল।

কয়েকজন মাতব্বর মাঝি ছুটিয়া আসিয়া আগন্তুককে বলিল, “দাদাঠাকুর আপনি! ওরে সব থামা দে; আমাদের দাদাঠাকুর!”

মুহূর্তমধ্যে এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল।

রক্ষাকর্তার দিকে কৃতজ্ঞ ভাবে চাহিতেই দেখিলাম, আমার চিরশত্রু শৈলেশ!

এ কি হইল? শৈলেশ কোথা হইতে আসিল! সে-ও কি পূজার সময় দেশে চলিয়াছে।

মাঝির দল ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শৈলেশ বলিল, “তোরা এমন অধঃপাতে গেছিস! আচ্ছা মধুসার, তোমরা আমাদের গ্রামের নাম হাসাবে?”

মধু অগ্রসর হইয়া বলিল, “দাদা ঠাকুর, মিটিং করে মোড়লরা যে খবর পেটিয়েছে, বামুন দেখলি নায়ে নেবা না—মোট বইবা না। তা আমাগোর কি কহুর কন তো?”

“আরে সে সভায় ত আমিও ছিলাম। তোরা কি বুঝতে পারিস নি। যে ঠাকুর মশাইরা তোদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না, তাদের সঙ্গেই ও রকম করবার কথা। নে, এখন মোটগুলো তুলে নে। দেখছিস নে উদলোকের মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। হাকিম বাবুর কষ্ট হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কোলে করে নে।”

“তা দাদাঠাকুর, এর জন্তি সমাজে দণ্ড দিতি হবে না?”

“আরে না না, সে আমি বুঝব। এখন চল।”

বুঝিলাম শৈলেশ ইহাদের দলেও নেতৃত্ব করে! ও আমার চিরশত্রু বটে; কিন্তু আজ শৈলেশ না থাকিলে অদৃষ্টে নানা লাজনাই ছিল।

মোট প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সে রামদীনকে মাঝিদের সঙ্গে পাঠাইল। তার পর আমার পার্শ্বে আসিয়া বলিল, “চল ভাই।”

মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিলাম। বোধ হয়, শৈলেশ তাহা অনুমানও করিয়া থাকিবে। সে-ও হাসিয়া বলিল, “এখানে গোরা ২৪ জন নেই, থাকলে তোমাকে একটা খেলা দেখিয়ে দিতুম, ভাই। তবে এই নমঃশূদ্ররাও কম যায় না। এদের লাঠিখেলা তুমি দেখ নি বোধ হয়?”

আমি কথা কহিতে পারিতেছিলাম না। জিহ্বা ঘেম আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শৈলেশ বলিল, “সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদের মতের পার্থক্য থাকতে পারে। কিন্তু আমি তোমার শত্রু নই। হ’তে পারি না।”

“ছোট মামা!”

আমার স্ত্রী নৌলিমা এতক্ষণে কথা কহিল।

আমি সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিলাম। শৈলেশ হাসিয়া বলিল, “হাঁ, আমি তোমার স্ত্রীর সম্পর্কে মামা। তোমার শাণ্ডড়ী ও আমি মামাত পিস্তুত ভাই। কিন্তু তুমি আমার প্রতি বিমুখ ব’লে এ সম্বন্ধের কথা তোমাকে জানাতে আমি সকলকে নিষেধ করে দিয়েছিলুম। সম্পর্কের দাবী ঘরা বন্ধুত্ব করার আমি বিরোধী।”

নৌকায় তুলিয়া দিয়া শৈলেশ বলিল, “আচ্ছা, তবে আসি। আমার আলাদা নৌকা আছে।”

সজোরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “সে হবে না, দু’জনে এক নৌকায় যাব।”

বটরিপুর প্রাধাত্য ত্যাগ করিতে পারিব কি?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষা



চীনের বর্তমান অবস্থা

গতকালে চীনের জাতীয়দলের অধ্যাক্ষানের ইতিহাস পূর্ণাঙ্গের আয়োচনা করা যেতে পারে, তাই তারা যুক্তিযুক্তভাবে, চীনের স্বাধীনতার শত্রুগণের ভবিষ্যৎ একটুও সফল হয় নাই। ইহারা হাঙ্কোঙ সাংহাই পতনের কালে মনে রাখিল যে, যুরোপীয় ও নাকিণ শক্তিপুঞ্জ একযোগে চীনকে সমুচিত দখলিবে, জাতীয়দলের উত্তরোত্তর জয়যাত্রায় বাধা পড়িবে। তাহাদের মত কথা সত্য হয় নাই, কারণ, মাণিণ, জাপ ও ফরাসী চীনের জাতীয় দলের বিপক্ষে কঠিন বাবস্থা করিতে সম্মত হয়েন নাই। তাহার পর জাপান রটাইল যে, ইংরাজ যদি চীনের জাতীয়দলের নিকট উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ না পান, তাহা হইলে তিনি একাই চীনের দখলিধানে অগ্রসর হবেন। কিন্তু মোঁভাগোর বিষয়, তাহাদের এই ভবিষ্যৎবাণীও সফল হইল না।

বিস্ময় তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিবার নহে। তাহারা আবার রটাইল যে, জাতীয়দলের মধ্যে দল-ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়াছে। জাতীয়দলের প্রধান সেনাপতি জেনারেল চিয়াঙ্গ কাইসেক নানকিংয়ে নিজের অভ্যুত্থান করিয়া হাঙ্কোর কমান্ডিটদের সহিত সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়াছেন এবং কমান্ডিটদের দখলিধানে উদ্ভোগ হইয়াছেন। পরন্তু রটিল যে, হাঙ্কোর কমান্ডিট কর্তা ইউজিন-চেন এবং রাসিয়ান বোরোডিন ও গ্যালেনকে ধরিয়া প্রাণদত্তে দণ্ডিত করা হইবে, পরন্তু চিয়াঙ্গ কাইসেক এ জন্ত উত্তরের দহা সর্দার চাঙ্গ সোলিন ও মান-রান-ফেঙ্গের সহিত মিলিত হইবেন এবং বৈদেশিকদিগের সকল ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবে। কিন্তু এ রটনাও সত্য হইল না। আজিও আত্মশিকরা ক্ষতিপূরণ প্রাপ্ত হয়েন নাই, আজিও চাঙ্গ-সোলিন ও চাঙ্গ-কাইসেকে মিলন হয় নাই, আজিও ইউজিন-চেন ও বোরোডিন বাঁচিয়া আছেন ও হাঙ্কোর কর্তৃত্ব করিতেছেন।

ফল কথা, জাতীয়দল পূর্ণবৎই প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী রহিয়াছে। এই সমস্ত রটনার পরেও তাহারা উত্তরে পীত নদীর তটপ্রান্ত পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যবাদী দহাসর্দারদিগকে হটাইয়া লইয়া গিয়াছে। শীঘ্র পিকিং ও টিওসিনে বুদ্ধ হইবে বলিয়া সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। তাহা হইলে চীনের জাতীয়দল যে এখনও বিলক্ষণ জীবন্ত রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কেবল তাহাই নহে, খুইন সেনাপতি জেনারেল ফেঙ্গ উসিয়াং— যিনি এতদিন চাঙ্গ সোলিন ও উগেইফুর সম্মিলিত শক্তির ভয়ে মঙ্গোলিয়ায় পলাইয়া আত্মগোপন করিয়াছিলেন, সেই খুইন সেনাপতি ফেঙ্গ এখন পশ্চিম সীমানা হইতে বাহির হইয়া জাতীয়দলের সহিত মিলিত হইয়াছেন। তাহা হইলেই বুঝা যায়, জাতীয়দল চাঙ্গ সোলিনকে এত বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল যে, চাঙ্গের পক্ষে ফেঙ্গকে বাধা দিবারও শক্তি ছিল না। ফেঙ্গ এখন ইউজিন-চেন ও বোরোডিন কর্তৃক হাঙ্কোর জাতীয়দলের সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, কারণ তাহার পূর্বে চাঙ্গ কাইসেকের সহিত হাঙ্কোর বিচ্ছেদ হইয়াছে, 'এ কথা' লিখিয়াছি।

বর্তমানে চাঙ্গ কাইসেকের সন্ধি হই ভাবের কথা শুনা যায়। তাহা পূর্বে প্রবন্ধান্তরে বলিয়াছিলাম যে, চাঙ্গ বিষম গোটাণায় পড়িয়াছেন, কি করিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না। পরবর্তী সংবাদ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয়। কেন না, চাঙ্গ-সোলিন প্রকাশ করিয়াছেন যে, চাঙ্গ কাইসেকের সহিত তাহার মিলনের সম্ভাবনা নাই, কারণ চাঙ্গ কাইসেক বাহিরে যতই কমান্ডিট-বিদ্বেষ প্রকাশ করুন, ভিতরে তিনি আর্মো কমান্ডিট বিদ্বেষী নহেন; অতএব চাঙ্গ-সোলিন একাই সমস্ত কমান্ডিটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করিবেন। চাঙ্গ-সোলিনের এ কথা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে, রুওমিটাঙ্গের ঘর-ভাঙ্গাভাঙ্গি হয় নাই, চাঙ্গ কাইসেক নানকিং ও সাংহাই অধিকারের পর একটা রাজনৈতিক চাল চালিয়া-ছিলেন মাত্র। তাহাই যেন সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে। কেন না, খুইন সেনাপতি ফেঙ্গ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন বলিয়াও সংবাদ আসিয়াছিল। ফেঙ্গ এখন হাঙ্কোর কমান্ডিটদিগের প্রধান সেনাপতি। তিনি যখন চাঙ্গ কাইসেকের সহিত সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা করেন, তখন নিশ্চিতই হাঙ্কোর ও নানকিংয়ের মধ্যে সন্ধি বিচ্ছেদ হয় নাই। চাঙ্গ-সোলিন সত্য কথাই বলিয়াছেন।

হাঙ্কোর জাতীয়দলের পতন হয় নাই, হইবে বলিয়াও মনে হয় না, কেন না, তাহাদের পথ ঞায় ও মতের পথ, দেশের মুক্তি তাহাদের লক্ষ্য। তবে যদি ভবিষ্যতে ইহাতে দোষ ও স্বার্থ স্পর্শ করে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। মাএ কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সাংহাইয়ের ইংরাজ সম্পাদিত সংবাদপত্রসমূহ জগৎ জুড়িয়া রাষ্ট্র করিয়াছিল যে, হাঙ্কোর পতন প্রতি মুহূর্তেই সম্ভবপর, বিলাতের পত্রসমূহও এমনই সে কথা প্রতিধ্বনি করিয়াছিল। একদিন খবর আসিল, তিন দিক হইতে তিনটি শক্তি (চাঙ্গ-সোলিন, চাঙ্গ কাইসেক ও টিং ইয়েন-সেন) হাঙ্কোর জাতীয়দলকে ঘিরিয়া টিপিয়া মারিবার জন্ত বাঁধা করিয়াছে; পরন্তু ইউজিন চেন ও বোরোডিন উড়োকলে চড়িয়া হাঙ্কো হইতে পলাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। কোন পক্ষে এমনও রটিল যে, বোরোডিন বে-গতিক দেখিয়া ইতোমধ্যেই হাঙ্কো পরিত্যাগ করিয়াছেন। আবার অল্প পরে রটাইলেন যে, চাঙ্গ-সোলিন আর দুই চারি দিনের মধ্যেই হাঙ্কো আক্রমণ ও অধিকার করিবেন।

এই সাম্রাজ্যবাদী সংবাদ প্রচারকের দল মিথ্যা রটনার ক্রিয়াকর্মী, তাহার আরও নিদর্শন আছে। যখন চিয়াঙ্গ কাইসেকের সহিত হাঙ্কোর জাতীয়দলের বিচ্ছেদ হইল, তখন অতর্কিতভাবে জেনারেল ফেঙ্গ চীনের রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইলেন, হাঙ্কোর জাতীয়দল তাহাকে সেনাপতির পদে বরণ করিলেন। অথচ ইহার পূর্বে সাম্রাজ্যবাদীরা রটাইয়াছিল যে, ফেঙ্গ মঙ্গোলিয়ায় লুকাইয়া আছেন বটে, কিন্তু তিনি চাঙ্গ সোলিনের তাড়া খাইয়া মঙ্গোলিয়া ছাড়িয়া শীঘ্রই রাসিয়ায় পলাইতে বাধ্য হইবেন। কি সত্যবাদিতা! যিনি রাসিয়ায় পলাইতে উত্তর, তিনি কি 'বন থেকে টিয়ার' মত 'সোনার টোপের মাথায় দিয়া' বাহির হইলেন? এই-সত্যবাদীর দল তাহার পরেই রটাইলেন, ফেঙ্গ, চিয়াঙ্গ কাইসেক ও চাঙ্গ-সোলিনের সহিত যোগদান করিয়া হাঙ্কোর

বিকল্পে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের এই সংবাদও মিথ্যা বলিয়া পরে প্রতী-
পন্ন হইল। কেন্দ্রের শত্রুপক্ষে গোগদান করার কথা দূরে থাকুক, এখন
লণ্ডনের সংবাদপত্রসমূহও অস্বীকার করিতে পারেন না যে, ফেল্ড,
চিয়াস কাইসক এবং টিং-ইয়েন-সেনের সম্মিলিত বাহিনী ক্রান্তগতি
শিকিৎ আক্রমণ ও অধিকার করিতে ধাবমান হইয়াছে। তাঁহাদের জয়-
যাত্রা সকল ইউক, চীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইল,
ইহাই নিরপেক্ষ মাত্রেরই কামনা।

১৬ বৎসর পূর্বে চীনের মুক্তিযুদ্ধের পুরোহিত ডাক্তার সান ইয়াটসেন
চীনদেশের খেচ্ছাচারী মাদ্রাজবংশকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সাধারণ-
তন্ত্র শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং অপূর্ণ স্বাধীনতাগণ করিয়া
ইউয়ান-সি-কাইকে আপনার অপেক্ষা অধিক উপযুক্ত মনে করিয়া
প্রথম প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইউয়ানের স্বাধীন-
পরতায় সানের আর্থিক কামনা পূর্ণ হইল না, সান নানা বিপদ ও
কষ্টের পর দক্ষিণে কাটেন তাহার মনের মত এক সাধারণতন্ত্র গভর্নমেন্ট
গড়িয়া তুলিলেন। আত্ম তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাহার
'হাতে-গড়া' জাতীয় কৃষকগণসভা চীনের মুক্তির পথে জয়যাত্রা
করিয়াছে। তাহাদের সহায় (১) ছাত্র আন্দোলন, (২) শ্রমিক
আন্দোলন, (৩) রাসিয়ার সহায়ত্বিত্ব ও সাহায্য। তাহাদের লক্ষ্য,
(১) চীন হইতে সামরিক দখলদারগণদের উচ্ছেদসাধন, (২) চীন হইতে
বৈদেশিকের প্রভুত্ব ও কড়ত্বের অবসান, (৩) সকল প্রকার অস্থায়
সন্ধি ও অধিকারের বিলোপসাধন।

এই ছাত্রবর্গের যুদ্ধে ভগবান নিশ্চিতই চীনের জাতীয়দলের সহায়
হইবেন।

রাসিয়ার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট রাসিয়ার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিয়াছেন কেন, ইহার
কারণ তাহারা নির্দেশ করিয়াছেন, সেই কারণের পরিচয় আমরা পূর্বের
সংখ্যায় প্রদান করিয়াছি।

কিন্তু এখন কোন কোন ইংরাজই বলিতেছেন যে, রাসিয়ান
সোভিয়েট শাস্তিকামী, সোভিয়েট সকল জাতির মুক্তির পক্ষপাতী
এবং জনতন্ত্রের শ্রমিক ও নিপীড়িতদিগের বিপক্ষে যে সকল সাম্রাজ্যবাদী
ধনী চক্রান্ত করিতেছে, তাহারা তাহাদের মঙ্গলকামনা করেনা বলিয়া
তাহাদের নামে এই ষড়যন্ত্রের অপবাদ দিতেছে। তাহারা বলেন,
সাম্রাজ্যবাদী একচেটিয়া অধিকার প্রদানী ধনীরা দল রাসিয়া ও চীনের
কিপক্ষে আর এক বিশ্বযুদ্ধের অবতারণা করিবার উদ্দেশ্যে নানা চক্রান্ত
করিতেছে।

বিলাত হইতে সোভিয়েট রাসিয়ার যে দূত সম্প্রতি নির্বাসিত
হইয়াছেন, সেই মুসিয়ে রোসেনগল্জ বিলাত ত্যাগ করিবার পূর্বে
বলিয়াছেন,—“যে সকল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের কথা
স্বীকার করিয়া এবং চীনদেশে অস্থায় অধিকার (Extra-territorial
rights) ছাড়িয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া ব্রিটিশ রাজনীতি পূর্বা-
পর চীনদেশের জাতীয়দলের বিপক্ষদলের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছে।
তাহার ভয়, পাছে চীনের জাতীয়দলের জয়ের প্রভাব ভারতে ও দিশরে
বিস্তৃত হয়।”

রোসেনগল্জ ‘নিউ লিডার’ পত্রে ‘আমার বিদায়’ শীর্ষক প্রবন্ধে
লিখিয়াছেন, “রাসিয়ান বাণিজ্য কার্যালয়ে সরকারী দলিল চুরী করিয়া
রাখা হইয়াছিল এবং তাহার ছায়াচিত্র তথায় পাওয়া গিয়াছে,
এই অজুহতে রাসিয়ান সহিত ব্রিটিশ সরকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন।
এই মিথ্যা কথার কোনও ভিত্তি নাই। রাসিয়ার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ
ঘটনাই উদ্দেশ্য ছিল, তাই এই গল্প রচনা করা হইয়াছে। আসল

কথা, চীনের বর্তমান অবস্থাই এই সম্বন্ধ-বিচ্ছেদের মূল কারণ।
চীনের জাতীয়দল জয়যুক্ত হইলে ভারতে ও দিশরে তাহার
অনিষ্টকর হইবে, এই আশঙ্কায় অজ্ঞান সাম্রাজ্যবাদী শক্তির
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও যুখে চীনের অস্থায় অধিকার ছাড়িবার কথা বহিঃ-
কার্যক্ষেত্রে জাতীয়দলের বিপক্ষদলের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। রাসি-
য়ান সোভিয়েট কিন্তু অন্তরেও চীনের মুক্তিযুদ্ধে জাতীয়দলের জয়কে
পাতি। ব্রিটিশ বৈদেশিক-সচিব এই হেতু চীনদেশে রাসিয়ার প্রভাব
করিবার এবং রাসিয়াকে প্রাচ্যে হেয় প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে
আকস্মিকভাবে খানাতল্লাসী করিয়াছিলেন। পরন্তু এই হেতু সান ইয়াট-
সেন সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। প্রাচ্যের লোক ব্রিটিশ সরকারের
এই দৃঢ়চিত্ততা ও সাহস দেখিয়া তাহার প্রতি প্রশংসাপন্ন হইবে, এক
আশায় এই কার্য করা হইয়াছে।

“আরও এক কারণে ব্রিটিশ সরকার রাসিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন
করিয়াছেন। আজ ১০ বৎসর যাবৎ রাসিয়ার শ্রমিকদল কনতা
উপভোগ করিতেছে এবং জনতন্ত্রের এক-যষ্ঠাংশে এক নতুন শাসন-
তন্ত্র ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতেছে। এখন যাহারা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের
মন্ত্রিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও ভুলিতে পারেন
নাই যে, তাহারা সোভিয়েটের প্রথমাবস্থায় সোভিয়েট শাসন প্রতিষ্ঠার
হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া বিফল মনোরথ হইয়াছেন। নব-প্রতিষ্ঠিত
সোভিয়েট ধীরে ধীরে যে নতুন অর্থনৈতিক শাসনতন্ত্র গড়িয়া তুলিতে
ছিল, তাহা অবস্থাপন্ন রাসিয়ানদের মনঃপূত হইবে না এবং তাহার ফলে
সোভিয়েটের পতন ও অবস্থাপন্ন রাসিয়ানদের কর্তৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত
হইবে, বহু ব্রিটিশ রাজনীতিক এই আশা করিতেছিলেন। কিন্তু
তাহাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। রাসিয়ার শ্রমিক ও কৃষক অধিক
পরিমাণে বিদেশের ধনের সাহায্য না লইয়াও কেবল নিজের পরিশ্রম ও
অধ্যবসায় দ্বারা ধনসমৃদ্ধ রাসিয়ার ভাগ্য-পরিবর্তনে কৃতকাৰী
হইয়াছে। এখন রাসিয়ার আর্থিক অবস্থা যুদ্ধের পূর্বের আর্থিক
অবস্থার সমতুল। সোভিয়েট এক্ষণে এই অবস্থারও উন্নতিসাধনে
সচেষ্ট রহিয়াছে। শ্রমিক ও কৃষকের এই Socialism সাম্রাজ্যবাদীদের
চক্ৰক্ষেপ। তাই রাসিয়ার সহিত সাম্রাজ্যবাদীরা সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন
করিয়াছে।”

মুসিয়ে রোসেনগল্জ এই উপলক্ষে সাম্রাজ্যবাদীদিগের আর এক
বিশ্বযুদ্ধের আয়োজনের আভাস দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—
“ইংলণ্ডের বর্তমান কন্ডারভেট গভর্নমেন্ট রাসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ
বাধাইবার জন্য তিন দিক দিয়া চেষ্টা করিতেছেন,—(১) সোভিয়েট
মুনিয়নের শত্রু রুম্যানিয়া ও অজ্ঞান যুরোপীয় রাজ্যের সেনাদলকে অর্থ-
সাহায্য দিয়া ও উৎসাহিত করিয়া। তাহারা হয় ত বলিবেন, ব্রিটিশ
সরকার রুম্যানিয়াকে অর্থ-কৰ্ক দেন নাই, লণ্ডন সহর দিয়াছে। কিন্তু
যাহারা অবস্থান্ত্রিত, তাহারা জানেন, একদল স্বপ্নদানের উদ্দেশ্যে কি।
(২) সোভিয়েট সরকারকে কৃপবদ্ধ করিবার চেষ্টায় যুরোপীয় ও মাগি
রাজ্যসমূহে প্রচার কার্য চালাইয়া। তাহাদের এ চেষ্টা বিফল হইয়াছে।
(৩) প্রাচ্যে চীনের সম্পর্কে সোভিয়েট সরকারের বিপক্ষে তথ্য
শক্তিকে দখলমান করাইয়া। হয় ত ইহাতে তাহারা কৃতকাৰী হইতে
পারেন।”

তর্জার লড়াইয়ে চিন্তন ও উত্তোর আছে। এক দিকে সাম্রাজ্য-
বাদীরা দল, অল্পদিকে সোভিয়েট রাসিয়া, উভয় পক্ষে এখন তর্জার
লড়াই হইতেছে। রোসেনগল্জ যে ‘চিন্তন’ দিয়াছেন, ব্রিটিশ সরকার
তাহার কি ‘উত্তোর’ দেন, তাহা দেখিবার বিষয়। কল কথা, ব্রিটিশ
সরকার মনোমালিঙ্গের বলে জনগণে অশান্তির মেঘ বেল আরও ঘনীভূত
হইয়া উঠিল। ইহার প্রতিকার, মনোভাবের পরিবর্তন, নতুন পন্থা
লোকার্ণো ও জেমিন্ডা জনগণে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইবে না।



বঙ্গালীর স্মৃতিপূজা

এক পর কয়টি বাঙ্গালীর সাধারণিক স্মৃতিপূজা হইয়া গেল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, মহাকবি মধুসূদন,—ইহাদের মধ্য কোন নাহই বাঙ্গালীর গৌরব ও গর্বের বস্তু। তিন জন যুগপুরুষ চিন দিক্ হইতে বাঙ্গালীকে অমূল্য সম্পদের অধিকারী করিয়া গিয়াছেন, আবার তিন জনেই একই দিক্ হইতে বাঙ্গালীকে একই মস্ত্রে একতাপ্ত্রে একম করিয়া গিয়াছেন। এক জন রাজনীতির মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর দেশের স্বরাজের আলোক প্রজালিত করিয়াছেন; আর এক জন উপজাতির মধ্য দিয়া বাঙ্গালীকে মাতৃভাষার মোহন-মস্ত্রে অমুপ্রাণিত করিয়াছেন; অবশিষ্ট জন মহাকাব্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীকে নূতন মান-ভূনাইয়াছেন। আবার তিন জনেই অদেশ-প্রেমের মদিরায় বাঙ্গালীকে উত্তম করিয়া গিয়াছেন। মধুসূদন যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে যুগে শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায় বিদেশীয় ভাবে অমু-প্রাণিত, মাতৃভাষায় বিরূপ। মধুসূদন সেই যুগে নিজ 'সাহেব' হইয়াও মাতৃভাষার সেবায় মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, দেশ-জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া 'আমা জন্মদে' বলিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া দেশভাগের সময় বাপস্বকর্তৃ গাহিয়াছিলেন,—

"রেপো মা দাসের মনে এ মিনতি করি পদে—"

তিনি বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষায় অমূল্য সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন,—'গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান হুধা নিরবধি।' বঙ্কিম চন্দ্র 'বন্দে মাতরম' মন্ত্রের ধ্বনি, ভবিষ্যদ্বাণী যুগপুরুষ—বাঙ্গালীকে জাতীয়তা শিখাইয়া গিয়াছেন, কমলাকান্তপ্রসূতি বঙ্গভূমিকে চিনাইয়া গিয়াছেন,—তাহার স্বর্ণ বাঙ্গালীর পক্ষে অপরিণোদ্য। চিত্তরঞ্জন বঙ্কিম চন্দ্রের সেই মাতৃহৃদীর কল্পনাকে প্রাণ দিয়াছিলেন—নিজে 'মৃত্যুহীন-প্রাণ' লইয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, 'মরণে' বাঙ্গালীকে তাহাই দান করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী তাহার কাছেই যথার্থ দেশজননীকে চিনিতে শিখিয়াছিল—এ চেনা কেবল দূর হইতে মানস-পূজার চেনা নহে, এ চেনা অতি নিকটে মনের মন্দিরে প্রাণ দিয়া ত্যাগের পথে চেনা।

আজ বাঙ্গালী যে তাহার এই সকল যুগপুরুষকে চিনিতে শিখিয়াছে, বীরপূজা করিতে অভ্যস্ত হইতেছে, ইহাও শুভ লক্ষণ।

এবং সহায়হীন দুর্বল আত্মাধীন হতভাগ্য ভারতকে সেই ব্যবহারে যন্তে পরিণত করিবার নিমিত্ত প্রাণের মধ্য হইতে তীব্র প্রতিবাদের ধ্বনি উত্থিত করিয়াছেন। মার্কিন দেশের 'সিকাগো' সহরের 'মিউনি' পক্ষে লিপিমাছেন,—বর্তমানে ইংরাজ মহাচীনের বিরুদ্ধে যে ভাবে অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন, উহাতে মহুগুণের বিরুদ্ধে পাশাচরণ করা হইয়াছে, আর আমাদের লক্ষ্যের কথা যে, আমাদেরগিকে ইংরাজ তাহার এই চীনের দাবাখেলার বলের মত নাড়াচাড়া করিতেছেন।

বস্তুতঃ সমগ্র দেশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চীনের বিরুদ্ধে ভারতীয় সৈন্য যে ভাবে প্রেরিত হইল, তাহাতে ভারতের আর জগতে মুগ দেখাইবার উপায় রহিল না। চীন ভারতের শত্রু নহে, মিত্র। চীনের আধ্যাত্মিকতার সহিত ভারতের আধ্যাত্মিকতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। বহু প্রাচীন কাল হইতে চীনে ও ভারতে ভাবের আদান প্রদান হইয়া আসিতেছে; হিউয়েন-সাং, কাহিয়ান প্রমুখ চীন পরিব্রাজক এ দেশে তীর্থ করিতে আসিয়াছেন, এ দেশ হইতেও ধর্ম-প্রচারক চীনদেশে গিয়াছেন। অথচ চীনে ভারতীয় সেনা ইংরাজ এমন ভাবে নিযুক্ত করিয়াছেন, যাহাতে সাধারণ চীনা ভারতীয়কে শত্রু বলিয়া মনে করিতেছে এবং শত্রু বলিয়া ঘৃণা করিতে অভ্যস্ত হইতেছে। এ লক্ষ্য রাখিবার স্থান কোথায় আছে?

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, চীনার আমাদেরগিকে দানব আখ্যা দিয়াছে। দিবে না কেন? ভারতীয় সেনাই ইংরাজ প্রভুর জন্ত চীনাগের নিকট হংকং কাড়িয়া লইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়ের উপায়ান্তর কি? রবীন্দ্রনাথ ক্ষোভে দুখে ভারতের এই অসহায় অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন,—আমরা পরাধীন শৃঙ্খলাবদ্ধ জাতি,—অজ্ঞ জাতির হস্তপদে শৃঙ্খল পরাইবার নিমিত্ত আমাদেরগিকে বহুদূর জার বাবদার করা হইতেছে—ইহা কি আমাদের পক্ষে কম লক্ষ্যের কথা! তাহা তিনি কাতরে ইংরাজের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে, তাহার প্রভুরূপে যেন ভারতের মধ্য ভারতীয়ের প্রতি যথা ইচ্ছা ব্যবহার করেন, তাহাদিগকে জগতের লোকের নিকট যেন আর হয় ও উপহাস্যপদ না করেন। কত দুখে ক্ষোভে প্রাচ্যের এই শ্রেষ্ঠ কবির মুগ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে, তাহা কি সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ এক বার ভাবিয়া দেখিবেন?

একতাই উন্নতির মূল

কানাডার বৃষ্ট যার্কি স্বাধীনতার উৎসব উপলক্ষে প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাক্‌কেনজি কিং বলিয়াছেন,—"জাতির একতাই কানাডার বর্তমান উন্নতি ও বিভব সম্পদের মূল।" কানাডায় বহু জাতির বাস। ক্রাসী, ইংরাজ এবং অজ্ঞাত অনেক যুরোপীয় জাতির সম্মিলনে 'কানেডিয়ান' জাতির উদ্ভব হইয়াছে। অথচ তথায় সবাই একতাবদ্ধ। যখন তাহার জয়যুগি কানাডার কথা মনে করে, তখন কেহ তাহার পূর্বপুরুষের জয়যুগি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতির কথা মনে করেন না। কানাডার সম্মান তাহাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। এমিয়া বা যুরোপে বৃটিশ বা ক্রাসী জাতির শত বার্ষিক-সংবৎ উপস্থিত হইলেও তাহার এই লক্ষ্য অটুত হয় না। কানাডার উন্নতি ও পুষ্টি তাহাদের জীবনের ব্রত। কানাডায় রোমান

মনুষ্যত্বের অপমান

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অধুনা রাজনীতিকক্ষে্রে বড় একটা দর্শন দেন না—সাহিত্যের পূজারী তিনি, তিনি সেই বিশ্ব-ভারতীয় পূজাতেরে তত্ত্বয় হইয়া থাকেন। কিন্তু প্রাচীন, আধ্যাত্মিকতার উন্নত, মনুষ্য মহা-চীনের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের ব্যবহারে তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। এক দিন জালিয়ানওয়ালায় শিখাচ ডায়ারের বৃশস নরহত্যাকাণ্ডে রবীন্দ্রনাথ অন্তরে বাধা পাইয়া যেমন যেমনস্ত্রে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া রাজদণ্ড সম্মান দূরে পরিহার করিয়াছিলেন, আদিও তেমনই তিনি ভারতের প্রাচীন মিত্র—ভারতের সভ্যতা, ভাব ও ধর্মে অমুপ্রাণিত মহাচীনের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের ক্ষয়হীন ব্যবহারে

কাপালিক, প্রোটেষ্টান্ট প্রভৃতি নানা ধর্মবিভাগ আছে, অথচ ধর্মের বিরোধ থাকিলেও তথ্য কারহারও দেশপ্রেমের অভাব হয় না। আফগানিস্তানেও মুসলমানদের মধ্যে ও নানা ধর্মবিভাগ আছে। অথচ মহামাতা আমীর বাগদুর সে দিন তাঁহার প্রজাবর্গকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, “তোমরা ধর্মমত সন্ধে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলেও সর্বদা মনে রাখিও যে তোমরা আফগান।” মহাচীনেও বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও মুসলমান চীনা আছে; কিন্তু জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে তাহারা সবাই এক। আর আমাদের এই অভাগা দেশে নানা জাতি নানা ধর্মে সর্বদাই বিরোধ, সর্বদাই সংঘর্ষ, একতা আদৌ নাই। আমাদের দেশপ্রেমের অভাবই কি ইহার মূল কারণ নহে? আমরা ভারতীয়,—মুসলমান, খ্রীষ্টান, হিন্দু, পার্শ্ব আমরা যাহাই হই, আমরা ভারতীয়—এই গর্ব-হৃদয়ের কথা আমরা ক্ষীণবক্ষে বলিতে পারি না কেন?

রাজবন্দীর দুখ

সহকারী ভারত-সচিব আরল উইন্টারটনের রসবোধ বিলক্ষণ আছে। বাঙ্গালার রাজবন্দীদের সন্ধে নাগে নাগে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেন, তাগতে তাঁহার এই রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। একদিন পালামেটে প্রণের চাপাচাপিতে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, রাজবন্দীদেরকে তাহাদের অপরাধের কথা জানান হইয়াছে এবং তাহাদিগকে উপযুক্ত বিচারকের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে। যখন কারামুক্ত হস্তাগচ্ছন্ন রোগকাতর অবস্থাতেও এই সরস কণার ত্রুটি প্রতিবাদ করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, উহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, তখন আরল উইন্টারটন অমানবদনে বলিলেন, “তিনি যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে যদি পালামেটের সদস্য ব্রিগস থাকেন, তাহা হইলে তিনি দুঃখিত।” বম্। সকল দায়ে পালাস! এত বড় একটা কথা জগতের সমুখে জাহির করিলেন কে?—যিনি সহকারী ভারত-সচিবের দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়াছেন। অথচ কথাটা মিথ্যা বলিয়া যখন প্রমাণ হইল, তখন তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন,—তিনি যে কথা বলিয়াছেন, তাহার ভিন্ন অর্থ আছে, যে ভাবে পালামেটের প্রাক্কর্ত্তা সদস্য লইয়াছেন, তাহা তিনি মনে করিয়া বলেন নাই; যদি তিনি তাহা এভাবে বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি দুঃখিত। ইংরাজীতে Sorry, Cegret, Thanks প্রভৃতি কণাগুলি অনেক অপরাধ ঢাকা দেয় বটে। সস্ত্রাত আরল উইন্টারটন জগতের সমক্ষে জাহির করিয়াছেন যে, রাজবন্দীদেরকে টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলিতে দেওয়া হয়, ইহাতে জেলের অন্ত্যস্ত কয়েদীদের উপর মন্দ প্রভাব বিস্তৃত হয়; হস্তায়া এ সন্ধে যথাকর্ত্তব্য বিবেচনা করা হইতেছে। এতদ্বারা জগতের লোককে জানান হইল যেন বাঙ্গালার রাজবন্দীদেরকে জেলে ‘জামাই-আদরে’ রাখা হয়, তাহারা জেলের ভিতর কেবল খেলাধুলা করিয়াই কাটায়। কিন্তু প্রকৃতই কি তাই? তবে শুনা যায় কেন, রাজবন্দীদেরকে বিড়ালছানাও মত আজ এ মূল্যের জেলে কাল সে মূল্যের জেলে টানটান করিয়া বেড়ান হইতেছে?—কখন ব্রস্কে, কখনও মাস্কে, কখনও যুক্তপ্রদেশে। জেলে রাজবন্দীর প্রাণশঃ প্রয়োপবেশন করে কেন? জামাই-আদর প্রাপ্ত হয় বলিয়াই কি? রাজবন্দীদের আত্মীয় স্বজন প্রায় সংবাদপত্রের মারফতে রাজবন্দীদের প্রতি অন্তর্য ব্যবহারের জন্য অভিযোগ উপস্থিত করেন কেন—সরকারের নিকট প্রায়ই আবেদন-নিবেদন করেন কেন? কেহ কেহ আবেদনেরও উত্তর প্রাপ্ত হয়েন না, কেহ বা রাজবন্দী আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্রোত্তর প্রাপ্ত হয়েন না। আবার কেহ বা জেলে বন্দী আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া বিকলমনোরথ করেন কেন? সকলের অপেক্ষা সেরা কথা,—রাজবন্দীদের মধ্যে অনেকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে

কেন? কেহ পাগল হইয়া যায়, কেহ যক্ষ্মারোগগ্রস্ত হয়, কেহ ওজ্রে কমে, প্রত্যহ অন্ন ভোগ করে,—এ সকলেরই বা সন্তুস্ত কি? এক জন রাজবন্দীকে যদি স্বাস্থ্যভঙ্গের ভয়ে মুক্তি দেওয়া হয়, তবে অপর রাজবন্দী ভয়স্বাপ্ত হইলেই বা মুক্তি পায় না কেন? আরক উইন্টারটন কি বলিতে চাহেন, জেলে রাজবন্দীর ‘জামাই-আদরে’ ব্যাডমিন্টন টেনিস খেলিতে পায়েন বলিয়া এইরূপ হয়?

সাম্প্রদায়িক বিরোধ

ভারতের কোন কোন স্থানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ক্রমশঃ যেন বর্ধিত আকারে ফুটিয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালায় এই বিরোধের ফলে হিন্দুকে বহুস্থানে রথযাত্রার শোভাযাত্রা বন্ধ করিতে হইয়াছিল। এলাহাবাদে মহরমের সময় মুসলমানরা হিন্দুদিগের বিবাহের শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিবারও বাহানা ধরিয়াছিল। কিন্তু পঞ্জাবের বাপারই সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেখানে রাজপাল নামক এক জন আধামাসাজী ‘রহিলা রফ’ নামে এক পুস্তিকার প্রচার করিয়া রাজদ্বারে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রাচুর্যে অপরাধে অভিযুক্ত হয়। অভিযোগ,—সে মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদের নামে কুসমিত রানি প্রচার করিয়াছিল। হাইকোর্টের বিচারক কুমার দলীপ সিংহ সাহাব এই রানি প্রচারকে অভাব গঠিত কাহা বলিয়া নিন্দা করেন বটে, কিন্তু আইনের দ্বারা অসম্মানে উহার অপরাধ দণ্ডবিধির মধ্যে পড়ে না বলিয়া উহাকে মুক্তিদান করেন। ইহাতে মুসলমান সমাজে আশ্রয় অনিয়া উঠে। গভর্নর সার ম্যালকম হেলি এক মুসলমান ডেপুটিশানের সমুখে এসম্মানে বাহা বলেন, তাহাতে মুসলমানদের উত্তেজিত হইবার ও প্রলয় পাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। উত্তেজনার ফলে ‘মুসলিম আউটলুক’ কাগজের সম্পাদক জেজের রায়ে প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে বলেন এবং সে দ্রুত আদালত অবমাননার অভিযোগে দণ্ড প্রাপ্ত হয়েন। কিন্তু উহাতে মুসলমানরা আরও উত্তেজিত হইয়া উঠে, লাহোর দিল্লী প্রভৃতি নানা স্থানে তাহারা সভা সমিতি করিয়া মোরগোল পাকাইয়া তুলে। কোন কোন দার হির মুসলমান বলেন, বিচারকের অপরাধ নাই, আইনের দ্বারা যদি উক্ত রচনার মত রচনা দণ্ডনীয় না হয়, তবে আইন সংশোধনের জন্য আন্দোলন করা উচিত। কিন্তু সাধারণ মুসলমান এ হিতকথা শুনিল না, তাহারা জেজের বিপক্ষে আন্দোলন এমন ভায়ে জাগিয়া তুলিল যে, লাহোরে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। এজন্য লাহোরে ১৪৪ দ্বারা জারি করা হইল। ফলে এই বাপার হইতে পঞ্জাবে হিন্দুমুসলমানে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধির সমস্তা পূর্ণা পেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল।

যে ভাবে বিদ্বেষ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে হিন্দু মুসলমানের মিলনের যতই চেষ্টা হউক না কেন, শীঘ্র উহা সকল হইবে না বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কারণ বহু স্বার্থপর নেতা গুপ্ত উদ্দেশ্য-সিদ্ধির নিমিত্ত এই বিদ্বেষ-বন্ধি নানা উপায়ে জাগিয়া রাখিতেছে। এই হেতু মহাত্মা গান্ধী ‘ভ্রিয়ং ইণ্ডিয়া’ পক্ষে লিখিয়াছেন,—“আমরা তথাকথিত ভারতীয় নেতারা যদি আমাদের স্ব স্ব সম্প্রদায়ের বিবদমান জনসাধারণকে সংযত করিতে না পারি, তাহা হইলে দিল্লী বা বোম্বাইয়ে আমরা যত আপোষ নিষ্পত্তি করি, তাহা সফল হইবে না। প্রকৃত স্বরাজপ্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিবার পূর্বে আমাদেরকে আমাদের জনসাধারণের উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, অন্ত্যথা স্বরাজ কখনও লভ্য হইবে না। বক্রীদের দিনে সরকারকে আমাদের মধ্যে শান্তিরক্ষা করিতে হইয়াছিল, ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় নহে কি? অথচ ইহার পূর্বে দিল্লীতে নেতারা আপোষ সন্ধি করিয়াছিলেন।”

কথাটি খাটি সত্য। জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে

দেশের মুক্তি কখনও সাধিত হয় না। প্রথমে একতা প্রতিষ্ঠা, তাহার পর দেশের মুক্তি। মহাচীনে যত দিন ভাষার মান-ইয়াটসেন শ্রমিক ও চাকর মনোবাক্য জয়ের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, তত দিন চীনের মুক্তকৃত জয়যুক্ত হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে জনসাধারণকে সজাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছিলেন। মহাত্মার চরকার আন্দোলন জনসাধারণের জাগরণের এক মন-ভিত্তি বলিয়াই কৃষি-কমিশন বসান হইয়াছে, এ কথা লর্ড লিথিংও প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়াছেন। চরকার যে শিক্ষিত শ্রেণীর সহিত অশিক্ষিত জনসাধারণের মিলনের সম্ভাবনা হয়, এ কথা লর্ড রেডিং বিলক্ষণ বুঝেন বলিয়াই এ কথা বলিয়াছেন।

সুতরাং এখন কিম্বা শিক্ষিত স্বার্থীক প্রচারকের দ্বারা উত্তেজিত জনসাধারণের জনসাধারণকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া দিতে পারা যায়, সর্বপ্রথমে তাহার উপায়বিধান করা কর্তব্য। ইহারই নাম মান-গঠন বা জাতিগঠন করা। সে উপায় অবলম্বিত না হইলে নেতৃবর্গের এই কাগজে কলমে মিলনের গম্ভীরা প্রস্তুত করুন, ততই তাহার বিদ্যমানতার হইবে।

কংগ্রেসের আপোহ

প্রাচ্যের কংগ্রেসের কর্তৃক লইয়া দুই দলে গজকচ্ছপের যুদ্ধ সংগঠিত হইয়াছিল, এ কথা সকলেই জানেন। স্বয়ং কংগ্রেসের সভাপতি মিনমাস আয়েঙ্গারও বাঙ্গালায় আসিয়া এ বিবাদের অবসান করিতে পারেন নাই। সে কীর্তিকলাপ দেখিয়া জগতের লোক হাসিয়াছিল, আর বাঙ্গালার জনসাধারণ লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়াছিল। অবশেষে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই বিবাদ মীমাংসা করিয়া দ্বিবার নিমিত্ত একটি সালিসি সমিতি নিয়োগ করেন; শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্র, অনুরঞ্জন ঘোষ, এবং মিঃ আক্রাম খাঁ সমিতির সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমিতি বহু বিবেচনার পর সিদ্ধান্ত করেন যে,— উভয় দলের নিকীতি স্বতন্ত্র দুইটি কার্যকরী সভার (Executive Council) আন্তঃ বিলুপ্ত করা হইবে, উভয় দলের কার্যনির্বাহকগণ সঙ্গে সঙ্গে সভার কার্য করিতে নিরস্ত হইবেন এবং যত দূর সম্ভব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটি সভা আহ্বান করা হইবে ও ঐ সভার একটি নতুন কার্যকরী সভা নির্বাচন করা হইবে।

সালিসি সমিতি উভয় দলের কার্যকরী সভার কার্য-নির্বাহকগণকে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করিবার ভার প্রদান না করিয়া নির্ভেদ সভা আহ্বানের সিদ্ধান্ত দিয়াছিলেন এবং যে কয়েকজন কংগ্রেস সদস্যকে কার্যকরী সভার সভ্য নির্বাচন করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের নামের একটা কিরিত্তি সভার সভাপতিত্বে প্রদান করিয়াছিলেন। সালিসি সমিতির স্বংগে এ ভার গ্রহণ করা সমীচীন হয় নাই। তৎপরিবর্তে যদি তাহার উভয় দলের সম্পাদকগণকে একযোগে সভা আহ্বানের তত্ত্ব অহুরোধ করিতেন, শাস্ত হইলে শোভন হইত।

যাহা হউক, সভা আঁতত হইয়াছিল এবং সভার শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং অত্যাশ্চর্য কয়েকজন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

যেহাউ হউক, এই ‘ছেড়া কাঁধার’ বিবাদের যে এতদিনে অবসান হইল, ইহাতে আমার সন্তোষ, বাঙ্গালার লোক এইবার নুমায়া বাঁচিবে। বাঙ্গালার কংগ্রেস ততকাল, তাহাতেও আবার দলদলি, কায়তন কিছই হয় না। জিলা ও অত্যাশ্চর্য কেন্দ্রগুলি আর লুপ্ত হইয়াছে, কর্ম্মীর দলের ‘কর্ম্ম’ নাই। এ অবস্থায় এখন আবার কংগ্রেসকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। জাতি ও ব্রাহ্মগঠন, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, সালিসি আদালত প্রতিষ্ঠা, সেবাসম্মতি প্রতিষ্ঠা, খন্দর ও চরকার উন্নতি

সাধন, জনসাধারণের মধ্যে স্বরাজের ও কংগ্রেসের মন্ত্র প্রচার,—বিস্তার কার্য পড়িয়া রহিয়াছে। নবগঠিত কংগ্রেস কমিটি সেদিকে অবহিত হইলে দেশের উপকার এখনও সাধিত হইতে পারে।

সরকার ও দেশীয় সংবাদপত্র

প্রতি বৎসর যেমন সরকারের শাসনকায্যের সমর্থন করিয়া বাৎসরিক সরকারী শাসন-বিবরণী প্রকাশিত হয়, এবারও তেমনই বাঙ্গালা সরকারের ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই ‘চূর্ণকার্মী’ বাপারের দুইটি প্রধান অঙ্গ,—(১) সরকারী কর্তৃত্বী ও পুলিশের যোগ্যতার সামান্য-গান, (২) দেশীয় সংবাদপত্রের বিপক্ষে তরজার গান। যে সিবিলায়নের উপর রচনার ভার পড়িয়াছিল, তিনি এ বিষয়ে প্রথম বিভাগের ডবল অনার্সে এম. এ. পাশ করিয়াছেন।

মামুলী প্রথায় পুলিশের গৌরব-গান করিয়া যদি তিনি ক্ষান্ত হইতেন, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না। কেন না, উহাতে এ দেশের লোক অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। যে কলিকাতার সত প্রধান সহরে মুহূর্ত্তে সহস্র সহস্র পুলিশ ও কোজ জড় করা যায়, সেই কলিকাতায় দুই মাস বাবৎ দাঙ্গা ও রক্তারক্তি চলিল, অথচ রিপোর্ট লেখক—সরকারের গুণগায়ক অন্নানন্দনে বলিলেন, এ ভাবের দাঙ্গা-হাঙ্গামা অল্প সময়ের মধ্যে বন্ধ করা অসম্ভব! বরিশালের মত প্রায় অরক্ষিত জিলায় যদি সরকারী রাজপুত্র কড়া হইলে দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশঙ্কা নিম্নাধে অভ্যর্থন করে, তাহা হইলে এই কোর্ট উলিয়াবের খার্স রাজত্ব রাজধানী কলিকাতায় তাহা সম্ভব হয় না? পুলিশের সেই আমলের পরে সার চার্লস টেগার্টের আমলেই বা পর পর কয়টা পার্শ্ব ও উৎসবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশঙ্কা ঘুর হওয়া সম্ভব হইল কিরূপে?

যে লেখক অকর্ম্মণ্যতা ও উদাসীনতার এমন হাম্বাহীন সমর্থন করিতে পারেন, তিনি যে কোট বজায় রাখিবার জন্য সেই অকর্ম্মণ্যতা অপরাধের বোঝা ভিন্ন আকারে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বক্ষে চাপাইবার প্রয়াস পাইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সরকারী গুণব্যাখ্যাকারীর মতে দেশীয় সংবাদপত্রগুলি নাকি বিপ্লববাদের প্রতি ক্রমাগত সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া এবং বিপ্লববাদীদিগকে আকাশে তুলিয়া বিপ্লববাদীদিগকে তাহাদের দুই কার্যে উৎসাহিত করিয়াছে এবং ভাবপ্রবণ যুবকগণকে তাহাদের দুর্ভাগ্য অনুসরণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে! এত বড় নির্জলা মিথ্যা কথা বোধ হয় রাইড বা মেকলেও কখনও বলিয়াছেন কি না সন্দেহ। আলাচ্য বৎসরে অনান ৮০টি অভিযোগ দেশীয় সংবাদপত্রের বিপক্ষে আনয়ন করা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে কয়টি উক্ত অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছিল? তবে একটা কথা আছে। সরকারের খাভার বাহাদিগকে বিপ্লববাদী বলিয়া বিনা বিচারে ধরিয়া জেল দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের স্বপক্ষে দেশীয় সংবাদপত্রসমূহ একযোগে আন্দোলন করিয়াছে, এ কথা সত্য। তাহাদের অপরাধ, তাহারা গোয়েন্দা পুলিশের রচা কথায় আহ্বান সরকারী রাজপুত্রদিগের যুগের কথায় আহ্বান করিয়া করে নাই, বরং সন্দেহক্রমে দূত ও আটক রাজবন্দীদের প্রকাশ্য বিচার চাহিয়াছিল। এ বিষয়ে তাহারা একাকী অপরাধী নহে, দেশের আপামর জনসাধারণই অপরাধী; কেন না, তাহা না হইলে তাহারা আটক রাজবন্দীদের মধ্যে দুই জনকে ব্যবস্থা-পরিষদের ও বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত করিত না।

তবে কি এই ‘নিরপেক্ষ’ সমালোচক সমগ্র দেশের লোককেই দেশীয় সংবাদপত্রের সহিত অপরাধের একাসনে বসাইয়া কাঁদা নিতে চাহেন? ইহাই যদি বিপ্লববাদকে ও বিপ্লববাদীকে উৎসাহ দেওয়া হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশ সে অপরাধে অপরাধী।

পরলোকে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে ঐহারা নব জীবনের প্রেরণা আনিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অজ্ঞতম সাধক পণ্ডিত ক্ষীরোদ-প্রসাদ স্বকল্যাৎ ইহলোক হইতে তিরোহিত হইয়াছেন। বাঙ্গালার সাহিত্যগগনের এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকাল ভাষা-জননীর সেবা করিয়াও এই একনিষ্ঠ সাধকের সাহিত্য সাধনার বিরাম ছিল না। নব নব ভাবের প্রেরণা তাঁহার গুরুকেশ মস্তকের অন্তরালে চির নবীনতার আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হইয়া প্রমাণ করিত, বয়সে মানুষ যৌবনের সজীবতা হারাইয়া ফেলে না। বহুমতী “সাহিত্য-মন্দিরে”—মাসিক বহুমতীর কক্ষে প্রায়ই তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত। তিনি কথাপ্রসঙ্গে আমাদেরকে বলিতেন, নব নব রসমাধুর্য্যপূর্ণ উপজ্ঞাস ও নাটক রচনা করিয়া তিনি অবশিষ্ট জীবনে প্রমাণ করিবেন, সাধকের সাধনা কখনও পুরাতন হয় না।

১২৭০ সালে ক্ষীরোদপ্রসাদ খড়দহের এক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়। বিখ-বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লইয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ তদানীন্তন জেনারেল এসেম-ব্লীজ ইনষ্টিটিউশনে রসায়ন বিভাগের অধ্যাপকরূপে কিছু কাল অধ্যাপনা করিয়া ছিলেন। তিনি একাধারে কবি, নাট্যকার, ঔপজ্ঞাসিক ও বাগ্মী ছিলেন। প্রথম যৌবনে সাহিত্যের তপো-বনে ক্ষীরোদ-প্রসাদ অতি সঙ্কোচে সাধনার জন্ত প্রবেশ করিয়াছিলেন, এক-নিষ্ঠ সাধনবলে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন; বাঙ্গালীকেও ধন্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত “হুলশাখা” “আলিবাখা” “প্রভাপাদিত্য” “প্রমোদরজন”



পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ



অশানে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ

“রজাবতী” “দাদা ও দিদি” “পলাশ” প্রায়শ্চিত্ত” “নন্দকুমার” প্রভৃতি নাটক ও গীতিনাট্য, “গুহামধ্য” “পতিতার নিধি” “নারায়ণী” “পুনরাগমন” “নিবেদিতা” প্রভৃতি উপজ্ঞাস বাঙ্গালী সাহিত্যের অতুল সম্পদ। দেশজন-নীর ভক্তসন্তান, মাতৃমস্তকের উপাসক ক্ষীরোদপ্রসাদ নানা ভাবে বাঙ্গালীর জীবনে জাহ্নবীধারার পুরো স্রোতোধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন, ধর্ম ও কর্ম-জীবনের সমুদ্রে অপূর্ব অবদান কথা বাঙ্গালীকে শুনাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনা সম্বন্ধে সমালোচনার স্থান ও ক্ষেত্র ইহা নহে—তবে তাঁহার প্রশান-চুম্বার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়, তাঁহার রচনার ভারতীয় ভাব-ধারার অনাবিল প্রবাহ যেমন

তরঙ্গভঞ্জে প্রবাহিত হইয়াছে, অতি অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের রচনায় তাহার গতিবেগ অনুভূত হয়।

৬৪ বৎসর বয়সে ক্ষীরোদপ্রসাদের লেখনী চির বিশ্রাম লাভ করিয়াছে—“মাসিক বহুমতী”র তিনি চির শুভানু-ধ্যায়ী ছিলেন, তাঁহার প্রতিশ্রুত নূতন রচনার অর্য্যভার লইয়া

“মাসিক বহুমতী” পাঠক সমাজে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিল না। ক্ষীরোদপ্রসাদের স্থান সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও পূর্ণ হইবে কি না, ভবিষ্যৎ তাহা বলিতে পারে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্তা জ্ঞী ও পিতৃশোক বিহ্বল সন্তানগণকে সান্তনা দিবার কোন ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। যে ভগবানের

নিষ্ঠ সাধনবলে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন; বাঙ্গালীকেও ধন্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত “হুলশাখা” “আলিবাখা” “প্রভাপাদিত্য” “প্রমোদরজন”

উপর এই নিষ্ঠাবান, উদারচিত্ত ব্রাহ্মণের চির নির্ভরত ছিল, তিনিই তাঁহাদিগকে এই প্রচণ্ড শোকে সান্তনা দান করিবেন।



খেলা আরম্ভ হল !



মোহনবাগান বল নিয়ে গেল !



মোহনবাগান ফুটবল !



ক্যালকাটা বল নিয়ে এল



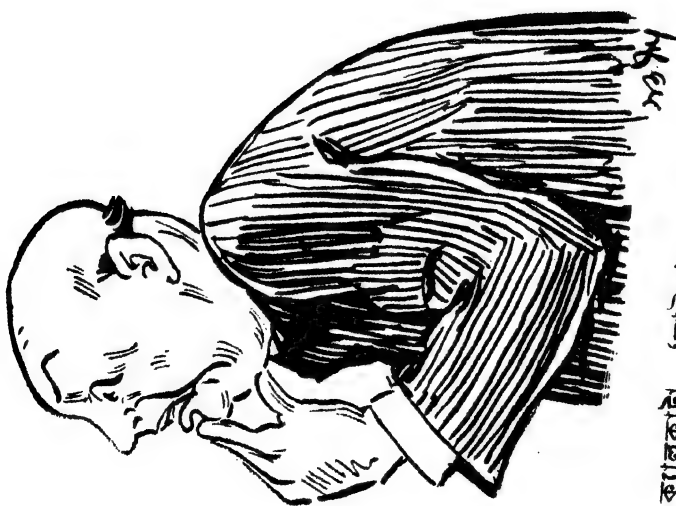
ক্যালকাটা চেপে ধরেছে !



ক্যালকাটা খুব জোর খেলছে !



ফাইল ! ফাইল !!



ক্যালকাটা 'ফাইল' করলে —মোহন-
বাগানের এক জন মাঠে পড়ে !



ক্যানকটি মোহনবাগানের গোলে বল মারলে !



রেফারি ফাউল দিলে না !



ওঃ ! মোহনবাগান বল নিয়ে রায়-দেড়
দিলে—go-on ! go-on !!



মোহনবাগান খেলে বুঝি—!



মোহনবাগান গোলে বল মারলে—ফস্কাল !

মিস্ত্রী



আবার মারলে আবার ফস্কাল—
আর দেখা যায় না !



মেয়ে দাও তাই—মেয়ে দাও—
আর কান্দা করো না !



মোহনবাগান গোলে বল মারলে !

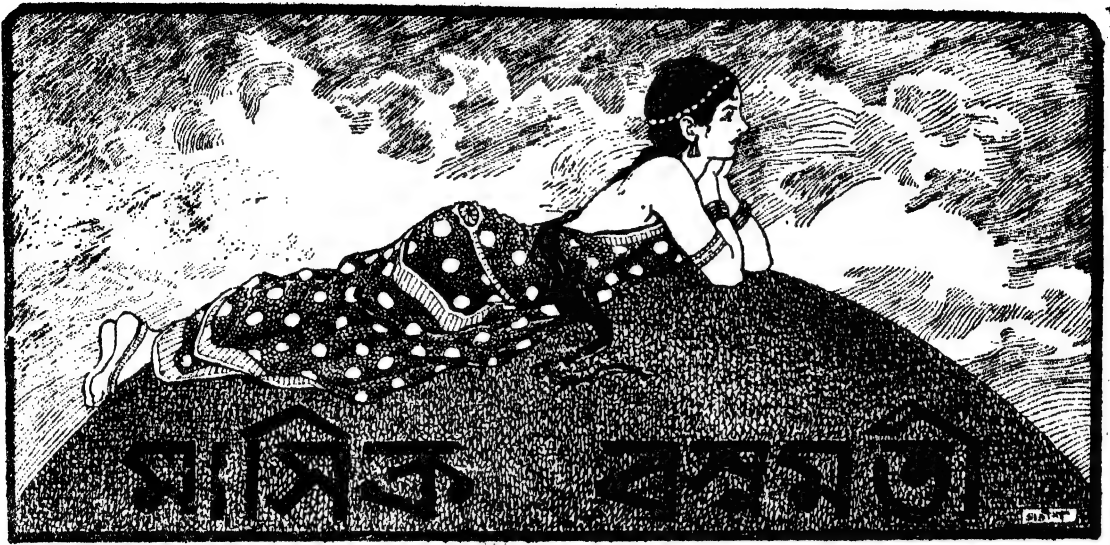


THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

CHICAGO, ILLINOIS 60607-7090

1997

0000-0000



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৪

[৪র্থ সংখ্যা]

সাক্ষিচৈতন্য

অদ্বৈতবাদী দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন,—‘আমাদের অজ্ঞান বাহা দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহারই নাম সাক্ষি-চৈতন্য’; অদ্বৈতবাদী দার্শনিকের এই কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, অজ্ঞান বলিলে বেদান্তিগণ কি বুঝিয়া থাকেন, অগ্রে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, তাই সাক্ষিচৈতন্যের পরিচয় পাইবার পূর্বে অজ্ঞানের স্বরূপ যে কি, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক।

সংসারে আমরা বাহা কিছু ব্যবহার করি, সেই সকল ব্যবহারই অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত। ব্যবহার কাহাকে বলে? এই প্রতিক্ষণ পরিবর্তনশীল প্রপঞ্চে প্রত্যেক জীবের বাহা কিছু কার্য্য, তাহাই ব্যবহার, ইহাই হইল এ প্রশ্নের বেদান্তাভিমত উত্তর। আমার খাওয়া, আমার বেড়ান, আমার ভোজন, আমার কথা কওয়া, আমার হাসি, আমার কান্না এই সকলই আমার ব্যবহার ছাড়া আর কিছুই নহে, এই সকল ব্যবহারের মূল কিন্তু আমারই অজ্ঞান—এ অজ্ঞান জ্ঞানের অভাব নহে, কিন্তু ইহা স্বার্থজ্ঞানের বিরোধী জ্ঞান অর্থাৎ বিপরীত জ্ঞান বা ভ্রান্তি, আমার বাহা স্বার্থ স্বরূপ—তাহা না বুঝিয়া যখন আমি আমারকে অন্তরূপে

বুঝিয়া থাকি, তখনই আমি এই অজ্ঞানের দ্বারা আক্রান্ত বা অভিভূত হই, এবং যখনই আমি এই প্রকারে অজ্ঞান দ্বারা আক্রান্ত বা অভিভূত হই, তখনই আমি ব্যবহারিক জীব হইয়া পড়ি অর্থাৎ তখনই আমার খাওয়া পরা চলা বসা হাসা নাচা গাওয়া কান্না প্রভৃতি ব্যবহারের দ্বারা অধিশ্রান্ত প্রবাহে বহিতে আরম্ভ করে। এই ব্যবহারের অপ্রতি-বার্য্য প্রবাহের এক টানা স্রোতে পড়িয়া তখন আমার স্বরূপ যে কি, তাহা আমি একবারে ভুলিয়া যাই। অপ্রাপ্ত স্রুতের আশায় অপার অতল সংসার-সাগরে দিগ্বিদিগ্-জ্ঞানশূন্য হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভাসিয়া যাই; বর্তমান বা অনাগত—কালনিক চিরবিভীষিকাময় দুঃখের কবল হইতে কালনিক উদ্ধার পাইবার জন্ত আমারই তার দিগ্বিদিগ্-জ্ঞানশূন্য কত ভ্রান্ত জীবকে সহায় করিবার জন্ত প্রাণপাতী পরিশ্রমে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, আবার সেই সঙ্গে কত নিরপরাধ আমারই তার উদ্ভ্রান্ত মূঢ় ব্যক্তিনিচরকে শত্রু ভাবিয়া তাহাদের সর্বনাশ করিবার জন্ত বহুপরিকর হই—আর প্রবল দল বাধিবার চেষ্টা করি, ইহারই নাম আমার ব্যবহার। মানবের গর্জিত সত্যতা এই ব্যবহার-রাজ্যের সীমা লঙ্ঘন করিতে পারে না; মানবের জ্ঞান, বিজ্ঞান,

জ্যোতিষ, কলা, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি প্রভৃতি এই ব্যবহার-রাজ্যেরই পুষ্টিসাধনের জন্ত উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহারই পুষ্টির জন্ত প্রতিদিন উৎকর্ষ বা অপকর্ষ লাভ করিতেছে। এই ব্যবহার—এই বিশ্ববাপী, অনন্ত শক্তিশালী ব্যবহার, এই—তোমার আমার—সকলের দুঃখের সহচর, সকল সুখ-স্বপ্নের চির-বিশ্বস্ত স্রুগ্ধ—অনাদি অপরিস্রব ও অনন্ত এই ব্যবহার যে ভিত্তিকে অশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই নাম অজ্ঞান অর্থাৎ তাহা প্রতি জীবের আত্মবিষয়ক ভ্রান্তি-জ্ঞান ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে, ইহাই হইল অদ্বৈত-দর্শনের চরম সিদ্ধান্ত। তাই ভগবৎপাদ আচার্য্য শঙ্কর ব্রহ্মহৃদভাষ্যের আরম্ভেই বলিয়াছেন—

“তমেতমবিজ্ঞাত্যমাত্মনান্ননোরিতরেতরাধ্যাসঃ পুরুষত্বা সর্বো প্রমাণ-প্রমাণ-প্রমেয়ব্যবহারী লৌকিকা বৈদিকাশ্চ প্রবৃত্তাঃ। সর্বাণি চ শাস্ত্রাণি বিধিপ্রতিষেধমোক্ষপরাণি।”

এই সেই আত্মা ও অনাত্মার পরস্পরাধ্যাসরূপ অবিজ্ঞা, এই অবিজ্ঞা বা ভ্রান্তিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়াই সকল প্রকার ‘প্রমাতৃ-প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার’ (তাহা) লৌকিকই হউক বা বৈদিকই হউক, প্রযুক্ত হইয়া থাকে; বিধি, প্রতিষেধ ও মোক্ষ প্রতিপাদক সকল শাস্ত্রই এই অজ্ঞানমূলক।

এই ব্যবহার-রাজ্যের প্রমাণ, প্রমাতা বা প্রমেয়—সকলই এই অজ্ঞানের পরিণতি মাত্র, ইহাই হইতেছে আচার্য্য শঙ্করের উক্ত বাক্যের তাৎপর্য্য। সভ্যতাভিমানী পাণ্ডিত্য-গৌরবে সমুদীপ্ত—সাংসারিক মানব ইহা মানিতে চাহে না, সে আপনাকে প্রমাতা বলিয়া গর্ব্ব করিয়া থাকে; তাহার চক্ষুরাদি প্রত্যক্ষ হেতু ইন্দ্রিয়নিচয়কে সে তাহার যথার্থ জ্ঞানলাভেরই উপায় বা প্রমাণ বলিয়া মানিতে আজন্ম অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে, তাহার ব্যাপ্তিজ্ঞান, তাহার আশুবাক্য তাহার নিকটে চিরদিনই যথার্থ জ্ঞান-লাভের অবিসম্বাদিত উপায় বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ ও অসন্দ্বিগ্ধ; এই সকল প্রমাণের সাহায্যে স্বয়ং প্রমাতা, সে যাহা কিছু বুঝিয়া থাকে, তাহাই ত প্রমেয়,—বা অখণ্ডনীয় সত্য! মানবের এই প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসিদ্ধ প্রেময়রাজ্য, ইহা কি কখনও ভ্রান্তিজ্ঞানের বিজৃম্বণ হইতে পারে? এই পৃথিবীর মধ্যে সকল জীবের শ্রেষ্ঠ জীব মানব, তাহার প্রমাতৃত্ব ভ্রান্তিহীনই নামান্তর, ইহা মানব হইয়া কি কেহ কখনও মানিতে পারে? সমগ্র বিজ্ঞান ও জ্যোতিষ মিলিত হইয়া

তাহার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় প্রভৃতিকে প্রমাণ বা অভ্রান্ত জ্ঞান-সাধন বলিয়া যে প্রশংসাপত্র দিতেছে, তাহা যে একবারে মিথ্যা—নিদাঘমধ্যাহ্নের ক্ষণিক সূর্য্যস্ত মাত্র! ইহা কি করিয়া সে প্রমাতা মানব বিশ্বাস করিবে? প্রমাতৃত্ব-ভিমানী মানবের এই দুরপনয় সংশয় আচার্য্য বুঝেন নাই, তাহা নহে; তাই তিনি তাহাদের মনের কথা ব্যক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

কথং পুনঃ অবিজ্ঞাবদ্ বিষয়াণি প্রত্যক্ষাদীনি

প্রমাণানি শাস্ত্রাণি চ।”

প্রত্যক্ষাদি সর্ব্ববাদিসিদ্ধ প্রমাণসমূহ ও শাস্ত্রনিচয় কি প্রকারে ‘অবিজ্ঞাবদ্বিষয়’ অর্থাৎ অজ্ঞানমূলক হইবে?

প্রমাতা মানবের এই প্রমাতৃত্ব যে অতিমানিক—বস্তুতঃ ইহার মূল অজ্ঞান বা ভ্রান্তি ব্যতিরেকে আর কিছুই হইতে পারে না, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন—

“উচ্যতে—দেহেন্দ্রিয়াদিবহঃ সমাভিমানরহিতস্ত প্রমাতৃত্বা-রূপপত্তৌ প্রমাণপ্রবৃত্তারূপপত্তে নহীন্দ্রিয়াণি অনুপাদার প্রত্যক্ষাদিব্যবহারঃ সম্ভবতি। নহিষ্ঠানমন্তরেণ ইন্দ্রিয়াণাং ব্যবহারঃ সম্ভবতি। ন চ অনধ্যস্তাত্মভাবেন দেহেন কশ্চিদ্ ব্যাপ্রিয়তে। ন চ এতন্মিন্ সর্ব্বস্মিন্ অসতি অসঙ্গস্ত আত্মনঃ প্রমাতৃত্বরূপপত্তে। তস্মাদবিজ্ঞাবদ্বিষয়াণি এব প্রত্যক্ষা-দীনি প্রমাণানি শাস্ত্রাণি চ ইতি।”

এই প্রশ্নের উত্তররূপে ইহা বলা হইতেছে যে, দেহ ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অনাত্মবস্তুতে যাহার ‘আমি বা আমার’ এই প্রকার অভিমান নাই, সে প্রমাতা হইতে পারে না। এই অভিমানমূলক প্রমাতৃত্ব যখন আমাদের থাকে না, তখন আমাদের চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়রূপ প্রমাণগুলি কোন কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং সেই অবস্থায় ইন্দ্রিয়াদির সাহায্য না পাওয়ার প্রত্যক্ষাদি কোন ব্যবহারই সম্ভবপর হয় না। প্রমাতৃত্বভাবের আবেশ বাহাতে হয়, সেই আত্মার দ্বারা প্রেরিত না হইলে ইন্দ্রিয়াদি প্রমাণনিচয় কখনই কার্য্যে ব্যাপৃত হইতে পারে না। দেহাদির উপর আত্মভাব অধ্যস্ত না হইলে কোন আত্মাই প্রমাত্ররূপ কার্য্য করিবার অমুকুল যে ব্যাপার, তাহাকে লাভ করিতে পারে না। এই সকল অজ্ঞানমূলক ব্যাপার ছাড়া অঙ্গ আত্মাতে প্রমাতৃত্ব

কছুতেই সম্ভবপর নহে; ইহা যদি স্থিরই হইল, তখন দ্রষ্টব্য: ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, আগাদের প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসমূহ ও শাস্ত্রনিচয় সকলই ‘অবিদ্যাবদ্বিষয়’ অর্থাৎ দ্রাষ্টৃমূলক।

আচার্য্য শঙ্কর যাহা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সংপর্গা এই যে, এ সংসারে আপনাকে প্রমাতা বা অলান্ত বলিয়া যে বুঝিয়া থাকে, সে যে সর্বথা লাস্ত, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কেন তাহা বলি—জাগরণ বা স্বপ্ন এই দুইটি অবস্থাতেই আমাদের প্রত্যক্ষাদিমূলক সকল ব্যবহার হয়, ইহা সকলেই জানে। এই জাগরণে বা স্বপ্নে যে নিজেকে প্রমাতা বলিয়া বুঝে—সে কে? প্রতিক্ষণ পারণামশীল, অন্ন ও রসের বিকার জড়পিণ্ডরূপ এই দেহকে যে আমি বলিয়া বুঝে, এই দেহসংসৃষ্ট চক্ষুঃ কর্ণ নাসা রসনা ও ত্বক্ এবং মনকে যে আমার বলিয়া বুঝে, সেই ত আপনাকে প্রমাতা বলিয়া বিশ্বাস করে। এই যে জ্ঞান বা বিশ্বাস, ইহা ত দ্রাষ্টৃ ছাড়া আর কিছুই নহে; এই দ্রাষ্টৃ-কল্পিত প্রমাতৃত্বাভাব যতক্ষণ স্মরিত হইতে থাকে, সেই পর্য্যন্তই তাহার ইন্দ্রিয় বিষয়ের দিকে ধাবিত হয়; সেই সেই বিষয়ের দ্বিত্ত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হইলে তাহার অন্তঃকরণ বিষয়াকারে পরিণত হয়, সেই পরিণতি বা অন্তঃকরণবৃত্তিতে নিত্যসিদ্ধ চেতনের যে স্মরণ বা অভিব্যক্তি অথবা প্রতিবিশ্ব, তাহাই হইল আমাদের বিষয়ানুভূতি বা প্রমাজ্ঞান। এই জ্ঞানের মূলে যে প্রমাতা, তাহা সত্য নহে; শুদ্ধিতে প্রতিভাত রজতের স্থায় ইহার সত্তা কাল্পনিক; তাহাই যদি হইল, তবে প্রমাণ, প্রমেয় ও প্রমাতা এই তিনটিই দ্রাষ্টৃর উপরে প্রতিষ্ঠিত, ইহাদের উৎপত্তিও দ্রাষ্টৃ হইতে, ইহাদের স্থিতিও দ্রাষ্টৃর উপর; সুতরাং দ্রাষ্টৃরই পরিণাম ছাড়া ইহা বা আর কিছুই হইতে পারে না, এ হেন জাজল্যমান দ্রাষ্টৃর উপর প্রতিষ্ঠিত ব্যবহারকে সত্য বলিয়া যাহার বিশ্বাস, সে স্বয়ং কখনই যথার্থভাবে প্রমাতা বা অলান্ত পুরুষ হইতে পারে না। এই কারণেই আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, ‘তস্যাং অবিদ্যাবদ্বিষয়ানি এব প্রত্যক্ষাদীনি প্রমাণানি শাস্ত্রানি চ।’

অজ্ঞান বা অবিদ্যা কাকে বলে?—যে বস্তু যাহা নহে, সেই বস্তুকে তাহা বলিয়া বুঝা এবং যেখানে যে বস্তু নাই বা থাকিতে পারে না, সেখানে সেই বস্তু রহিয়াছে এইরূপ যে জ্ঞান, তাহাকেই অজ্ঞান বা অবিদ্যা বলা যায়।

এই অজ্ঞান দ্বারা দুই প্রকার কার্য্য হইয়া থাকে; এক আবরণ, দ্বিতীয় বিক্ষেপ। একগাছি রজ্জুকে আমরা যখন সর্প বলিয়া বুঝি, তখন আমরা এই অজ্ঞানের এই আবরণ ও বিক্ষেপরূপ দুইটি কার্য্যেরই সত্তা দেখিতে পাই। অজ্ঞান রজ্জুর স্বরূপের আবরণ করে অর্থাৎ রজ্জুর যে সেখানে সত্তা আছে, এইরূপ জ্ঞান বা ব্যবহারকে তাহা প্রতিকল্প করিয়া থাকে—ইহারই নাম আবরণ; তাহার পর যাহা বাস্তব রজ্জুর স্বরূপ নহে, তাহারই প্রকাশ করিয়া দিয়া সেই অজ্ঞান ইহা সর্প এই প্রকার ব্যবহারের হেতু হয়, ইহারই নাম বিক্ষেপ।

এই দ্বিবিধ কার্য্যের যাহা কারণ, তাহাকেই বেদান্তি-গণ অজ্ঞান বলিয়া থাকেন; এই অজ্ঞান যাহা দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহাকেই জীবসাক্ষী বা সাক্ষিচৈতন্য বলা যায়।

দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ এই তিনটি বস্তুর নাম ‘সংঘাত’। এই সংঘাতকে যে আত্মা বা আমি বলিয়া বুঝে, তাহাই হইতেছে জীব, এই সংঘাতাত্মভাবাপন্ন যে চেতন বা চেতনাবভাস, তাহাই আমার আত্মা; এই আত্মাকেই আমরা কর্ত্তা ও ভোক্তা বলিয়া বুঝি। এই ভোক্তা, কর্ত্তা ও জ্ঞাতা বলিয়া যাহা প্রসিদ্ধ, ইহারই নাম সংসারী জীব। এই সংসারী জীবই আমাদের লোকব্যবহারসিদ্ধ আত্মা। এই আত্মাকে লইয়াই আমরা সংসারের সকল ব্যবহার নির্বাহ করিয়া থাকি, কিন্তু এই আত্মাও আমাদের বাস্তব আত্মা হইতে পারে না; কারণ, ইহা জ্ঞেয় বা দৃশ্য প্রপঞ্চেরই অন্তর্গত। যাহা দৃশ্য, তাহা আত্মা নহে, দৃশ্য বস্তু চেতন হইতে পারে না, আত্মা কিন্তু চেতন—চেতনের স্বভাবপ্রকাশ ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে; আমাদের লোকব্যবহারসিদ্ধ যখন আমার নিকটে আমি বলিয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে, তখন ইহা বাহিরের ঘট-পটাদি বস্তুর দ্বারা প্রকাশ্য বস্তু, সুতরাং ইহা জড়বস্তুরই অন্তর্গত, ইহাতে আত্মার আভাসমাত্র আছে, যথার্থ আত্ম-রূপতা ইহাতে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। এই প্রকাশ্য বা জ্ঞেয় আমার কল্পিত আত্মার প্রকাশ যাহার দ্বারা হয়, সেই হইল আমার যথার্থ আত্মা, তাহাকেই বেদান্তশাস্ত্রের আচার্য্যগণ জীবসাক্ষী বা সাক্ষিচৈতন্য শব্দের দ্বারা নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই জীবসাক্ষীর দ্বারাই আমি ও আমার অজ্ঞান

এই দুই বস্তু প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহাই হইল বেদান্ত-শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।

এই আমি ও আমার অজ্ঞান—জাগরণ, স্বপ্ন এবং সুশুপ্তি, এই তিন অবস্থাতেই প্রকাশিত বা অনুভূত হইয়া থাকে। ‘আমি আমাকে বুঝি না’ ‘আমি আমাকে বা তোমাকে জানি না’ ‘আমি কিছুই বুঝি না’ এত কাল পর্য্যন্ত ‘আমার কোন জ্ঞানই ছিল না’ এই প্রকার যে সকল ব্যবহার আমরা সকলেই করিয়া থাকি, এই ব্যবহারসকলের নিদানভূত যে অজ্ঞান, তাহাকে নৈয়ায়িক প্রভৃতি বৈতবাদী দার্শনিকগণ জ্ঞানের অভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, সুশুপ্তি বা গাঢ়নিদ্রার অবস্থায় আমাদের সকল প্রকার জ্ঞানেরই অভাব হইয়া থাকে। সুশুপ্তি ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা অনুমান করিয়া লই যে, এত কাল পর্য্যন্ত আমার কোন জ্ঞানই ছিল না; কারণ, তৎকালে জ্ঞান হইবার সামগ্রী বা অপেক্ষিত কারণ-নিচয় ছিল না, এইরূপ অনুমানের সাহায্যে আমরা আমাদের সুশুপ্তিকালে জ্ঞানসামান্ত্রের অভাব বুঝিয়া থাকি, এই জ্ঞান-সামান্ত্রের অভাবই অজ্ঞান, এইরূপ স্বীকার করিলে, কোন প্রকার অনুপপত্তি যখন হয় না, তখন আবার নূতন এক আবরণ ও বিক্ষেপশক্তিসম্বলিত অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা নামক ভাববস্তু অঙ্গীকার করিবার আবশ্যকতাই কি? এই প্রকার বুদ্ধির সাহায্যে নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণ অজ্ঞান বা অবিজ্ঞার ভাববস্তুরূপতা খণ্ডন করেন এবং তাহার জ্ঞানাত্মক-রূপতাকে ব্যবস্থাপিত করিয়া থাকেন।

বেদান্তিগণ কিন্তু নৈয়ায়িকগণের এইরূপ সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত নিরুজ্জ্বল, তাহাই প্রতিপাদন করিবার জন্ত বলিয়া থাকেন যে, সুশুপ্তি দশায় আমাদের যে অজ্ঞতা আমরা সকলেই বুঝিয়া থাকি, সেই অজ্ঞতা বা অজ্ঞান জ্ঞানসামান্ত্রের অভাব নহে এবং তাহাকে আমরা যে অনুমানরূপ প্রমাণের দ্বারা বুঝি, ইহাও সম্ভবপর নহে,— কেন যে নহে, তাহাও বলি, জ্ঞানসামান্ত্রের অভাব যে এই অজ্ঞান হইতে পারে না, তাহা বাধ্য হইয়া নৈয়ায়িকগণকেও স্বীকার করিতেই হইবে; কারণ, জ্ঞানসামান্ত্রের অন্তর্গত কোন একটি জ্ঞান যখন বিদ্যমান থাকে, তখন জ্ঞানসামান্ত্রের অভাবজ্ঞান সম্ভবপর নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। জ্ঞানাত্মক জ্ঞান এবং যে আত্মাতে সেই জ্ঞানাত্মক জ্ঞান হইতেছে, তাহার জ্ঞান না থাকিলে

আমার কোন জ্ঞান নাই, এই প্রকার জ্ঞানও সম্ভবপর নহে; অভাববস্তুর জ্ঞান হইতে হইলে সেই অবস্থায় এবং তাহার পূর্বে অভাববস্তুর যাহা আশ্রয় এবং অভাববস্তুর যাহা প্রতিযোগী (অর্থাৎ যাহার অভাব সেই বস্তু), এই দুইটি পদার্থের জ্ঞান যে অবশ্যই থাকে, নহিলে অভাবের জ্ঞান হইতেই পারে না, ইহা ত নৈয়ায়িকও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাই যদি হইল, তবে জ্ঞানসামান্ত্রের অভাবজ্ঞান কোন অবস্থাতেই যে আমাদের হইতে পারে, ইহা সম্ভবপর নহে, সুতরাং সুশুপ্তিকালে আমাদের যে অজ্ঞান, তাহা জ্ঞানসামান্ত্রের অভাব এবং সেই জ্ঞানাত্মক জ্ঞান আমাদের পরে অনুমানের দ্বারা প্রতিভাত হয়, এইরূপ যে উক্তি নিতান্ত বুদ্ধিহীন, তাহা কে অস্বীকার করিবে? জ্ঞান কি বস্তু, তাহা যে জানে না এবং জ্ঞানাত্মক যে আত্মাতে ঘটিয়াছে, সেই ‘আমি’কে যে জানে না, তাহার ‘আমি জানি না’ এই প্রকার জ্ঞানাত্মক জ্ঞান কি প্রকারে হইবে বল দেখি, আর যে সময় তাহার আমি বলিয়া জ্ঞান আছে, সে জ্ঞানের অভাবকে সে বুঝিতে যাইতেছে, সেই জ্ঞানের জ্ঞানও তাহার আছে, ইহা যদি মানিয়া লও, তাহা হইলে তাহার জ্ঞানসামান্ত্রের অভাবরূপ বিষয়ই নাই, ইহা মানিতেই হইবে; কারণ, জ্ঞানাত্মক বিষয়ের প্রতিযোগী জ্ঞানমাত্রই হইয়া থাকে, একটিমাত্র ঘটও যেখানে বিদ্যমান আছে, সেখানে ঘটসামান্ত্রের অভাব থাকিতে পারে না, ইহা ত সকলেই স্বীকার করেন, সুতরাং যে কালে আমার ‘আমি’ এইরূপ জ্ঞান এবং সামান্ত্রিক জ্ঞান কাহাকে বলে, তাহার জ্ঞান রহিয়াছে, সেই সময় আমাতে জ্ঞানসামান্ত্রের অভাবরূপ বস্তু বা বিষয় থাকিতেই পারে না। বিষয়ই যদি না রহিল, তবে বিষয়ী যে জ্ঞানসামান্ত্রের অভাবজ্ঞান, তাহা কেমন করিয়া হইবে, সুতরাং আমাতে আমি যে জ্ঞানসামান্ত্রাত্মক জ্ঞান অনুভব করি, তাহাই আমার অজ্ঞানের অনুভব, এইরূপ যে নৈয়ায়িকগণের উক্তি, তাহা সর্বথা বুদ্ধিবিরুদ্ধ, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তাই বেদান্তশাস্ত্রের আচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন, সর্ব মানবের অনুভবসিদ্ধ যে অজ্ঞান, তাহা জ্ঞানাত্মক নহে—তাহা ভাবপদার্থ, যে চৈতন্তের দ্বারা তাহা প্রকাশিত হয়, তাহারই নাম জীবসাক্ষী বা সাক্ষি-চৈতন্ত। আরও দেখ, নৈয়ায়িকগণ বলিয়া থাকেন, সুশুপ্তিকালে আমাদের আত্মাতে যে কোন জ্ঞান থাকে না, তাহা আমরা

স্বপ্নকালে বৃষ্টি না ; কারণ, তৎকালে যদি তাহা বৃষ্টিতাম, তাহা স্বপ্নেই হইতে পারিত না, কিন্তু সেই সময়ে আমরা তাহা না বুঝিলেও স্বপ্নের পর আমাদের জাগরণ দ্বারা আমরা অনুমান করিয়া থাকি যে, স্বপ্নকালে আমাদের কোন প্রকার জ্ঞানই ছিল না। জ্ঞান যখন কার্য্য, তখন তাহা যে কারণের অধীন, তাহা ত মানিতেই হইবে। জ্ঞানের কারণ কি? হৃদয়বৃত্তির সহিত অন্তঃকরণের সংযোগই জ্ঞানসামান্যের কারণ, স্বপ্নের ঠিক পূর্বক্ষণে আমাদের অন্তঃকরণ ‘পূরীততি’ বা ‘পূরীতং’ এই নামে প্রসিদ্ধ একটি স্বপ্ন নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। এই ‘পূরীতং’ নাড়ী নিম্নক্ অর্থাৎ হৃদয়বৃত্তি-বৃত্তি। এই নাড়ীর মধ্যে অন্তঃকরণ প্রবিষ্ট হইলে হৃদয়বৃত্তির সহিত অন্তঃকরণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, সুতরাং সেই সময়ে হৃদয়বৃত্তির সহিত অন্তঃকরণের সংযোগরূপ জ্ঞানসামান্যের কারণ থাকে না, এই কারণে আমরা আমাদের কোন জ্ঞানই হইতে পারে না, সুতরাং জ্ঞানসামান্যের কারণ না থাকায় স্বপ্নকালে আমরা কোন জ্ঞানই হয় নাই, এইরূপ জাগরণকালে যে আমাদের অনুমান-রূপ প্রমাণ, সেই প্রমাণের দ্বারা আমরা আমাদের স্বপ্ন-কালীন জ্ঞানভাবের উপলব্ধি করিয়া থাকি, এইরূপ কল্পনা দ্বারা যখন সকলই উপপন্ন হইতে পারে, তখন আবার সাক্ষিচৈতন্যসিদ্ধি ভাবরূপ পৃথক্ অজ্ঞান বস্তু অঙ্গীকার করিবার কোন আবশ্যকতা নাই, নৈয়ায়িকগণের এই প্রকার মতও যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহাই বুঝাইবার জন্য বেদান্তাচার্য্য-গণ এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, অনুমানরূপ প্রমাণের দ্বারা আমরা আমাদের স্বপ্নে অবস্থার জ্ঞানভাবকে বৃষ্টিতে পারি, ইহা কিছুতেই সম্ভবপর নহে ; কারণ, অনুমান করিতে হইলে যে পক্ষে বা আশ্রয়ে সাধ্যের জ্ঞান করিতে হইবে, সেই পক্ষের জ্ঞান থাকা একান্ত আবশ্যিক। যে পর্ত্তে বহি-রূপ সাধ্যের অনুমান করিতে হইবে, সেই পর্ত্তেরই জ্ঞান যদি না থাকে, তবে পর্ত্তে বহি আছে, এই প্রকার অনুমানজ্ঞান

কখনই হইতে পারে না, ইহাই যদি সর্ব্ববাদীর সিদ্ধান্ত হয়, তবে আমার স্বপ্নকালীন আত্মাতে জ্ঞানভাবের অনু-মান হইবে কিরূপে বল দেখি? বহির অনুমানস্থলে পর্ত্তত যেমন পক্ষ বা অনুমানের ধর্ম্মা হয়, স্বপ্নকালে আমার জ্ঞানভাবের অনুমান করিতে হইলে সেই কালীন আমার আত্মাকেই পক্ষ বা অনুমানের ধর্ম্মা বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইবে ; সেই স্বপ্নকালীন আমার আত্মাকে আমি কিরূপে জানিব বল দেখি? স্বপ্নের সময় যদি আমার কোন জ্ঞানই না থাকে, তবে সেই সময় আমার আত্মারও জ্ঞান ছিল না, আত্মার জ্ঞান যদি থাকিত, তবে তোমাদের মতে তাহা স্বপ্নেই হইতে পারিত না ; কারণ, জ্ঞানসামান্যের অভাবকেই ত তোমরা স্বপ্নে বলিয়া থাক, স্বপ্নে যদি আমার জ্ঞানসামান্যের অভাবই হয়, তাহা হইলে ইহাও অবশ্য অঙ্গীকার করিতে হইবে যে, স্বপ্নস্থিত আমার আত্মা আমার জ্ঞানের বিষয় নহে, সুতরাং সেই অবস্থার আত্মা আমার নিকট একান্ত অজ্ঞাত, সেই অজ্ঞাত আমার আত্মা-কেই পক্ষ করিয়া তাহাতে জ্ঞানভাবরূপ সাধ্যের অনুমান করিতে যাওয়া প্রমাতার পক্ষে একপ্রকার বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হইতে পারে? ফলে হইতেছে এই যে, ন্যায়মতে স্বপ্নকালীন আত্মা যে হেতু অজ্ঞাত, সেই সেই অজ্ঞাত আত্মাকে পক্ষ করিয়া তাহাতে জ্ঞানভাবের অনুমান আমাদের জাগরণকালে হইয়া থাকে, এইরূপ যে চারমত, তাহা নিতান্ত অসার; এই কারণেই বেদান্তাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে, আমাদের স্বপ্নকালীন যে আত্মা বা জীব এবং তাহার উপাধি যে সর্ব্ববিষয়াবরক অজ্ঞান, এই দুইটি বস্তুই আমাদের নিকটে অজ্ঞাত নহে—যে জ্ঞান বা স্বয়ংপ্রকাশ চৈত-নের সৌম্য জীব ও তাহার উপাধিস্বরূপ অজ্ঞান প্রকাশিত হয়, তাহারই নাম জীবসাক্ষী বা সাক্ষিচৈতন্য। এই সাক্ষি-চৈতন্য বা জীবসাক্ষী দ্বারা প্রকাশিত অজ্ঞান বা অবিদ্যা সন্ধকে আরও যাহা জ্ঞাতব্য আছে, তাহা বারান্তরে বলা যাইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

কুস্তুর বন্ধার



[বড় গল্প]

ময়মনসিংহ জেলার এক প্রান্ত দিয়া যমুনানদী বিপুল জলভার বক্ষে ধারণ করত গর্কভরে বহিয়া চলিয়াছে।

একদা অপরাহ্নে মোরীপুর গ্রামের নাচে যমুনা-জলে নামিয়া দুইটি কিশোরী গা ধুইতেছিল। যে বড়, সে বিবাহিতা—তার নাম রাণী। যে ছোট, সে কুমারী—তার নাম রমা। এক জনের বয়স যোল বৎসর, আর এক জনের বয়স পনর। উভয়েরই পিতৃভ্রাতৃ এই মোরীপুর গ্রামে। উভয়ই ভদ্র কায়স্থ-ঘরের মেয়ে। তবে গরীব।

রাণী। তোরা কি সত্যি হরিষারের মেলায় যাবি?

রমা। মেলায় যাব না—স্নানে যাব।

রাণী। কথার ভুল ধরতে হবে না—গোপাড়া না হয় একটু-আধটু শিখেছি—

রমা। একটু-আধটু নয়, অনেক শিখেছি—সংস্কৃত, বাঙ্গালা—

রাণী। না হয় ছ'খানা বই পড়েছি, কিন্তু বিশখানা বই পড়েছে এমন লোকও ত আছে। তবে এত দেমাক কেন?

রমা। দেমাক তোমার কাছে দেখাব না ত কা'র কাছে দেখাব? আমার কি দেমাক দেখাবার যায়গা হয়েছে?

রাণী। বিয়ে করছিস্ না কেন বল্ দেখি?

রমা। আমার যোগ্য মানুষ আগে জন্ম নিব, তার পর দেখা যাবে।

রাণী। বাপ রে, দেমাক দেখ!

রমা। দেমাক কব্বার মত রূপ থাকলেই লোকে দেমাক করে।

রাণী। দেখ, অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

একথানি ছোট নৌকা ঘাটের কাছ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। নৌকার মাঝি এক জন, আরোহীও এক জন। দুই জনই তরুণবয়স্ক। মাঝি গাহিতেছিল—

“মেওয়া মিঠা সকল মিঠ্যা, মিঠ্যা গঙ্গাজল।

তার থাক্যা মিঠ্যা দেখ শীতল ডাবের জল ॥

তার থাক্যা মিঠ্যা দেখ হুংথের পর হুংথ।

তার থাক্যা মিঠ্যা যখন ভরে খালি বুক ॥

তার থাক্যা মিঠ্যা যদি পান্ন হারাণো ধন।

সকল থাক্যা অধিক মিঠ্যা বিরহে মিলন ॥”

আরোহী তথ্যচিত্তে গান শুনিতেছিল। সহসা ঘাটের উপর তাহার নজর পড়িল। দেখিল, জলের উপর একটি পদ্ম ভাসিতেছে। রাণীর মুখে মাথায় কাপড়, রমার মুখ অনাবৃত। সে আকর্ষণে দাঁড়াইয়া নৌকা পানে ফিরিয়া মাঝির গান শুনিতেছিল। নৌকা যখন কাছাকাছি আসিল, তখন আরোহীর পানে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, তিনি ভদ্র, তরুণবয়স্ক ও সুন্দর। রমা নম্রন ফিরাইয়া পিছন করিয়া দাঁড়াইল। নৌকা দূরে সরিয়া গেল।

পরদিন অপরাহ্নে আবার নৌকা আসিল। আজ মাঝি গাহিতেছিল না—আরোহী গাহিতেছিল,—

“জলের না পদ্মকুল শুকনায় ফুটে রইয়া,

আসমানের তারা ফুটে মঞ্চেতে ভরিয়া।”

ধীরে ধীরে নৌকা চলিতেছিল; কিন্তু আরোহী বড় ক্লান্ত। নৌকা যখন রমার নিকটবর্তী হইল, তখন আরোহী কান্না দিল,—

“কার ঘরের উজল বাতি চুরি করল মন।”

পরদিন অপরাহ্নে রমা গা ধুইতে আসিল না। কিন্তু নৌকা আরোহীকে লইয়া যথাসময়ে আসিল। আরোহী যখন দেখিল, ঘাটে কেহ নাই, তখন সে বড় নিরাশ হইল। অদূরে নৌকা ভিড়াইল, ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অন্ধকারে ঘাট ভরিয়া গেল; ‘উজল বাতি’ সে অন্ধকার আলো করিতে আসিল না। ঘাটের অন্ধকার ফলে ভরিয়া আরোহী নৌকা ফিরাইল; গাহিতে গাহিতে চলিল,—

“কার ঘরের সুন্দর নারী কার পরাণেব ধন।”

১

রমার পিতা কেশবচন্দ্র একদা প্রভাতে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন। তামাকু নিঃশেষ করিয়া চাঁকাটি রাখিতেছেন, এমন সময় কুলাচাঁদ্য কাশীপতি আসিয়া দর্শন দিলেন। তিনি আসিয়াছিলেন সেই নৌকা-রোহী নবকুমারের পক্ষ হইতে। কিন্তু মুখা উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলেন না; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছেন সরকার মশায়? অনেক দিন এ পথে আসি নি।”

কেশব। ভাল আর কি! সংসারী জীবের মঙ্গল আর কোথা? নারায়ণ, নারায়ণ—

ঘটক। কেন, কেন, কি হয়েছে?

কেশব। কি না হয়েছে তাই বলুন। গিন্নী ধরেছেন হরিদ্বারে কুণ্ডলানে যাবেন; এ দিকে—

ঘটক। গিন্নী সাফাং ভগবতী, এ রকম ধরবেনই ত—

কেশব। বটে! আচ্ছা, আপনার ঘরের ভগবতী যাতে আপনাকে ধরেন, তার ব্যবস্থা আমি করছি।

ঘটক। আজ্ঞে ওটা আর করবেন না, আমি বড় গরীব।

কেশব। আর আমি বুঝি বড়লোক! কষ্টে-ছিটে চণ্ডীমণ্ডপটুকু পাকা করেছি। তা’ এখন হরিদ্বারে যাবার পরসাই বা পাই কোথা, আর মেয়ের বিয়েই বা দি কি দিয়ে। এখন ত আর বাবুদের সেরেস্তায় সরকারের চাকরি নেই।

ঘটক। মেয়ের বিয়ে যাঁতে খুব কম খরচে হয়, তার ব্যবস্থা আমি করছি।

কেশব। মেয়ে ত আর রাখা যায় না। কিন্তু কি করব, টাকা নেই, সব ব্যাটাই টাকা চেয়ে বসে।

ঘটক। আমাকে এত দিন বলেন নি কেন? আমি পারি না কি? এই হাঁজুর মা আমাকে ধরলে—

কেশব। ভাল পাট্রোজ সন্ধ্যানে আছে কি?

ঘটক। কত গণ্ডা আছে। এই হাতের মাথায় বড়সি গ্রামের নবকুমার—তাকে চেনেন বোধ হয়? তার মত ভাল ছেলে এ তলাটে নেই। অবস্থাও বেশ; মরাইভরা ধান, গোলাভরা চাল, মাঠভরা ফসল, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভরা মাছ, বাগানভরা—

কেশব। তা’ থাকুক, আমি ও-ঘরে মেয়ে দেব না।

ঘটক। কেন, কেন, আপনাদের পাণ্ডি ঘর ত?

কেশব। তা’ জানি। নবুর বাপ সত্যচরণের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। যে দিন নবু জন্মাণ, সে দিন আমি সত্যচরণ বাড়ীতে। সূর্য্যগ্রহণ তখন লেগেছে, আমরা চান্ন করতে যাচ্ছি, এমন সময় আঁতুড়-ঘরে শাঁক বেজে উঠল। সন্তানহীন আমি অনেক আশা ক’রে ব’লে ফেল্লুম, আমার মেয়ে হ’লে তার সঙ্গে আমি এই ছেলের বিয়ে দেব। সত্যও ব’লে ফেল্লো, বিনাপণে সে আমার কণা নেবে। এ সব কথা আর কেউ জানে না।

ঘটক। তা’ হ’লে ত বেশ হয়েছে।

কেশব। বেশ হয় নি—কথাটা শেষ করতে দিন। তার কয়েক বৎসর পরে আমার এক মেয়ে হ’ল—চমৎকার সুন্দরী। যখন সে দশ এগার বছরের, তখন রূপে গাঁ আলো করলে। এক বড়লোকের ছেলে নৌকায় চ’ড়ে সুন্দর মেয়ে খুঁজে দেশ-বিদেশে বেড়াচ্ছিল। যেমন আমার নেয়েকে নদীর ঘাটে দেখা, তার অমনই পছন্দ ক’রে ফেলা। বলে, ‘আমি বিশ বছর মেয়েকে পরীক্ষাদানে রাখব; বিশ বছর পরে পছন্দ হয় বিয়ে করব, নইলে ফেরৎ দেব।’ আমি বল্লুম, ‘কি দেবে?’ বাগুটি বলে, ‘বার মাসে বার হাজার, এখন নগদ দশ।’ টাকাটা আর একটু বাড়াবার অতি-প্রায়ে আমি চট্ট ক’রে রাজি হ’লাম না—হু’দিন পরে ভেবে বলব এই কথা জানালাম। এর মধ্যে সত্য ভাংচি দিয়ে

বসলে। বাবুটির কাছে গিয়ে বসে, রমা বাগ্‌দত্তা, আমার মাগ-শাশুড়ী চুশ্চরিত্রা। এই রকম কত কি ব'লে বাবুটির মন ভাঙ্গালে—তিনি দশ হাজার নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন। যে মাতুলের এমন হিংসে, তার ঘরে আবার মেয়ের বিয়ে দেব! প্রাণ থাকতে নয়।

ঘটক। তিনি ত এখন আর বেচে নেই; তাঁর ছেলের উপর আর রাগ কেন?

কেশব। ওর বাড়ার পিপড়ের উপরে আমার রাগ। আমার টাকা হয়, দোতলা বাড়ী হয়, তা' হতভাগার একেবারে সহ্য হ'ল না। বলে কি না বাগ্‌দত্তা! কিসের বাগ্‌দত্তা? একবার একটা কথা ব'লে ফেলেছিলাম ব'লে? কথা ত লোকে অনেক কয়, তার আবার মূল্য কি? আর তখন আমার মেয়েই হয় নি। বুঝুন ত ঘটক মশাই!

ঘটক। বুঝি বই কি। তা' সত্য বাবু ত এখন নেই—

কেশব। থাকবে কি ক'রে! তিনটে বছর পেরুল না, যমে ষাড় ধরলে। ধর্ম্য ত আছেন, যমুনা ত আজও শুকিয়ে যান নি, চন্দ্র-সুখি—

ঘটক। তা' ঠিক, তবে কি জানেন—

কেশব। আর জানাতে হবে না—আমি চের জেনেছি। অত্ন কোথাও ভাল পাত্র বিনা খরচায় পান্‌ত দেখবেন। এখন উঠি, বেলা হ'ল।

উঠি বলিলেই ত কুলাচাৰ্য্য আর উঠিতে পারেন না। এই বিবাহ ঘটাইতে পারিলে তিনি নগদ এক শত মুদ্রা পাইবেন, এরূপ আশ্বাস ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে পাইয়াছেন। যে প্রকার অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, টাকাটা বৃষ্টি বাজ্জেই থাকিয়া যায়, ঘটকের হস্তে আসিবার সম্ভাবনা কম। তবু তিনি নিরাশ হইলেন না, পরদিন আবার আসিবেন বলিয়া মধ্যাহ্নকালে অনাহারে প্রস্থান করিলেন।

৩

ঘটক মহাশয় যাতায়াত করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ভাবে বৃদ্ধিলেন, কেশব এমন কোন অর্থসম্পন্ন ব্যক্তির হাতে তাঁহার স্মরণ্য কত্তাকে দিবেন যে, তাঁহাকে কিছু নগদ টাকা দিবে। স্মরণ্য কত্তার পিতার পক্ষে এরূপ আশা

করা যে অসম্ভব নয়, তাহা ঘটক মহাশয় স্বীকার করিলেন এবং পাঁচ শত টাকা নগদ দিবেন, এ কথাও জানাইলেন। কত্তাপক্ষ তাহাতে সম্মত হইলেন না। কুলাচাৰ্য্য যখন এক হাজার টাকায় উঠিলেন, তখন প্রস্তাবটা শ্রবণযোগ্য হইল। কেশব দস্তরাজি বাহির করিয়া ঘটককে বুঝাইলেন, প্রয়াস পাইলেন যে, তাঁহার কত্তাতুল্যা স্মরণ্য পূর্ণিবারে নাই, স্বর্গে আছে কি না, সে বিষয়েও তাঁহার সন্দেহ আছে। বক্তৃতাস্তে কহিলেন, এক হাজার টাকা বড়ই অল্প হইবে, দুই হাজারের কম তিনি কত্তা সম্প্রদান করিতে পারিবেন না। অতঃপর দুই হাজারই স্থির হইল। নন্দ-কুমার সম্বন্ধে তাঁহার যে সকল আপত্তি ছিল, তাহা মুহূর্তে নিরাকৃত হইল। পারের সুখ্যাতিতে তিনি পাড়া মাতা-ইয়া তুলিলেন। এ দিকে ঘটকের সহিত তাঁহার এই কথা রহিল যে, টাকার কথাটা প্রকাশ করা হইবে না—প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থে কেশব কত্তা দান করিতেছেন, ইহাই লোক জানিবে। উক্ত সপ্ত ভঙ্গ হইলে কেশব বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিবেন, এইরূপ শাসাইয়া রাখিলেন। বৈশাখে টাকা আদান-প্রদান হইবে, তাহার পর বিবাহের উদ্যোগ হইবে, এইরূপ স্থির হইল।

রমা বিবাহের কথা শুনি। রমার মন যে নৌকা-রোহীর প্রতি একটুও ঝুঁকি নাই, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু যখন সে শুনি। যে, সেই নৌকারোহীই তাহার ভবিষ্যৎ স্বামী, তখন মনটাকে ছাড়িয়া দিল। বন্ধনমুক্ত মন, রমাকে আবার নদীর ধারে টানিয়া লইয়া চলিল। রমা কলসীকক্ষে একাই গেল—প্রতিবেশিনী রাণীকেও ডাকিয়া লইয়া গেল না। ষাটে আসিয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল, কোথাও নৌকা নাই। রমা আকর্ষ জলে ডুবাইয়া গাত্র মার্জনা করিতে লাগিল। একে একে ষাটে অনেকে আসিল, তাহারা জল লইয়া ঘরে ফিরিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে রমা উঠিল। কূলে উঠিয়া একবার নদীপানে চাহিয়া দেখিল। সে নৌকা, সে আরোহীকে কোথাও দেখা গেল না।

পরদিন রমা আবার ষাটে আসিল, কিন্তু কাহাকেও তথায় দেখিল না। দূরে একখানি জাহাজ বাইতেছে দেখিল; বড় বড় নৌকা কান্ডনে হাওয়ার বাদাম উড়াইয়া বাইতেছে দেখিল। কিন্তু সে ছোট নৌকাকে আসিতে

খিল না। সে বিরক্ত, ব্যথিত, ক্রুদ্ধ হইল।—অবশেষে
পড়িল। উপরে উঠিয়া দেখিল, সেই নৌকাখানি
আসিতেছে; তখন সে আর নড়িতে পারিল না।
কি করিয়া জলে আবার নামে? রমা তাহার চরণ
চাহিয়া দেখিল, একখানি চরণ তুলিয়া ভাল করিয়া
দেখিল। দূরের লোকের মনে করিল, অপবিত্র কোন পদার্থ
এই চরণে দলিত করিয়া থাকিবে। রমা আবার জলে
নামল। পা রগড়াইতে লাগিল, চরণ তুলিয়া পুনঃ পুনঃ
দেখিল; পরে আকণ্ঠ জলে নামিয়া গেল।

তখন নৌকা কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। তরলী যত
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রমার বুকের উপর কে যেন
জোরে জোরে তত আঘাত করিতে লাগিল। যখন দেখিল,
ঘাটের নিকটেও কেহ নাই, তখন তাহার ভয় হইল—উঠিয়া
পড়িবার বাসনা হইল; কিন্তু অবসর পাইল না—কানের
কাছে ঝঙ্কত হইল, “রমা!”

গর্জিতা বাপিকা নতনয়নে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। হৃদয় ডাকিলেন, “শোন রমা।”

রমা এবার নয়ন ফিরাইয়া দেখিল—চারি চক্ষুর মিলন
হইল। কিন্তু সে অঙ্গঙ্গের জন্ত—নৌকা সরিয়া গেল—
প্রোতে তাড়িত হইয়া নৌকা সরিয়া গেল। কালশ্রোতে
তাড়িত হইয়া যৌবন যেমন সরিয়া যায়, নৌকাও তেমনই
সরিয়া গেল। নবকুমার কহিল, “রমা, অনেক কষ্টে, অনেক
কৌশলে তোমাকে পেয়েছি—”

নৌকা দূরে সরিয়া গেল, আর শোনা গেল না। নৌকা
কিয়দূর গিয়া আবার ঘুরিল, কাছে আসিল; আরোহী
কহিল, “সত্যপালনার্থে তোমার পিতা আমার হস্তে
কল্যাণদান কর্তে বাধ্য—আমি তোমার স্বামী। তুমি আমার
পত্নী, রমা?”

“না।”

“না বলছ কি?”

রমা উঠিয়া পড়িল। তাহার বদন ক্রোধরঞ্জিত। নব-
কুমার ডাকিল, কিন্তু রমা ফিরিয়াও দেখিল না।

পরদিন রমা, রাগিকে লইয়া ঘাটে আসিল। এ সত্যক-
তার প্রয়োজন ছিল না—তাহাকে রমা বলিয়া ডাকিতে
ঘাটে কেহ আসিল না। পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, সে নৌকা
এ দিকে আসিল না। রমা সত্যকতা ছাড়িয়া একাই আসিতে

আরম্ভ করিল। সপ্তম দিবসে একাকী আসিয়া জলে নামি-
তেই দেখিল, সেই নৌকাখানি ছুটিয়া আসিতেছে। রমা
নৌকার পানে ফিরিয়া দেখিল না। নৌকা কাছে আসিলে
আরোহী কহিল, “রমা থাকতে পারলাম না। ভেবেছিলাম
আর আসব না; কিন্তু থাকতে পারলাম না—তোমাকে
দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।”

রমার মুখ প্রসন্ন হইল। আরোহীর পানে বারেক নয়ন
তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। নবকুমার চরিতার্থ হইল। কহিল,
“এ কয়দিন তোমার মুখখানি ছাড়া আর কিছু ভাবি নি;
তুমি কি সুন্দর, রমা!”

রমার অধর হাসিতে কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু আনন্দে
নাচিয়া উঠিল। এবার নবকুমার আসে নাই তাহার দাবী
প্রতিষ্ঠা করিতে; এবার আসিয়াছে দীনভাবে শিক্ষাপাত্র
লইয়া। রমা প্রীত হইল। নৌকা দাঁড়াইতে পারিল না—
দূরে সরিয়া গেল। দূর হইতে নবকুমার কহিল, “এই সময়
কাল আবার আসব, তুমিও এসো, রমা— দয়া করে একবার
দেখা দিয়ে যেও।”

৪

চৈত্রের শেষ। হরিবারে খুব ধুম লাগিয়াছে। এবার
কুন্তযোগে স্নানার্থীর সংখ্যা খুব বেশী। বাজালা দেশে
এমন হিন্দুপন্থী কমই আছে, যেখান হইতে কেহ না কেহ
কুন্তস্নানে না আসিয়াছেন। হিমালয়ের শিখর হইতে মহা-
যোগীরা স্নানার্থে নামিয়া আসিয়াছেন, কুমারিকার প্রাস্ত
হইতে ধর্মার্থীরা পাপনাশিনী ভাগীরথীর দ্রবীভূত কন্যা
স্পর্শ করিতে ছুটিয়া আসিয়াছেন। পশ্চিম হইতে গুজরাটী,
পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্র হইতে মারাঠী, পূর্ব হইতে বাজালা,
বিহারী পুণ্য সঙ্ঘের নিমিত্ত ছুটিয়া আসিয়াছেন।

কুন্তস্নান হরিবার কোলাহলে পূর্ণ। এত মানুষ তার-
তের কোন স্থানে কোন ঘটনা উপলক্ষে এক উদ্বেগ লইয়া
সম্মিলিত হইতে শুনা যায় নাই। দক্ষিণে কল্ল হইতে
উত্তরে ভীমগড়া পর্যন্ত এই দীর্ঘ তিন ক্রোশব্যাপী ভূখণ্ড
নরযুগে সমাচ্ছাদিত। কত লোক সমাগত হইয়াছিল, তাহা
সরকার ঠিক গণনা করিতে পারেন নাই, গণনা করিবার
উপায় ছিল না। রেলের টিকিট গণিয়া মাহুষ গণনা হয়
না। কত বিভিন্ন দেশের, কত বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন
ভাষার সহস্রটি মুখরিত হইয়াছিল, তাহা সরকার নির্ণয়

করিতে পারেন নাই। সরকার পারিষাছিলেন শুধু স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতে, সহরটি পরিষ্কার রাখিতে, সে ব্যবস্থা কিন্তু অপূর্ণ; একরূপ ব্যবস্থা পূর্বে কেহ ভারতবর্ষে করিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। একটু ময়লা, একটু নিষ্ঠীবন রাস্তার কোথাও নাই। সহর অপরিষ্কার করিবার যো নাই—অগণিত গ্রহরী সতত সতর্ক রহিয়াছে।

ভারতের নানা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন মহাপ্রাণ যুবকবৃন্দ যাত্রীদের সেবা করিতে। উড়িয়া হইতে কেহ গিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় নাই; উৎকলবাসীদের অনেকে আজও বাঙ্গালীকে বা বিহারীকে ভাই বলিয়া গ্রহণ করিতে শিখেন নাই, তাঁহারা শিখিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতে, ঘৃণা করিতে। প্রয়াগের সেবা-সমিতি, পঞ্জাব ও বাঙ্গালার স্বেচ্ছাসেবক এবার হরিদ্বার ক্ষেত্রে যে মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সরকার লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন; লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত এই বিরাট ব্যাপার স্মারকরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব ছিল না। নিঃস্ব কাঙ্গালদের বৃকে করিয়া তাহাদের শুশ্রূষা করিতে, পীড়িতদের ঔষধ ও আশ্রয়দান করিতে, ক্ষুধার্তের মুখে আহাৰ্য্য ধরিতে, এই সম্ভ্রান্তবংশীয় ভক্তসন্তানরা একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। অস্পৃশ্য বলিয়া কাহাকেও ঘৃণা করেন নাই, অসুস্থ বলিয়া কাহাকেও অবজ্ঞা করেন নাই—ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিয়াছিলেন।

পাহারা দিয়াছিলেন, তাঁহারা রেল ষ্টেশনে, পথে-ঘাটে, গলিতে-গলিতে, সেতু-মুখে, সেতুর উপর, সর্বত্র। ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের পাশে এক কাষ্ঠ-সেতু নির্মিত হইয়াছিল, পারাপার হইবার জন্ত। এই সেতুর উপর বহু পুলিশ কর্মচারী দাঁড়াইয়াছিল জনতা দমন করিতে। হিন্দু সে সাহায্য চাহিল না—পুলিস সরাইয়া দিল। ভলটিয়ার সে স্থান অধিকার করিল। অধিকার করিয়া ইঞ্জিনিয়ারকে কহিল, “এ সেতু টিকিবে না।” ইঞ্জিনিয়ার সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। স্বেচ্ছাসেবক হরদয়াল কহিলেন, “হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না, এ সেতু মানুষের ভার সহিতে পারবে না।”

ইঞ্জি। খুব পারবে।

হর। কত মানুষ এর উপর উঠবে তা’ জানেন?

ইঞ্জি। যতই উঠুক না কেন, ভয় নেই।

হর। আপনি ত বললেন ভয় নেই, কিন্তু যদি ভেঙ্গে পড়ে—ইঞ্জি। তখন আপনাদের বিশেষ সুবিধা হবে।

হর। কি রকম।

ইঞ্জি। ওয়াটার্লু ক্ষেত্রে যে বড় যুদ্ধ হয়েছিল, তা’র ইতিহাস পড়েছেন? মার্শাল নে যখন নেপোলিয়ানের খাণ্ড অখারোহী সৈন্য নিয়ে ইংরাজকে আক্রমণ করতে ছুটল, তখন সহসা সামনে দেখলে এক গভীর খাদ। পেছুবার বা দাঁড়াবার তখন আর উপায় নেই—পিছনের দল আগের দলকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। সৈন্য অগ্রসর হয়ে তাদের দেহ দিয়ে খাদ ভরাট করলে, পেছনের অখারোহীরা মানুষ ও ঘোড়ার দেহের উপর দিয়ে খোড়া ঠাকিয়ে চলে গেল—সেতুর আর প্রয়োজন হ’ল না। কেমন সুবিধে হ’ল না কি?

হর। বা! আপনি কি মহৎ। কি উদারচিত্ত!

ইঞ্জি। তোমাদের কোটি কোটির মধ্যে ছ’ দশটা গেল বা থাকল তা’তে কি এসে যায়? এত ছাগল মূর্গি প্রতিদিন জবাই হচ্ছে, তা’তে কি তাদের বংশ লোপ পেয়ে গেল?

জনৈক বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসেবক তথায় উপস্থিত থাকিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহার নাম বিজয়, বাড়ী কলিকাতায়, বয়স পঁচিশ বৎসর। তিনি রূপবান্, ধনশালী ও শিক্ষিত; দেহেও বিপুল শক্তি। তিনি অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “ঠিক বলেছ সাহেব, ছ’ দশ জন ম’লে বংশ লোপ পায় না; আমাদেরও তাই হুং। তা নইলে—”

বলিতে বলিতে বিজয়, ইঞ্জিনিয়ারকে পদাঘাত করিলেন। তিনি শূন্যপথে ঘুরিতে ঘুরিতে নীলধারার তুষার-শীতল জলে গিয়া পড়িলেন। চারিদিকে ছলছল পড়িয়া গেল। কিন্তু বিজয়কে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ইঞ্জিনিয়ার ইংরাজ নহেন, প্রাণেও মরেন নাই; “সুতরাং” আসামীকে ধরিবার জন্ত প্রবল চেষ্টা হইল না।

২৫এ চৈত্র। রাত্রি ৩টা। একখানা ট্রেন আসিয়া হরিদ্বার ষ্টেশনে ভিড়িল। অসংখ্য যাত্রী। আসিয়াছে কেহ গাড়ীর জানালার বসিয়া, কেহ বা মেঝেতে বসিয়া; লোকের হাঁটুর উপর বসিয়াও কেহ কেহ আসিয়াছিল; তাহা ছাড়া দাঁড়াইয়া আসিয়াছিল বহু যাত্রী। যখন ট্রেন-রাক্ষসী তাহার পেটের বোঝা উদগীর্ণ করিল, তখন ষ্টেশন প্রাণিত হইল।

এই ভিড়ের ভিতর কেশব ছিলেন তাঁহার পত্নী হৈম-
না ও কন্যা রমাকে লইয়া। গ্রামের আরও কেহ কেহ
সিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যে এই লোক-সমুদ্রের মধ্যে
মাথায় অবস্থান করিতেছেন, তাহা সরকার মহাশয় নির্ণয়
করিতে পারিলেন না। মাঝে মাঝে তাঁহাদের উদ্দেশে এক
কিছুটা চীৎকার ছাড়িতেছেন, কিন্তু সে চীৎকার কামান-
জননের মধ্যে পটকার আওয়াজ তুল্য—পাশের লোক ছাড়া
অপর কাহারও প্রতিগোচর হইল না। গলা ফাটিবার উপক্রম
হলে তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন এবং জনশ্রোতে দেহ ভাসা-
ইয়া দিলেন। কেশবের কাপড়ের খুঁটে হৈমবতীর অঞ্চল বাঁধা,
অবধার হৈমর অপর এক অঞ্চল রমার অঞ্চলে বাঁধা। স্ত্রীর
অপর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা খুব কম ছিল। কখন যে তাঁহারা
ওলের ফটক পার হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন,
তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। কেশবের মাথায় এক
বিছানার বাণ্ডিল, হৈমর কাঁকে এক গাঁটরি, রমার হাতে
এক পুঁটলি। মুটে নাই, গাড়ী নাই, পথ নাই—শুধু জন-
স্রোত। সেই বিপুল জনতার মধ্যে পড়িয়া কেশবের কান্না
আসিল। যখন একটু অবকাশ পাইলেন, তখন স্ত্রীর উপর
মহা গর্জন করিয়া উঠিলেন,—“তোরা জ্ঞেই ত এই হায়-
রাণি। এ সব যায়গায় কি মানুষ আসে!”

স্ত্রী। চার পাশে বাদের দেখছ, তারা কি মানুষ নয়?

স্বামী। তারা আর আমি! আচ্ছা তোর বিবেচনা!
এক ছিলিম তামাক যে সেজে খাব, তারও উপায় নেই। কি
বিড়ম্বনা!

স্ত্রী। আচ্ছা মিত্রিররা গেল কোথা?

স্বামী। চুলোয় গেছে, যমের বাড়ী গেছে। তাদের
কথা ছেড়ে দেও, এখন আমরা যাই কোথা?

পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “তুমিও সেখানে
যাও।”

কেশব ঝাটতি ফিরিয়া দেখিলেন, যাহাদের বাসের
কেন্দ্র স্বপূর্বে যমালয় ব্যবস্থা করিতেছিলেন, বস্ত্র সেট
দলেরই কণ্ঠ। মহা অপ্রতিভ হইয়া কেশব কহিলেন, “এই
যে মিত্রির-জা! আমি মনে করলুম—”

“আমরা যমালয়ে গিয়েছি।”

“না, তা’ কেন—এই কি জান—”

“আর জানাতে হবে না, তুমি তোমার পথ দেখ।”

“রাগ কর কেন ভাই? তোমারই ভরসায় এসেছি।
তোমার যে কে এখানে আছে।”

“সে ম’রে গেছে; তুমি তোমার পথ দেখ।”

এমন সময় একটা ধাক্কা খাইয়া কেশব প্রভৃতি পতনো-
ন্মুখ হইলেন। বিছানার বাণ্ডিল তাঁহার মাথা হইতে
হটিকাইয়া পড়িল। কিন্তু মাটিতে পড়িল না, এক ব্যক্তির
মাথায় পড়িল। বাহার মাথায় পড়িল, সে চীৎকার করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিছানা?”

কেশব। আমার গো আমার।

আগন্তুক বিজয়; তাঁহার পরিচ্ছদের উপর ভলটিয়ার বা
স্বেচ্ছাসেবকের ব্যাজ ছিল। তিনি কেশবকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনারা কোথা যাবেন?”

কেশব। চুলোয় যাব।

বিজয়। সে পথ আমার জানা নেই।

কেশব। এই মাগীর জন্তে যত জালা; কেন যে বিয়ে
করলুম!

বিজয়। সে অমৃত্যুপ পরে করবেন। এখন থাকবার
যায়গা আছে কি না, তাই বলুন।

কেশব। থাকবে কি করে? এখানে ত আর বিয়ে
করি নি।

বিজয়। স্থান না থাকে, আমার সঙ্গে আসুন।

কেশব। কোথা নিয়ে যাবে? কেড়ে-টেড়ে নেবে
না কি? মতলবটা কি বল দেখি?

বিজয়। ছি, ও সব কথা বলবেন না। আমি এক জন
স্বেচ্ছাসেবক, আমার নাম বিজয়; ইচ্ছা হয় সঙ্গে আসুন।

কেশব। চল তবে। রামে মারলেও মরব, যাবণে
মারলেও মরব; তা’ রামের হাতেই মরি—রাস্তায় প’ড়ে
মরি কেন?

বিজয়। আপনার যদি এতই অবিশ্বাস, তা হ’লে
আপনি নিজের পথ দেখুন।

হৈমবতী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না বাবা, না;
তোমাকে আমাদের একটুও অবিশ্বাস নেই। তুমি আমা-
দের যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব।”

“নিয়ে বাবার স্থানও বড় নেই, সহর ভ’রে গেছে।”

তখন আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। বিজয়
দক্ষতার সহিত ভিড় কটাইয়া একটা দোকানের আশ্রয়ে

তাহাদের দাঁড় করাইলেন। তখন সহসা রমার মুখপ্রতি বিজয়ের দৃষ্টি পড়িল। বিজয় তৎক্ষণাৎ নয়ন ফিরাইয়া লইলেন। রমা তাহা লক্ষ্য করিল।

হৈম। হ্যা বাবা, আমাদের এখানে দাঁড় করালে কেন ?

বিজয়। একখানা টাঙ্গা দেখছি ; এতটা পথ হেটে যাবেন কি ক'রে ?

টাঙ্গা কি বস্তু, তাহা তাহার কখন দেখে নাই, সুতরাং দেখিবার কোতুল হইল। বিজয় বাঁশী বাজাইয়া অপর এক সেবকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহাকে চাঁৎকার করিয়া কহিলেন, “একখানা টাঙ্গা পাঠিয়ে দেও।” কিছু পরে টাঙ্গা আসিল। গাঁটরি-পুটলি গাড়ীর ভিতরে তুলিয়া সকলে সাবধানে বসিলেন। হৈম বুঝিলেন, টাঙ্গা নোকা নয়—এক রকম গাড়ী, ঘোড়ার টানে। তাহার ভয় হইল, বলদের গাড়ীতে চড়িয়াছেন, কিন্তু ঘোড়ার গাড়ীতে কখন চড়েন নাই। তিনি বিজয়ের বাহু চাপিয়া বসিলেন। বিজয় চালককে কহিলেন, “কজাল—সতীঘাট—চালাও।”

“দশ রূপের ভাড়া দেন পড়ে গা।”

“মিলে গা—চালাও।”

কেশব মনে মনে স্থির করিলেন, “এ টাকা আমি কিছুতেই দেব না।” হৈম ভাবিলেন, “ভাড়ার টাকা নিয়ে দেখিচি ফ্যাসাদ বাধবে—কর্ত্তা ত দেবেন না।” রমা ভাবিল, “গাড়োয়ান বুঝি ঠাট্টা করলে। দশ টাকায় আমাদের দেশে এক মাস সংসার চলে যায়।” যাই হোক, গাড়ী চলিতে লাগিল। তবে অতি দীরে। ভাগীরথীর বক্ষ চিরিয়া যে খাল সরকার বাহাদুর রুডকীতে লইয়া গিয়াছেন, সেই খালের উপর এক সুন্দর সেতু আছে, সেতু পার হইয়া গাড়ী চলিল। কেশব দেখিলেন, পথের দুই ধারে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রয়। বিজয় বুঝাইয়া দিলেন, কোন্ সম্প্রদায় নিম্নলি, কোন্ সম্প্রদায় নিরঞ্জন। সতীঘাটের উপরে গুরু নানকের মন্দিরে উদাদী সম্প্রদায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা বলিলেন। নীলধারা ও গঙ্গার মধ্যে চরভূমিতে ত্যাগী সম্প্রদায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা জানাইলেন। এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে তাহার কজলের বাজারে আসিয়া উপনীত হইলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া বিজয় দশটাকা ভাড়া গণিয়া দিলেন, ভাড়া দিবার সময় কেশব একটু দূরে সরিয়া গিয়া একটা দোকানের আটা-মরদা অতীব মনোযোগসহকারে নিরীক্ষা করিতেছিলেন। ভাড়া দেওয়া হইয়া গেলে তিনি নিকটে হইলেন। হৈমবতী যখন দেখিলেন, কোন ফ্যাসাদ বাধিয়া না, তখন তিনি আনন্দিত হইয়া কর্ত্তার নিকটে সরিয়া গেলেন এবং তাঁহাকে চোখের ইঙ্গিতে আনন্দবার্তা জানাইলেন। কর্ত্তা চুপি চুপি কহিলেন, “আমি বুঝে উঠিতে পারিচি নে লোকটা খামকা দশ টাকা আমাদের জন্তে প্রদান করলে কেন ? নিশ্চয় কোন মতলব আছে।”

৬

সতীঘাটের কাছে একটা ঘর পাওয়া গেল। ঘরখানি ছোট, তারই ভাড়া পঞ্চাশ টাকা। বিজয় টাকা গণিয়া দিয়া ঘরওয়ারালার নিকট হইতে রসিদ লইলেন ; এবং কেশবকে সতত সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। প্রস্থিত বিজয়ের উদ্দেশে কেশব কহিলেন, “আমি এ লোকটাকে বুঝে উঠতে পারছি না, নিশ্চয় কোন মতলব আছে। যা' হোক, তোমরা সতর্ক থেকো।”

হৈমবতী। তোমার যেমন বুদ্ধি, সকলকেই মন্দ দেখ।

কেশব। তোমার মত আমি ত আর মেয়েমানুষ নই যে, যার তার কথায় ভুলে যাব ! বিদেশে একটু হুঁসিয়ার থাকতে হয়।

হৈমবতী। ছেলেটি তোমার করলে কি যে, তোমাকে এত হুঁসিয়ার হ'তে হচ্ছে ?

কেশব। এত গুণের টাকা সে আমাদের জন্তে খরচ করছে কেন ? জানা নেই, শুনো নেই, একেবারে বাট বাট টাকা !

হৈমবতী। তীর্থক্ষেত্রে এমন অনেকে দান ক'রে থাকেন। আমার থাকলে আমি কি দিতাম না ?

কেশব। আমি ত বাট পয়সাও দিতাম না, তা' তীর্থই হোক, আর স্বর্গই হোক।

বলিয়া তিনি তামাক সাজিতে বসিলেন। রমা কহিল, “তুমি যাই বল বাবা, বিজয় বাবু লোকটি বেশ।”

কেশব। আরে, আমি কি বলছি লোকটা মন্দ ? ভাড়া হোক, মন্দ হোক, আমাদের হুঁসিয়ার থাকতে হবে ! আমার কাছে কেউ যে চালাকি ক'রে যাবেন সে যো নেই ; কত চোর-বাটপাড়, উকীল-মোক্তার দেখে নিলুম—

এমন সময় জনৈক পৈতৃভিলকধারী পাণ্ডা জাতীয়
ব্যক্তি আসিয়া কহিলেন, “বাবুজী, দক্ষেশ্বর মহাদেব
কেন করেছেন?”

কেশব। এই ত আসুছি বাপু, দর্শন-টর্শন হ’ল আর কখন?
পাণ্ডা। আগে দর্শন ক’রে আসুন, পরে অগ্র কায
করবেন।

কেশব। তামাক-টামাক খেয়ে, চান-টান করে, তার পর।
পাণ্ডা। সে নিয়ম এখানে নেই; আগে দর্শন করতে
হয় নইলে নন্দী মহারাজ কুপিত হ’ন। তাঁর কোপে পড়লে
মালেক বিধবা হয়, পুরুষের জী মরে, কুমারী অবিবাহিত
থেকে যায়। নন্দীমহারাজ বরাবর এই রকম ব্যবস্থা ক’রে
আসছেন।

কেশব। ব্যবস্থাটা যে খুব ভাল তা’ মনে হয় না। এক
ছিন্ম তামাক খেয়ে বাবারও যে তিনি অবসর দেন না, এটা
বড় কঠিন নিয়ম। যাই হোক, তিনি এখন থাকেন কোথা?

পাণ্ডা। কে, নন্দীমহারাজ?

কেশব। না, না, দক্ষেশ্বর মহাদেব।

পাণ্ডা। এই ত চলেন না, দেড় মিনিটের পথ।

কেশব। তা’ আমরা চ’লে গেলে আমাদের জিনিষ-
পত্র আগলাবে কে?

পাণ্ডা। সে জগ্রে কুচ্ছ চিন্তা করবেন না—হামার
লোক আছে।

বলিয়া তিনি ‘হরদং’ ‘হরদং’ রবে ঘন ঘন ডাক ছাড়িতে
লাগিলেন। অচিরে এক খর্রকায় বলিষ্ঠ বুঝক আসিয়া দাঁড়া-
ইল। পাণ্ডা তাহাকে একটা তালা-চাবি আনিতে কহিলেন;
তালা যেন মজবুত হয় ইহাও বলিয়া দিলেন। হরদং অবিলম্বে
এক তালা চাবি আনিয়া হাজির করিল। দ্বারে তালা লাগা-
ইয়া পাণ্ডা চাবিটা কেশবের হাতে দিলেন। কেশব তখন
নিশ্চিন্ত মনে জী-কন্তাসহ পাণ্ডার অনুসরণ করিলেন।

তাঁহারা পথ চলিতে চলিতে কোথায় যে পাণ্ডাঠাকুরকে
হারাওয়া ফেলিলেন, তাহা তাঁহারা স্থির করিতে পারিলেন
না, তাঁহারা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। সে স্থান-
টায় খুব ভিড়, চারিদিকে ছোট-বড় রাস্তা, অনেক দোকান।
পাণ্ডাকে দেখিতে না পাইয়া কেশব চারিদিকে শঙ্কিত-নয়নে
চাহিতে লাগিলেন এবং উচ্চকণ্ঠে তাঁহাকে ডাকিতে লাগি-
লেন,—“পাণ্ডাঠাকুর, ও পাণ্ডাঠাকুর!” অনেক পাণ্ডা

যাতায়াত করিতেছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি চাঁৎ-
কার শুনিয়া কেশবের পানে ফিরিয়া চাহিলেন এবং অগ্রসর
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পাণ্ডা কে আছে?”

“তার কপালে তেলক, কাঁধে পৈতে—”

“ও ত হামারও আছে।”

“মাথায় মস্ত টিকি—”

“ওভি হামার আছে।”

“তবে আর কি ক’রে বোঝাব ছাই! তুমি যেমন বোকা!”

“তার নাম কি বল না।”

“নাম জানি না।”

“তবে বাসায় যান, রাস্তায় ঘেঁষেছেলে নিয়ে দাড়িয়ে
চিল্লাবেন না—চাপা পড়বেন।”

“বাসায় যাব কোন্ পথে?”

“আপনার বাসা কোন্‌খানে আছে?”

“এ দিকে কোথা।”

“তা হ’লে বাসাও চেনেন না। দেখছি আপনি বড়
বোকা।”

হৈম কহিলেন, “হ্যা বাবা, আমরা বড় বোকা বনে
গেছি। তুমি আমাদের উপায় কর।”

“উপায় আর কি করব? বুঝতে পারছি তোমরা কোন
জোচোরের হাতে পড়েছিলে। তোমাদের কাছে কিছু
আছে?”

“কাছে নেই, বাসায় আছে।”

“বাসায় গিয়ে দেখবে সেখানে কিছু নেই।”

বলিয়া পথবাহী প্রস্থান করিল। কেশব কোমরে হাত
দিয়া দেখিলেন, তাঁহার টাকার গঁজে নাই। হৈম এ দিকে
চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো, পুটলির ভেতর যে আমার
সর্বস্ব আছে।”

রমা ভাবিল, “এ বিপদে বিজয় বাবু কোথা?”

একখানা মোটর বাস আসিতেছিল। লোক সকল
এ-দিক ও-দিক ছিটকাইয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। হড়া-
হড়িতে কে কোন্ দিকে গেল তার ঠিক নাই। কেহ বা
লোকের ধাক্কা পড়িয়া গেল। পথের কঙ্করে আহত হইয়া
কেশব যখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তিনি সভয়ে দেখি-
লেন, তাঁহার পার্শ্বে জী-কন্তা নাই। আশকা উষেগে শুভিত
হইলেন। পরে চাঁৎকার করিতে লাগিলেন, আর চারিদিকে

ছুটাছুটা আরম্ভ করিলেন। ছুটাছুটা করার ফল এই হইল যে, জী-কণ্ঠার সান্নিধ্য হইতে তিনি ক্রমে দূরে গিয়া পড়িলেন।

৭

হৈম ও রমা পথের ধারে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন। এক জন স্বেচ্ছাসেবক তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছ কেন মা?” হৈম উত্তর করিলেন, “বাবা, আমরা সব হারিয়েছি। কষ্ট ছিলেন, তাঁকেও আমরা খুঁজে পাচ্ছি না।”

সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সেবক ফণি কহিল, “আপনারা কোন পথ দিয়ে এসেছিলেন বলতে পারেন কি?”

হৈম। না বাবা, সব গোল হয়ে গেছে।

ফণি। তা হ'লে চলুন এখন আমাদের তাঁবুতে; পরে যা হয় করা যাবে।

এ প্রস্তাবে হৈমর মন প্রসন্ন হইল না; রমার ত নয়ই। পিতাকে ছাড়িয়া অপরিচিত লোকের সহিত সে দূরে যাইতে চাহিল না। তাহার চক্ষু বহিয়া অশ্রু ছুটিতেছিল, সে শ্রোত বন্ধ করিবার বার্থ প্রয়াস না করিয়া রমা অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বিজয় বাবুকে চেনেন?”

“কোন বিজয়?”

“তার চোখে চশমা, দেখতে খুব সুন্দর।”

“তা বললে এখানে ত কাউকে চেনা যায় না, দিদি!”

“এই আপনাদেরই মত পোষাক-পরিচ্ছদ পরা।”

“ওঃ বিজয় মিত্র ভগ্নটিয়ার; তাঁকে কে না চেনে? সে খুব বড়ঘরের ছেলে। সে আমাদের দলে কাঁচ করে না—অন্ত দলে—”

হৈম বাগ্ন হইয়া কহিলেন, “তার কাছে আমাদের নিয়ে চল না বাবা!”

“সে কোথা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা' ত আমি জানি না মা। আর এ জঙ্গলের ভেতর ছেঁড়া বোতামটি কোথা খুঁজে বেড়াব? তবে আমি তার আড্ডার খবর পাঠাতে পারি।”

রমা চমকিয়া কহিল, “ঐ যে তিনি!” বলিয়া ছুটিল; এবং ছুই তিন ব্যক্তিকে ঠেলিয়া পথ করিয়া বিজয়ের সমীপস্থ হইল। বিজয় তখন একটি বালকের হাত ধরিয়া যাইতেছিলেন। সে তাহার আত্মীয়-স্বজনকে হারািয়া আকুল নয়নে কাদিতেছিল। রমাকে দেখিয়া বিজয় কহিলেন, “তুমি একা এখানে কেন?”

“বড় বিপদে পড়েছি, আপনি এ দিকে একবার আসুন।”

হৈম বিজয়কে দেখিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাহা বিপদের পরিচয় পাইয়া বিজয় কণিকে কহিলেন, “কতুমি এঁদের হু'জনকে নিয়ে যাও, আমি পরে যাচ্ছি।”

“তুমিও চল না কেন, বিজয়!”

“এই ছেলেটিকে আগে ওর বাপের কাছে পৌছে আর কেশব বাবুকেও খুঁজে দেখি।”

মেয়েদের কোথায় লইয়া যাইতে হইবে, বিজয় তা বলিয়া দিলেন। তাহারা স্বল্পকাল মধ্যে বাসায় আসিয়া দেখিলেন, ঘরের ধারে তালা নাই, শুধু শিকল বন্ধ। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বিছানা ছাড়া ঘরে বড় একটা কিছু নেই। ছ'কো-কল্কেতে তস্বররাজ হাত দেন নাই, ইহা কেশবের পক্ষে শুভ সমাচার হইতে পারে, কিন্তু হৈমর পক্ষে একবারেই নয়। তিনি চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন, আর কান্নার সহিত সুর করিয়া বলিতে লাগিলেন, পুঁটলির ভিতর তাঁহার কি কি মূল্যবান দ্রব্য ছিল। লুকান কতগুলি টাকা ছিল, তাহাও তিনি বলিলেন।

কান্নাকাটির মধ্যে ফণি বিদায় লইল। যাইবার সময় তাঁহাদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া গেল। হৈম কহিলেন, “আর সাবধান! সব গেল এখন সাবধান হয়ে কি হবে?” রমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ফণি কহিল, “এখনও সাবধান হ'বার দরকার আছে, মা। কান্নার কথায় ঘর ছাড়বেন না, তার পর বিজয় এসে যা হয় করবে।”

ফণি বিদায় হইলে মায়ে-ঝিয়ে আক্ষেপ অমুতাপ ক্রন্দন চালাইতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন অতীত-প্রায়, মুখে একবিন্দু জলও পড়ে নি। ঘরে জল নাই, জলের পাত্রও নাই। আহাৰ্য্য নাই, পরগা নাই। তার উপর মহা উদ্বেগ। কণা কহিল, “বিজয় বাবুকে না পেলে আমরা কি করতুম, মা?”

“কি আর করতুম; এখন ঘরে আছি, তখন না হয় রাস্তায় দাঁড়াতুম। বিপদের আর বাকি কি? টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় সব গেল—এখন আমরা খাবই বা কি আর পরবই বা কি?”

“বিজয় বাবু একটা কোন ব্যবস্থা করবেন।”

“পরের ছেলে সে আমাদের জন্তে কেন অত করতে যাবে? যা' করেছে ওই ঢের।”

“যাঁর দরার শরীর, তাঁর করুণার ধারা কোথা গিয়ে ধামবে, তা'ত কেউ বলতে পারে না, মা।”

“তাই বললে কি আমাদের দশ দিন খেতে দেবে, না
বাড়ী ভাড়া দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেবে।”

“তুমি বিজয় বাবুকে চিন্তে পার নি, মা।”

“আমাদের যেমন পোড়াকপাল, তাই মিত্রদের কথা
শুনে চলে এলাম।”

“জুখু করো না মা—যিনি মতি দিয়ে আমাদের এখানে
আনছেন, তিনি কখন কষ্ট দেবেন না।”

“তুই এত কথা শিখলি কবে?”

“একটু আগে বিপদে পড়ে শিখেছি।”

“কে জানে বাপু তোদের কথা। এখন কর্তা এলে বাঁচি।”

“বিজয় বাবু এখন বাবাকে খুঁজছেন, তখন ভাবনা নেই।”

বলিতে বলিতে কেশবের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। ঘরে
দাঁড়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেটারা সব
নিয়মে গেছে না কি?”

হৈম। না, রেখে গেছে। তোমার যেমন বুদ্ধি, একটা
শুভ্রাকে রেখে গেলে ঘর আগুলাতে।

কেশব। কি ক’রে জানব তীর্থে পাণ্ডারা ডাকাতি করে?

হৈম। ও আবার পাণ্ডা কোথা? একটা জোচ্চোর,
পাণ্ডা সেজে এসেছিল।

কেশব। আমি ত আর গাঁটরিতে টাকা রাখি নি,
খেজেতে বেঁধে কোমরে রেখেছিলাম—

হৈম। আঃ বাঁচা গেল। তোমার টাকাগুলো তা
হালে নিতে পারে নি?

কেশব। সে গুলোও যে গেছে গো! আমার কোমর
থেকে কেটে নিয়েছে—হায় হায়!

হৈম। কি সর্বনাশ! আমরা তবে কি করব গো!

কেশব। বসে বসে কাঁদ।

হৈম। খাব কি?

কেশব। ভিক্ষে ক’রে খাও, আর এক কাপড়ে থাক।

হৈম। দেশে ফিরবে কি ক’রে?

কেশব। হেঁটে।

একটা গভীর বিষাদ সকলকে আচ্ছন্ন করিল। হৈমা
জিজ্ঞাসা করিল, “বিজয় বাবু কোথা বাবা?”

“তিনি আমাকে পৌছে দিয়ে জোচ্চোরটাকে ধরতে
গেছেন।”

হৈম। তাকে আর ধরা গেছে।

দশ-দুই পরে বিজয় ফিরিল। আসিয়া দেখিল, মায়ে ঘিয়ে
মাটির উপরে পড়িয়া রহিয়াছে, আর কেশবলাল দেয়ালে
ঠেস দিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন। কেশব জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ব্যাটারদের পেলে?”

“না।”

কেশবের বুক কাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। একশত
টাকার একখানা নোট গর্তেতে বাঁধা ছিল। গাঁটরির
ভিতরেও কিছু রূপা তামা ছিল। তিনি যে জামাটা ছাড়িয়া
নন্দীমহারাজের ভয়ে দক্ষের দর্শনে ছুটিয়াছিলেন, সে
জামার পকেটেও যৎকিঞ্চিৎ ছিল; কিন্তু এক্ষণে কোথাও
একটি তামার পরস্রা নাই। পরিধানে তাঁহাদের যে কাপড়
করখানি আছে, তাহা ছাড়া তাঁহাদের অস্ত্র বস্ত্র রহিল না।
এই সব বৈষয়িক চিন্তা কেশবকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল;
দক্ষচিন্তা তাঁহার অন্তরে প্রবেশ করিতে সাহস পাইল না।
ভগবানের ব্যবহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা যে একটু
শান্তিলাভ করিবেন, মনের বা শরীরের অবস্থা তদনুকূল
নহে। মন কাতর, দেহ অবসন্ন। ক্ষুধার নিদ্রায় তাঁহারা
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। রমা একবার বিজয়ের পানে
অনেক আশা লইয়া চাহিল, কেশব কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি হবে বাবা?” হৈম অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন,
“তুমি একটা উপায় কর, বাবা!” বিজয় অস্ত্র দিকে মুখ
ফিরাইয়া নীরব রহিলেন।

এমন সময় দুই ব্যক্তি কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।
অগ্রবর্তীর বগলে কাপড়ের বাগিল, হাতে খাবারের
চাঞ্চারি। পশ্চাতে যে লোকটা ছিল, তাহার মাথায়
একটা মোড়। বিজয় ইঙ্গিত করিতে তাহারা কক্ষমধ্যে
প্রবেশ করিল এবং দ্রব্যাদি হস্তান্তরে রক্ষা করিয়া বাহিরে
গিয়া দাঁড়াইল বিজয় কহিলেন, “আমি এখন যাই,
সুবিধামত আসব। দিহু এখানে রইল, সে আপনাদের
চান্ টান্ করিয়ে আনবে। ওকে বিশ্বাস করতে পারেন—
অনেক দিন হ’তে আমাদের সংসারে আছে—একটা ভাল
তালা-চাবি এনেছ দিহু?—বেশ করেছ—এই বাড়ীর
ঠিকানা এঁদের বলে দেবে, পথ চিনিবে দেবে—তুমি
বুনি পান আন নি? যাও, আন গে। আপনারা কোনও
গোলে পড়লে বা পথ হারালে কোনও সেবককে বলবেন।

তাদের প্রত্যেক গলিতে রাস্তার ঘাটে সর্বত্র দেখতে পাবেন—তারা সেবা করবার জন্তে ব্যাকুল ।”

বিজয় প্রস্থান করিলে হৈম খোঁড়াটা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার ভিতর ঘি, আটা, চাল, ডাল সব ছিল। হৈমর মুখ একটু প্রশন্ন হইল। খাইতে না পাইয়া মরিবার সম্ভাবনা এক্ষণে নাই বুঝিলেন। কাপড়ের বাঙিল খুলিয়া কেশব দেখিলেন, এক জোড়া গামছা ও কয়েক জোড়া খদ্দেরের ধুতি সাড়ী। খদ্দের কাপড় তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না—বড় মোটা, কিন্তু এ কাপড় ভাল। সাড়ী দুই জোড়া হৈমর খুব পছন্দ হইল, অনেক নক্সা। খাবারের চ্যান্ডারিতে যে সকল অত্যাশ্চর্য আহার্য ছিল, তাহার নাম ও স্বাদ সম্বন্ধে কোন পরিচয় ইহাদের জানা ছিল না। নাড়িয়া চাড়িয়া কর্তা-গিন্নী সব দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু রমা কোন জিনিষ স্পর্শ করিল না—সে শুধু চিন্তা করিতে লাগিল।

কেশব। আপাততঃ আমাদের কোন অসুবিধায় পড়তে হ'ল না। কাপড়-গামছা, খাবার-দাবার—

হৈম। বিজয় ছেলেটিকে না পেলে আমাদের কি দুর্গত হ'ত।

কেশব। আমি বিজয়কে এখনও চিন্তে পারছি নে—

হৈম। তোমার চিনে কায় নেই। ভারি ত বুদ্ধি, উনি আবার লোক চিন্তে যান! একটা জোঁচোরকে পাণ্ডা ব'লে চিনলেন। ঘটে কানাকড়ির বুদ্ধি নেই, ভাবেন আমি কত বড় বুদ্ধিমান্। কেমন অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে! দর্পহারী মধুসূদন—

কেশব। ও কথা কেন আবার তুলছ? বিজয়ের কথা হচ্ছে। আমার মনে হয়, ওর কোন মতলব আছে।

হৈম। দেখ, একবার ওই কথা বলাঁলে ব'লে সেই পাপে সব গিয়েছে; আবার যদি বল—

কেশব। না, না, আমি কিছু বলছি নে।

রমা একটা কথাও বলে নাই। তাহার মনের ভিতর কি একটা ভাব ঠেলিয়া উঠিতেছিল, রমা সেই নবমত ভাবের স্পন্দনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। ইত্যবসরে দিয়া দিহু পান সুপারি সহ ফিরিয়া আসিল এবং হৈমবতীর সমস্ত রক্ষা করত কহিল, “আপনারা চানে চলুন।”

হৈম। এই যে বাবা যাই; কাপড় ক' জোড়া দেটে নি, নইলে পরব কি? কি দিয়ে কাটব?

দিহু। এই যে একটা ছোট বটি এনিছি।

কাপড় কাটা চলিতে লাগিল। দিহুকেও তাহার মন সব সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল। দিহু সকল প্রশ্নের উত্তর একে একে দিল। কহিল—“বাবুর বাপ নেই, মা আছেন। বিয়ে করেন নি—কেন তা' আমি কি জানি। কোলকাতায় মস্ত বাড়ী—বাহালা দেশে এমন জেলা নেই যেখানে বাবুর জমিদারী নেই। কত আয়? লাখ লাখ টাকা হবে। লোকজন গাড়ী জুড়ি মোটর বহত। এখানেই আমরা বিশ জন এসেছি, আর একখানা মোটর এসেছে। হ্যাঁ, বাবুর মা এসেছেন। মস্ত বাড়ী, দেড় হাজার টাকার ভাড়া নিয়েছেন। বাবুর টাকার হুঁথু কি? তিনি মনে করলে গোটা সহরটা কিনে নিতে পারেন। আপনাদের ক' টাকার জিনিষইবা তিনি দিয়েছেন—এই দেখেই আপনারা আশ্চর্য হচ্ছেন? বাবু আর তাঁর মা কত লোককে যে খাইয়ে পারিয়ে বেড়াচ্ছেন তার ঠিকানা নেই। ইত্যাদি।

কেশব সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এত বড় লোককে তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন! ছি ছি! তিনি মনে মনে নাকে কানে খৎ দিলেন। এবার তাঁহার দেখা পাইলে কেশব কি করিবেন, কি বলিবেন, তাহার একটা মুহূর্ত্ত বিদ্যা মনে মনে গড়িয়া রাখিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।





মানসার

মানসার বাস্তবিকরূপে পরিচিত বাস্তবিক বা বাস্তবিকতা বলিতে কোন্ কোন্ বিষয় বৃত্তিতে হইবে, তাহা মানসারে বর্ণনীয় বিষয়সমূহ হইতে বৃত্তিতে পারা যায়। মানসারের প্রথম অধ্যায়ে ইহার সপ্ততি সংখ্যক অধ্যায়ের তালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শিল্পীর লক্ষণ ও মানোপকরণ বা পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া অঙ্গুলি, চন্দ্র ও দস্ত প্রভৃতি নানা প্রকারের মাপের নিয়মাদি দেখিয়া হইয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়ে ধরা, হর্যা, যান ও পর্য্যঙ্ক এই চারি ভাগে বাস্তব ভেদ স্বীকার করা হইয়াছে। চন্দ্রের আবার প্রাসাদ, মণ্ডপ, সভা, শালা, প্রপা ও রঙ্গ এই ষট্টিভাগ আছে। যানের আদিক, স্পন্দন, শিবিকা এবং রঙ্গ নামক চারি বিভাগ। পর্য্যঙ্কেরও পঞ্জর, মঞ্জরী, মঞ্চ, কাকাঠ, ফলমাসন প্রভৃতি বিভাগ আছে। ভূমিপরীক্ষা ও ভূমিসংগ্রহ নামক চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ে গ্রাম, নগর, দুর্গ, প্রাচীর, প্রাসাদ, মন্দির, গোপুরাদি নিৰ্ম্মাণোপযোগী ভূমি, জলবিশেষের বর্ণাকৃতি, গন্ধ, স্পর্শ ও উদ্ভিদাদির উৎপাদিকা শক্তি প্রভৃতির পরীক্ষা দ্বারা কিরূপে নির্ণয় করিতে হয়, তাহার বিশদ বর্ণনা আছে। শঙ্ক নামক যন্ত্রের সাহায্যে দিক নির্ণয় করিয়া কোথায় কোন্ মুখী গৃহাদির নিৰ্ম্মাণ করিলে স্বাস্থ্য, সম্পদ বৃদ্ধি হয়, তাহা ষষ্ঠাধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। সপ্তমাধ্যায়ে ষাট্টিবিশিষ্ট গৃহের নক্সা (plan) আলোচিত হইয়াছে। অষ্টমাধ্যায়ে বাস্তবদেবতা ও অস্ত্রাশ্রয় গৃহ-দেবতার বর্ণনা ও পূজাবিধি আছে।

নবম অধ্যায়ে দণ্ডক, সৰ্কতোভদ্র, নন্দ্যাবর্ত, পদ্মক, স্বস্তিক, প্রস্তর, কাণ্ডুক ও চতুর্মুখ এই অষ্টবিধ গ্রামের স্থান, মাপ, নক্সা, রাস্তা, প্রাচীর, জলাশয়, মন্দির, উত্তান, গোচারণস্থান, ক্রয়-বিক্রয়ের স্থান, সৰ্কসাধারণের মিলনের স্থান, নানা জাতির ও শ্রেণীর লোকের বাসস্থানাদির স্থিতিস্থাপিত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় এই-ভাবেই পরবর্তী অধ্যায়ে নগরাদির বর্ণনা আছে। তাহাতে রাজধানী, নগর, পুর, পত্তন, খেট, খরুট ও কুজক নামক ষট্টিবিধ নগর এবং গিরিহর্গ, বনহর্গ, জলহর্গ, রথহর্গ, দেবহর্গ, পক্ষহর্গ ও মিশ্রহর্গ এই সপ্ত শ্রেণীতে বিভক্ত শিবির, বাহিনীমুখ, স্থানীয়, দ্রোণক, সংবিক বা বর্জক, কোলক,

নিগম ও স্বক্কাবার নামক অষ্টবিধ দুর্গের পূজামুপূজা বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

ভূমিলম্ব নামক পরবর্তী অধ্যায়ে একতল হইতে আরম্ভ করিয়া ষাদশ তল পর্য্যন্ত বাসগৃহ ও মন্দির এবং অষ্টাদশ তল পর্য্যন্ত গোপুর নামক মন্দিরদ্বার-গৃহের তলসমূহের কিরূপ উচ্চতা হওয়া উচিত, বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে গৃহসমূহকে জাতি, ছন্দ, বিকল্প বা সংকল্প এবং আভাস এই চারি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। সাধারণতঃ ছন্দ, বিকল্প ও আভাস শ্রেণীস্থ গৃহোচ্চতার যথাক্রমে ত্রি-চতুর্থাংশ, অর্দ্ধেক ও চতুর্থাংশ। উচ্চতাকে আবার শাস্তিক, পৌষ্টিক, পাঞ্চিক বা জয়দ, অদ্বুত এবং সৰ্ককামিক এই পঞ্চ শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে। গৃহের উচ্চতা যখন বিস্তারের ২ঃ গুণ, তখন তাকে শাস্তিক বলে; দ্বিগুণ হইলে পৌষ্টিক; ১ঃ গুণ হইলে পাঞ্চিক বা জয়দ, ১ঃ গুণ হইলে অদ্বুত এবং ১ঃ গুণ হইলে সৰ্ককামিক বলা হয়। প্রসঙ্গক্রমে কত তলবস্ত্র গৃহে কোন্ কোন্ শ্রেণীর লোকের বাস করা উচিত, তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। গৰ্ভস্থাস নামক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে কোন্ কোন্ তলবস্ত্র গৃহের কিরূপ ভিত্তি হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা আছে।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সৰ্কত্রই প্রাচীনকালে স্তম্ভই গৃহের নিয়ামক ছিল, অর্থাৎ স্তম্ভকেই প্রধানতম বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া তদনুসারে গৃহের ভিত্তি, প্রাচীর ও শীর্ষদেশ প্রভৃতি নিদ্ধারিত হইত। সে প্রথা অনুসারে মানসারেও স্তম্ভের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বিশদ বিবরণ বিভিন্ন অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে উপপীঠ বা স্তম্ভপাদের বর্ণনা আছে। বৌদ-ভদ্র, মঞ্চভদ্র ও প্রতিভদ্র এই তিন শ্রেণীর উপপীঠের প্রত্যেকটি আবার চারিভাগে বিভাগ করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়ে স্তম্ভের অধিষ্ঠানসমূহ অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। চতুঃষষ্টি প্রকারের অধিষ্ঠানের বর্ণনা ও মাপ উনবিংশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে; যথা—পাদবন্ধ, উরগবন্ধ, প্রতিক্রম, কুমুদবন্ধ, পদ্মকেশর, পুষ্পপুঙ্কল, ত্রীবন্ধ, মঞ্চবন্ধ, শ্রেণীবন্ধ, পদ্মবন্ধ, কুমুদবন্ধ, বপ্রবন্ধ, বজ্রবন্ধ, ত্রিভোগ, রত্নবন্ধ, পট্টবন্ধ, কুঙ্কিবন্ধ, কুম্পবন্ধ, ও ত্রীকাস্ত।

পঞ্চদশ অধ্যায়ে স্তম্ভবপুর আকৃতি, পরিমাপ ও অলঙ্করণাদির বিবরণ আছে। আকৃতি অনুসারে স্তম্ভসমূহ পঞ্চশ্রেণীতে বিভক্ত। চতুরস্র স্তম্ভকে ব্রহ্মকাস্ত বলে, পঞ্চাশ্র শিবকাস্ত, ষড়শ স্বনকাস্ত, অষ্টাশ্র বিষ্ণুকাস্ত এবং ষোড়শাশ্র রুদ্রকাস্ত। পরিমাপ ও অলঙ্করণ অনুসারেও স্তম্ভসমূহ পঞ্চভাগে বিভক্ত, যথা, চিত্রকর্ণ, পদ্মকাস্ত, চিত্রকম্বু, পাণিকাস্তম্ভ ও কুন্তস্তম্ভ। আকৃতি অনুসারে এক প্রকারের ঘাস বা চেপ্টা রকমের স্তম্ভ আছে, যাহাকে কোষ্ঠস্তম্ভ ও কুডাস্তম্ভ বলে। ষোড়শ অধ্যায়ে প্রস্তর বা স্তম্ভশীর্ষের বর্ণনা আছে। প্রসঙ্গ ক্রমে এই অধ্যায়ে গৃহের ছাদসমূহ বর্ণিত হইয়াছে।

সন্ধিকর্ম নামক সপ্তদশ অধ্যায়ে গৃহনির্মাণে বিরূপে কাঠের সংযোজন করিতে হয়, তাহার বর্ণনা আছে। কাঠ-সন্ধি নানাবিধ; যথা, নন্দ্যাবর্ত, স্বস্তিক ও সর্বতোভদ্র প্রভৃতি আকৃতিবিশিষ্ট। বিমান নামক অষ্টাদশ অধ্যায়ে এক হইতে ষাট পর্যন্ত তলযুক্ত গৃহের তলসমূহের আপেক্ষিক পরিমাপ, গৃহাদির ও প্রতিমাদির নাগর, বেসর ও দ্রাবিড় এই তিন প্রধান পদ্ধতিতে (style) বিভাগ এবং গৃহের স্তূপিকা লুপা ও মুখভদ্রের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

পরবর্তী ষাট অধ্যায়ে এক হইতে ষাট তল পর্যন্ত ষাটশ্রেণী ৯৮ প্রকারের গৃহের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। একতলবিশিষ্ট গৃহ আট শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা জয়স্তিক, ভোগ, ত্রিবিশাল, স্বস্তিবন্ধন, শ্রীকর, হস্তিপৃষ্ঠ, স্বকৃতার ও কেশর। দ্বিতল গৃহও আট শ্রেণীতে বিভক্ত—শ্রীকর, বিজয়, সিদ্ধ, পৌষ্টিক, কাস্তিক, অদ্ভুত বা প্রভুতক, স্বস্তিক ও পুঙ্কল। ত্রিতল গৃহও আট প্রকারের, যথা, ত্রীকাস্ত, আসন, সুখালয়, কেশর, কমলাঙ্গ, ব্রহ্মকাস্ত, মেয়কাস্ত, ও কলশ। চতুস্তল গৃহের আট শ্রেণী—বিষ্ণুকাস্ত, চতুমুখ, সদাশিব, রুদ্রকাস্ত, ঈশ্বরকাস্ত, মঞ্চকাস্ত, বেদিকাস্ত ও ইন্দ্রকাস্ত। অষ্টবিধ পঞ্চতল গৃহের নাম ঐরাবত, ভূতকাস্ত, বিশ্বকাস্ত, মূর্তিকাস্ত, যমকাস্ত, গৃহকাস্ত, যজ্ঞকাস্ত ও ব্রহ্মকাস্ত। ষটতল গৃহ ত্রয়োদশ শ্রেণীতে বিভক্ত—পদ্মকাস্ত, কাস্তার, সূন্দর, উপকাস্ত, কমল, রত্নকাস্ত, বিপুলঙ্গ, জ্যোতিকাস্ত, সরোবর, বিপুলাকৃতি, স্বস্তিকাস্ত, নন্দ্যাবর্ত ও ইন্দ্রকাস্ত। সপ্ততল গৃহ আট প্রকারের, যথা, পুণ্ডরীক, ত্রীকাস্ত, ত্রীভোগ, ধারণ, পদ্ম, আশ্রমাগার, হর্ম্যকাস্ত ও হিমকাস্ত। অষ্টতল গৃহের

আট প্রকারের নাম, ভূকাস্ত, ভূশকাস্ত, স্বর্গকাস্ত, মহাকাস্ত, জলকাস্ত, তপস্কাস্ত, সত্যকাস্ত ও দেবকাস্ত। নবতল গৃহ সপ্তশ্রেণীতে বিভক্ত—সৌরকাস্ত, তৌরব, চিত্রিক, ভূষণ, বিবৃত, সুরপ্রতিকাস্ত ও বিশ্বকাস্ত। দশতল গৃহ দুই প্রকারের, যথা, ভূকাস্ত, চন্দ্রকাস্ত, ভবনকাস্ত, অন্তরিক্ককাস্ত, মেঘকাস্ত ও অন্তকাস্ত। একাদশতল গৃহও দুই প্রকারের—শঙ্কুকাস্ত, ঈশকাস্ত, চন্দ্রকাস্ত, সমকাস্ত, বজ্রকাস্ত ও অক্রকাস্ত। ষাটতল গৃহ দশ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, পাঞ্চাল, দ্রাবিড়, মধ্যকাস্ত, কল্লিকাস্ত, বিরাট, কেরল, বংশকাস্ত, মাগধকাস্ত জনককাস্ত ও শুভ্রকাস্ত।

প্রাকার নামক একত্রিংশ অধ্যায়ে বাসগৃহের পরিসর-ভূমিকে পঞ্চপ্রাঙ্গণে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম প্রাঙ্গণের নাম অন্তর্মণ্ডল, দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের নাম অন্তর্নিহার, তৃতীয়ের নাম মধ্যমহারা, চতুর্থের নাম প্রাকার এবং পঞ্চমের নাম মহামর্যাদা। এই পঞ্চপ্রাঙ্গণের কোথায় কোন্ কোন্ প্রকারের গৃহ নির্মাণ করা উচিত, তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তী পরিবার নামক অধ্যায়ে দেবালয়স্থ পঞ্চপ্রাঙ্গণের নানাবিধ পরিবার দেবালয় বর্ণিত হইয়াছে। গোপুর নামক ষাটত্রিংশ অধ্যায়ে এক হইতে ষোড়শ পর্যন্ত তলযুক্ত মন্দিরস্থ গৃহসমূহের বিবরণ আছে। অন্তর্মণ্ডল নামক প্রাঙ্গণস্থ গোপুরের নাম দ্বারশোভা; অন্তর্নিহার নামক প্রাঙ্গণস্থ গোপুরের নাম দ্বারশালা; তৃতীয় প্রাঙ্গণের গোপুরকে দ্বারপ্রাসাদ বলে; চতুর্থ প্রাঙ্গণের গোপুরের নাম দ্বারহর্ম্ম এবং মহামর্যাদা নামক পঞ্চম প্রাঙ্গণের গোপুরের নাম মহাগোপুর। স্তূপিকা, গলকূট ও ক্ষুদ্র নাসীভেদে গোপুর আবার আট শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, ত্রীভোগ, ত্রিবিশাল, বিষ্ণুকাস্ত, ইন্দ্রকাস্ত, ব্রহ্মকাস্ত, স্বকৃকাস্ত শিখর ও সৌম্যকাস্ত। পরবর্তী দুই সুদীর্ঘ অধ্যায়ে যথাক্রমে মণ্ডপ ও শালা নামক গৃহসমূহের বিবরণ আছে। হিমজ, নিষদজ, বিজয়, মালাজ, পারিষাদ, গন্ধমাদন, হেমকূট, মেয়জ, পদ্মক, সিচ, পদ্ম, ভদ্র, কুলধারণ, শিব, বেদ, সুখাজ, দার্ক, কৌশিক, সৌখ্যক, জয়াল, দণ্ডক নামক দ্বিমুখ, স্বস্তিক ও লাঙ্গল নামক ত্রিমুখ, চতুমুখ, সর্বতোভদ্র নামক পঞ্চমুখ এবং মৌলিক নামক ষড়মুখ প্রভৃতি নানা শ্রেণীর মণ্ডপ বর্ণিত হইয়াছে। দণ্ডক, স্বস্তিক, মৌলিক, চতুমুখ, সর্বতোভদ্র ও বর্জমানাদি নামে

প্লামসমূহও নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। হট্টাঙ্গ অধ্যায়ে বহু মান ও স্থান সাধারণভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গৃহ-প্রবেশ নামক পরবর্তী অধ্যায়ে নবগৃহে প্রথম প্রবেশকালীন সজ্জাদির বর্ণনা আছে।

অষ্টত্রিংশ ও ঊনচত্বারিংশ অধ্যায়ে ষারস্থান ও ষারমান বর্ণিত হইয়াছে। ত্রয়োত্রিংশ অধ্যায়ের অন্তিমভাগে নানা প্রকারের গবাক্ষ পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। সেরূপ ত্রিংশ অধ্যায়ের অন্তিমভাগে সচল ও অচল প্রভৃতি নানাবিধ দোপান বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

পরবর্তী অধ্যায়দ্বয়ে চক্রবর্তী, মহারাজ বা অধিরাজ, মহেন্দ্র বা নরেন্দ্র, পার্থিক, পট্টধর, পট্টভাক্, মণ্ডলেশ, প্রাহারক ও অঙ্গগ্রাহী এই নয় শ্রেণীতে বিভক্ত ভূপতি-সমূহের নানাবিধ রাজহস্তা, সৈন্তাদি রাজাস্রব ও গুণাবলী বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায়ে রাজা ও দেবগণের নিত্য ও নৈমিত্তিক ব্যবহারোপযোগী সম্প্রদায় রথের পুজামুপুজা বর্ণনা আছে। এই সম্প্রদায় রথ সাধারণতঃ আকৃতি অনুসারেই বিভক্ত, যথা, বর্গক্ষেত্রাকৃতি, নভবানভদ্রক, হট্টকোণাকৃতি প্রভঙ্গনভদ্রক, বিভদ্রবৃক্ক নিবাতভদ্রক, ত্রিভদ্রাবিশিষ্ট পবনভদ্রক, দশভদ্রবৃক্ক পৃষদ-ভদ্রক এবং ইন্দ্রক বা চন্দ্রকভদ্রক এবং ষাদশভদ্রবিশিষ্ট অনিলভদ্রক। শয়ন নামক পরবর্তী অধ্যায়ে নানাবিধ পর্যায়ের বিশদ বিবরণ আছে। সিংহাসন নামক পঞ্চ-চত্বারিংশ অধ্যায়ে নানাবিধ রাজসিংহাসন ও দেবসিংহাসনের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, মঙ্গল, বীর ও বিজয় নামক চারি প্রকারের সিংহাসন রাজাভিষেকের সময় ব্যবহৃত হয়। নিত্যার্চন, নিত্যোৎসব, বিশেষার্চন ও মহোৎসব নামক চারি প্রকারের সিংহাসন নিত্য-নৈমিত্তিক দেবার্চনের সময় ব্যবহৃত হয়। কিন্তু রাজা ও দেবতার-দিগের ব্যবহারোপযোগী সিংহাসনসমূহ আকৃতি অনুসারে সাধারণতঃ দশ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, পদ্মাসন, পদ্মকেসর, পদ্মভদ্র, ত্রিভদ্র, ত্রিবিশাল, ত্রিবন্দ, ত্রিমুখ, ভদ্রাসন, এবং পাদবন্দ। তোরণ নামক পরবর্তী অধ্যায়ে সিংহাসন ও গৃহ-দিগের জন্ত তোরণসমূহের বিশদ বর্ণনা আছে। অলঙ্কারাদি অঙ্গসমূহে তোরণ সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, পত্রিতোরণ, পুষ্পতোরণ, রত্নতোরণ এবং চিত্রতোরণ। বন্ধ, ষিধ্যধর ও কিম্বদাদির মুষ্টিবৃত্ত তোরণেরও উল্লেখ আছে।

মধ্যরঙ্গ নামক সপ্তচত্বারিংশ অধ্যায়ে দেবালয়ের চত্বর ও প্রাঙ্গণস্থ নাট্যশালাদির বিস্তারিত বিবরণ আছে। কল্পবৃক্ষ নামক পরবর্তী অধ্যায়ে সিংহাসনাদিতে চিত্ররূপে ব্যবহৃত বৃক্ষবিশেষের পুজামুপুজা বিবরণ আছে।

অভিষেক নামক ঊনপঞ্চাশৎ অধ্যায়ে রাজাভিষেক বর্ণনা ও প্রসঙ্গক্রমে রাজমুকুট, দেবমুকুট ও নানাবিধরূপে কেশবন্ধন-পদ্ধতি বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। শিরোভূষণ সাধারণতঃ ষাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, জটা, মৌলি, কিরীট, করমু, শিরস্ত্রক, কুণ্ডল বা কুন্তল, কেশবন্ধ, ধম্মিল্ল, অলক চূড়া, মুকুট এবং পট্ট। পট্ট বা পাগুড়ী তিন প্রকারের, যথা, পত্রপট্ট, পুষ্পপট্ট, ও রত্নপট্ট। ভূষণ নামক পরবর্তী অধ্যায়ে ‘অঙ্গভূষণ’ বা নানাবিধ অলঙ্কার এবং ‘বহিভূষণ’ বা গৃহোপকরণসমূহের বিস্তারিত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। অঙ্গভূষণের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে,—কিরীট, শিরোভূষণ, চূড়ামণি, কুণ্ডল, তাটঙ্গ, মকরভূষণ বা মকরাক্ষিত কুণ্ডল, বন্ধণ, কেয়ুর, মণিবন্ধকলাপ, কিংকিণীবলয়, অঙ্গুলীয়ক, রত্নাঙ্গুলীয়ক, হার, অর্দ্ধহার, মালা, বনমালা, নক্ষত্রমালা, দাম, স্তনহত্র, স্বর্ণহত্র, পুরহত্র, কটিহত্র, উদরবন্ধ, মেথলা, স্বর্ণ বক্ষুক, নুপুর এবং পাদজাল ইত্যাদি। গৃহোপকরণের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য—দীপডণ্ড, ব্যজন, দর্পণ, মঞ্জুষা অর্থাৎ তোরঙ্গ, আলমারি ইত্যাদি, দোলা, তুলা, অর্থাৎ দাঁড়-পাল্লা, পঞ্জর এবং নীড়। নীড় নানা রকমের, যথা, ঝুগনাভি, বিড়ালের, গুক, চাতক, চকোর, মরাল, পারাবত, নৌলবর্ষ, কুঞ্জরীয়, খঞ্জরিত, কুকুট, কুলাল, নকুল, তিত্তিরি, গোধার এবং ব্যাঘ্র ইত্যাদির জন্ত। পর্যায় ও আসনাদি পূর্বেই স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইয়াছে।

ত্রিযুগ্মি নামক একপঞ্চাশৎ অধ্যায়ে স্বীয় স্বীয় ধ্যানামু-সারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের প্রতিমা-নির্মাণ বর্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে যুক্তিনির্মাণোপযোগী বিবিধ দ্রব্যের আলোচনা আছে, যথা, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, প্রস্তর, কাষ্ঠ, সুধা, শর্করা, মুক্তিকা ও আভাস। আভাস বা খেতপ্রস্তর তিন প্রকারের, যথা, চিত্র, অর্দ্ধচিত্র ও প্রকৃত আভাস। পরবর্তী অধ্যায়দ্বয়ে শিবলিঙ্গ ও দেবীপীঠের সুদীর্ঘ বর্ণনা আছে। অধুনা ভারতবর্ষে তিন শত লক্ষেরও অধিক শিবলিঙ্গের যথারূপে পূজা হয়। ইহা হইতে লিঙ্গপূজার লোকাগ্রয়তা প্রমাণিত

হয়। বর্তমান অধ্যায়েও নানাবিধ শিবলিঙ্গের উল্লেখ আছে, যথা, শৈব, পাণ্ডপত, কালমুখ, মহারত, বাম, ভৈরব, সমকর্ণ, বর্দ্ধমান, শিবাঙ্গ, স্বস্তিক, জাতি, চন্দ্র, বিকল্প, আভাস, নাগর, দ্রাবিড়, বৈদ্য; দৈবিক, মানুষ্য, গাণব ও আর্ঘ নামক চতুর্বিধ উচ্চত বা স্বয়ম্ভুলিঙ্গ; আত্মার্থ ও পরার্থ; একলিঙ্গ ও বহুলিঙ্গ; স্বর্ণ, রৌপ্য ও বজ্রাদি নির্মিত লিঙ্গ; ক্ষণিক ও স্থায়ী লিঙ্গ ইত্যাদি। শিবলিঙ্গ অনুসারে দেবী-পীঠেরও নানা ভেদ আছে। কিন্তু পীঠসমূহ সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, ভদ্রপীঠ, শ্রীভদ্র, শ্রীবিশাল এবং উপপীঠ। শক্তি নামক চতুঃপঞ্চাশদ অধ্যায়ে নানাবিধ দেবী-মূর্তির বর্ণনা আছে, যথা, সরস্বতী, সাবিত্রী, মহী, মনোহরী, সামান্ধা ও মহালক্ষ্মী এবং সপ্তমাতৃ অর্থাৎ বারাহী, কোমারী, চামুণ্ডী, ভৈরবী, মাহেন্দ্রী, বৈষ্ণবী ও লক্ষ্মণী।

পরবর্তী অধ্যায়দ্বয়ে যথাক্রমে জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবীর বর্ণনা আছে। জৈনদের চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করেরও উল্লেখ আছে, যথা, আদিনাথ, অজিতনাথ, শুভনাথ, অভয়ানন্দনাথ, স্মৃতিনাথ, সুপদ্মনাথ, সুপার্বনাথ, চন্দ্রপ্রভ, পুষ্পদন্ত, শীতলনাথ, শ্রী-অংশনাথ, বসুপদ্ম, বিমলনাথ, অনন্তনাথ, ধর্ম্মনাথ, শান্তনাথ, কুহুনাথ, অরনাথ, মল্লিনাথ, মুনিহুত্রত, নমিনাথ, নেগিনাথ, পার্শ্বনাথ এবং বর্দ্ধমান বা মহাবীর।

সপ্ত পঞ্চাশদ অধ্যায়ে অগস্ত্য, কাশ্যপ, ভৃগু, বশিষ্ঠ, ভার্গব, বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজ প্রভৃতি ঋষিদের মূর্তির বর্ণনা আছে। পরবর্তী অধ্যায়ে যক্ষ, বিদ্যাধর, কিন্নর, কিন্নরী, গন্ধবাদের মূর্তি বর্ণিত হইয়াছে। ভক্তলক্ষণ নামক একাষষ্টিতম অধ্যায়ে সালোক্য, সামীপ্য, সাক্ষ্য ও সাবুজ্যাকামী মহাপুরুষদের মূর্তির বর্ণনা আছে। পরবর্তী চারি অধ্যায়ে দেববাহনসমূহ বর্ণিত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ ব্রহ্মবাহন হংস, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, শিবের বাহন নন্দী এবং দেবীর বাহন সিংহের বর্ণনা আছে। কাশ্তিকের বাহন ময়ূর, গণেশের বাহন মুখিক, ইন্দ্রের বাহন ঐরাবত, যমের বাহন মহিষ, সূর্য্যের বাহন সপ্তাশ্ব চালিত রথ, বরুণের বাহন মকর এবং কুবেরের বাহন নর সুগ্রসিদ্ধ। এই প্রকরণে প্রতিমা নামক চতুঃষষ্টিতম অধ্যায়ে সর্বপ্রকার প্রতিমার কতকগুলি সাধারণ বিবরণ আলোচিত হইয়াছে।

ভাস্কর্য্য শিল্প বা মূর্তিনির্মাণের মূলতত্ত্ব বাস্তবিক তাল-মান। স্থাপত্য শিল্প বা গৃহ নির্মাণে যেমন স্তম্ভের উচ্চতাই

অন্ত্যন্ত বিষয়ের নিয়ামক, সেরূপ মূর্তির দীর্ঘতাই প্রতিমার অন্ত্যন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিয়ামক। প্রতিমার দৈর্ঘ্য যখন মূর্তির আটগুণ হয়, তখন তাহা অষ্টতাল নামে পরিচিত। সেরূপ সপ্ততাল মূর্তির দৈর্ঘ্য মুখমানের সাতগুণ। একরূপ আপেক্ষিক পরিমাণাদির দ্বারাই ভারতীয় আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য এবং পাশ্চাত্য গ্রীসীয়, ফরাসী, জার্মান, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরাজ ও জাপানী, ব্রহ্মদেশীয়, চীনদেশীয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় লোক বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, আর্ঘ্য পুরুষের দেহের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ মুখমানের অষ্টগুণ এবং স্ত্রী দেহের দৈর্ঘ্য মুখমানের সাত হইতে সাড়ে সাত গুণ। এই বিষয়ে কেশ ও দেহের বর্ণ এবং কপাল, ক্র, নাসিকা, ও গুষ্ঠাদির আকৃতিও লোক সমূহের জাতীয় বিভিন্নতার অত্যন্ত কারণ। বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিদ্যমান নাম পাণ্ডুলিপিতে দ্বাদশবিধ তালমানের উল্লেখ আছে। তদনুসারে একতালে বদ্ধক নামক কীট পরিমাপিত হয়; দ্বিতালে পক্ষী; ত্রিতালে কিরুর, চারিতালে ভূত, পঞ্চতালে গণেশ, ষট্‌তালে ব্যাঘ্র, সপ্ততালে যক্ষ, অষ্টতালে ময়ূর, নবতালে দানব, দশতালে বৃদ্ধাদি অবতার, একাদশতালে দেবতা, এবং দ্বাদশতালে রাক্ষসের মূর্তি পরিমাপিত হয়। মানসারে দশতালের বিস্তারিত বিবরণ আছে। পঞ্চষষ্টিতম ও ষট্‌ষষ্টিতম অধ্যায়ে দশতালের বর্ণনায় ১৫৪ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ দেওয়া হইয়াছে।

প্রলম্ব নামক সপ্তষষ্টিতম অধ্যায়ে শিরঃ, কণ্ঠ, পৃষ্ঠ ও বাহুমূল প্রভৃতি স্থান হইতে কতকগুলি কাল্পনিক রেখা আঁকিত করিয়া মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূহের আপেক্ষিক দূরত্ব পর্যালোচিত হইয়াছে। ভাস্কর্য্য শিল্পে এনাটমি (Anatomy) বা শারীরতত্ত্বের আভাস এই অধ্যায়ে পাওয়া যায়। মধুচ্ছিষ্ট নামক পরবর্তী অধ্যায়ে মধুচ্ছিষ্ট বা মোমের সাহায্যে তাম্রপত্র বা তামার পাত লেপন করিয়া কিরূপে ধাতুনির্মিত মূর্তি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া সংশোধন করিতে হয়, তাহার বিস্তারিত বিবরণ আছে। এতদিন পর্য্যন্ত লোকের এক ধারণা ছিল যে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পূর্বে সির পেড্রু (Circ perdue) নামক পদ্ধতিতে ভারতবর্ষে মূর্তি নির্মিত হইতে পারিত না; সুতরাং এই পদ্ধতি যুরোপ হইতেই ভারতীয় শিল্পীরা ধারণা করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে এই মধুচ্ছিষ্ট বিধান হইতে সে ভুল ধারণা অপসারিত হইয়াছে।

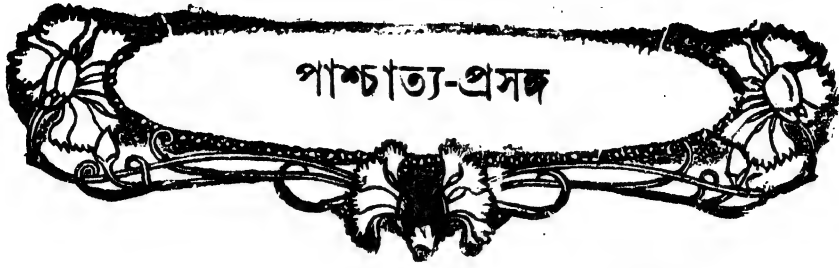
উনসপ্ততিতম অধ্যায়ে অঙ্গদূষণ বা মূর্ত্তি ও গৃহাদির প্রাণে যাহাতে কোনরূপ দোষ থাকিতে না পারে, তাহার আলোচনা আছে। চক্ষুশ্রীলন নামক গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মূর্ত্তিনির্মাণের শেষ কার্য্য চক্ষুদান আলোচিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে রত্নগুণ্ডি ও মূর্ত্তিতে হীরা মুক্তা প্রভৃতি রত্ন সংযোজনায় বিধিও বর্ণিত হইয়াছে।

মানসারের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বাস্তবিকতা বা প্রাপ্যতা ও ভাস্কর্য্য শিল্পের ব্যাপকতার উপলব্ধি হইতে পারে। এই গ্রন্থের প্রথম অষ্টাধ্যায়ে শিল্পীর লক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া মান, প্রমাণ, পরিমাণ, লক্ষমান, উন্মান, উপমান, গণমান, তালমান, ঘনমান, ও অঘনমানাদি নানাবিধ মাপ; রূপ, আকৃতি, প্রবেণতা দ্বারা গৃহনির্মাণোপযোগী ভূমির পরীক্ষা; পদবিভাস বা নক্সা; এবং সাক্ষু সাহায্যে নির্দিষ্ট প্রভৃতি আনুষঙ্গিক বিষয়সমূহ আধুনিক বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পরবর্ত্তী ষিচত্বারিংশদ অধ্যায়ে ভিত্তিস্থাপন হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ববিধ গ্রাম, নগর, দুর্গ, প্রাকার, কূপ, তড়াগ, দোষাদি জলাশয়; শালা, মণ্ডপ, গোপুর, অটালিকা, রাজ-চত্বারদির তলপীঠ, উপপীঠ, অধিষ্ঠানাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আছে। প্রসঙ্গক্রমে যান, রথ, শয্যা-দান, পেটিকা ও দীপদণ্ডাদি গৃহোপকরণ এবং সর্ববিধ হার, বলয়, কেয়ুর, কঙ্কণ, পাছকা ও শিরোভূষণাদি অলঙ্কার-সমূহ আলোচিত হইয়াছে। শেষ বিংশতি অধ্যায়ে দেব, দেবী, গন্ধর্ব্ব, কিনর, যক্ষ, বিত্তাধর, নর, নারী, ঋষি ও মহাপুরুষাদি; এবং পশু, পক্ষী, মৎস্য, কীট ও পতঙ্গাদির মূর্ত্তিনির্মাণপদ্ধতি একরূপ বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই অশিক্ষিত শিল্পীরাও ইহার সাহায্যে নির্দোষ ও একরূপ চিরস্থায়ী প্রতিমা নির্মাণে সমর্থ হইয়াছে। গৃহাদি নির্মাণ বিষয়েও প্রাচীন পদ্ধতি আধুনিক পদ্ধতি অপেক্ষা শ্রেয়ঃ স্বীকার করিতে হইবে; কেন না, আধুনিক গৃহ

সাময়িক সংস্কার সম্বন্ধেও শতাব্দিক বৎসরের অধিক স্থায়ী হয় না, পক্ষান্তরে প্রাচীন গৃহাদি বিনা সংস্কারেও সহস্র সহস্র বৎসর দণ্ডায়মান থাকিয়া আধুনিক পদ্ধতির ব্যর্থতা সপ্রমাণ করিতেছে। গ্রন্থ, তামিল, তৈলঙ্গ বা ত্রিকলিঙ্গ, মলয়ালম, ও নাগরী, এই পঞ্চবিধ অক্ষরে লিখিত এবং ভারতবর্ষ ও যুরোপের নানাস্থানে রক্ষিত মানসারের একাদশাধিক জীর্ণশীর্ণ পাণ্ডুলিপি বা হাতের লেখা পুথি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ লেখকের দ্বারাই ইহার প্রথম সংস্করণ প্রণীত হইয়াছে। সরকার বাহাদুরের বায়ে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস হইতে তাহা প্রকাশিত হইতেছে। উহা দুর্বোধ্য কঠিন। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং সহস্র সহস্র পারিভাষিক শব্দে পরিপূর্ণ। হিন্দুশিল্পের অভিধান ও “ভারতীয় বাস্তবশিল্প” নামক লেখক-প্রণীত দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় মানসার অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য হইয়াছে। মদীয় অভিধানের পরিশিষ্টে উল্লিখিত ষোল্লত-পরীক্ষিত অমুদ্রিত শিল্পগ্রন্থের পুণ; মৎস্য, অগ্নি, গন্ধড়, স্বন্দ, বায়ু, ভবিষ্য প্রভৃতি পুরাণ; ও কারণ, কামিক, সুপ্রভেদ, অংগুদাদি আগমে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত শিল্পসমূহ; এবং নানাবিধ অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, জ্যোতিষ-শাস্ত্র, নিরুক্ত ব্যাকরণ, কোষ, কাব্য, নাটক, ইতিহাস, জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ, ঋগ্বেদাদি বেদ, ঐতর্য্যাদি ব্রাহ্মণ, বোধায়ন ও আপস্তম্বাদি সূত্র প্রভৃতিতে উল্লিখিত শিল্পের সহিত মানসারে বর্ণিত শিল্পের এক আদান প্রদানের সম্বন্ধ রহিয়াছে। বিটবিয়াস নামক রোমক শিল্পীর খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রণীত যুরোপের প্রাচীনতম ও নিয়ামক শিল্পগ্রন্থের সহিতও মানসারের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় এবং মানসার নামক গ্রন্থ কখন, কাহার দ্বারা, কোথায়, কিরূপে প্রণীত হইয়াছিল ইত্যাদি বিষয়ও বারাস্তরে আলোচিত হইবে।

শ্রী প্রসন্নকুমার আচার্য্য।





নাহীদক্ষ্য দেবিনীয়া জাতিংএর অক্ষাহিনী

৩

ইটালিয়ানদের একটা চলিত কথা এই যে, 'নেপলস দেখবে, তবে মরবে।' এ কথার তাৎপর্য্য বোধ হয় এই-রূপ যে, নেপলসের স্থায় অপরূপ শোভাময় নগর দেখিয়া নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিবার পর মৃত্যু হইলে আক্ষেপের কোন কারণ থাকিবে না। সমুদ্র হইতে নেপলস নগরের দৃশ্য যে অতি মনোহর, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ঐ চলিত কথাটির অর্থ এই যে, যাহারা নেপলস দেখিবার জন্ত তাহার পথে বাহির হইবে, তঁহাদের উৎপাদক দুর্গন্ধে তাহাদিগকে মারিতেই হইবে। উঃ, সে কি ভীষণ দুর্গন্ধ! তবে দৃশ্য-গোরবে নেপলস ভুবনবিজয়ী সন্দেহ নাই।

“আমার ব্যবসায়ের সহযোগী পিট রোমনগরে আমাকে গুলী করিয়া মারিতে উদ্ভূত হইলে আমি তাহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া নেপলস নগরে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; কারণ নেপলস দেখিবার জন্ত বহুদিন হইতেই আমার প্রবল আগ্রহ ছিল। নেপলসে কিছুদিন বাস করিতে হইলে অর্থব্যয় অপরিহার্য্য; কিন্তু আমি সেখানে অর্থোপার্জন করিবার কোনও একটা পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিব, আমার এই বিশ্বাস মুহূর্ত্তের জন্ত শিথিল হয় নাই।

“প্যারিসে আমি যে সকল জহরত অপহরণ করিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশ রোমের এক জন জহরত নিকট বিক্রয় করি। এই জহরতটা চোরা মাল সওদা করিত। কিন্তু সে আমাকে ঠকাইতে পারে নাই; ঐ সকল জহরতের বিনিময়ে আমি তাহার নিকট বহু সহস্র ‘লিরা’ (ইটালী দেশের মুদ্রা) আদায় করি। এই সময় প্যারিসের পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত চারি দিকে গোয়েন্দা পাঠাইয়াছিল। গোয়েন্দাগুলি দেশদেশান্তরে মহা উৎসাহে

আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল; কিন্তু ইহাতে আমি বিন্দু-মাত্র ভীত বা উৎকণ্ঠিত হইলাম না। তাহারা আমার অপেক্ষা চতুর হইলে হয় ত আমার সন্ধান পাইত; কিন্তু তাহাদিগকে আমি মানুষ বলিয়া গণ্য করিতাম না।

“রোম নগরে উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পরে আমি রোমের এক জন ‘বেশকারীর’ দোকানে উপস্থিত হইলাম; তাহার সাহায্যে প্রথমে আমার কেশগুলির বর্ণ পরিবর্তিত করিলাম। তাহার পর আমার চেহারারও একরূপ পরিবর্তন করিলাম যে, যদি আমি ফ্রিডার গিয়া আমার বৃদ্ধ পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইতাম, তাহা হইলে তিনিও আমাকে চিনিতে পারিতেন না, অত্ৰ লোক ত দূরের কথা!

“এই ভাবে কেশ ও আকৃতির পরিবর্তন করিয়া আমি দৃশ্যগোরবপূর্ণ, দুর্গন্ধের আধার নেপলস নগরে উপস্থিত হইলাম, এবং ‘মাস্তালু’সিয়া’ নামক হোটেলে একটি শয়ন কক্ষ ও একটি উপােশন কক্ষ ভাড়া করিয়া আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইলাম।

“নেপলস নগরের দর্শনীয় সকল স্থানই প্রথমে দেখিয়া লইলাম। বিখ্যাত আগ্নেয় গিরি বিষুভিন্নসে আরোহণ করিলাম, পম্পিরাই সন্দর্শন করিলাম, মোটরবোটে কাপ্রিতে গিয়া জল-বিহার করিলাম। অবশেষে কোতুঁহল পরি-তৃপ্তির জন্ত একদিন রাত্রিকালে নেপলসের দস্যতন্ত্রের আড্ডাগুলি দেখিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমি যখন ইউনাইটেডষ্টেটেসে ছিলাম—সেই সময় স্বর্ঘ্যালোক সমুদ্রাসিত ইটালীর সন্তানগণের নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম, নেপলস নগরের দস্যতন্ত্রগুলির আড্ডাসমূহের স্থায় ভয়াবহ স্থান স্বয়োপের অত্ৰ কোন নগরে নাই; এবং স্বয়োপের অত্ৰ নগরের দস্যতন্ত্রের আড্ডাগুলি

প্লাসের ঐ শ্রেণীর আড্ডাগুলির তুলনায় 'ভক্তনালয়' ভালোও অতৃপ্তি হয় না! সুতরাং তাহা দেখিবার জন্ত আমার কোতূহল হইলে, আশা করি, কেহ তাহা অমার্জিত মনে করিবেন না। যাহা হউক, আমি কয়েকটি আড্ডার প্রবেশ করিয়া যে সকল কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম—পূর্বে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। এই আড্ডার মত ভীষণ দান অত্র কোন নগরে নাই।

"এক দিন সন্ধ্যার পর আমি ঘুরিতে ঘুরিতে 'কুয়াই পাটিনোপের' একটি নোংরা 'কাফে'র ভিতর প্রবেশ করিলাম। এই 'কাফে' কতকগুলি দুর্দান্ত বদমায়েরদের আড্ডা, এ সংবাদ আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম; এ জন্ত, যদি হঠাৎ কোন বিপদ ঘটে, তাহা হইলে আশ্রয়ক্ষর প্রয়োজন হইতে পারে ভাবিয়া টোটাভরা একটি পিস্তল সঙ্গে লইয়াছিলাম। পিস্তলটি না লইয়া সেখানে নিরস্ত্র ভাবে যাইলে আমার বিপদের সীমা থাকিত না।

"যাহা হউক, আমি 'কাফে'র ভিতর প্রবেশ করিয়া, একটা নোংরা মস্তিস্ক টেবলে বসিয়া এক গ্লাস 'ভারমথ' আনিবার জন্ত আদেশ করিয়াছি, ঠিক সেই সময় একটা প্রকাণ্ড জে'য়ান গুণ্ডা মদমত্ত অবস্থায় চলিতে চলিতে 'কাফে'র ভিতর প্রবেশ করিয়া, আমার ঠিক সমুখের চেয়ারখানি দখল করিয়া বসিল। তাহার মুখ দিয়া 'ভক্ত' করিয়া মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল; আমার মন প্রায় ভরিয়া উঠিল, কিন্তু মাতাল গুণ্ডাটাকে আমি দেখিয়াও দেখিলাম না।

"আদালী আমাকে 'ভারমথ' আনিয়া দিলে গ্লাসটি আমি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছি, ঠিক সেই মুহূর্তে সেই জানোয়ারটা হাত বাড়াইয়া আমার হাত হইতে পাজটা কাড়িয়া লইল, তাহার পর হা হা করিয়া হাসিয়া এক দিখাসে তাহা সাবাড় করিল। অত্র কেহ এক্রপ অবস্থায় ক্রিষ্টবাবু হইয়া হতভম্ব ভাবে বসিয়া থাকিত; কিন্তু বিপদের সময় আমার বুদ্ধি যোগাইতে বিলম্ব হয় না; আশ্রয়ক্ষর আমি পরাধু হই না। নিউইয়র্কের নানা স্থানে পদার্পণ করিয়া, এবং নানা কঠোর পরীক্ষায় প্রীণ হইয়া আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম,

তাহার সাহায্যে আমি যে কোন বিপদে আশ্রয়ক্ষর ব্যবস্থা করিতে পারিতাম।

"গুণ্ডাটা এক চুমুকে সেই এক গ্লাস মদ সাবাড় করিয়া খালি গ্লাসটা টেবলে নামাইয়া রাখিবামাত্র, আমি গ্লাসটা সক্রোধে তুলিয়া লইয়া সাবগে তাহার চক্ষুর উপর নিক্ষেপ করিলাম। সেই আঘাতে গ্লাসটা চূর্ণ হইল। গ্লাসের ভাঙ্গা কাচ তাহার চক্ষুতে বিদ্রিষ্ট তাহাকে চির-জীবনের মত অন্ধ করিল কি না, তাহা আমার জানিবার সুযোগ হয় নাই; কিন্তু সেই গুণ্ডাটার লগাটে পড়িয়া গ্লাসটি চূর্ণ হইবামাত্র সে দ্বিগুণ ঘাড়ের মত গর্জন করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তাহার মুখ দিয়া তখন রক্তের ধারা বহিতেছিল। সে যে চেয়ারে বসিয়াছিল—সেই চেয়ারখানা দুই হাতে উচু করিয়া তুলিয়া, চক্ষুর নিমেষে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল।

"কিন্তু তাহার মতলব বুঝিয়া, সে চেয়ারখানি নিক্ষেপ করিবার পূর্বেই, আমি এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। চেয়ারখানি আমার পশ্চাতস্থিত দেওয়ালে পড়িয়া চূর্ণ হইল; কিন্তু সেই মুহূর্তেই পিস্তলের গভীর নির্ঘোষ শুনিয়া আমি সবিস্ময়ে সেই গুণ্ডাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। তাহার হাত দুইখানি দুই পাশে ঝুটিয়া পড়িল, এবং সে চলিতে চলিতে মেঝের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াই অজ্ঞান।

"পিস্তলের গুলীটা যে দিক হইতে আসিয়াছিল—আমি বিস্ফারিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দ্বার প্রান্তে আমার সমবয়সী একটি সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাইলাম; তাহার হাতে একটি পিস্তল, পিস্তলের নলের মুখ হইতে তখনও ধূম নিঃসারিত হইতেছিল।

"আমি সেই অপরিচিতা যুবতীকে সন্ধান করিয়া আমার প্রাণরক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে উদ্ভত হইয়াছি, সেই মুহূর্তে দুই জন পুলিশ প্রহরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং সেই যুবতীকে এক ধাক্কা সরাইয়া দিয়া, তাহার অবৈধ কার্যের জন্ত কৈফিয়ত চাহিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে উদ্ভত হইল।

"দেখিলাম, আমার প্রাণদাতার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ! সে ইতালীর ভাষায় নিম্নলিখিত সেই প্রহরীকে বলিয়া, তাহাদের প্রত্যেকের হাতে এক শত গিটার এক একখানি নোট গুজিয়া দিল, তাহার পর এক

লক্ষে আমার পাশে আসিয়া ‘থপ্’ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল, এবং আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই, পাশের একটা দরজা দিয়া আমাকে টানিয়া আনিয়া রাজপথে উপস্থিত হইল। নোংরা গুল্লার আড্ডা আমাদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। বলা বাহুল্য, পুলিশের প্রহরির আর আমাদের অনুসরণ করিল না।

“রাজপথ তখন উজ্জল চক্কালোকে আলোকিত। সেই আলোকে আমার সঙ্গিনীর মুখ পরীক্ষা করিলাম। তাহার মুখের রঙ্গ দক্ষিণাঞ্চলের রমণীগণের মুখের রঙ্গের মত লোহিতাভ। চক্কতারকা গাঢ় রক্তবর্ণ; তাহার পরিচ্ছদ মূল্যবান না হইলেও সুস্বাদুসজ্জত। তাহাকে ইংরাজী ভাষায় কথা বলিতে শুনিয়া আমি অধিকতর বিস্মিত হইলাম। আমেরিকানদের ইংরাজী উচ্চারণে যেমন একটু টান থাকে—তাহার কথাতেও সেইরূপ মাকিণী টান ছিল।

“স্বভী হাসিয়া বলিল, মাতাল গুল্লারা তোমাকে প্রায় সাবাড় করিয়াছিল! খুব বাঁচিয়া গিয়াছ ভাই, কি বল?

“আমি বলিলাম, তোমার কথা সত্য; কিন্তু এই ভাবে বিপন্ন হওয়া আমার পক্ষে নূতন নহে, আমি ইহাতে অভ্যস্ত। কিন্তু তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ, এ জন্য আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। এই উপকার কখন ভুলিব না।

“সঙ্গিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ও কিছুই নয়; বদমায়েস গুল্লার আক্রমণ হইতে নারী নারীকে রক্ষা করিবে না? আমার বিশ্বাস—তুমি আমেরিকান, সত্য কি না?

“আমি বলিলাম, হাঁ, তোমার অনুমান সত্য; কিন্তু সে বুঝিলে?

“স্বভী বলিল, আমার জন্মই যে আমেরিকায়। বোষ্টন আমার জন্মস্থান।

“আমি বলিলাম, আমি হোটেল সান্তা লুসিয়ায় বাস লইয়াছি, নিকটেই আমার হোটেল। আমার সঙ্গে চল ভাই, আমি তোমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিব না। কেমন যাইবে ত?

“সে তৎক্ষণাৎ আমার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল;

আমার সঙ্গে যাইবার জন্য একরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিল যে, তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। জাদু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে; মনে হইল সে বড় অবসন্ন। আমার সন্দেহ হইল, দীর্ঘকাল সে অভুক্ত আছে, এবং ক্ষুধার অত্যন্ত কাতর হইয়াছে।

“কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাস্য করিলাম না। আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া হোটলে উন্নীত হইলাম, এবং তাহাকে আমার বসিবার ঘরে বসাইয়া, সেই স্থানেই তাহার জন্য খাবার আনাইলাম। হোটলে যতদূর উৎকৃষ্ট খাবার মিলিতে পারে, তাহাই তাহাকে দেওয়া হইল।

“কি আগ্রহের সঙ্গে সে খাইতে লাগিল। চুড়ি গিলিও অনেক; শেষে সে যখন এক গ্লাস ‘সিরাতি’ পান করিল, তখন তাহার মুখের বিবর্ণতা দূরে গিয়া স্বাভাবিক লাভ্যা ফিরিয়া আসিল। তাহার শেষ করিয়া তৃপ্তিভরে সে একটা নিশ্বাস ছাড়িল। বৃদ্ধ দীর্ঘকাল পরে আহাৰ করিয়া যেরূপ তৃপ্তিলাভ করে, তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে সেইরূপ পরিতৃপ্ত হইয়াছে। আহাৰান্তে আমি তাহাকে এক পেয়লা কফি ও একটা চুপট দিলাম। সে চুপটটা মুখে গুঁজিয়া হঠাৎ উঠিয়া গেল। জানালার নিকট একখানি গদী আটা চেয়ার ছিল, সেই চেয়ারে সে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল। বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম অশ্রুধারায় তাহার গাল দু’খানি ভাসিয়া যাইতেছে।

“আমি মনে মনে বলিলাম, ‘আহা, বেচারার জীবন বোধ হয় দুঃখময়! কে জানে হঠাৎ উহার মনে কি কষ্ট হইয়াছে। মনস্থির হইলে হয় ত উহার মনের কষ্ট আমার নিকট প্রকাশ করিবে। এখন উহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করাই ভাল।’—আমি সহানুভূতিভরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, তাহাকে সাহসানাদানের চেষ্টা করিলাম না।

“কয়েক মিনিট পরে তাহার মনের ভার লঘু হইলে, সে তাহার আত্মকাহিনী আমার নিকট প্রকাশ করিল। একরূপ অদ্ভুত কাহিনী যে, তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না; কিন্তু সংসারে কিছুই অসম্ভব নহে। মনে হইল, আমাকে

কথা বলিয়া তাহার লাভ কি? তাহার কথা সত্য
কিন্তু বিশ্বাস করাই উচিত।

“বুঝতী বলিল—তাহার নাম লুইসা কটিনেনি। ঐশ্যবে
মাতৃহীনা হইয়াছিল; তাহার বিমাতা একটি
কিন্দ্রী; বিমাতার কঠোর শাসনে তাহার জীবন দুর্ভাগ্য
হইয়া উঠিয়াছে। রাক্ষসী তাহাকে উঠিতে বসিতে
বারণ করে, পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না। দিবান্নাতি
তাহাকে কঠোর পীড়ন ও বাক্য যন্ত্রণা সহ করিতে হয়।
কয়েক বৎসর পূর্বে বোষ্টন নগরেই তাহার পিতার
মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার পিতা তাহার জন্ম
কিছু নগদ টাকা রাখিয়া গিয়াছিল, তাহার পরিমাণ
কয়েক হাজার ডলার। তাহার বিমাতা ইতালীয় রমণী।
তাহার বিমাতা স্বামীর মৃত্যুর পর জন্মভূমি নেপলস নগরে
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। পিতা তাহার জন্ম যে
টাকাগুলি রাখিয়া গিয়াছিল, তাহার বিমাতা সেই টাকা-
গুলি আত্মসাৎ করিয়া, নেপলস নগরের কয়েক মাইল
দূরবর্তী একটি মঠের সন্ন্যাসিনীদের হস্তে তাহাকে সমর্পণ
করিয়াছিল। সন্ন্যাসিনীরাই তাহার প্রতিপালন ভার
গ্রহণ করিয়াছিল। অণ্ড তাহার টাকাগুলি লইয়া তাহার
বিমাতা স্থখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছে। বিমাতার
নিকট হইতে তাহার এক “লিরাও” পাইবার আশা নাই।

“মঠেও লুইসার দিনগুলি অতি কষ্টে অতিবাহিত
হইতেছিল। সেখানে তাহাকে বন্দির ন্যায় কালযাপন
করিতে হইত; কোন বিষয়ে তাহার বিদ্‌মাত্র স্বাধীনতা
ছিল না। মঠের সন্ন্যাসিনীগণের যথেষ্টাচার সহ করিতে
না পারিয়া, তিন দিন পূর্বে সে মঠ হইতে গোপনে পলায়ন
করিয়াছিল। সে মঠ হইতে নেপলস নগরে আসিয়া তাহার
বিমাতার সহিত সাক্ষাৎ করে এবং তাহার পিতৃগ্রন্থ
টাকাগুলির দাবী করে। কিন্তু তাহার বিমাতা তাহাকে
টাকা দিতে সম্মত হয় নাই; তাহাকে অবিলম্বে গৃহত্যাগ
করিতে আদেশ করে। লুইসা টাকা না লইয়া নড়িবে
না বলিয়া, তাহার বিমাতা চাবুক আনিয়া তদ্বারা তাহাকে
প্রহার করিতে আরম্ভ করে। প্রহারে জর্জরিত হইয়া
লুইসা আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না। সে সেই
কক্ষের এক কোণে একটি পিষ্টল দেখিয়া তাহা কুড়াইয়া
লইল; পিষ্টলটি টোটাভরা। লুইসা সেই পিষ্টলের

সাহায্যে তাহার বিমাতাকে গুলী করিল। তৃতীয় গুলীতে
তাহার বিমাতা অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়।

“লুইসা ভয় পাইয়া তাহার বিমাতার বাড়ী হইতে
পলায়ন করে, পুলিশের ভয়ে নেপলসের দুর্গম অংশে
চোর ডাকাতের আড্ডায় লুকাইয়া ছিল। এই ভাবেই
তাহার দিন কাটিতেছে। সকল দিন আহার জুটে না;
তাহার হৃদয়সীমা নাই।

“লুইসার শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া আমার হৃদয়
সমবেদনায় পূর্ণ হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, ‘বড়ই
দুঃখের কাহিনী; কিন্তু তুমি কোন্ বিবেচনায় তোমার
বিমাতাকে তিনবার গুলী মারিলে? কি নিষ্ঠুর তুমি!
তুমি কি তাহাকে হত্যা করিয়াছ?’

“লুইসা বলিল, ‘তাহা বলিতে পারি না; গুলী খাইয়া
তাহাকে চলিয়া পড়িতে দেখিয়া ভয়ে চম্পট দিয়াছিলাম
কি না, মরিল কি না তাহা জানিবার জন্ম অপেক্ষা করিতে
সাহস হইল না।’

“নেপলস নগরের একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের নাম
‘ইল প্লোরেনো।’ সেই দিনেরই একখানি কাগজ আমার
টেবিলে পড়িয়াছিল। আমি টেবল হইতে সেই কাগজ-
খানি লইয়া গিয়া লুইসার হাতে দিলাম। তাহাকে বলি-
লাম, ‘কাগজখানি খুলিয়া দেখ—তুমি যে কুক্রম করিয়া
আসিয়াছ—তাহার বিবরণ এই কাগজে থাকিতেও পারে।’
ইতালীয় ভাষায় আমার তেমন ব্যুৎপত্তি না থাকায়
আমি তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম ন।

“লুইসা কাগজখানি খুলিয়া আগ্রহভরে তাহার প্রত্যেক
শব্দ পরীক্ষা করিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পর্যান্ত
সে কাগজ হইতে মুখ তুলিল না; আমিও আর কোন
কথা বলিলাম না। প্রায় দশ মিনিটের পরে লুইসার মুখ
হইতে বিষমস্বচক অশ্রুটধ্বনি নির্গত হইল। আমি
তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আগ্রহভরে বলি-
লাম, ‘পাইয়াছ না কি?’

“লুইসা বলিল, ‘হা, খবরটা বাহির হইয়াছে দেখিতেছি;
কিন্তু প্রকৃত ঘটনার সহিত এই বিবরণের ঐক্য নাই।’

“আমি বলিলাম, ‘তা না থাকে, কাগজে কি লিখিয়াছে
পড়—তাহা আমি বুঝিতে পারিব।’

“লুইসা ঘোরে ঘোরে অশ্রুটধ্বনে যে বিবরণ পাঠ করিল,

—তাহার মৰ্ম এই যে, তাহার বিমাতা ঘরের ভিতর বন্ধুকের গুলীতে আহত হইয়াছিল; কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। আহত রমণীর কণ্ঠে মূল্যবান এক ছড়া মুক্তার মালা ছিল, তাহাই অপহরণ করিবার উদ্দেশ্যে চোর তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল; জীলোকটি পুলিশের নিকট বলিয়াছিল—সে তাহার আততায়ীকে চিনিতে পারে নাই; সে তাহার সপত্নীকৃত্য অপরাধ গোপন করিবার জন্যই সম্ভবতঃ সত্য কথা গোপন করিয়াছিল।

“সকল কথা শুনিয়া আমি একটি সিগারেট ধরাইয়া লইয়া ধূমপান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম,—লুইসা মহা সঙ্কটে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল; কি উপায়ে তাহাকে সাহায্য করিব?—কয়েক মিনিট চিন্তার পর আমি একটি উপায় স্থির করিলাম। লুইসাকে বলিলাম, ‘আমি তোমার বিমাতার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব। আশা করি তোমার দুঃখ কষ্ট দূর করিতে পারিব।’

“আমার কথা শুনিয়া লুইসা প্রচণ্ড বেগে মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। মুখ ভার করিয়া বলিল, ‘দরকার কি? সে আমার শত্রু; আমি আর কখন তাহার মুখ দেখিব না।’ কিন্তু আমি তাহার কথায় দমিলাম না। নানা কথায় বুঝাইয়া তাহাকে রাজী করিলাম। শেষে সে বলিল, ‘বেশ, তুমি যাও, সে কি বলে শুনিয়া আসিয়া আমাকে বলিও। আমি তোমার সঙ্গে যাইব না, তুমি যতক্ষণ ফিরিয়া না আসিবে ততক্ষণ তোমার ঘরে থাকিব। আমাকে এখানে রাখিয়া যাইতে কি তোমার আপত্তি আছে? যদি আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি; তোমার সঙ্গে আর কখন আমার দেখা হইবে না।’

“আমি বলিলাম, ‘না লুইসা, তুমি এ ভাবে চলিয়া যাইও না; আমি যতক্ষণ ফিরিয়া না আসি, ততক্ষণ তুমি এখানেই থাক; আমার ঘর খোলা থাকিল।’

“আমি লুইসার নিকট তাহার বিমাতার বাড়ীর ঠিকানা লইয়া জানিতে পারিলাম, সে ভায়া রোমার সন্নিহিত একটি সম্ভ্রান্ত পল্লীতে বাস করে। আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়া জীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম।

“লুইসার বিমাতার বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে

অধিক বিলম্ব হইল না। একটা চাকর দ্বারা খুলিয়া দিলে আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিলাম; কিন্তু আহত রমণীর উত্থানশক্তি না থাকায় তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন হইল। যাহা হউক চাকরটা আমাকে নানা রকম জেরা করিয়া অবশেষে গৃহকর্ত্রীর শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দেখিলাম, জীলোকটি ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া শয্যা পড়িয়া আছে। এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেও সে আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রদান করায় তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণা একটু ভালই হইল।

“আমার ধারণা হইয়াছিল—একটা কোপনস্বভাব, কলহপটু, কটুভাষিনী, উগ্রমুর্ত্তি নারী দেখিতে পাইব; কিন্তু তৎপরিবর্তে কোমলমুখশ্রীসম্পন্ন, পুরুকেশী একটি বৃদ্ধা মহিলাকে দেখিয়া আমার মনে হইল—তিনি কোন কারণে লুইসাকে প্রহার করিতে পারেন—ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য। তাঁহার প্রকৃতি কোমল, কণাগুলি মিষ্ট, তিনি শাস্ত শিষ্ট ভদ্রমহিলা। তবে কি তাঁহার বিরুদ্ধে লুইসার অভিযোগ মিথ্যা?

“আমি দুই একটি কথার পর তাঁহাকে জানাইলাম, আমি তাঁহার সপত্নীকৃত্য লুইসার সংবাদ জানি, এবং তাহাকে সেই সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আমার কথা শুনিয়া তিনি উৎসাহভরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বসিতে পারিলেন না; উৎকণ্ঠিত চিত্তে ও আগ্রহভরে লুইসার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে জানাইলাম, লুইসা ভালই আছে; তিনি লুইসার প্রতি অকথ্য উৎপিড়ন করিয়া, তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া, কি জন্ত তাহার কুশল সংবাদ জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন—একটু স্নেহের সহিত এ কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কোন কথা না বলিয়া প্রশ্ন-সূচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি লুইসার নিকট তাহার প্রতি তাঁহার দুর্ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা তাঁহাকে বলিলাম। একটি কথাও গোপন করিলাম না।

“বৃদ্ধা নিস্তব্ধভাবে আমার সকল কথা শুনিলেন; তাঁহার পর দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ব্যাকুলভাবে মৌন করিতে লাগিলেন, যেম হুখে কষ্টে তাঁহার দ্বন্দ্ব বিবরণ হইতেছিল। তাঁহার অন্তর্কোষময় পরিচর পাইয়া

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। এ কি অভিনয়, না তিনি চুপে কষ্টে অভিভূত হইয়াছেন? এই হৃদয়ঝুলাস কি আস্তরিক?

“আমি তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া রক্তভাবে বসিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে তিনি প্রোদন সংবরণ করিয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, এবং আমার হাতখানি কোলের কাছে টানিয়া লইয়া কোমল স্বরে বলিলেন, ‘মা তুমি বড়ই প্রভাবিত হইয়াছ! তুমি যে সকল কথা শুনিয়াছ, তাহার ষোল আনাই মিথ্যা! আমি তোমাকে সত্য কথা বলিতেছি শোন।’

“তিনি আমাকে লুইসা সম্বন্ধে যে সকল বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম।—লুইসা তাঁহারই গর্ভজাত কন্যা! সে গোপনে তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, এবং নেপল্‌সের বদমায়েসদের দলে মিশিয়া কুপগামিনী হইয়াছে। তিনি তাহার অধঃপতনে মর্শ্মাহত হইয়া মাসের পর মাস ধরিয়া বচনানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই; সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসে নাই।

“অবশেষে একদিন রাত্রিকালে লুইসা তাহার বৃদ্ধা জননীর গৃহেই চুরী করিতে আসিল। তিনি তাহাকে দেখিয়া, তাহার পদপ্রান্তে জাহ্নু নত করিয়া তাহাকে তৎপরবৃত্তি ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলেন, তাহাকে ঘরে থাকিবার জন্ত কত অনুনয় বিনয় করিলেন। কিন্তু সে তাহার অনুরোধে কর্পপাত না করিয়া, তাঁহার নিকট অনেক টাকা চাহিয়া বসিল, এবং টাকা না পাইলে তাঁহাকে ধুন করিবার ভয় দেখাইল। তিনি তাহাকে টাকা দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন; তখন লুইসা তাঁহার গলা হইতে মুক্তার মালা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল। এই মালা তাঁহার স্বামী জীবিত থাকিতে তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন, এবং তাহা তাঁহার স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন

“লুইসা সেই মালা ছড়াটি বাহাতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইতে না পারে, সে জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তিনি বার্দকাবশতঃ ছুঁল হইয়াছিলেন। লুইসা তখন মদের নেশায় চুর। সে নিফল আক্রোশে গর্জন করিয়া পিস্তল তুলিল, এবং তাঁহাকে গুলী মারিয়া

হার ছড়াটা কাড়িয়া লইয়া প্রেহান করিল। পিস্তলের গুলীতে আহত হইয়া তিনি শয্যা পড়িয়া আছেন।

“তাঁহার নিকট এই কাহিনী শুনিয়া আমি ত্তম্বিত হইলাম। হাঁ, আমি ত্বর, দস্যুবৃত্তিই আমার উপজীবিকা; লুইসার প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া আমারও মন যুগ্ম ভরিয়া উঠিল। সে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু যে মেয়ে মায়ের প্রতি একরূপ ব্যবহার করিতে পারে, সে পিশাচী ভিন্ন আর কি! নারীর এতদূর অধঃপতন—একরূপ হৃদয়হীনতা আমার কল্পনারও অতীত। আমি কোথায় কি ভাবে তাহার দেখা পাইয়াছিলাম, তাহা তাঁহাকে জানাইলাম; অবশেষে বলিলাম, লুইসাকে আমার হোটеле লইয়া গিয়াছি, এখন সে আমার ঘরে বসিয়া আছে।

“আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, ‘লুইসা কুসংসর্গে মিশিয়া একবারেই অধঃপাতে গিয়াছে; কখন কি বিপদে পড়িবে ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছি। মা, তোমার বড় দয়া, তুমি তাহাকে তোমার ঘরে বসাইয়া রাখিয়া, আমাকে তাহার সংবাদ দিতে আসিয়াছ। দয়া করিয়া আর একটু উপকার কর, তাহাকে বুঝাইয়া সঙ্গে আনিয়া আমার কাছে রাখিয়া যাও। তাহাকে বলিও, আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি। সে ঘরে ফিরিয়া আসুক।’

“মাতৃহৃদয়ের অপার্থিব স্নেহের পরিচয় পাইয়া আমার চোখে জল আসিল। আমার দুর্ভাগ্য, শৈশবে মাতৃহীন হইয়াছি, কখন মাতৃস্নেহের আশ্বাদন পাই নাই, যদি আমার মা থাকিত, তাহা হইলে আমার একরূপ অধঃপতন হইত না।—আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম, ‘আমি লুইসাকে আপনায় কাছে রাখিয়া যাইব, আপনি নিশ্চিন্ত হউন।’

“আমি ট্যাক্সি লইয়া দ্রুতবেগে আমার হোটলে ফিরিয়া আসিলাম। ঘরে আসিয়া লুইসাকে দেখিতে পাইলাম না। কক্ষদ্বার উন্মুক্ত, লুইসা ঘরে নাই। বুনীলাম, তাহার সকল কীর্্তি জানিতে পারিব বুঝিয়া সে পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু—হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল, সে আমার অনুপস্থিতির সুযোগে—

“আমি ব্যগ্রভাবে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, আমার সন্দেহ মিথ্যা নহে। সে আমার বাস, আলমারি ভোরজ ভাঙ্গিয়া আমার হীরকালঙ্কার, টাকা, মোহর, সমস্তই

চুরী করিয়া চম্পট দিরাছে! আমার অলঙ্কারের বাজে দশ হাজার 'লিরার' স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহার একটি সে রাখিয়া যায় নাই! আমি চোর, সে চোরের উপর বাটপাড়ি করিল। চিরদিন পরের দ্রব্য অপহরণ করি-
য়াছি; নিজের জিনিষ কেহ চুরী করিলে ক্রোধ হুংথ হয়, তাহা সেই দিন প্রথম জানিতে পারিলাম।

“অবশেষে গনে এই সাহনা লাভ করিলাম—পরের জিনিষ চুরী করিয়া ঐশ্বর্যশালিনী হইয়াছিলাম, আর একজন সেগুলি চুরী করিল; কিন্তু উপায় কি? চেষ্টা করিলে অল্পদিনেই পুনর্বার ঐরূপ ঐশ্বর্য লাভ করিতে পারিব; কিন্তু সেই পদকেশা হবিরা জননীর নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম—তাহা পালন করিতে না পারায় আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম। পিশাচী লুইসা তাহার মাতাকে গুলী করিয়াছিল, তথাপি তাহার প্রতি তাহার

মাতার ক্ষম্যে কি গভীর অবিচলিত স্নেহ! আর সেই রাক্ষসী এমন স্নেহময়ী মায়ের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না! নানার হৃদয় এত কঠিন! আমিও ত দম্ভ্য।

“ক্ষুব্ধ হৃদয়ে একটা সিগারেট মুখে গুঁজিয়া আমি বারান্দায় বসিলাম। সম্মুখেই নেপলস উপসাগরের বিপুল বিস্তার, তাহার তরঙ্গমালা উজ্জল চক্ৰকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া নৃত্য করিতেছিল। বিহুভিষস তাহার দূর মস্তক উদ্ধে তুলিয়া আকাশ চুম্বন করিতেছিল। নৈশ-প্রকৃতি নিস্তব্ধ, স্থির; তথাপি সেই স্নেহাক্ত বৃদ্ধার আবুল ক্রন্দনোচ্ছ্বাস বহুদূর হইতে যেন নৈশ বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। তখন আমার মনে হইল, আমার সৌভাগ্য যে, ঐ ভাবে কাদিবার জ্ঞাত আজ আমার মা জীবিত নাই!”

ত্রিদীনেন্দ্রকুমার রায়।

শ্রাবণ-সন্ধ্যা

আজি শ্রাবণ-সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে
মরণ-সন্ধ্যা সম!
এই শান্ত-বিবশ-ক্লান্ত-অলস
জীবন-প্রান্তে মম!
দূরে করুণা-শান্ত সন্ধ্যার তারা
অন্ধকারেতে হয়ে গেছে হারা,
কোথা পূর্ণিমা-চন্দ্র-কিরণ
মাধুরিমা অল্পম!
হায়, শ্রাবণ-সন্ধ্যা ঘনায়ে যে এলো
মরণ-সন্ধ্যা সম!
কোন স্থখ-বঞ্চিত-বিরহ-আলয়ে
বাহিতা কাঁদে মোর?
গুণো, সুধাসিক্ত সে আনন কই
বাহ-বন্ধন-ডোর?
এ যে ক্রন্দন-ঘন-মেঘ-সস্তার
উষল আখি-দিগ্বালিকার
কোণায় হর্ষ-উচ্ছ্বাস-ভরা
উচ্ছল-রস-লোর?
হায়, কোথা কমনীয় কম যুগালের
প্রেমবন্ধন ডোর!!

আজি শূন্য-হৃদয়-মন্দির-মাঝে
রচি ক্রন্দন গান!
তব বিচ্ছেদে হলো বন্দনা মোর—
হুংথে জাগিল প্রাণ!
বুঝি মৃত্যু আজিকে অতিথির রূপে
চিত্ত ভরিয়া এলো চুপে চুপে
হৃদয়পদ্মে সে বধু-ভ্রমর
কি মধু করিবে পান?
এই বসন্ত-হারা জীবনে এলো কি
নব-গোবন-বান?
তবে, আনো যুদ্ধ, বাজাও শঙ্খ
গাহ আনন্দ-গীতি।
শুধু ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিয়া
সঞ্চার'স্থখ-স্মৃতি?
ওরে, স্থখ যদি গেছে, আছে তো মরণ—
আছে মহাকাল শঙ্কাহরণ
যুথীর মালা রচি এই রাতে
বন্ধু রে দাও প্রীতি!
আজ মৃত্যুরে দাও প্রেম-উপহার
গাহি মল্লার গীতি!

ত্রিবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়



প্রকৃতি

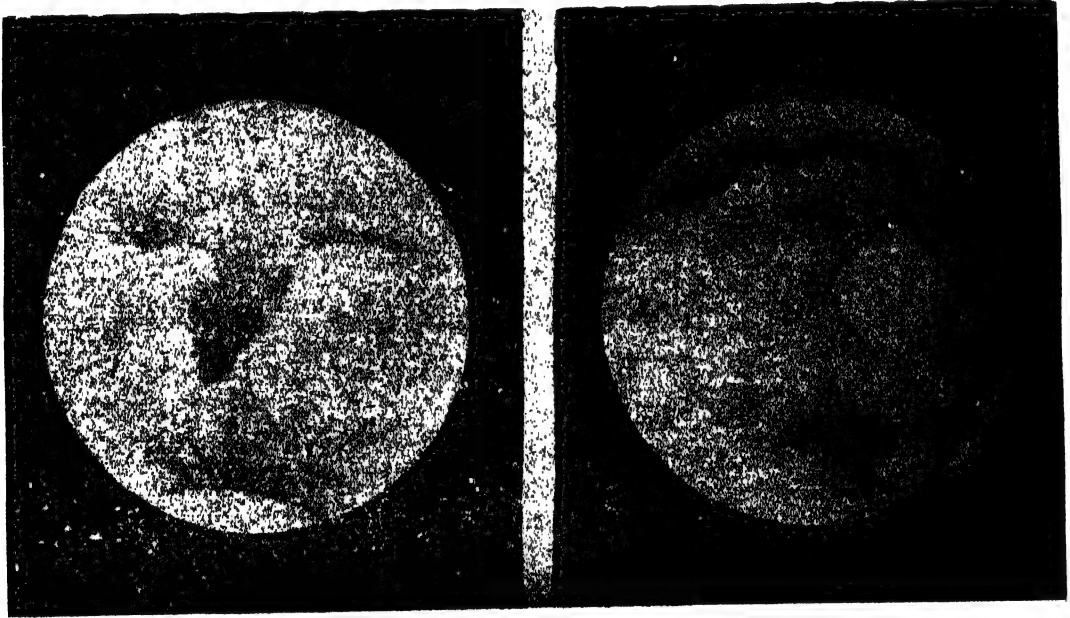
মহা পরিচ্ছেদ

মঙ্গল গ্রহ

পৃথিবী গ্রহাদির জায় মঙ্গল গ্রহও প্রাগৈতিহাসিক যুগে আবিষ্কৃত হইয়াছে। চন্দ্র ব্যতীত অন্যান্য জ্যোতিষ্ক অপেক্ষা মঙ্গল গ্রহ আমাদের নিকট অধিকতর পরিচিত। পৃথিবী হইতে দূরত্বের তারতম্যানুসারে ইহার উজ্জ্বলতার হ্রাস ও বৃদ্ধি এত অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে যে, আমাদের দৃষ্টি সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। পৃথিবী ও মঙ্গল গ্রহ যথাক্রমে ৩৬৫ ও ৬৮৭ দিনে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে (চিহ্ন নং ১, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ); মঙ্গল ও সূর্যের মধ্যভাগে সমকোণপাতে পৃথিবী আগমন করিলে পৃথিবী হইতে মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব বাস হইয়া সময়বিশেষে মাত্র ৩ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইলে পরিণত হয়; যে সময়ে ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্ররূপে অর্থাৎ উজ্জ্বলতায় প্রাপ্তি গ্রহের প্রায় সমকক্ষ হইয়া আকাশে প্রতিভাত হইতে থাকে।

১৫ লক্ষ মাইল অর্থাৎ পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব অপেক্ষা প্রায় দেড় গুণ অধিক; কিন্তু গ্রহকক্ষের কেন্দ্রচ্যুতি এত অধিক যে, সূর্যের সর্বাঙ্গোপেক্ষা নিকটে অবস্থিত কক্ষবিন্দুর দূরত্ব হইতে দূরত্বের অপেক্ষা সর্বাঙ্গোপেক্ষা দূরে অবস্থিত কক্ষবিন্দুর দূরত্ব হইতে দূরত্ব প্রায় ২ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল অধিক। মঙ্গল গ্রহের আয়তন ও পৃষ্ঠভাগ, পৃথিবীর আয়তনের ও পৃষ্ঠভাগের যথাক্রমে এক-সপ্তমাংশ ও দ্বি-সপ্তমাংশ। ইহার যথার্থ বাস প্রায় ৪৩ শত মাইল, কিন্তু পৃথিবী হইতে দূরত্বের তারতম্যানুসারে আপাতদৃষ্টিতে বাস ৩০ ইঞ্চি হইতে ২৪০ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে।

মঙ্গল গ্রহ যখন পৃথিবীর নিকটে আগমন করে, যে সময়ে ইহার পৃষ্ঠভাগে উজ্জ্বল ও অপেক্ষাকৃত অশুদ্ধ চিহ্নাদি সাধারণ দূরবীক্ষণ সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে পরিলক্ষিত হয় (চিহ্ন নং ১, ২); অধিকাংশ চিহ্ন স্থিতিশীল; ক্ষণস্থায়ী কেয়কি ক্ষুদ্র চিহ্ন ভাসমান মেঘও বলিয়া বিবেচিত হয়। স্থায়ী চিহ্নগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত।



চিহ্ন নং ১

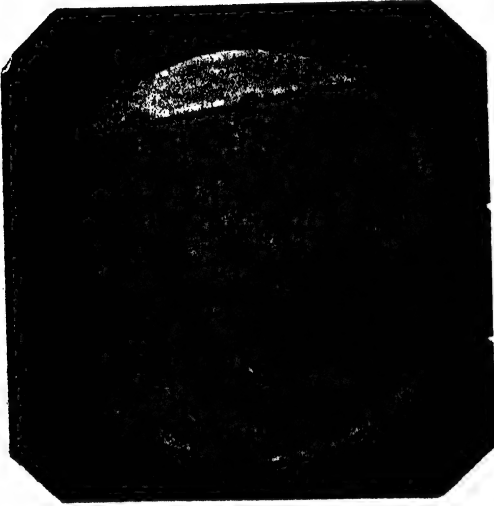
মঙ্গল গ্রহের আলোকচিত্র

চিহ্ন নং ২

শত ১৯০৪ খ্রিঃ অঃ ২২শে আগষ্ট ও ১৯০৬ খ্রিঃ অঃ ৪ঠা নবেম্বর, এই দুই তারিখে সূর্য ও মঙ্গল গ্রহের মধ্যভাগে পৃথিবী আগমন করায় পৃথিবী হইতে মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব যথাক্রমে ৩ কোটি ৪৬ লক্ষ মাইল এবং ৪ কোটি ১৬ লক্ষ মাইল ছিল। সাধারণতঃ প্রতি ১৫ বা ১৭ বৎসর অন্তর আগষ্ট মাসের শেষে মঙ্গল ও সূর্যের মধ্যে সমকোণপাতে পৃথিবী আগমন করিলে পৃথিবী হইতে মঙ্গল গ্রহের দূরত্বের অভ্যন্তর হ্রাস হয়। কিন্তু যখন পৃথিবী ও মঙ্গল গ্রহের মধ্যভাগে সমকোণপাতে সূর্য অবস্থান করে, তখন অভ্যন্তরিত পৃথিবী হইতে মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে; সময় বিশেষে এই দূরত্ব ২৪ কোটি ৯৫ লক্ষ মাইলে পরিণত হয় এবং তখন প্রবর্তারূপে অপেক্ষাও অশুদ্ধরূপে মঙ্গল গ্রহ দৃষ্টগোচর হইতে থাকে। সূর্য হইতে মঙ্গল গ্রহের গড়ে দূরত্ব ১৪ কোটি

গ্রহের উত্তর-ও দক্ষিণমেরু সম্মিলিত বেষ্টবর্ধের গোলাকার দুইটি চিহ্ন প্রথম শ্রেণীভুক্ত। মিরাবুডি সর্বপ্রথম স্থির করেন যে, উল্লিখিত চিহ্নদ্বয় পরিবর্তনশীল। হার্শেল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকের মতে ইহারা শুষ্ক বা ভূবার বরফস্তুপ মাত্র; শীত ঋতুতে জল সহজেই বরফে রূপান্তরিত হওয়ায় ইহাদিগের আকার বৃদ্ধি হয়; কিন্তু গ্রীষ্ম ঋতুর আগমনে বরফ তরলীভূত হইতে থাকে এবং ফলে ইহারা ক্ষুদ্রাকারে পরিলক্ষিত হয়। উত্তরমেরু সূর্য্যোভিমুখে অবস্থানকালীন উত্তরমেরু সম্মিলিত বেষ্ট বরফ স্তুপ ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে থাকে; সেই অবসরে দক্ষিণমেরু সম্মিলিত বরফ স্তুপ দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কারণ দক্ষিণ গোলাার্দ্ধে তখন শীতকাল। নীলাভ ধূসর বা ক্রান্ত-সবুজ বর্ণের কতিপয় চিহ্ন মঙ্গল গ্রহের প্রায় এক-নবমাংশ স্থান অধিকার করিয়া

আছে; ইহারাই বিভিন্ন জেলীর অন্তর্গত। ইহার পূর্বে জলাশয় বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু ঋতু পরিবর্তনের সহিত ইহাদিগের প্রাকৃতিক দৃষ্টের পরিবর্তন হওয়ার অনেকের মতে ইহার বৃন্দলতাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড। তৃতীয় জেলীগ্র হরিজা বর্ণের চিরুদি মঙ্গল গ্রহের অবশিষ্টাংশ বিতীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। উল্লিখিত তিন প্রকার চিরুদি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন অল্প এক প্রকার চিরুদি ইতালীয় শিরা-শ্যারেলি কর্তৃক ১৮৭৭ খৃঃ অঃ আবিষ্কৃত হইয়াছে; সাধারণতঃ ইহার সরল রেখাকারে মঙ্গল গ্রহের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত প্যাস্ত বিস্তৃত এবং ‘খাপু’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (চিত্র নং ৩)। তথাকথিত



চিত্র নং ৩—মঙ্গল গ্রহমধ্যস্থ চিরুদি

খালগুলি গ্রহে ১৮ হইতে ১৮৫ মাইল। একটি সমুদ্র হইতে অল্প সমুদ্র পর্যন্ত প্রসারিত বিভিন্ন খালের প্রস্থ সর্বত্র সমান। দৈর্ঘ্য কোনটি মাত্র ৩০০ মাইল এবং অপর কোন খাল মঙ্গল গ্রহের সমগ্র পরিধির এক-তৃতীয়াংশ মাইল দীর্ঘ। ইহা স্বতঃই মনে হয় যে, ইহার কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মঙ্গল গ্রহে অবস্থান করিতেছে। ইহাদিগের উৎপত্তি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে এখনও মতভেদ আছে। লোয়েল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের মতে মঙ্গল গ্রহে যথেষ্ট জল না থাকায় এই সকল খাল কাটিয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে জল আনা হইয়া থাকে; তাহার বলেন যে, গ্রীষ্মাগমে মেরুপ্রদেশের বরফ যখন জলীভূত হইতে আরম্ভ করে, তখন খালগুলি জলে পূর্ণ হইতে থাকে এবং খালের উভয় পার্শ্বে বৃক্ষলতাাদি উদ্ভিদবর্গ সম্ভাবিত হইয়া উঠে; শীতকালে মেরুপ্রদেশের বরফ জলে রূপান্তরিত না হওয়ার খালে জল থাকে না এবং চতুর্দিকে জলের অভাব খটয়া থাকে। যদি ইহা সত্য্য হয়, তাহা হইলে মঙ্গল গ্রহে মনুষ্য অপেক্ষাও উন্নত জাতি যে বসবাস করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শত শত মাইলব্যাপী অগণ্য খাল কাটিয়া জলের একপ্রস্থ হ্রদর সন্ধ্যাহার আর কোথাও দেখা যায় না। বাদালা দেশে শাভিপুর ইত্যাদি বহু স্থানে বর্ষমান খালের সংস্কারের অভাব আমরা বহু দিন হইতে অনুভব করিয়া আসিতেছি, কিন্তু অর্থাভাব প্রভৃতি নানা কারণবশতঃ সংস্কার কাঁধা সাধিত হয় নাই; কিন্তু মঙ্গল গ্রহের অধিবাসিগণ নিজ দেশের উন্নতির জন্য প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া শাভিপুরের খাল হইতে বহু সহস্র গুণ বৃহৎ অসংখ্য খাল খননে তাহাদের পূর্ববিত্তার যে প্রকার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনায়

আমাদিগের বিজ্ঞা অকিকিৎকর। শিরা-শ্যারেলি খাল আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ১৮৮২ খৃঃ অঃ তিনি প্রথম দেখিতে পান যে, কয়েক নগ্নাহের মধ্যে খালগুলি সংখ্যায় যিকণ হইয়া গিয়াছে; নে সময়ে গ্রহের প্রাকৃতিক দৃষ্টের পরিবর্তন ঘটে। এই ঘটনা বহু বার সংঘটিত হইতে দেখা গিয়াছে; বৎসরের এক বিশিষ্ট সময়ে প্রতি একটি খালের স্থানে দুইটি খাল দৃষ্টিগোচর হয়; পুনরায় তাহার অদৃশ্য হইয়া যায়। বৎসরের এক বিশিষ্ট সময়ে খালের যিকণিত হওয়ার প্রকৃত কারণ এখনও সঠিক দ্বিরীকৃত হয় নাই।

১৮৩০ খৃঃ অঃ মেডলান মঙ্গল গ্রহের মানচিত্র সর্বপ্রথম অঙ্কন করেন। ১৮৬৯ খৃঃ অঃ ডব্লিউ কর্তৃক অঙ্কিত মঙ্গল গ্রহের মানচিত্রে বহু বিষয় সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল। তাহার পর তঁহিতে বহু মানচিত্র বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অঙ্কন করিয়াছেন। মানচিত্র অঙ্কনের বহু পূর্বে বিভিন্ন সময়ে দৃষ্ট বিভিন্ন স্থায়ী চিরুদি Hooke, Huyghens, Herschel, Arago ইত্যাদি জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত কর্তৃক অঙ্কিত হইয়াছে। প্রায় ২৬০ বৎসর পূর্বে অঙ্কিত চিরুদি সহিত অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে অঙ্কিত চিরুদি তুলনা করিয়া দ্বিরীকৃত হইয়াছে যে, প্রায় ২৪ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ২২ সেকেন্ড মঙ্গল গ্রহ আপন মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে এক বার ঘূর্ণিত হয়। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের জায় বায়ুমণ্ডল মঙ্গল গ্রহে আছে, কিন্তু সম্ভবতঃ আমাদিগের বায়ু অপেক্ষা মঙ্গল গ্রহের বায়ু লঘুতর। মঙ্গল গ্রহের বায়ুমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিয়া তথায় জলীয় বাষ্পের উপস্থিতি Huggins, Janssen ও Vogel দ্বিরীকৃত করিয়াছিলেন। Campbell ইত্যাদি বৈজ্ঞানিকের মতে তথায় অতি সামান্য জলীয় বাষ্পের প্রমাণ পাওয়া যায়।

তদানীন্তন কালের (১৮৭৭ খৃঃ অঃ) সর্বপ্রথম দূরবীক্ষণ সাহায্যে এশক হল, ওয়াশিংটন সহরে মঙ্গলগ্রহের দুইটি উপগ্রহ আবিষ্কার করেন। ইহার আকারে এত ক্ষুদ্র যে, সর্বপ্রথম দূরবীক্ষণের সাহায্য না গ্রহণ করিলে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাদিগের ব্যাস মাত্র ৬ বা ৭ মাইল। ইহার ডিমোস ও কোবোস নামে অভিহিত হয়। মঙ্গল গ্রহ হইতে কোবোস ও ডিমোসের দূরত্ব যথাক্রমে ৫ সহস্র ৮ শত এবং ১৪ সহস্র ৬ শত মাইল। ডিমোস ও কোবোস যথাক্রমে ৩০ ঘণ্টা ১৮ মিনিট এবং ৭ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে মঙ্গলগ্রহকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। মঙ্গলগ্রহের দিন সাড়ে ২৪ ঘণ্টা স্থায়ী, ইহা উল্লিখিত হইয়াছে। এখন কোবোস মাত্র সাড়ে ৭ ঘণ্টায় মঙ্গলগ্রহকে পরিভ্রমণ করার মঙ্গলগ্রহের অধিবাসিগণ ইহাকে পশ্চিমে উদ্ভিত হইয়া পূর্বে অস্ত যাইতে দেখে।

ক্ষুদ্র গ্রহপুঞ্জ

হার্শেল কর্তৃক ইউরেনাস গ্রহের আবিষ্কারের পূর্বেই ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বোডে (Bode) গ্রহদিগের দূর্য্য হইতে আপেক্ষিক দূরত্ব সম্বন্ধীয় এক নিয়ম আবিষ্কার করেন। গোল্ডনিয়ম;—প্রতি গ্রহের নামের পাশে ৪ লিখিয়া যথাক্রমে ০, ৩, ৬, ১২, ২৪, ৪৮, ৯৬, ১৯২ ইত্যাদি সংখ্যা দ্বারা যোগ করিলে বিভিন্ন যোগফল বিভিন্ন গ্রহের দূর্য্য হইতে দূরত্বের সংখ্যার সমান হইবে।

বুধ	$8 + 0 = 8$	বৃহস্পতি	$8 + ৪৮ = ৫৬$
শুক্র	$8 + ৩ = ১১$	শনি	$8 + ৯৬ = ১০৪$
পৃথিবী	$8 + ৬ = ১৪$	ইউরেনাস	$8 + ১৯২ = ১৯৬$
মঙ্গল	$8 + ১২ = ২০$	নেপচুন (?)	$8 + ৩৮৪ = ৩৯২$
?	$8 + ২৪ = ৩২$		

যদি দূর্য্য হইতে বুধ গ্রহের দূরত্ব ৪ মাইল হয়, তাহা হইলে এটি নিয়ম অনুসারে ৭, ১১, ১৬ ইত্যাদি মাইল অন্তর এক একটি গ্রহ

আবহান করিবে; বৃহ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, এই পাঁচটি গ্রহের সূর্য্য হইতে দূরত্ব এই অনুশ্রুতিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহা দেখাইলেন। তখন পর্য্যন্তও ইউরেনাস, নেপচুন বা কোন ক্ষুদ্র গ্রহ (মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষের ভিতর) আবিষ্কৃত হয় নাই, যদিও এখনও বৃহস্পতির মধ্যে একটি গ্রহের অবস্থানের সম্ভাবনা বৈজ্ঞানিক-জগতের মনে বহু দিন পূর্বেই উদ্ভিত হইয়াছিল। পরে হার্শেল যত্নে আবিষ্কৃত ইউরেনাস গ্রহের সূর্য্য হইতে দূরত্ব বোড্‌ নিয়মানুসারে নির্ণয় করিয়া উদ্ভিত, তাহাই হইতে যখন দেখা গেল, তখন মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে কোন গ্রহ আবহান করিতেছে, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। এই গ্রহের অনুমান করিবার জন্য ২৪ জন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত জুইয়া জার্মানিতে একটি সমিতি গঠিত হইল। ঐ সমিতির কোন সদস্য কর্তৃক এই আবিষ্কারের পূর্বেই পিয়াজি নামে জার্মানী ১৮০২ খৃষ্টাব্দে মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে দেবিস্ (Ceres) গ্রহ আবিষ্কার করিলেন। ২৮শে মার্চ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে অলবার্স কর্তৃক প্যালাস্ (Pallas) আবিষ্কৃত হইল। তৃতীয় গ্রহ জুনো (Juno) চতুর্থ ভেস্টা (Vesta), পঞ্চম অ্যাস্ট্রিয়া (Astraea), যথাক্রমে Harding, Olbers ও Encke কর্তৃক ১৮০৪, ১৮০৭ ও ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার পর হইতে প্রতি বৎসর মিতা নূতন ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইতেছে; বিশেষতঃ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জার্মান মাস্ক উল্ফ কর্তৃক আলোক চিত্র সাহায্যে কিরূপে বিভিন্ন জ্যোতিষ্ক আবিষ্কার করিতে পারা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনার পর হইতে ক্ষুদ্র গ্রহের সংখ্যা আমাদিগের নিকট দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। বর্তমান প্রায় ৮ শত সংখ্যক বহু দিন পূর্বেই অতিক্রম করিয়াছে। প্রতিবৎসর গ্রহের বাস ৫০।৬০ মাইল অপেক্ষা অধিক নহে, এই গ্রহ-পরিভ্রমণের অঙ্গভাগত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রহ দেবিসের বাস মাত্র ৪ শত ৮০ মাইল; পতি সেকেন্ডে প্রায় ১১ মাইল গতিতে ইহা সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে।

বৃহস্পতি গ্রহ

পাশ্চাত্য সংস্থা যদি সূর্য্য প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে সৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহাদি বৃহস্পতি গ্রহকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিবে; কেন না, গ্রহদিগের মধ্যে আকারে ইহাই বৃহত্তম। বৃহস্পতি গ্রহ তীব্র হরিভ্রাজিত এত আলোক বিকীর্ণ করিতে থাকে; ফলে আমরা সহজেই ইহাকে চিনিতে পারি। উজ্জ্বলতায় গ্রহদিগের মধ্যে ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেও সময় বিশেষে অত্যুজ্জ্বল শুক্রগ্রহ অপেক্ষাও অধিক উজ্জ্বলরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। সূর্য্য হইতে বৃহস্পতি গ্রহের গড়ে দূরত্ব ৩৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল অর্থাৎ পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব অপেক্ষা প্রায় ৫ গুণ অধিক। বৃহস্পতি ও সূর্য্যের মধ্যভাগে, সম ক্ষুদ্রপাতে, পৃথিবী আগমন করিলে পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব সাধারণতঃ ২০ কোটি মাইল হইয়া থাকে, কিন্তু যখন পৃথিবী ও বৃহস্পতির মধ্যভাগে, সম-ক্ষুদ্রপাতে, সূর্য্য অবস্থান করে, তখন পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া ৬০ কোটি মাইলে পরিণত হয়। ইহার বাস ৮৬ মহৎ ৫ শত মাইল। পৃথিবী হইতে দূরত্বের তারতম্যানুসারে আপাত-দৃষ্টিতে বৃহস্পতি গ্রহের বাস ৩২ ইঞ্চি হইতে ৫০ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার পৃষ্ঠভাগ ও আয়তন, পৃথিবীর পৃষ্ঠভাগ ও আয়তন অপেক্ষা যথাক্রমে ১ শত ১৯ ও ১০ হাজার গুণ অধিক বৃহৎ। বৃহস্পতি গ্রহের পৃষ্ঠভাগের দৃশ্য নিম্নতই পরিবর্তিত হইতে থাকে। একটি সূর্য্য-দৃষ্টীকণ যন্ত্র সাহায্য গ্রহণ করিলে বৃহস্পতি গ্রহমধ্যস্থ নানা বর্ণে রঞ্জিত বহু চিত্র আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয়; দৃষ্ট চিত্রগুলি সাধারণতঃ অধিক দিন স্থায়ী হয় না; তবে অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল চিত্রও বিরল নহে। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে (Cassini) একটি বৃহৎ গোলাকার চিত্র

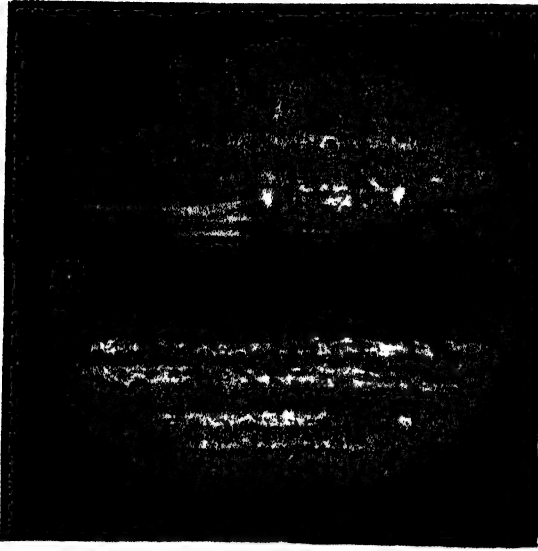
আবিষ্কার করেন। উপরিউক্ত চিত্র বহু বার অদৃশ্য হইয়া পুনরায় দৃষ্ট-পাথ পতিত হইয়াছিল; ক্যাসিনি কর্তৃক আবিষ্কৃত চিত্রের ভ্রাম্যন্ত চিত্র আবিষ্কারের বৈজ্ঞানিকগণ কৃতসম্বল হইলেন, ফলে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে অপর একটি চিত্র Nicsten, Pritchett ও Tempel কর্তৃক আবিষ্কৃত হইল, ইহাই বৃহস্পতি "বৃহৎ লোহিত চিত্র"। প্রথম কর্তৃক বৎসর ইহা উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু ক্রমেই ইহার উজ্জ্বলতা হ্রাস পাইতে থাকে।

অনুমান ১৮৭৭ গোলাকার বহু চিত্র আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় (চিত্র নং ৪, ৫, ৬, ৭)। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাসিনি বৃহস্পতি গ্রহমধ্যস্থ চিত্রদিগকে পূর্বে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত্র যাইতে দেখেন, ইহা হইতে তিনি স্থির করেন যে, পৃথিবীর স্থায় বৃহস্পতি চক্রাকারে ঘূর্ণিত হয়। একবার আবর্তন করিতে বৃহস্পতি গ্রহের মাত্র ৯ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট সময় লাগে। অল্প কোন গ্রহ এত দ্রুত আবর্তিত হয় না। বৃহস্পতি গ্রহের বিদূররেখার সমান্তরালে প্রসারিত অপর কতিপয় চিত্র উল্লেখযোগ্য (চিত্র নং ৪, ৫, ৬, ৭) ইহারাই বৃহস্পতি গ্রহের তথাকথিত "কোটিবন্ধ"। হার্শেলের মতে উপরিউক্ত 'কোটিবন্ধ'গুলি বৃহস্পতি গ্রহেরই অংশবিশেষ; কোটিবন্ধের লম্ব অংশ ভাসমান মেঘখণ্ড মাত্র। গোলাকার চিত্রগুলিও বৃহস্পতি গ্রহের বায়ুমণ্ডলে ভাসমান মেঘখণ্ড বাতীত আর কিছুই নহে। মেঘখণ্ডের সংখ্যাধিকা, পরিবর্তন ও অস্ত্রান্ত দৃশ্য হইতে বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, বৃহস্পতি গ্রহের বহিরাবরণ এখনও উত্তপ্ত রহিয়াছে; কায়েই পৃথিবীর স্থায় দীপ্তল অবস্থা বৃহস্পতির গ্রহের প্রাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব আছে। ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব এত অল্প যে, অনেকে অনুমান করেন, ইহার মধ্যে কোন কঠিন অবস্থা-প্রাপ্ত বস্তু নাই; সম্ভবতঃ বাষ্প ও মেঘে আবৃত তরল পদার্থই বৃহস্পতি গ্রহের উপাদান।

বৃহস্পতি গ্রহের নয়টি উপগ্রহ আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহার মধ্যে চারটি এত বৃহৎ যে, ১৬১০ খৃষ্টাব্দে Galileo তাহার নব আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ সাহায্যে তাহাদিগকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই হইতে দূরত্ব অনুসারে তাহার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ উপগ্রহ নাম পরিচিত। ইহাদিগের মধ্যে আকারে ও উজ্জ্বলতায় তৃতীয় উপগ্রহ সর্বশ্রেষ্ঠ। উপগ্রহদিগের কক্ষ, গ্রহ কক্ষের সমতল হইতে অধিক আনত না হওয়ায় গ্রহকে আবর্তন কালীন প্রায় প্রতিবারেই উপগ্রহগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়। অর্থাৎ উপগ্রহ গ্রহণ (চন্দ্রগ্রহণ) হয়। লিক্‌ মানমন্ডলের Barnard কর্তৃক ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম উপগ্রহ ও Perrine কর্তৃক ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ষষ্ঠ ও সপ্তম উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শেখোক্ত দুইটি উপগ্রহ, অষ্টম ও নবম উপগ্রহ আলোক চিত্র সাহায্যে আবিষ্কার করা সম্ভবপর হইয়াছে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে Melotte গ্রীণ-উইচ মানমন্ডলের অষ্টম উপগ্রহ ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে Nicholson লিক্‌ মানমন্ডলের নবম উপগ্রহ আবিষ্কার করিয়াছেন।

শনিগ্রহ

গ্রহদিগের মধ্যে শনিগ্রহ সূর্য্য হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে অবস্থান করে, ইহা প্রাচীন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত কর্তৃক বিবেচিত হইত। সূর্য্য হইতে ইহার গড়ে দূরত্ব ৩৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল হওয়ায় ইহার গতি প্রতি সেকেন্ডে মাত্র ৬ মাইল; ফলে আকাশের এক স্থানে দৃষ্ট হইলে বহুদিন পর্য্যন্ত সেই স্থানেই ইহাকে আমরা দেখিতে পাই। গ্রহ-কক্ষের কেন্দ্র-চ্যুতি এত অধিক যে, সূর্য্যের সর্বাপেক্ষা নিকটে অবস্থিত কক্ষ বিন্দুর সূর্য্য হইতে দূরত্বের অপেক্ষা সর্বাপেক্ষা দূরে অবস্থিত কক্ষ বিন্দুর সূর্য্য হইতে দূরত্ব ১০ কোটি মাইল অধিক। শনি ও সূর্য্যের মধ্যভাগে, সমক্ষুদ্রপাতে পৃথিবীর আগমনকালীন পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব ৭৭ কোটি ৪০ লক্ষ মাইল হইয়া থাকে; কিন্তু যখন পৃথিবী ও শনি গ্রহের



চিত্র নং ৪

চিত্র নং ৬

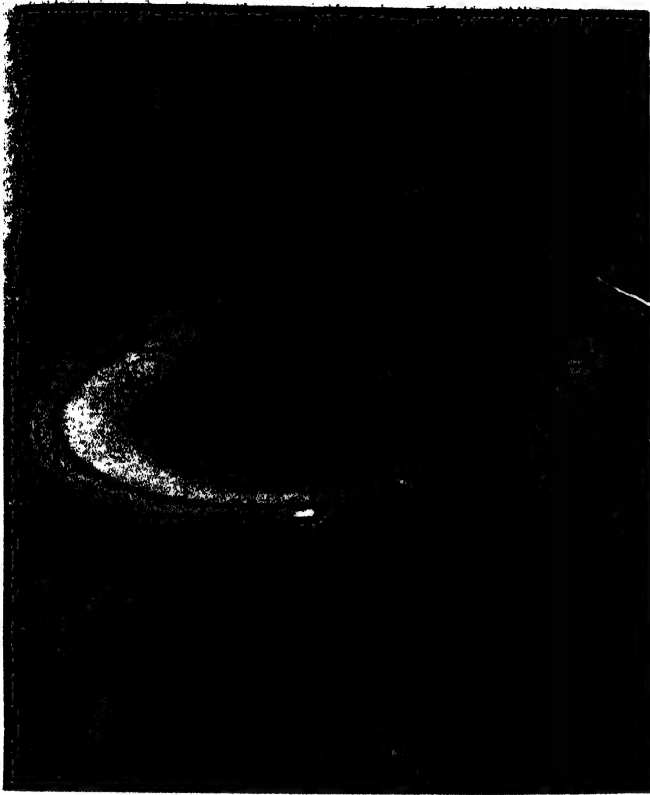
বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বৃহস্পতি গ্রহের প্রাকৃতিক দৃশ্য

চিত্র নং ৫

চিত্র নং ৭

মধ্যভাগে, সমগ্রপাতে শুধু অবস্থান করে, তখন পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১ শত ২ কোটি ৮০ লক্ষ মাইলে পরিণত হয়। পৃথিবী হইতে দূরত্বের তারতম্যানুসারে, আপাতদৃষ্টিতে, ইহার ব্যাস ১৪ ইঞ্চি হইতে ২০ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার বর্ষার্ধ-ব্যাস প্রায় ৭৩-সহস্র মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাস অপেক্ষা প্রায় ৯ গুণ অধিক। পৃথিবীর পৃষ্ঠভাগ ও আয়তন অপেক্ষা শনি গ্রহের পৃষ্ঠভাগ ও আয়তন যথাক্রমে ৮৪ ও ৭ শত ৭০ গুণ অধিক বৃহৎ। বৃহস্পতি গ্রহের সহিত শনিগ্রহের বহু বিষয়ে সৌসাদৃশ্য আছে। বৃহস্পতি গ্রহের চার শনি-গ্রহও কয়েকটি 'কোটিবর্ষ' আবিষ্কৃত হইয়াছে (চিত্র নং ৮)। গ্যালিলিও

উাহার দূরবীক্ষণ সাহায্যে দেখিতে পাইলেন যে, কোন এক পর্যায়ে দ্বারা শনি গ্রহ বেষ্টিত; কিন্তু ইহার আকার তিনি কিছু স্থির করিতে পারেন নাই। পরে ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে Huyghens প্রথম আবিষ্কার করেন যে, শনি গ্রহ একটি অঙ্গুরীয়ক দ্বারা বেষ্টিত (চিত্র নং ৯)। ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে Cassini অপর একটি অঙ্গুরীয়ক আবিষ্কার করেন। তৃতীয় অঙ্গুরীয়ক ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে Bond কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। অঙ্গুরীয়ক তিনটির সমতল ও গ্রহের বিদ্যুৎবৈদ্যুতিক সমতল বিভিন্ন নহে; পৃথিবী হইতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন আকারে ইহা পরিলক্ষিত হয়; সময়ে সময়ে ইহা পৃথিবী হইতে দৃষ্টিগোচর হয় ন ১৯২১ খৃষ্টাব্দে



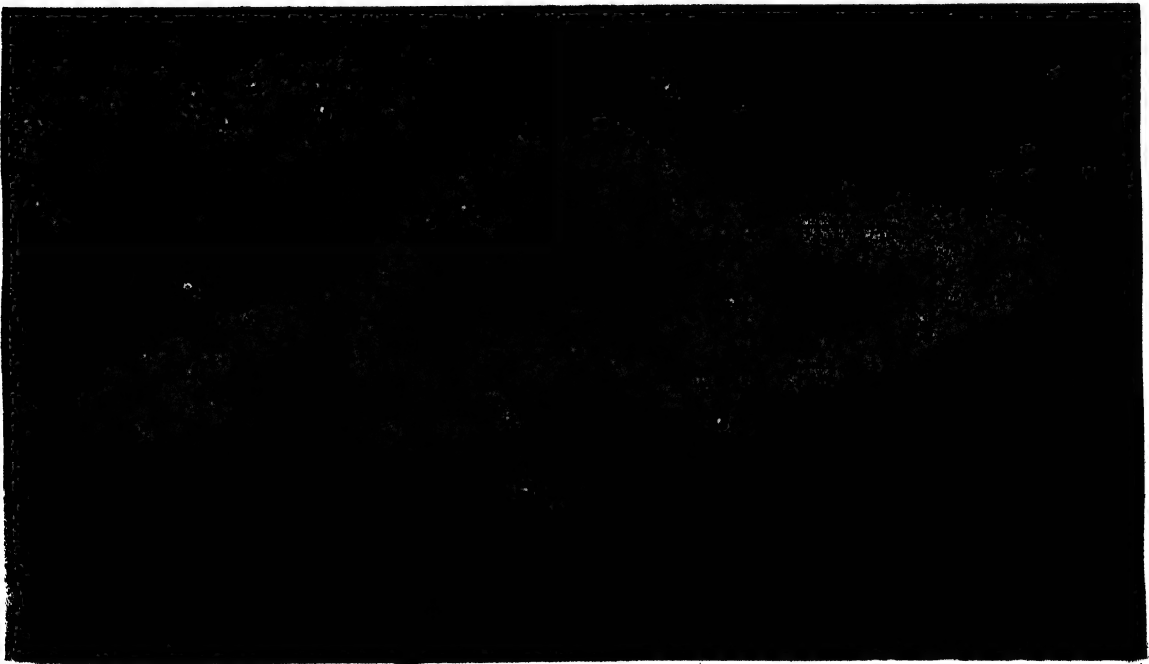
চিত্র নং ৮—অঙ্গুরীয়কবেষ্টিত শনিগ্রহে বিভিন্ন চিহ্ন

ইহা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল এবং আগামী বৎসর ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে অঙ্গুরীয়কের উত্তর প্রান্ত সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিগোচর হইবে। পৃষ্ঠীভূত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ ই অঙ্গুরীয়কের উপাদান, ইহা বৈজ্ঞানিক কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে। অঙ্গুরীয়কের অন্তর্গত এতোক ক্ষুদ্র পদার্থ গ্রহের চতুর্দিকে আপন আপন কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে। শনি গ্রহের দশটি উপগ্রহ বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ উপগ্রহ Huyghens ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করিয়াছেন। গ্রহ হইতে দূরত্ব অনুসারে উপগ্রহদিগের নাম নিম্নে লিখিত হইল; যথা, মিমাস্ (Mimas), এনসিলাডাস্ (Enceladus), টেথিস্ (Tethys), ডায়োনি (Dione), রি (Rhea), টাইট্যান্ (Titan), থেমিস্ (Themis), হাইপেরিয়ান্ (Hyperion), জাপিটস্ (Japetus) ও রিওবে (Rhoebe)।

ইউরেনাস গ্রহ

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মার্চ তারিখে সার উইলিয়ম হার্শেল নভোমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, সে সময়ে একটি নক্ষত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; প্রকৃত নক্ষত্রের আকার অপেক্ষা ইহার আকার বৃহৎ হওয়ায় তিনি স্থির করিলেন যে, ইহা পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থিত একটি ধূমকেতু মাত্র। তথাকথিত ধূমকেতু যে একটি গ্রহ হইতে পারে, এ সম্বন্ধে তাহার মনে তখন উদিত হয় নাই।

উপরিউক্ত জ্যোতিষের গ্রহ হইবার সম্ভাবনা Lexellএর মনে প্রথম উদিত হইয়াছিল। ১৭৮৩



চিত্র নং ৯—শনিগ্রহের অঙ্গুরীয়ক

খৃষ্টাব্দে লাপ্লা প্রমাণ করেন যে, ইহা একটি নূতন গ্রহ। আবিষ্কারক হার্শেলের নামানুসারে ইহা হার্শেল গ্রহ নামে পরিচিত হউক, ইহা তদানীন্তনকালের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক দ্বির করেন। কিন্তু হার্শেল রাজার নাম অনুসারে ইহার নাম রাখিলেন জর্জিয়ম সিডাস (Georgium Sidus)। Bode উপরিউক্ত নাম পরিবর্তন করিয়া ইউরেনাস নাম প্রদান করিলেন; তাহার পর হইতে ইহা সর্বসাধারণের নিকট ইউরেনাস গ্রহ নামে পরিচিত। তথ্য হইতে ইহার দূরত্ব পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব অপেক্ষা ১৯ গুণ অধিক। দূরবীক্ষণ সাহায্যে ইহার ব্যাসকে মাত্র ৪ ইঞ্চি হইতে দেখা যায়, যদিও কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের মতে ইহার প্রকৃত ব্যাস ৩২ সহস্র মাইল। ইউরেনাস গ্রহের চারিটি উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে; যথা, এরিয়েল (Ariel), অমব্রিয়েল (Umbriel), টাইটেনিয়া (Titania) ও (Oberon)। উপগ্রহদিগের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা ইউরেনাস গ্রহের গতির বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্ব হইতে পশ্চিমে আবর্তিত হয়।

নেপচুন গ্রহ

সৌরজগতের অন্তর্গত অন্ত্যস্ত গ্রহ অপেক্ষা নেপচুন গ্রহ তথ্য হইতে অধিক দূরে অবস্থিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতেই গণিত জ্যোতিষ কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা নেপচুন গ্রহের আবিষ্কার হইতেই

সম্যক বুঝিতে পারা যায়। ইউরেনাস গ্রহের বক্ষাশোভন হইতে দেখিয়া অনেকে স্থির করেন যে, নিশ্চিন্তই অস্ত্র কোন গ্রহ আরও অধিক দূরে অবস্থান করিয়া ইউরেনাস গ্রহের বক্ষকে আকর্ষণ করিতেছে, তাহার আন্ডামাস (Adams) ও লেভেরিয়ার (Leverrier) পৃথক পৃথক গণনা করিয়া অজ্ঞাত গ্রহের বার্ষিক স্থান উভয়েই স্থির করিলেন। নেপচুন করিয়া আকাশের যে স্থানে অজ্ঞাত গ্রহের অবস্থান করা উচিত, সেই স্থানের কথা লিথিয়া অধ্যাপক গ্যালের নিকটে ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে লেভেরিয়ারে এক পত্র প্রেরণ করেন; উক্ত তারিখের ত্রিত্রিকালে সেই স্থানেই নূতন গ্রহ নেপচুনকে অধ্যাপক গ্যালের দ্বারা দেখিতে পান।

গ্রহ আবিষ্কারের এক মাস পরে Lassell কর্তৃক ইহার একমাত্র উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইউরেনাসের উপগ্রহের জায় এই উপগ্রহও পূর্বে হইতে পশ্চিমে নেপচুন গ্রহকে বেতন করিয়া পরিলম্বণ করিয়া থাকে। তথ্য হইতে নেপচুন গ্রহের গড়ে দূরত্ব ২৮ কোটি মাইল, যদিও বোড্‌ নিয়ম অনুসারে ৩২ কোটি মাইল হওয়া উচিত। বোড্‌ নিয়ম সম্বন্ধে তদন্ত হয়, তাহা হইলে ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহের মধ্যে নিশ্চিন্তই অস্ত্র কোন গ্রহ অবস্থান করিতেছে; পিকারিং ইত্যাদি বহু বৈজ্ঞানিকের এই গ্রহ আবিষ্কারের সকল চেষ্টা আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

ক্ষীরোদপ্রসাদ

বাদল মাদল না বাঙিতে মেঘে মেঘে,
উঠিয়াছে হাহাকার,
আধার বঙ্গ, নাই সে কোবিদ কবি
নাই সে নাট্যকার।

নূতন দরদ আনিল যে জন সঙ্গীতে
নৃত্যে করিল অভিরাম নব ভঙ্গীতে,
ভাবের জোয়ার আসিল যাহার ইঙ্গিতে
সে যে আজ নাহি আর।

২
নরনের জলে তিতে 'রঘুবীর' আজি
'আলমগীরের' সাথে,
কাহার মস্তে তারা জেগেছিল আহা
মধু-জ্যোৎস্না রাতে।

কাঁদে 'মরজিনা' সহসা থামায় নৃত্য রে
'কিন্নরী' আজ বিরোগবিধুর-চিত্তে রে,
কবির প্রশান আজি মিলনের তীর্থে রে
দৃশ্য চমৎকার!

৩
জলদেবীগণ কোথা হ'তে আসি হার
কোন্ দিকে যায় চলি,
অশ্রু নীহারে বক্ষ ভিজারে যার
ভিত্তারে বনস্থলী।

উঠি রামধনু ছুখে ডোবে নভ অঙ্গনে,
বনদেবী কেশ করে না শোভিত রঙ্গনে;
নাহি সুর আজ নাহি কিঙ্করী কঙ্কণে
ছুখে মুক চারিধার।

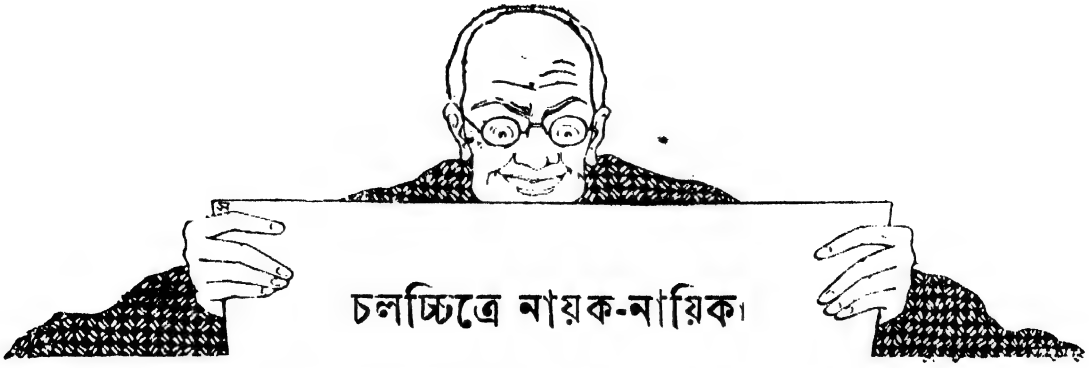
৪
পূরাণের বৃগ পুরাণো অতীত স্মৃতি
পরশে জাগিল যার,
আরব রজনী সমুদিত হ'ল পুনঃ
কুহকীর ভাণ্ডার।

গঙ্গার জল জোটালে যে দীন পঙ্খলে
নুপুরের ধ্বনি সাগরের ভীম কল্লোলে,
পরীর নৃত্য ঘন সহজের হিল্লোলে
বিশ্ব আপন তার।

৫
পূর্ণিমা তার সুখা ঝারি লয়ে আসি
শিয়রে রয়েছে জাগি,
'নরনারায়ণ' উদিত নয়ন-পথে
তাহার কবির লাগি।

বসেছেন কবি হাসিয়া পুষ্প-শ্রবনে
ঝরে মন্ডার শত টান পড়ে নন্দনে
মর্ত্য ভূমি যশের শরীর চন্দনে
করিছে নমস্কার।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।



মাত্র পঞ্চাশবর্ষ পূর্বে জগতে চলচ্চিত্রের নাম কেহ জানিত না; কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে চলচ্চিত্রের কিতাবনীর উন্নতি হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার গড়ের মাঠে পরলোক-গত মিঃ জে, এফ, ম্যাডান যখন এক তাম্বুর মধ্যে প্রথম চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন কে মনে করিয়াছিল, ভারত ও বঙ্গ মাত্র ১৫২০ বৎসরের মধ্যে ম্যাডানের চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীতে ছাইয়া যাইবে? এত দ্রুত উন্নতি অল্প কোনও আমোদের ব্যবসায় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

চলচ্চিত্র বিলাসীদের জন্ত, এখন আর এক কথা বলিয়া উহার সংশ্রব বর্জনের উপদেশ দিলে চলে না। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের ত কথাই নাই, এ দেশেও এখন আবালবৃদ্ধ-বনিতা চলচ্চিত্র দেখিতে উন্নত। যাহার সঙ্গতি আছে, যে অবস্থাপন্ন, তাহার ত কথাই নাই, দরিদ্র পিতার স্থলে পড়া পুত্র পিতার কষ্ট-দত্ত অর্থে ক্রীত স্থল-পাঠ্য বিক্রয় করিয়া চলচ্চিত্র দেখিতে যায়; অতি সামান্য অবস্থার দিন-মজুর ও কারিগর যেমন সন্ধ্যার পর একবার নেশার আড্ডায় না গেলে আকুলিবিকুলি করে, তেমনই সপ্তাহে অন্ততঃ একবারও চলচ্চিত্র না দেখিলে পেটের ভাত হজম করিতে পারে না। ধারাবাহিক (serial) চিত্র যে একবার দেখিতে আরম্ভ করে, সে তাহার শেষ না দেখিয়া থাকিতে পারে না। চলচ্চিত্র দর্শনের এমনই নেশা জন্মিয়াছে যে, ইহার কল্যাণে দেশের অনেক রঙ্গালয় দর্শকশূন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। জনসাধারণ এখন যাত্রা তর্জী ছাড়িয়া চলচ্চিত্র দেখিতে রুদ্ধ-খাসে ছুটিয়া থাকে। টিকিট কিনিতে অঙ্গের এক গ্রন্থ চর্ম উঠিয়া গেলেও নেশাখোর চিত্রদর্শনে বিরত হয় না, অনেকে জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া ধরে ফিরিয়া আইসে, তথাপি চিত্র

দর্শনের মোহ ত্যাগ করিতে পারে না। আজকাল ১০।১২ বৎসরের বাঙ্গালী বালকের মুখে যেমন ইতিহাসের আকবর জাহাঙ্গীর বা ভিক্টোরিয়া জর্জের নামের মত মোহনবাগানের বলাই চাটুয়ে, গোষ্ঠ পালের অথবা ডান্‌কান, নাইটের নাম অহরহ শুনা যায়, তেমনই লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর মুখে চার্লি চ্যাপলিন, ডাংলাস্ ফেরারব্যাক্স অথবা লিলিয়ান গিস, নরমা টালমাজ প্রভৃতির নাম অহরহ শুনিতে পাওয়া যায়।

অতরাং কালের স্রোতে যে নূতন পণ্য এ দেশে ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহার গতিরোধ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। এ প্রদর্শনী যে এই দরিদ্রদেশের পক্ষে আদৌ শোভন নহে, তাহা বলিয়া আক্ষেপ করিয়াও কোন ফল নাই। বরং এই অবস্থায় এই নূতন ব্যবসায়কে আমাদের দেশে বাণিজ্যের দিক হইতে কিরূপে ফলপ্রসূ করিতে পারা যায়, তাহাই এখন এ দেশের ব্যবসায়ক্ষেত্রের মনীষি-গণের চিন্তা করা বর্তব্য। ম্যাডান থিয়েটার কোম্পানী এ বিষয়ে এ দেশে পথিপ্রদর্শক। তাঁহার এ দেশেও বিদেশের অনুরোধে দেশী চিত্র (film) তুলিয়া দর্শকগণের তৃপ্তি-সাধন করিতেছেন। সেই ব্যবসায়ের তাঁহার ভারতীয় অর্থের সঙ্গে ভারতীয় মস্তিষ্ক, ভারতীয় অভিনেতা অভিনেত্রী, ভারতীয় দৃশ্য, ভারতীয় কারিগর ও শিল্পীর সাহায্য নিযুক্ত করিতেছেন। ইহা অবশ্যই প্রশংসার কথা।

কিন্তু এখনও আরও দুই চারিটি ভারতীয় ব্যবসায়ী কোম্পানীর এই ব্যবসায়ের অবতরণ করা প্রয়োজন। অবশ্য দুই একটি নূতন কোম্পানী যে হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু এই বিরাট ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। ভারতবাসী সমর থাকিতে ইহাতে অবতীর্ণ হইলে পরে লাভবান হইবেন। তবে যেমন বিরাট ব্যবসায়, আয়োজনও তেমনই বিরাট না

হইলে, ব্যবসায়ের অবতরণ করা পণ্ডশ্রম ও ক্ষতিকর হইবে সন্দেহ নাই।

এই ব্যবসায় যে বত বড় বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা মার্কিনের লস্ এঞ্জেলস্, হলিউডের চলচ্চিত্রের

বতী,—কি নাই? ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন, ভারতীয়, চীনা, কাফ্রি, আরব, তুর্ক, যুর,—সকল জাতির লোক এখানে আনিয়া রাখা হইয়াছে। এক কথায়, এই চিত্রগার যেন একটি ক্ষুদ্র জগৎ।



সিড চ্যাপলিন "গুস্তবিলের" ভূমিকাঃ



সিড চ্যাপলিন



রোপাল্ড কোলমান

একুপ আয়োজনে কত কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিতে হইয়াছে, তাহার বলনাও আমরা করিতে পারি না। অভিনেতা অভিনেত্রী, গল্পলেখক, চিত্রকর, গল্প চিত্রে সাজাইবার শিল্পী প্রভৃতিকে কি পরিমাণ পারিশ্রমিক দিতে হয়, তাহা শুনিলে বিশ্বাসে অভীভূত হইতে হয়। যেমন ব্যয়, তেমনই আয়ও বিরাট। একখানি চিত্র একবার বাহির হইলে তাহা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ঘুরিতে থাকে। তাহাতে হাত-ফিরাফিরিতে প্রতি

প্রধান আড্ডাগুলির ব্যবস্থা ও আয়োজনের কথা শুনিলেই কতকটা ধারণা হয়। এই সকল চিত্রাগারের সংলগ্ন ভূখণ্ডে সঞ্চার করিয়া রাখা হয় নাই, জগতে বোধ হয় এমন দৃশ্য বা প্রাণী নাই। এখানে পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে; নদ-নদী, জলপ্রপাত, জঙ্গল, মরুভূমি, গ্রাম-নগর, মন্দির-গির্জা, মসজিদ, প্যাগোডা, কৃষিক্ষেত্র, জলা, ফল ফলের বাগান, স্কুল-কলেজ, ডাক্তারখানা হাসপাতাল, বাণিজ্যপোত রণপোত, কামান-বন্দুক, পুলিশ, জেল, আদালত, হোটেল, ফ্যার আড্ডা, ধনী বিলাসীর সৌধ, বাগানবাড়ী, চোরডাকাতের

ক্ষেপে কত ভাড়া আদায় হয়, অথবা চিত্র বিক্রীত হইলে তাহা কত উচ্চ দরে ক্রয় করিতে হয়, তাহার ধারণাও আমরা করিতে পারি না। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ সময়াস্তরে দেওয়া যাইতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধে জগতের বিখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি।

হলিউডের মেট্রো-গোল্ডউইন-মেয়ার চিত্রাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার ধাঁহারা মালিক, তাহার জগতের যেখানে স্ত্রী ও পুংসক এবং অভিনয়-কলা-ব্যাং

নারী পাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া
থিয়াছেন। অত্যধিক বেতন, ভাড়া ইত্যাদি দিবার
ক্রমা সহি করিয়া ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হয়; সুতরাং
কৃত্রিম নির্দিষ্ট কালের মধ্যে অভিনেতা অভিনেত্রীর অন্তঃ

সদিক বেতনে ঘাটবার উপায় থাকে না। এত
দেশে এত লোক হলিউডে এইভাবে নিযুক্ত
হইয়াছেন যে, শুনিলে বিশ্বাসে অভিব্যক্ত হইতে
পারে। বিস্তর কলাবিদ ইংরাজ অভিনেতা ও
অভিনেত্রীরূপে হলিউডে রহিয়াছেন। ইহাদের
মধ্যে চার্লি-চ্যাপলিন, (অনেকের ধারণা ইনি
মার্কিং, কিন্তু তাহা

সত্য নহে) সিড
চ্যাপলিন, রোণাল্ড
কোলম্যান, রেজি-
নাল্ড ডেনী, এইচ,
বি. ওয়াগনার,
কাইভ ক্রক,
আর্নেস্ট টরেন্স,
ভিক্টর ম্যাকল্যাগ-
লেন, পার্সি মার্মন্ট,
হেনরি ভিক্টর,
লুপিনো লেন,
মণ্টেগু লাভ, কন-
ওয়েটারল, র্যাল্ফ
ফর্স, ফিলিপ



মেরী পিকফোর্ড

Way Down East চিত্রে নায়িকা লিলিয়ান
গিসের সহিত ইহাকে নায়করূপে অভিনয়
কারিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারাই ইহার
প্রতিভার পরিচয় নিশ্চিতই প্রাপ্ত
হইয়াছেন। লিলিয়ান যেমন

সুন্দরী, তেমনই অপূর্ণ
কলাকৌশলময়ী।
তিনি মার্কিং-
জাতীয়।

রোণাল্ড কোল-
ম্যান ইংরাজ, এ
কথা পূর্বেই বলি-
য়াছি। তিনি পূর্বে
লওনের প্রসিদ্ধ
অভিনেতা

গ্রেটা গার্বো
ক্রেজ, জর্জ অর্থার, ডোনাল্ড ক্রুসার্ট,
হেনরি ভাইবার্ট, ওয়ালটার টেনিসন,
ওয়ালেস লুপিনো, ডেভিড টরেন্স,
হোমস হারবার্ট, নর্মাণ ট্রেভার, চার্লস
লেন এবং ডোরিস লয়েড সমধিক

প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। মেরী পিকফোর্ড (যাঁহাকে চল-
চিত্র জগতে World's Sweetheart নামে অভিহিত
করা হয়) এবং নর্মা সিয়রার কানাডাবাসিনী। জ্যাক
কানান আর এক জন ইংরাজ কলাবিদ। ইহার জ্ঞান
প্রতিভাশালী অভিনেতা অতি অল্পই আছেন। ইনি শীঘ্রই
ত্যাগ করিয়া হলিউড যাত্রা করিবেন বলিয়া স্থির

নর্মা সিয়রার

হিগেন। এখন তিনি হলিউডে সাপ্তাহিক এক হাজার
পাউণ্ড বেতনে (১৫ হাজার টাকা) চলচিত্রে অভিনয়
করিতে নিযুক্ত রহিয়াছেন। আমাদের দেশের লোক
এই বেতনের কথা শুনিয়া নিশ্চিতই বিশ্বাসস্থিত হইবেন।
কিন্তু ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। কেন না, মাত্র
৮ মাস পূর্বে যে বিখ্যাত অভিনেতা রুডলফ ভ্যালেনটিনোয়

মৃত্যু হইয়াছে, তিনি ইহা অপেক্ষা আরও অনেক অধিক বেতন পাইতেন।

রায়মন নাভারো পূর্বে এক জন পেশাদার নর্তক ছিলেন। এখন ইনিও কোলম্যানের জায় সাপ্তাহিক এক হাজার পাউণ্ড বেতন লইয়া চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখাইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের মনস্তৃষ্টিসাধন করিতেছেন। জন গিলবার্টও সাপ্তাহিক এক হাজার পাউণ্ড বেতন পাইয়া থাকেন।

যে রুডলফ ভ্যালেনটিনোর কথা বলিতেছিলাম, তিনি কয়েকমাস পূর্বে জগতের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র অভিনেতা বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তিনি জাতিতে ইটালীয়ান হইলেও বহু দিন হইতে মার্কিনবাসী। তাঁহার “শেখ”, “শেখের পুত্র” প্রভৃতি

চিত্রের অভিনয় যে দেখিয়াছে, সে-ই মুগ্ধ হইয়াছে। গভীর কল্পনাসম্মত অভিনয়ে, দর্শকের চিত্ত আলোড়নে, ভাবান্ধারে, স্বাভাবিকভাবে, হর্ষে শোকে চিত্তকে মুগ্ধ করিতে তাঁহার জায় চলচ্চিত্রে সফলকাম হইয়াছিলেন আর



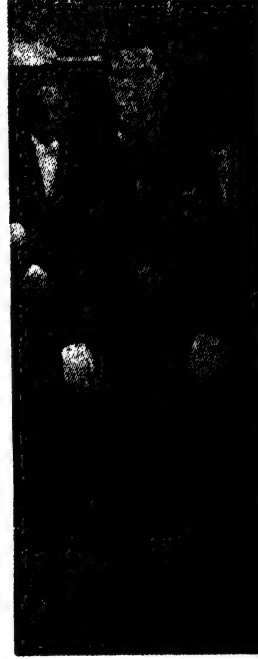
রেজ ইন্গ্রাম

এক জন কলাবিৎ—তিনি মার্কিন জাতীয়, তাঁহার নাম হারল্ড লকউড, তিনি ভ্যালেনটিনোর জায় সুদর্শন বুক। তিনি অল্প বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাকে হারাইয়া মার্কিনের চলচ্চিত্র এক অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইয়াছে।

ভ্যালেনটিনোও প্রায় ৮ মাস পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাহারই অব্যবহিত পূর্বে তিনি “সেলিনি” চিত্রের রিহার্সাল দিতেছিলেন। সেই চিত্রে যদি

তিনি বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ অভিনয় দেখাইয়া যাইতে পারিতেন বগিরা অভিজ্ঞগণের বিশ্বাস।

ভ্যালেনটিনোর মৃত্যুর দৃশ্য এক অভাবনীয় ব্যাপার।



রায়মন নাভারো

তাঁহার হঠাৎ মোগের কাল যখন ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তখন হইতে সহস্র সহস্র লোক তাঁহার গৃহদ্বারে হাঁসপাতালের সম্মুখে সমবেত হইয়া দারুণ উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করিয়াছিল। বোধ হয়, কোন রাজা বা বিশিষ্ট রাজনৈতিক অথবা লেখক বা যোদ্ধার মৃত্যুতে কখনও এমন চিন্তা ও উৎকণ্ঠা দেখা গিয়াছে কি না সন্দেহ। আরও আশ্চর্য্যের বিষয়, জনতার মধ্যে নারীর সংখ্যা ই অধিক। মার্কিন সংবাদপত্রের লেখাতে ই জানা গিয়াছিল যে,

ভ্যালেনটিনো তাঁহার রূপে ও গুণে বহু নারীর চিত্ত হরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহাকে এক বার শেষ দেখা দেখিবার জন্ত লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল, তন্মধ্যে নারীর সংখ্যা ৫০ সহস্রেরও অধিক। ভিডেও চাপে অনেক নাপা মুগ্ধা গিয়াছিল, অনেকে ঘাত



অ্যালিস টেরী

নিষ্ঠ হইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল।
অভিনেতার এমনই কলা-কৌশ-
ল অজ্ঞের প্রভাব!

ভ্যালেন্টিনোর সম্পর্কে আর
একটি কলাবিদের নামোল্লেখ
করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।
পোলা নেগ্রি প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী,
তিনি ভ্যালেন্টিনোর বাগদত্তা
হইয়াছিলেন। মৃত্যুসংবাদে তিনি
মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, তাঁহার
সেই মুচ্ছা তিন দিন স্থায়ী ছিল।
সেই সময়ে তিনি ঘোষণা
করিয়াছিলেন যে, She was
his one and only fiancée,
ভ্যালেন্টিনোর তিনি একমাত্র
প্রণয়িনী এবং ভ্যালেন্টিনোও তাঁহার
একমাত্র প্রণয়পাত্র; পরন্তু তাঁহার
জীবনের সমস্ত সুখ সমস্ত আনন্দ
ভ্যালেন্টিনোর জীবনের সহিত অন্ত
হিত হইল। অথচ গত ১৪ই মে
তারিখে পোলা প্যারী সহরে রাসিয়ান
প্রিন্স সার্জি মিডিয়াভালির সহিত
পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন।
প্রিন্স তাঁহার অপেক্ষা ২ বৎসরের
ছোট। পোলা পূর্বে আর একবার
বিবাহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সেই
স্বামীও অভিজাতবংশীয় ছিলেন। সে
স্বামী হউক, পোলা অতি উচ্চ শ্রেণীর
অভিনেত্রী। রাসিয়ান ও ইটালিয়ান
দুয়ো তিনি অত্যধিক পারদর্শিনী।

চার্লস চ্যাপলিন, হারল্ড লয়েড, বাষ্টার কীটন প্রভৃতি
হাস্যরসাবতারের নাম সকলেই ওনিয়াছেন। চার্লি ও
লয়েড কত বিপুল অর্থ উপার্জন করেন, তাহা আমরা ধার-
ণাই করিতে পারি না। চার্লির নাম জানে না, এমন লোক
কিছু হয় ইউরোপ ও আমেরিকার নাই বলিলেই হয়। তাঁহার
পরিচয় অজ্ঞভক্তি ও হাস্যোদ্দীপক অবস্থা-স্থিতির কোশল



ফ্রান্সিস 'ভ্যালেন্টিনো'



'সার্কাস' চিত্রের নায়ক-নায়িকা চার্লি চ্যাপলিন ও মার্গা কেভেডি

রালফ স্বর্নস

বস্তুতঃই উপভোগ্য। কিন্তু আমা-
দের মনে হয়, হারল্ড লয়েডের
humour তাঁহার অপেক্ষাও
subtle যুক্ত। তাঁহার অজ্ঞভক্তি
অপেক্ষা expression যেন আরও
অধিক পরিশুদ্ধ। এ কথা বলিয়া
আমরা জনসাধারণের নিকট অগ-
রাধীও হইতে পারি, কেন না,

চার্লির মত সর্বজনপ্রিয় হাস্যরসিক অভিনেতা আর নাই
বলিয়াই শুনা যায়। বাষ্টার কীটন অল্পবয়স্ক, কিন্তু পরি-
হাস রসিকতার বিশেষ অভিজ্ঞ। তাঁহার The man
with the frozen face আখ্যা তাঁহার বিশেষত্ব
ফুটাইয়া দেয়। তিনি অপরকে হাসাইবার সময়ে নিজে
এমন অসম্ভব গাভীর্ঘ্য ধারণ করিতে পারেন যে, এই

জ্ঞাত তাঁহার নাম এইরূপ অপরূপ বিশেষণে ব্যাখ্যা হইয়াছে।

জ্যাকি কুগান আর একটি অদ্ভুত অভিনেতা। জ্যাকি বালকমাত্র। শুনা যায়, তাহার পিতা তাহার ৯ বৎসর বয়স্ক কাল হইতে তাহার অদ্ভুত অমুকরণশক্তি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে চলচ্চিত্রের অভিনয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে ১২ বৎসর বয়স হইতে যে অদ্ভুত অভিনয় দেখাইয়া আসিতেছে, তাহা বর্ণনীয় নহে—উপভোগ্য। এমন অসাধারণ প্রতিভাশালী বালক অভিনেতা জগতে আছে বলিয়া সন্দেহ হইবারই কথা, বিশেষতঃ যাহারা



লন চ্যানে

তাঁহার অভিনয় দেখে নাই, তাহারা ত এ কথা বিশ্বাসই করিবে না। ‘লিটল’ পেগিও এক আশ্চর্য্য অভিনেত্রী। পেগি জ্যাকি অপেক্ষা বয়সে আরও ছোট। সেও বহু অভিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। তবে জ্যাকির মত প্রতিভা তাঁহার আছে বলিয়া মনে হয় না।

ক্লাইভ ব্রুক, রেমণ্ড গ্রিফিথ, টম মিক্স, লন চ্যানে, এটোনিও মরেনো, লিও মরেনো, ডিউ কোডি, কনরাড ভ্যাগেল, উইলিয়াম হেনন, টম ম্যাকর, জন ব্যারিমোর, বট লিটেল প্রভৃতি বহু অভিনেতার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারা যায়। অভিনেত্রীগণের মধ্যে নর্মা টালমাজ ও তাঁহার ভগিনী কনষ্টান্স টালমাজ, লিলিয়ান গিসের ভগিনী ডোরোথি গিস, নর্মা সিরারার, ম্যারিয়ন ডেভিস,

ডোরোথি ফিলিপস, রেনী এডোরী, গ্রেটা গারবোর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অভিনেতাগণের মধ্যে লন চ্যানে অতীব প্রতিভাবান কলাবিদ্যাবিশারদ। গার্হস্থ্য জীবনে তিনি অতি ধীর প্রকৃতির মানুষ, তিনি রহস্যপ্রিয় বটে, কিন্তু এমনই তাঁহার ভাণ্ডা যে, জগতের যত উদ্ভট আশ্চর্য্য ও দুষ্কৃত চরিত্র তাঁহার কেই অভিনয় করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। যাহারা “নট ডেম” চিত্রে তাঁহার কুজের চরিত্র চিত্রের অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বলিবেন, কি অসাধারণ প্রতিভা লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! বস্তুতঃ সহজ মানুষ যে এমন সুন্দররূপে পূর্বাপর একাধারে কুজ, চক্ষুরোগগ্রস্ত, বামন ও বিকৃতদেহ মানুষের অভিনয় করিতে পারে, এ বিশ্বাস তাঁহার অভিনয় না দেখিলে কেহ ধারণা করিতে পারে না। “মি: উ” নামক চিত্রে তিনি এমন হবহ চীনা সাজিয়া থাকেন যে, তাঁহার অন্তঃস্রব্দরাও বৃদ্ধিতে পারেন না, কিরূপে তিনি চীনার ছায় স্ফুট চক্ষু ও উচ্চ গুণাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

নানা বেশে অভিনয়ে তিনি এত দূর দক্ষ যে, তাঁহার শক্তি সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়।

এক দিন দুই জন অভিনেতা হলিউডের এক পথে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে, একটা পোকা তাঁহাদের পারের সম্মুখে পথাতিক্রম করিতেছে। তখন এক জন অপরকে পদক্ষেপে বাধা দিয়া বলিলেন, “উহ, পা ফেলিও না। কি জানি যদি লন চ্যানে পোকা সাজিয়া থাকে!”

আর একটা গল্প এইরূপ। এক বালিকা তাহার পীড়িতা মাতামহীর জন্ম বাজারে ছুধ কিনিতে যাইতেছিল। পথে এক জঙ্গলের মধ্য হইতে হঠাৎ এক প্রকাণ্ড ভল্লুক নির্গত হইল। তাহার বড় বড় নখ, ভাটার মত গোল গোল রাঙ্গা চোখ, মূলার মত প্রকাণ্ড ধারাল দাঁত।

বালিকা কিন্তু ভয় পাইল না। ভল্লুক জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়ী, কোথায় যাচ্ছ চুবড়ী নিয়ে?”

বালিকা বলিল, “দিদিমার জন্ম ছুধ কিনতে, মি: চ্যানে।”

কিছু দিন পূর্বে যুরোপের এক রাণী মার্কিনদেশে পর্যটন করিতেছিলেন। এক সংবাদপত্র লিখিল,— “সাধারণ সাবধান! তবু এই রাণী লন চ্যানে কই পাবেন।”

এইরূপ অনেক গল্প আছে। বস্তুতঃ লন চ্যানেকে নেকে ভেক্সী বাজ বলিয়া থাকেন।

চলচ্চিত্রের আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেবল এই কলাবিদ্যায় পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন এমন নহে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের অল্প কলাবিদ্যায়ও কৃতিত্বের নিদর্শনের অভাব নাই। পূর্বে আলফ্রেড হিচকক, রায়মন্ড নাভারো সুদক্ষ নর্তক ছিলেন। তিনি কেবল নর্তক নহেন, তিনি সঙ্গায়ক ও সঙ্গীতরচনায় সিদ্ধ হইয়াছেন। রোণাল্ড কোলম্যান রঙ্গালয়েরও সুদক্ষ অভিনেতা। দিউ কোডি ও কনরাড জ্যাগেল উৎকৃষ্ট গল্পকুশল ব্যক্তি (Raconteur)। রেজিনাল্ড ডেনী উড়োকল চালাইতে বিশেষ দক্ষ। এ জ্ঞান তিনি অনেক ক্ষেত্রে জীবন বিপন্ন করিয়া থাকেন। চলচ্চিত্রের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে নিতান্ত অনুন্নয় বিনয় করিয়া জীবন রক্ষা করিতে বলেন বলিয়া, তিনি এখন এ দিকের নির্বন্ধ সংঘত করিয়াছেন। এডি ক্যাণ্টের চলচ্চিত্রের অভিনয়ে যেমন দক্ষ, তেমনই গীতি-নাট্যের অভিনয়ে মার্কিনদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ। লুপিনো লেন ব্যারামজীড়ার, বিশেষতঃ জিমজ্যাষ্টিকে বিশেষ কৃতী। উচ্চ তারের উপর নৃত্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহ নাই বলিলে হয়। প্যাটসি ক্লথ মিলার, ক্লাইভ ব্রুক ও পার্সি মার্গন্ট উচ্চাঙ্গের টেনিস খেলোয়াড়। ভিক্টর ম্যাকলাগলেন মুষ্টিযুদ্ধে বিশেষ পারদর্শী। জন ব্যারিমোর, জন গিলবার্ট, রায়মন্ড নাভারো এবং ডাগলাস ফেরার-ব্যাঙ্কস অসিদ্ধে অতীব পারদর্শী। ডাগলাস ফেরার-ব্যাঙ্কস দোড়ে, উল্লংঘনে, অস্বারোহণে এবং নানা বিদ্যায় পারদর্শী। তাঁহার “বোগদাদের চোর”, “মার্ক অফ জোরো”, প্রভৃতি অভিনয়ে তাঁহার নানা অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

এভেলিন ব্রেণ্ট, নাজিমোভা, উইলিয়াম হেনস্ প্রভৃতি অভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্বরণবিদ্যায় পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। নাজিমোভা জাতিতে রাসিয়ান, ককরণসাত্মক অভিনয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁহার “পুনর্জন্ম”, “কুহেলিকার অন্তরাল হইতে” ইত্যাদি অভিনয় পরম উপভোগ্য। বেসি লাত মার্কিনের উচ্চাঙ্গের নর্তকী।

রেড গ্রাঞ্জ এক জন উৎকৃষ্ট ফুটবল খেলোয়াড়। আরও অনেক অভিনেতা ফুটবলে ও ক্রিকেটে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

অভিনেত্রীদের মধ্যে বর্তমানে এ্যালিস টেরীর সর্বা-পেক্ষা গৌরাঙ্গী সুন্দরী বলিয়া নাম আছে। গৌরাঙ্গী ও নীলনয়নাগণকে ইংরাজীতে Blonde বলিয়া থাকে। এ্যালিস টেরী গৌরাঙ্গী ও নীলনয়না। তিনি অতীব ভাব-প্রবণা অভিনেত্রী, রঙ্গালয়ে তাঁহার নাম বিশ্ববিশ্রুত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বহুদিন যাবৎ চলচ্চিত্রে সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। তাহার মূল কারণ এই যে, তাঁহার সুন্দর মন্থণ কেশরাশি কিছুতেই চিত্রিত হইতে চাহিত না। এই হেতু তিনি সোনার বরণ পরচুলা ভাড়া করিয়া চিত্র তুলাইয়া তবে চলচ্চিত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি রেজ ইংগ্রামকে বিবাহ করিয়াছেন। রেজ ইংগ্রাম ইংরাজী তিনি চলচ্চিত্রে প্রস্তুতকারদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

একটা রহস্যের কথা এই যে, বাঁহারা দেখিতে পরমা সুন্দরী, তাঁহাদের কাহাকেও কাহাকেও চলচ্চিত্রে এ্যালিস টেরীর মত বিকলমনোরথ হইতে হইয়াছে; অথচ বাঁহারা বাঁহিরে দেখিতে কুৎসিত, এমন নারীকে চলচ্চিত্রে সুন্দর মানাইয়াছে! লুপিনো লেনের নায়িকারূপে যে সুন্দরী স্বভাবী “Music Box Revue” গীতিনাট্যে অভিনয় করিয়া মার্কিনদেশকে মুগ্ধ করিয়াছেন, বহু চেষ্টার পরেও তিনি চলচ্চিত্রে কিছুতেই সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। ফটোগ্রাফে তাঁহার চিত্র তুলিতে গেলেই তাঁহাকে অতি সাধারণ নারীর স্থায় দেখায়।

কোন কোন নারী নানা রূপ পাউডার, রঙ্গ, কসমেটিক ইত্যাদির সাহায্যে নিজ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া ফটো তুলাইয়া থাকেন। কেহ কেহ পোষাক-পরিচ্ছদের ঘটায় সৌন্দর্য্যের নানা খুঁত ঢাকিয়া ফেলেন। মার্কিনদেশে ম্যারিয়ন ডেভিসের সর্বাপেক্ষা সুপরিচ্ছদে ভূষিতা অভিনেত্রী বলিয়া খ্যাতি আছে। তিনি নিজের পরিচ্ছদ নিজে প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এ বিদ্যাতোও তিনি বিশেষ পারদর্শিনী। পোলা নেগ্রী কখনও রঙ্গ-পাউডার মাখেন না।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে যে সকল নূতন চিত্র হলিউডে প্রস্তুত হই-তেছে, তন্মধ্যে চার্লি চ্যাপলিনের “সার্কাস” উল্লেখযোগ্য। চার্লি এই চিত্রের জন্ম ৩ মাস কাল দড়ির উপর নৃত্যবিদ্যায় তালিম দিয়াছেন, কারণ, কয়েক মুহূর্তের জন্ম এই চিত্রে তাঁহাকে দড়ির উপর নাচিতে হইবে। আর একখানি নূতন চিত্রের নাম “হিডেলবার্গ”; রায়মন্ড নাভারো

ইহার নায়ক এবং নন্দী সিয়ারার নায়িকা সাজিবেন। 'কার্মেন' আর একখানি নূতন চিত্র; ডিক্টর মাকলা-য়েন ও ডোলোরিস ডেল রিও ইহার নায়ক-নায়িকা। সিসিল বি ডি মিলের 'রাজরাজেশ্বর' (King of Kings), 'রোমান্স', 'কিং অফ সোহো (নায়ক এমিল জ্যানিংস), 'উইণ্ড' (নায়িকা লিলিয়ান গিস), 'নোয়াস আর্ক' ও 'কোয়ালিটি ট্রিট' (নায়িকা ম্যারিয়ন ডেভিস), 'অডি-রাল' (নায়ক লন চ্যানে), 'উওম্যান ডিসপিউটেড' (নায়িকা নন্দী টালমাজ), 'টুয়েলভ মাইল্‌স আউট' (নায়ক জন গিলবার্ট), 'জেলি নিগ' (নায়িকা লিলিয়ান গিস), 'সো বোট', 'আঙ্কল টম্‌স্‌ কেবিন', 'রিসারেল্লান', 'এনি লরি', 'ব্যাণ্ডিং আয়রণ', 'এ্যানা ক্যারানিনা', 'উইন্স', 'রোজ অফসার্টা ফে', 'বিগ স্লিক', 'গ্রে হাট', 'বিউগল্‌ কল' প্রভৃতি নূতন চিত্র এই ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রদর্শিত হইবে। মার্কিনে প্রদর্শিত হইবার পর যুরোপ হইয়া একে একে ঐ গুলি এ দেশেও আসিবার সম্ভাবনা।

কি বিরাট ব্যবসায়! ৫০ বৎসরে কি বিরাট পরি-বর্তন! আমোদ-প্রমোদে অর্থার্জন এ দেশেও বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু আমোদ-প্রমোদে এমন টাকার ছিনি-মিনি খেলা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এই সমস্ত চিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা, শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকরা, শ্রেষ্ঠ চিত্রকররা, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভি-নেত্রীরা, শ্রেষ্ঠ কারিগর ও মজুররা নিযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহাদের ভরণপোষণে কি অসম্ভব অর্থ ব্যয়িত হই-য়াছে ও হইতেছে, তাহা সহজে অনুমেয়, অথচ এখনও ঐ সকল চিত্র বাজারে অর্থার্জন করিয়া ব্যয়-সঙ্কলন করিয়া লাভ দেখাইতে পারিবে। ক না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এ ক্ষেত্রে কি অকুতোভয়তা ও একাগ্রতা পরিলক্ষিত হইতেছে।

লিউপিনো লেনের নিকট একখানা প্রাচীন চিত্র আছে, উহার নাম "To save her soul"; প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীর জন্ম প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ইহার প্রস্তুতকারক ডেভিড ওয়ার্থ গ্রিফিথ। ইনিই পরে 'Way down East' এবং 'Birth of a Nation' প্রভৃতি চূড়ান্ত চলচ্চিত্র (Super-film) প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই

পুরাতন চিত্রে মেরি পিকফোর্ড নায়িকা এবং ম্যাক সেনে-হুদাস্ত পীড়করূপে অভিনয় করিয়াছিলেন। এই চিত্রখানি প্রস্তুত করিতে গ্রিফিথের মাত্র ৫ শত ডলার খরচ পড়িয়াছিল। এক ডলার প্রায় ৩৬/০ আনা। আর আজকাল এক একখানি চিত্র প্রস্তুত করিতে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয় হয়। 'বেন হুর' নামক চিত্র প্রস্তুত করিতে ৭০ লক্ষ ডলার ব্যয় হইয়াছিল। আবার উহাতেও চিত্র সম্পূর্ণ হয় নাই। কোথায় ৫ শত, আর কোথায় ৭০ লক্ষ। মাত্র ১৮ বৎসরের ব্যবধানে কি অসম্ভব পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে!

কিন্তু ৫০ বৎসর একটা নূতন আবিষ্কারের পক্ষে দীর্ঘ-জীবন নহে। চলচ্চিত্রের এই ত শৈশবকাল, এখনও তাহার সম্মুখে দীর্ঘ উন্নতির জীবন পড়িয়া রহিয়াছে; যদি ভাবিয়া দেখা যায়, কত শতাব্দী যাবৎ মানুষ রঙ্গালয়ের অভিনয়ের অমূল্যলন করিয়া আসিতেছে, অথচ এখনও রঙ্গালয়ের চরমোন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করা যায় না, তাহা হইলে মাত্র ৫০ বৎসরে চলচ্চিত্রের কতটুকু উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা কি অনুমান করা যায় না? ভারত যুনির কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত কত যুগ-যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রঙ্গালয়ের অবস্থার উন্নতি সম্যক পরিমাণে হয় নাই। কালিদাসের সময়ে একবার রঙ্গালয়ের উন্নতির যুগ আসিয়াছিল, সে সময়ে অশ্বরা মিশ্রকেন্দ্রী উদ্ভাস্তক নৃত্যের সহিত ব্যোম-পথে প্রয়াণ করিয়াছিল, মাত-লির রথ আকাশে উড়িয়াছিল। কাযেই বলিতে হয়, সে সময়ে রঙ্গালয়ের কারিগরির বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। গ্রীক ও রোমান রঙ্গালয়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া বহু পরবর্তী যুগের ইংলণ্ডের রঙ্গালয়ের সমালোচনা করিলে দেখা যায়, রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে সেক্সপিয়ারের Midsummer nights dream নাটকের অভিনয়ে মানুষ লণ্ডন লইয়া আড়ার কাঠে উঠিয়া চন্দ্র সাজিত। আর আজ? ইংলণ্ডের রঙ্গালয় উন্নতির কত উচ্চ স্তরে আরো-হণ করিয়াছে! তথাপি এই উন্নতিতেও লোক সন্তুষ্ট নহে।

ইহা ছাড়া রঙ্গালয়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের লোক অবজ্ঞার দৃষ্টিতে নিরীকণ করিত। এখন স্তর ফিরিয়াছে। আমাদের দেশেও মাত্র ৫০ বৎসর পূর্বে রঙ্গালয়ের কি অবস্থা ছিল, আর এখন কি হইয়াছে? নাট্যচার্য্য অন্তর্ভুক্ত তাহার ৫০ বৎসরের

ভিত্তিকতার কথা এ যাবৎ বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, কত কষ্ট, কত লাজনা ও কত অবজ্ঞাবিজ্ঞপের সহ্য দিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার সহকর্মীদিগকে বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে আধুনিক উন্নত প্রণালী গড়িয়া তুলিতে হইয়াছে। তাহাও এখনও বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের সম্যক উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলা যায় না। এখনও অনেকে রঙ্গালয়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রকার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন না।

কিন্তু রঙ্গালয়ের প্রভাব সমাজের উপর অল্প নহে। পাদরী ডাক্তার র্যাণ্ডল্ফ রে প্রতীচ্যের আধুনিক রঙ্গালয়ের সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “খৃষ্টান ধর্মমন্দিরের অপেক্ষা রঙ্গালয়ের প্রভাব সমাজের উপর বহুদূরবিসারী। ধর্ম-বক্তা শত শত লোককে প্রভাবান্বিত করিতে পারেন, কিন্তু রঙ্গালয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী সহস্র সহস্র লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন। রঙ্গালয় সমসাময়িক অবস্থা ও নীতির প্রতিচ্ছবি লোকলোচনের সম্মুখে ধরিয়া থাকে। যদি এই প্রভাব সমাজের উন্নতির দিকে ধাবিত হয়, তাহা হইলে সমাজ উপকৃত হয়, রঙ্গালয় সমাজ-গঠনে সহায়তা করে।”

যদি রঙ্গালয় সমাজের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে চলচ্চিত্র কত অধিক পরিমাণে সেই প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তাহা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নহে। বিবাহ-বিভাট, বলিদান, প্রফুল্ল প্রভৃতি প্রহসন ও নাটকের অভিনয় সমাজের উপর কিছু না কিছু প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ কথা সকলকে স্বীকার

করিতে হইবে। সিরাজউদ্দৌলা, রাণাপ্রতাপ, মেবারগজন, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি নাটক দেশপ্রেম শিখাইবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে, অথবা চৈতন্যলীলা, প্রহ্লাদচরিত্র, জয়দেব, শঙ্করাচার্য্য, চণ্ডিদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্তিমূলক নাটক বাঙ্গালীকে ধর্মের ক্ষেত্রে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে। তেমনই চলচ্চিত্রের দ্বারা সমাজ নানা ভাবে নানা দিকে প্রভাবান্বিত হইতেছে, এ কথাও স্বীকার করা অসঙ্গত নহে। সুতরাং চলচ্চিত্র বর্তমান সময়ে আমাদের দেশেও অনাদরণীয় নহে। আমরা যেরূপ দিন দিন চলচ্চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছি, তাহাতে ইহার কর্মক্ষেত্রে প্রশস্ত ও পবিত্র করিবার পক্ষে আমাদের পক্ষে সমর্থ থাকিতে যত্নবান হইতে হইবে। চলচ্চিত্রের ভাল বা মন্দ করিবার অপার অপরিমের ক্ষমতা আছে। আমাদের যেমন এখন হইতে এই ব্যবসায়কে আমাদের দেশের পক্ষে লাভজনক করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তেমনই চলচ্চিত্রের কুচি ও নীতির দিকেও খর-দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অন্ত্যথা উহার মন্দ প্রভাব আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের পক্ষে কখনই শুভদায়ক হইবে না। যাহাতে আমাদের কোমল-মতি বালক ও যুবক-সম্প্রদায় উহার প্রভাবে অসংযম ও অবাধ স্বেচ্ছাচারিতায় অভ্যস্ত না হয়, বরং উহার প্রভাবে শ্লীলতা লাভ করে, এমন ভাবের চিত্রের অভিনয়কে প্রাশ্রয় দিতে হইবে। দর্শকের সহায়ভূতি চিত্রের সাফল্যের মূল কারণ। এ দেশের চলচ্চিত্রের শৈশবাবস্থায় এ কথাটা আমাদের পক্ষে এখন হইতে স্মরণ রাখিতে হইবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

আজ—কাল

যে মুখে হাসির রাশি, সেই মুখে চিন্তাভার,
আলোক যেথায় আজ, কাল সেথা অন্ধকার।
একে একে ঋতু আসে, একে একে চ'লে যায়,
রবি, শশী, উদে, মুদে, ফুটে ফুল ও শুকায়।
আজ যা'রে মিত্র বলি' করা গেল সম্ভাবণ,
কাল সে করিতে পারে শত্রুবৎ আচরণ।
নগর বিপিন হয়, বিপিনে নগর হাট,
নদী আজ বহে যেথা, কাল সেথা মরুমার্গ।

ভালবাসি আজ যা'রে, কাল তা'রে তুলে যাই,
দেখিলাম আজ যা'রে, হয় ত সে কাল নাই।
মিলন যেথায় আজ, কাল সেথা ঘৃণা ঘেষ,
আজ যেথা মহাসিন্ধু, কাল সেথা মহাদেশ।
নাহি জানি কি রহস্য আছে এই 'আজ-কালে',
আজ কাল যত করি, তত পড়ি মারাজালে।

শ্রীমুগ্ধপ্রসাদ সর্বাধিকারী।



মহা পরিচ্ছেদ

স্বপ্ন-পরিশোধ

মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে দৌড়ায়, স্মিট পরিবারের কলঙ্ককাহিনী হাতে-মাঠে প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না। জুরিচ নগরে এই ধনাঢ্য পরিবারের শত্রুসংখ্যা অল্প ছিল না; অনেকে তাহাদিগকে ব্যবসায়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিত, এই সংবাদ লইয়া তাহারা মহা উৎসাহে খোঁট করিতে লাগিল। সকলেরই ধারণা হইল, কাউন্ট ভন আয়েনবার্গ নরপিশাচ অথবা রাক্ষস; সেই প্রতারক আনা স্মিটকে ভুলাইয়া তাহার সর্বস্বান্ত করিয়াছে এবং তাহার কন্যা সুন্দরী বার্থাকে উপদ্রবী করিয়াছে। এমন কি, বুদ্ধা আনা স্মিট পরলোকে প্রস্থান করিয়াও কুৎসার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না! ফ্রিজ ও পিটার ক্ষোভে-ছুখে অভিভূত হইয়া তিন দিন ঘর হইতে বাহির হইল না এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিল না।

কিন্তু যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড—সেই কাউন্ট কোথায়? ফ্রিজ ও পিটার মনে করিয়াছিল, কাউন্ট উকৌলের বাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতেই ফিরিয়া যাইবেন; কিন্তু তাহারা লোক পাঠাইয়া জানিতে পারিল, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই। তিন দিনের মধ্যে কেহই তাঁহাকে জুরিচ নগরে দেখিতে পাইল না; তখন জনরব সহস্র কণ্ঠে ঘোষণা করিল—কাউন্ট ঘুণায় ও লজ্জায় আত্মহত্যা করিয়াছেন; কেহ বলিল, তিনি দড়ি লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন; কেহ বলিল, বন্দুক লইয়া তাঁহাকে পাহাড়ের দিকে বাইতে দেখা গিয়াছে; কিন্তু তাহার আত্মহত্যার কোন প্রমাণ সংগৃহীত হইল না।

ফ্রিজ ও পিটার দারুণ উৎকণ্ঠায় কালযাপন করিতে লাগিল; চারি দিন অতীত হইল, কাউন্টের সন্ধান মিলিল না। পঞ্চম দিন তাহারা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, সেই বিশ্বাসঘাতক প্রবন্ধকটার ভাগ্যে বাহা ঘটে ঘটুক, বার্থাকে

লণ্ডন হইতে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশ-ভ্রমণে পিটারেরই অধিক অমুরাগ ছিল; সে এই ভার গ্রহণে সম্মত হইয়া অবিলম্বে ইংলণ্ডে যাত্রা করিল।

পিটার যথাসময়ে লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া বার্থার নিবৃত্তি জানিতে পারিল, কাউন্ট লণ্ডন ত্যাগের পর তাহার সংবাদ লইবার চেষ্টা করেন নাই। পীড়িতা পত্নীর প্রতি কাউন্টের এই প্রকার উপেক্ষায় পিটারের ক্রোধ শতগুণ বদ্ধিত হইল। কিন্তু সে বার্থাকে কাউন্টের বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদ জ্ঞাপন করা সম্ভব মনে করিল না, কেবল বলিল, কাউন্টকে কোন জরুরি কাষে হঠাৎ জাম্বাণীতে যাইতে হইয়াছে—এই জ্ঞাত্য সে বার্থাকে জুরিচে লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে লণ্ডনে আসিয়াছে। এ কথা শুনিয়া বার্থা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না; তাহার স্বামীর সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। বার্থার স্বাস্থ্যের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়; লণ্ডনের কোন বিখ্যাত চিকিৎসক তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ অসুস্থ অবস্থায় বার্থাকে দেশান্তরে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে কি না বুঝিতে না পারিয়া পিটার ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিল।

ডাক্তার বার্থাকে জুরিচে লইয়া যাইবার প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন না। তিনি বলিলেন, স্নায়বিক দৌর্বল্যই তাহার প্রধান রোগ এবং তাহাই তাহার শারীরিক ও মানসিক অবসাদের কারণ; কিছুকাল ভূমধ্যসাগরে ভ্রমণ করিলে রোগিণীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে। পিটার ডাক্তারের এই উপদেশই গ্রহণযোগ্য মনে করিল। সে আরও ভাবিয়া দেখিল, বার্থাকে যদি তিন চারি মাস জুরিচে লইয়া যাওয়া না হয়, তাহা হইলে কাউন্টের বিরুদ্ধে যে সকল অপ্রীতিকর আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বার্থার কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না এবং সেই সময়মধ্যে বার্থাও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থাও নির্ধারিত হইতে পারিবে।

পিটার বার্থাকে ডাক্তারের অভিমত জানাইল। বার্থা এই প্রস্তাবে সন্মতি প্রকাশ করিলে, পিটার ফ্রিজকে সকল কথা লিখিয়া তাহাদের পাথের ব্যয়-নির্বাহের ব্যবস্থা করতে অনুরোধ করিল। ফ্রিজ তাহাদের উকীলের সহিত পরামর্শ করিয়া পিটারের সম্বলিত ব্যবহার অনুমোদন করিল এবং তাহাকে জানাইল—কাউন্টের সহিত বার্থার দাপত্য-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার জ্ঞাত আদালতে শীঘ্র দরখাস্ত দাখিল করা হইবে।

ফ্রিজের পত্র পাইয়া পিটার নিশ্চিন্ত হইল এবং বার্থাকে লক্ষ্য ভূমধ্যসাগর ভ্রমণে যাত্রা করিল। বার্থা কাউন্টের বিচিত্র ব্যবহার সম্বন্ধে পিটারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, দীর্ঘকাল যাবৎ স্বামীর অনুপস্থিতির কারণ জানিবার জন্তও আগ্রহ প্রকাশ করিল না। স্থানপরিবর্তনে সে একটু প্রফুল্ল হইল।

কিন্তু কাউন্ট কোথায়? জুরিচে যে সকল লোকের সহিত কাউন্টের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহারা তাহার অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া নানা স্থানে তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না। তখন অনেকেরই বিশ্বাস হইল, তিনি কলঙ্কপ্রচারের ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

এক মাস পরে এক শনিবারের প্রভাতে রডলফ মোজে তাহার ফ্রাঙ্কফোর্টের আফিসে একখানি ক্ষুদ্র পত্র পাইল; পত্রখানির নীচে স্বাক্ষর ছিল, “রেবেকা কোহেন—কাউন্টের ভ্রম আরেনবার্গ।” সেই পত্রে এই কথাগুলি লিখিত ছিল :—

“এই পত্রে যে ঠিকানা দেওয়া হইল, সেই ঠিকানায় আজ রাজি আটটার সময় আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবেন। আপনি এই বাড়ীর দরজায় আসিলে একটি জালোক দ্বার খুলিয়া দিবে। আপনি তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া কেবল আপনার নামটি বলিলেই সে আপনাকে আমার নিকট লইয়া আসিবে। কোন জঙ্করি কাণের জন্ত আমি আপনার সাক্ষ্যপ্রার্থিনী; কখনো কি, তাহা এখানে আসিলেই জানিতে পারিবেন। এখানে আসিবার সময় চারি হাজার ‘মার্ক’ সঙ্গে লইবেন, আমি উহা আপনার নিকট ঋণস্বরূপ গ্রহণ করিব; দুই সপ্তাহের মধ্যে এই ঋণ পরিশোধ করিব।”

মোজে এই পত্র পাইয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। রেবেকা জুরিচ হইতে ফ্রাঙ্কফোর্টে আসিয়াছে, অথচ পূর্বে তাহাকে সে কথা জানায় নাই, ইহার কারণ কি? ফ্রাঙ্কফোর্টে আসিয়াও সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া এই পত্রখানি লিখিয়া পাঠাইল, ইহারই বা কারণ কি? মোজে রেবেকার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে নানা তর্ক-বিতর্কের পর এই সিদ্ধান্ত করিল যে, রেবেকা সম্ভবতঃ জানিতে পারিয়াছে, তাহার স্বামী কাউন্ট ভ্রম আরেনবার্গ কার্যোপলক্ষে ফ্রাঙ্কফোর্টে আসিয়াছে; এই সংবাদ পাইয়া সে প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্ত গোপনে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। মোজে রেবেকার প্রার্থিত টাকাসুলি লইয়া সেই দিন সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট স্থানে তাহার সহিত দেখা করিতে চলিল।

রাজি ঠিক আটটার সময় মোজে নির্দিষ্ট গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। সেই অট্টালিকা নগরের এক প্রান্তে একটি নির্জন বাগানের ভিতর অবস্থিত; নিকটে অন্য কোন ঘর-বাড়ী ছিল না। বাড়ীখানি তেতলা। রেবেকা সেই তেতলা-বাড়ীর কোথায় আছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া মোজে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইল; কিন্তু এতদূর আসিয়া রেবেকার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া যাওয়াও সে সম্মত মনে করিল না। সে দুই এক মিনিট দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিল। মুহূর্ত্ত পরে একটি শীর্ণাঙ্গী বৃদ্ধা দ্বার খুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

মোজে নিঃশব্দে একটি সুদীর্ঘ হলঘরে প্রবেশ করিল, সেই হলের এক প্রান্তে একটি গ্যাস জলিতেছিল; গ্যাসের আলোকে মোজে কিছু দূরে কাঠের সিঁড়ি দেখিতে পাইল। বৃদ্ধা দ্বার বন্ধ করিয়া সেই সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল এবং মোজেকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। মোজে কাঠের সিঁড়ি দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে তেতলার একটি কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কক্ষটি গৃহং, কিন্তু সেই কক্ষে তখন কোন আসবাবপত্র ছিল না; দ্বারের অদূরে একটি ল্যাম্প জলিতেছিল। বৃদ্ধা মোজেকে সেই কক্ষে রাখিয়া, কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিল। মোজে কক্ষের মধ্যস্থলে একখানি কোচ দেখিয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িল এবং ওয়েষ্ট কোর্টের বোতাম ও গলার কলার

খুলিয়া দিয়া জোরে জোরে হাঁপাইতে লাগিল। সেই স্থল-
দেহ এবং জ্বালায় মত বিশাল উদয় লইয়া, তিনতলার
সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইতে তাহার শ্বাস-
রোধের উপক্রম হইয়াছিল। রেবেকা তাহাকে অনর্থক
কষ্ট দিল ভাবিয়া সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং রেবেকা সেই
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাহাকে কি বলিয়া তিরস্কার
করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিবার
শব্দ হইল। রেবেকা আসিতেছে মনে করিয়া মোজে মুখ
ভুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল, কিন্তু রেবেকার পরিবর্তে
একটি দীর্ঘকায় পুরুষমূর্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল! মোজে
বিস্ফারিতনেত্রে দেখিল—সেই পুরুষ আর কেহ নহে—
তাহার চিরশত্রু কাউন্ট ভন আরেনবার্গ।

কাউন্ট ভন আরেনবার্গকে দেখিবামাত্র মোজে ভয়ে
শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, বুক ধড়ফড়
করিতে লাগিল। কাউন্ট যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করেন—
তখন তাহার দক্ষিণ হস্ত কোটের পকেটে ছিল। তিনি
মোজের সম্মুখে আসিয়া পকেট হইতে হাত বাহির করিলেন,
তাহার হাতের পিস্তলটি দীপালোকে ঝকঝক করিতে
লাগিল।

মোজে আতঙ্ক-বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই পিস্তলের দিকে
চাহিয়া জড়িতস্বরে বলিল, “তুমি! তোমার মতলব কি?
আমাকে খুন করিবে না কি?”

কাউন্ট পাগলের মত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,
“খুন? হাঁ বন্ধু, তুমি ঠিকই অনুমান করিয়াছ; আমি
তোমাকে আজ স্বহস্তে হত্যা করিব। আমি কি জুরিচে
তোমাকে বলি নাই—তোমার পাণ্ডনাটা ক্রমেই ভারি হইয়া
উঠিতেছে, এক দিন তাহা পরিশোধ করিব? আজ সেই
দিন। আমি যে এত সহজে তোমাকে ভুলাইয়া এখানে
আনিয়া ফেলিতে পারিব—ইহা মুহূর্তের জন্ত আশা করি
নাই। রেবেকাকে টাকা ধার দিয়া কিছু সুদ পাইবে—
সেই লোভেই বোধ হয় আসিয়াছে। আমি তোমাকে যেরূপ
নির্কোষ মনে করিতাম, এখন দেখিতেছি, তুমি তাহা
অপেক্ষা অনেক অধিক নির্কোষ!”

কাউন্টের কথা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া মোজের বাহ-
জ্ঞান বিলুপ্ত হইল, সে কাউন্টের কবল হইতে মুক্তিলাভের

আশায় হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া সেই কক্ষ হইতে দ্রুত
পলায়নের চেষ্টা করিল; কিন্তু সে দ্বারের নিকট উপ-
স্থিত হইবার পূর্বেই কাউন্ট তাহার সম্মুখে গিয়া গতিরোধ
করিলেন এবং পিস্তলটা তাহার লগাটে উদ্ভূত করিয়া বা-
লেন, “পলাইবে কোথায়? যমের কবল হইতে কি নিষ্কৃত
আছে? আমি তোমার যম, তোমার আব্রুশেষ হইয়াছি।
এই ঘরে তুমি ও আমি ভিন্ন আর কেহ নাই; তোমাকে
খুন করিব স্থির করিয়া সেই বুড়ীকে তফাতে পাঠাইয়াছি।
কে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে? আমি যে সময় ঐ
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই মুহূর্তেই তোমাকে গুলী
করিতে পারিতাম, এতক্ষণ তুমি নির্কিঞ্জে ঘমালয়ে পৌছিতে
পারিতে; কিন্তু তোমাকে তাড়াতাড়ি হত্যা করি নাই কেন
জান? তোমার মৃত্যুযন্ত্রণা দীর্ঘস্থায়ী হই, ইহাই আমার ইচ্ছা;
আমি তোমাকে যেরূপ ঘৃণা করি—মামুষ মামুষকে তাহা
অপেক্ষা অধিকতর ঘৃণা করিতে পারে না। আজ আমার
প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হইবে, কি আনন্দ!”

মোজের সর্কাস্ত ঘর্ষধারায় সিক্ত হইল, সে কাতরভাবে
কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “দোহাই
তোমার, আমাকে কুকুরের মত গুলী করিয়া মারিও না।
আমি জানি তুমি টাকা ভালবাস, তুমি যত টাকা চাহিবে,
তাহাই দিব; দয়া করিয়া আমার প্রাণ—”

কাউন্ট মোজেকে ধমক দিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন,
“মুখ বুজিয়া গুলী হজম কর মুখ! দয়া করিব?—কাহার
কাছে দয়া চাহিতেছি? দয়া ভিক্ষা করিতে তোর লজ্জা
হইতেছে না? তুই আমাকে টাকার লোভ দেখাইতে
ছি? হাঁ, আমি টাকা ভালবাসি, টাকা পাইলে আমার
আনন্দ হয়; কিন্তু তুই স্ত্রী কারবার করিয়া যত টাকা
সঞ্চয় করিয়াছিস, সেই টাকাগুলি সমস্তই যদি পাই, তাহা
হইলেও আমার তত আনন্দ হইবে না—যত আনন্দ হইবে
তোকে কুকুরের মত গুলী করিয়া মারিয়া, তোর ঐ ভুঁড়ির
উপর দাঁড়াইয়া নাচিতে পাইলে। স্বরণ নাই তোর, কি
ভাবে তুই আমার সর্কনাশ করিয়াছিস? তুই আমার সকল
সুখ, সকল আশা নষ্ট করিয়াছিস, সমাজে আমার মুখ
দেখাইবার পথ বন্ধ করিয়াছিস; অতুল ঐশ্বর্যের স্বর্ণবেশ
হইতে টানিয়া আনিয়া আমাকে দারিদ্র্যের রসাতলগত
নিক্ষেপ করিয়াছিস; আমার জীবন মঞ্চভূমিতে পরি-

ক'রাছি। তাহা জানিয়াও এখন আমার দয়া ভিক্ষা ক'তেছি? তোকে দয়া করিব? আমার ধমনীতে আমার দেহের প্রতি শিরায় যে শোণিতের স্রোত বহিত—তাহা শোণিত নহে, তাহা প্রতিহিংসার তরল জ্বলের স্রোত! সেই অনল আমার হৃদয়ে দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে; সেই অনলে পুড়িয়া মর।”

কাউন্ট মোজের মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলেন। মোজে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সতর্ক হইবার পূর্বেই আহত হইয়া কোচের উপর ঢলিয়া পড়িল; তাহার মস্তক হইতে শোণিতের স্রোত বহিল। গুলী মস্তকে প্রবেশ না করায় আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই; মোজে কোচের উপর মুহূর্তকাল পড়িয়া থাকিয়া, পলায়নের আশায় শোণিতাপ্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহা দেখিয়া কাউন্ট পুনর্বার তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলেন; কিন্তু দারুণ উত্তেজনায় তাহার হাত কাঁপিতেছিল; গুলী মোজের মাথার উপর দিয়া বিপরীত দিকের দেওয়ালে বিদ্ধ হইল।

মোজে স্থলকায় হইলেও তাহার দেহে যথেষ্ট বল ছিল; আহত হওয়ার সে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া ‘মোরিয়া’ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে নিরস্ত্র, আত্মরক্ষার কোন উপায় না থাকায় হতাশভাবে সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল; টেবিলের পাশে একখান চেয়ার দেখিয়া সে ক্ষিপ্রহস্তে তাহা তুলিয়া লইল এবং কাউন্টের মস্তক লক্ষ্য করিয়া সবেগে নিক্ষেপ করিল। কাউন্ট সেই আঘাতে ধরাশায়ী হইলেন; তিনি আহত হইলেও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া উভয় জাম্বুর উপর ভর দিয়া বসিয়া মোজেকে পুনর্বার গুলী করিলেন। কাউন্টের গুলী এবার মোজের বাম বগলের নিয়ে বিদ্ধ হইল; কিন্তু সে পড়িল না, কাউন্টকে পুনর্বার আঘাত করিবার জন্ত টলিতে টলিতে চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইল।

চেয়ারের আঘাতে কাউন্টের মাথা কাটিয়া শোণিতের স্রোত বহিতেছিল; রক্তধারার তাহার উভয় চক্ষু ও মুখ-মণ্ডল প্লাবিত হইল। তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল; আঘাত-ধারার ও ক্রোধে তিনি উন্মত্তপ্রায় হইলেন, তিনি মোজেকে চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পিস্তল তুলিয়া পুনর্বার গুলী করিলেন; কিন্তু লক্ষ্য ব্যর্থ হইল।

মোজে আর চেয়ারের দিকে অগ্রসর না হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সে অদূরবর্তী দেওয়ালের কাছে ‘পোরসিলেন’ নিখিত একটি বৃহৎ ‘ষ্টোভ’ দেখিতে পাইল, সেই ষ্টোভের উপর একটি মদের বোতল ছিল, খালি বোতল। মোজে টলিতে টলিতে ষ্টোভের নিকটে গিয়া সেই বোতলটি তুলিয়া লইল, তাহার পর কাউন্টের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া, বোতলটি দুই হাতে মাথার উপর তুলিয়া তদ্বারা কাউন্টের মস্তকে সবেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে বোতল চূর্ণ হইল, কাউন্টের মস্তক বিদীর্ণ হইল; কাউন্ট মুখ ওজিয়া টেবিলের কাছে মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। সেই স্রবোগে মোজে পলায়নের আশায় ঘরের দিকে অগ্রসর হইল; কিন্তু তখন তাহার দ্রুতবেগে পলায়নের শক্তি ছিল না; অতি কষ্টে সে ঘরের নিকট উপস্থিত হইল। সেই সময় কাউন্ট কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মোজে পলায়নের চেষ্টা করিতেছে। তিনি মরণাহত ব্যাঘ্রের স্থায় অন্তিম শক্তিতে নির্ভর করিয়া সেই দিকে লাফাইয়া পড়িলেন এবং মোজেকে বাম-হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া, দক্ষিণ-হস্তে পিস্তলের অগ্রভাগ তাহার বুকের উপর চাপিয়া পিস্তলের খোঁড়া টিপিবেন, সেই মুহূর্তেই মোজে তাহার দক্ষিণ-হস্তে প্রচণ্ডবেগে ধাক্কা দিল; পিস্তলের নল উর্দ্ধমুখ হইল এবং গুলী কড়ি-কাঠে বিদ্ধ হইল। তখন কাউন্ট ক্রোধাক্ত হইয়া পিস্তলের চোঙ দ্বারা মোজের মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিলেন। মোজেও দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া মেঝের উপর তাহার মাথা ঠুকিয়া দিল। কয়েক মিনিট ধরিয়া উভয়ের ধস্তা-ধস্তি চলিল। উভয়ের শোণিত স্রোতে সেই কক্ষ প্লাবিত হইল। অবশেষে উভয়ে গড়াইতে গড়াইতে একখানি চেয়ারের নিকট আসিবামাত্র মোজে চেয়ারখানি উচু করিয়া তুলিয়া তাহার পায় দ্বারা কাউন্টের মস্তকে সজোরে আঘাত করিল। সেই আঘাতে কাউন্ট ভূতলশায়ী হইলেন, মোজে পুনর্বার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল; কিন্তু কাউন্টের পিস্তল তখনও তাহার হস্তচ্যুত হয় নাই, তিনি মেঝের উপর পতিত থাকিয়াই মোজের পিঠ লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলেন। সেই গুলীর আঘাতে মোজে ধারণাস্তে ঘুরিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল।

শত্রু নিহত হইয়াছে বুঝিয়া কাউন্ট উৎসাহভরে উঠিয়া

দাঁড়াইলেন ; কিন্তু ঘরের দিকে ছুট এক পা অগ্রসর হইয়া আর চলিতে পারিলেন না ; তাঁহারও তখন অস্তিম মুহূর্ত, তিনি যেমন পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল। কয়েক মিনিট পরেই নগরের কোন ঘড়িতে নয়টা বাজিল। মোজে রেবেকার সহিত সাক্ষাতের আশায় রাত্রি আটটার সময় সেই অটালিকার প্রবেশ করিয়াছিল। এক ঘণ্টার মধ্যে প্রতিঘন্টিবিশেষের হৃদয়-শোণিতে তাহাদের সকল দেনা-পাওনা নিষ্পত্তি হইল।

প্রায় পনের মিনিট পরে পূর্বোক্ত বৃদ্ধা কাউন্টের আদেশ পালন করিয়া, সেই অটালিকার প্রত্যাগমন করিল। সে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া কাউন্টের ও মোজের শোণিত

প্রাবৃত মৃতদেহ দেখিতে পাইল ; সে কয়েক মিনিট চাহিয়া ভাবে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আর্ন্তনাদ ক্রমে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল এবং পথে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

বৃদ্ধার চীৎকার শুনিয়া অনেক লোক সেখানে আসিয়া তাহার আর্ন্তনাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। ছুই এক জন কনষ্টেবলও আসিয়া জুটিল। তাহারা বৃদ্ধার নিকটসম্মুখ কথোপকথন ব্যগ্রভাবে সেই অটালিকার প্রবেশ করিল ; কিন্তু মৃতদেহ অপসারিত করা ভিন্ন তাহাদের তখন আর কিছুই করিবার ছিল না।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

যমুনা-দোল

আজি বরষা এলো—
ধারা বাদর ঢেলে,
এস যমুনা জলে
শ্রাম—কুঞ্জ ফেলে।
নদী ছকুল ভরা,
হৃদি আকুল করা
বারু বকুল-ঝরা
নীল—ছকুলে খেলে ॥
রচে দোলন দোলা
হের যমুনা আজি,
বন গোঠের খেলা
এবে—আর কি সাজে ?
নাচে তাঁইথ থিয়া
নীল লহরী রাজি
দূরে থেকো না পিয়া
নাচ—তা'দের মাঝে।
থাক্ তটের শিলা
'পরে নটের লীলা,
তোমা যমুনা ডাকে
বাহু—হাজার মেলে ॥
এস সুরভি কর'
রবি তনয়া-নীরে

ফট' ইন্দীবর-ও
রাজ—হংসদলে।
মোরা কলস ভরি'
ঢালি তোমার শিরে
পানি মৃণাল ধরি'
টানি—রভসে বলে।
পিয়ে ফেনিল সুধা,
যাবে তিস্রাসা ক্ষুধা,
যাবে কুলের বিধা
জলে—তোমায় পেলে ॥
লভি' বৃষ্টিধারা
হ'য়ে দৃষ্টিহারী,
হবে সৃষ্টিছাড়া
কেলি—আধার স্রোতে।
চাঁদ জাগিবে তুমি
ঢালি জ্যোৎস্নাধারা,
নিব' ও-মুখ চুমি
তোমা—হৃদয়-পোতে।
মোরা সঁতার জানি
তবু পাখার পাগি,
বধু বাঁচায়ো টানি
কতু—ভুবিয়া গেলে।

শ্রীকালিদাস রায়



প্রাচীন ভারতে বিবাহ-প্রথার বিবর্তন

বিবাহ সমাজের একটি অঙ্গ। মানব যখন অসভ্য অবস্থার থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে বিবাহপ্রথা থাকে না বা শিথিল অবস্থায় থাকে। তাঁর পর সমাজ যতই সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই ঐ পুরুষের এই পবিত্র বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে থাকে। তখন সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলার আবির্ভাব হয়। সকল দেশে সকল সমাজেই মানব এইরূপ আদিম অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া সভ্যতার মোক্ষপথে পদাৰ্পণ করিয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় আৰ্যগণও এই নিম্নোক্ত অধীন ছিলেন। কারণ, তাহারাও মানব। তাহাদিগের বিবাহ-প্রথা কিরূপে গুরুর গুরুর মাজিত ও সংস্কৃত হইয়া উন্নত অবস্থায় উন্নীত হইয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

মহাভারতের আদিপর্বে আমরা দেখিতে পাই, মহারাজ পাণ্ডু কৌরবপুত্র দুইজনে কহিতেছেন, “ধর্মবিৎ মহাত্মা মহর্ষিগণ যাহা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে আমি সেই পুরাণ ধর্মকে তোমাকে কহিতেছি এবং কর। হে বরাননে! হে চারুহাসিনি! পূর্বকালে মলিগণ অনাবৃত ছিল। তাহারা ইচ্ছামত গমন ও বিহার করিতে পারিত। তাহাদিগকে কাহারও তদ্বিনতার কালক্ষেপ করিতে হুত না। কোমারাবধি এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে আসক্ত হইলেও তাহাদের অধর্ম হইত না। ফলতঃ তৎকালে ঐদৃশ ব্যবহার ধর্ম বলিয়া প্রচলিত হইয়াছিল। তিথ্যগ যোনিগত কামদেবযজ্ঞিত প্রজাগণ অজ্ঞাপি ঐ ধর্মপ্রসারে কার্য্য করিয়া থাকে। তপোআচারসম্পন্ন মহর্ষিগণ এই প্রামাণিক ধর্মের প্রমাণ করিয়া থাকেন।” আদিপর্ব ১২০। ইহাই হইল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যুগের কথা। আমাদের দৃষ্টিতে এখন যাহা ব্যাভিচার, তখন তাহাই ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। তপোআচারসম্পন্ন মহর্ষিগণ এই ধর্মের প্রমাণ করিতেন। ইহা আৰ্য্যজাতির সভ্যতার প্রথম পৃষ্ঠা। ইহাই সভ্যযুগ ও বিবাহ-প্রথার পূর্ববর্তী যুগ।

এইরূপে বহুকাল গত হইবার পর অল্পে অল্পে বিবাহপ্রথা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইবার পরও মহাভারতে অনেক স্থলে বেঞ্চা-বিহার দৃষ্ট হয়। বিবাহিত্তি যব যখন কঠোর তপস্বী আচরণ করেন, তখন অপরা মেমকা তাহার সম্মুখে যাইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। মহর্ষি “তাহাকে পাইয়া কপ তপ প্রভৃতি ধর্ম-কর্মের জলাঞ্জলি প্রদান পূর্বক দান-যামিনী কেবল সেই কামিনীর সহিত ক্রীড়া করতঃ পরম মুখে কালাতিপাত করতঃ লাগিলেন।” আদিপর্ব ১২। এইরূপে কিছুদিন অতীত হইলে মেমকা ফিলস প্রায়ে এক কভা এসব করিয়া তাহাকে মালিনী নদীতীরে নিক্ষেপ করিয়া দেবরাজ সভার চলিয়া গেল। এই কভাট শৃঙ্খলা। এ সকল অপরা বেঞ্চাচারিণী। তাহাদের গর্তপ্রাণ কভা অপরাধে

রাজমহিনী হইতে পারিত। এ ক্ষেত্রে বিবাহিত্তের সন্তি মেমকার বিবাহের নাম-গন্ধও নাই! মেমকা কিছুদিন মাত্র বিবাহিত্তের নিকট থাকিয়া আবার কোথায় চলিয়া গেল।

অন্ততঃ,—

“একদা পরাশর যবী তীর্থ-পর্বাটনক্রমে যমুনার উপস্থিত হইয়া অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী সুনিজন মনোহারিণী, সুচারুহাসিনী দান-নন্দিনীকে দেখিবামাত্র মনোবেদনায় অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, ‘হে কলাশি! তুমি আমার মনোভলাষ পূর্ণ কর।’” আদিপর্ব ৬৩। তার পর সভ্যবর্তী যবির অভিলাষ পূর্ণ করিল। ইহারই কালে ভারত-বিখ্যাত যবী ব্যাসদেবের জন্ম হয়। এখানেও বিবাহের নাম-গন্ধ নাই।

পুনশ্চ,—

“নরবাহন বৈশ্রবণের আবারুদান লক্ষ্য। তিনি পুষ্পোৎকটা, রাক্ষা ও মালিনী নামী তিন জন রাক্ষসীকে স্বীয় পিতা বিজয়বর পরিবারে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ঐ রাক্ষসীজর নৃত্য ও গীতে সাতিন্দ্র হুনিপূর্ণ। উহার সকলেই ব ব জ্যেষ্ঠোলাভের নিমিত্ত পরস্পর লক্ষ্য সহকারে মর্ষি বিজয়বর সম্মুখে সন্দাননে যত্ন করিতে লাগিল। মহর্ষি বিজয়বর তাহাদের অবস্থা দর্শনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া অভিলাষানুরারে তিন জনকেই লোকপাল সদৃশ অপত্য প্রদান করিলেন।” বনপর্ব ২৭৪।

মহর্ষি ভরদ্বাজ ও যুতাচীর সংযোগে প্রত্যাবর্তী নামী ভারদ্বাজ কভার জন্ম হয়। শলাপর্ব ৪১। মহাভারতে যুতাচীর গর্ভে প্রত্যাবর্তী জন্মিয়াছিলেন, এক্ষণে কোন কথার স্মৃতি উল্লেখ নাই। এক অতিপ্রাকৃত বিবরণ দেওয়া আছে। অতিপ্রাকৃত বিবরণ আবার ত্যাগ করিলাম। ত্যাগ করিবার কারণও পরে দেখাইব।

মহর্ষি দধীচ ও অলমুখা নামী অপ্সরার সংযোগে মহর্ষি সারস্বতের জন্ম হয়। শলাপর্ব ৪২। এখানেও একটি অতিপ্রাকৃত ঘটনার উল্লেখ আছে।

ব্যাসদেব ও যুতাচী অপ্সরার সংযোগে মহর্ষি শুকদেবের জন্ম হয়। শান্তিপর্ব ৩২৫।

মহর্ষি গোতমের অপস নাম ছিল -রম্যান। এই রম্যান যব ও জানপদী নামী দেব-কভার সংযোগে কৃপাচাৰ্য্য ও কৃপা এই দুই জাত-ভগিনীর জন্ম হয়। আদিপর্ব ১৩০।

মহর্ষি ভরদ্বাজ ও যুতাচীর সংযোগে দ্রোণাচাৰ্য্যের জন্ম হয়। আদিপর্ব ১৩০।

এই যে মহর্ষিগণের সহিত অপ্সরাগণের সংযোগ উপরে উদ্ধৃত হইল, ইহার কোনও স্থলেই বিবাহের কোন নাম-গন্ধ নাই। ইহা বেঞ্চা-বিহার। তবে এই আখ্যায়িকাগুলি একটু অল্পত রকমের। দ্রোণাচাৰ্য্য একটি কলনীতে জন্মিয়াছিলেন, কৃপা ও কৃপী ধর্মযজ্ঞে সারস্বত স্রবতী নদীতে জন্মিয়াছিলেন। অপ্সরাগণ কেবল কামিনীসে

সমুখে আসিয়া দাঁড়াইত মাতা। এগুলির অর্থ কি? মহাভারতকার নিজেই প্রকৃত কথা এক স্থলে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন এবং পুরোক্ত ঋষিকুমার বা ঋষিকুমারীগণের জন্ম দৃষ্টান্ত গোপন করিবার কারণও তাহাতে পাওয়া যায়। পাঠক মনোযোগ সহকারে নিম্নলিখিত উক্ত অংশটি পাঠ করুন।

পরামর্শ করিলেন, “বিদেহরাজঃ জন্ম নিবন্ধন মহর্ষিদিগের অপকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার তপোবলেই আশ্বার উৎকৃষ্ট-সাধন করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ তাঁহাদের পিতারা যে কোন স্থানে তাঁহাদিগকে উপপাদন করিয়া তপোবলে তাঁহাদিগের ঋষিই বিধান করেন। আমার পিতামহ বশিষ্ঠ, বিভাওক পুত্র যশাশ্রু, গেম, ভাস্ত্রা, কৃপ, কাক্ষীবান, কঠ, যক্ষীত, দ্রোণ, আশ্ব, মতঙ্গ, দ্রুমণ ও মাংস্ত প্রভৃতি মহর্ষিগণ অপকৃষ্ট ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াও তপোবলে ঋষি লাভ পূর্বক বেদ-বিদ্যাশ্রমণ ও দমন্তসম্পন্ন হইয়াছিলেন।” শান্তিপর্ব ২৯।

এ স্থলে দেখা যাইতেছে, দ্রোণ ও কৃপ উভয়েই অপকৃষ্ট ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; অর্থাৎ উভয়েরই মাতা নীচজাতীয়া ছিল। পুরোক্ত অংশগুলির মধ্যে অতিপ্রাকৃত অংশ সমুদায় যে মিথ্যা, তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। ঋষিদিগের মাতা সকল নীচজাতীয়া ছিল বলিয়াই প্রকৃত কথা গোপন করা হইয়াছে, এবং অঙ্গরা নামক এক প্রকার জীবের কল্পনা করা হইয়াছে। মহাভারতে যেখানে অনৈদর্শিক উপায়ে সন্তান উপপাদনের বিষয় লিখিত আছে বা অঙ্গরার উল্লেখ আছে, দেখানোই এইরূপ কিছু আছে বলিয়া মনে করিতে হইবে।

মহর্ষি বিশ্বামিত্রের গালব নামে এক জন শিশু ছিল। গালব গুরু-দক্ষিণা প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলে বিশ্বামিত্র তাঁহাকে আট শত গুরুবর্ষ অথ আনিতে বলিলেন। গালব বহু স্থানে অন্বেষণ করিয়া অবশেষে কানীধর মহারাজ যযাতির নিকট গমন করিলেন। রাজা যযাতি তাঁহাকে একটিও অর্থ দিতে পারিলেন না। তবে তাঁহার মাদবী নামে একটি কন্যা ছিল, তাহাকেই গালবের হস্তে সমর্পণ করিলেন ও তাঁহাকে বলিয়া দিলেন, “যে রাজার নিকট ইহাকে লইয়া যাইবেন, সেই ইহাকে গ্রহণ করিয়া শত শত অর্থ প্রদান করিবে।” গালব সেই কন্যা লইয়া রাজা হর্ষাষের নিকট গমন করিলেন। রাজা হর্ষাষ ঐ কন্যা গ্রহণ করিয়া গালবকে দুই শত অর্থ প্রদান করিলেন। ঐ কন্যা কিছু দিন রাজার নিকট বাস করিয়া একটি পুত্র প্রসব করিল। গালব তখন পুনরায় ঐ কন্যাকে লইয়া কানীধর অধীশ্বর দিবোদাসের নিকট গমন করিলেন।

এখানে বোধ হইতেছে, কানীধর দুইটি ছিল। কন্যার পিতা যযাতির রাজাও কানীধর, আবার দিবোদাসের রাজাও কানীধর। দুইটি কানীধর না হইলে উপাখ্যানটি একবারে মিথ্যা হইয়া পড়ে। দিবোদাস দুই শত অর্থের বিনিময়ে ঐ কন্যাকে কিছু দিন নিজ গৃহে রাখিলেন ও যশাস্রমণে তাহার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। তখন গালব তাহাকে লইয়া ভোজরাজ উলীনরের সমীপে গমন করিলেন। সেখানেও পূর্ববৎ তিনি দুই শত অর্থ পাইলেন ও মাদবী কিছুদিন রাজার নিকট থাকিয়া রাজাকে একটি পুত্র উপহার দিল। তখন গালব উক্ত ছয় শত অর্থও মাদবীকে লইয়া মহর্ষি বিশ্বামিত্রের নিকট গমন করিলেন। ঐ কন্যা কিছুদিন বিশ্বামিত্রের আশ্রমে বাস করিয়া যথাকালে এক পুত্র প্রসব করিল। বিশ্বামিত্র ঐ কন্যার পরিবর্তে গালবকে বাকী দুই শত অর্থ হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। উত্তোগ পর্ব, ১০৫-১১৮।

এ স্থলে একই কন্যাকে পর পর চারি জন ব্যক্তি গৃহে স্থান দিলেন, অথচ কেহই তাহাকে বিবাহ করিলেন না! আর বিবাহ এ ক্ষেত্রে সিদ্ধ

নহে। এক জন অপরের স্ত্রীকে বিবাহ করিবে কি করিয়া? অতঃপর দেবতার বিষয় এই যে, রাজা যযাতি অস্মান বদনে স্বীয় কন্যাকে এইরূপ কার্যে নিয়োজিত করিলেন। তাত্‌কালিক সামাজিক দৃষ্টিতে এরূপ কার্য দোষাবহ বলিয়া বোধ হইত না। ফলতঃ তৎকালীন বিবাহ বা স্ত্রীলোকের সত্য বলিয়া কোন পদার্থ ছিল না। কোন পুত্রলাভ করিতে পারিলেই হইল।

“অঙ্গরা মিশ্রকেনীর্ষ গর্ভে রাজা রৌদ্রাশ্বের দশ পুত্র জন্মে।” আদিপর্ব, ২৪।

“দক্ষব্রাহ্মণ বিবাহস্থর সহযোগে অঙ্গরা মেনকার এক কন্যা জন্মে। ঐ কন্যার নাম প্রমথরা। ইনি মহর্ষি ব্রহ্মকেশের আশ্রমে পালিত হইয়াছিলেন। আদিপর্ব, ৮।

মহাভারত হইতে এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বিবাহপ্রথা প্রচলিত হইবার পরও দাম্পত্য বন্ধন অত্যন্ত শিথিল অবস্থায় আমরা দেখিতে পাই। কেহ বিবাহ করিত, কেহ করিত না, আবার হয় ত একের বিবাহিতা পত্নী অশ্বের নিকট যশস্রমণ গমন করিত। এই সময় গাওঁ-বিবাহ সমাজে প্রবেশ করে। গাওঁ-বিবাহটি বিবাহই নহে। ইহা কেবল স্ত্রীপুরুষের মিলন মাত্র। যখন হউক, সমাজে যখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিবাহ চলতে থাকে, সেই সময়ের কতকগুলি দৃষ্টান্ত পাঠককে উপহার দিতেছি। ইহাকে বিবাহপ্রথা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

ভীষ্ম বৃষিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “যদি কেহ কন্যার পাণিগ্রহণার্থ কন্যার পিতাকে শুদ্ধ প্রদান করে, তাহা হইলে কন্যার পিতা কখনই অশ্বকে ঐ কন্যা প্রদান করিতে পারেন না। শুদ্ধদাতার তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী। এরূপ স্থলে ঐ কন্যা শুদ্ধদাতার উপকারার্থ স্মারকস্বত্ব অথ পূরুষ দ্বারা সন্তান উৎপন্ন করিয়া লইতে পারে। কিন্তু অশ্ব কেহই বিধিপূর্বক উহার পাণিগ্রহণ করিতে পারে না।” অমৃতাশ্রম, ৪৫।

সমাজে ‘নীতি’র সৃষ্টি তখনও হয় নাই; তবে আশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছে। ইঙ্গ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আগে ‘আইন’ হইয়াছিল, তারপর ‘নীতি’।

বাসদেব কহিতেছেন, “অভিবাচিত হইয়া পরস্পরসন্মোগে কবিলে পাপভাগী হইতে হয় না।” শান্তিপর্ব, ৩৪। এখানে দেখুন, এক জন আর এক জনের স্ত্রী, সমাজ ইহা স্বীকার করিতেছে, কিন্তু সেই সখ্য কত শিথিল!

কৃত্তীদেবী যখন সূর্যাকে আহ্বান করিলেন, তখন সূর্য কৃত্তীসমীপে সমুপস্থিত হইয়া কৃত্তীকে কহিতেছেন, “হে চারুহাসিনি! তোমার পিতামাতা বা অশ্বাস্ত গুরুজন তোমার প্রভু নহেন, ‘অবিবাহিতা নারীগণ যাহাকে ইচ্ছা হয়, তাহাকেই কামনা করিতে পারে বলিয়া উহাদিগকে কন্যা কহে। হে নিতম্বিনি, কন্যা স্বতন্ত্রা, পরতন্ত্রা নহে। বৈবাহিকাদি নিয়ম কেবল মানবগণের কল্পনা মাত্র।” বনপর্ব, ৩০৬। সূর্য্য বিবাহকে একটা কল্পনা মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন ও কন্যাগণ যে স্বতন্ত্রা, তাহারই বরাবর উল্লেখ করিতেছেন, অর্থাৎ এ সময় বিবাহের নিয়ম সবে মাত্র সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। সকলে তাহা মানিতে প্রস্তুত নহেন।

মহারাজ যযাতি দেববানীকে বিবাহ করিলেন, কিন্তু শর্ষিষ্ঠাকে বিবাহ করিলেন না। অথচ শর্ষিষ্ঠার গর্ভজাত পুত্রই ভবিষ্যতে রাজা হইল।

দক্ষ-দ্রুহিতা বাহাদেবী অগ্নির প্রতি আসক্ত হইয়া তাহার নিকট গমন করিয়া কহিলেন, “হে ভ্রতাশন! আমি অগ্নির ভাৰ্যা, আমার নাম শিবা, আমি কামশরে সাতিশর কাতর হইয়া তোমার নিকট আশ্রম করিয়াছি, আমার কামনা পরিপূর্ণ।” বনপর্ব, ২২৪। এইরূপে তিনি ছয় বার ছয় রকম পরিচয় দিয়া অগ্নির নিকট গমন করিলেন। এখানেও আমরা দেখিতেছি স্ত্রীগণ স্বেচ্ছাচারিণী।

কর্ণ মজ্জিমপতি শ্লোকে কহিতেছেন যে, মজ্জদেশের স্ত্রীলোকগণ আপন করিয়া ও মাসভোজন করিয়া “স্ব-পরপুরুষ-বিবেকবিহীন হইয়া বেচ্ছাক্রমে বিহার করত উচ্চৈঃস্বরে পুরুষগণের প্রতি আশ্লাদজনক শব্দ প্রয়োগ করে।” কর্ণপর্ব, ৪৫।

এই অধ্যায়েই অজ্ঞ হ্রানে তিনি বলিতেছেন, “তাহাদের (মজ্জদেশের লোকগণের) কাহারই পিতার নির্ণয় নাই।” এই মজ্জদেশের অন্তর্গত একটি প্রদেশ ছিল ও মজ্জদেশের রাজা শল্য মহারাজ তৎকালের মাতুল ছিলেন।

শল্য যখন নিয়ম পালনের কষ্ট বরণমান করেন, তখন নাগ-কচ্ছা রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। উলপী তাঁহাকে কহিলেন, “কচ্ছদেশে! আমি তোমাকে অভিষেকার্থ গঙ্গার অবতীর দেখিয়া একদৃশেরে চক্করিত হইয়াছি। এক্ষণে তুমি আরপ্রদান দ্বারা এই কচ্ছদেশ অবলার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর।” আদিপর্ব, ১১৪। অর্জুন রাজার মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ করিলেন। উলপীর গর্ভে যে পুত্র হইল, তাকে অর্জুনের পুত্র বলিয়াই গণ্য হইল। এ হুলে বিবাহ বলিয়া কোন পন্থার উল্লেখ নাই।

বাহিষ্কৃত্যবানী নীল রাজার সর্বাঙ্গহন্দরী এক কুমারী ছিল। সে কুমারী উপাসনা করিত। অগ্নি কঙ্কার রূপে মোহিত হইয়া “ব্রাহ্মণরূপ পরিগ্রহ করিয়া সেই পদ্মপলাশ-লোচনা যুগ্মনা কঙ্কার সহিত বেচ্ছাক্রমে বিহার করিতে লাগিলেন।” সভ্যপর্ব, ৩০। তার পর রাজা ঐ কঙ্কার সহিত ঐ কঙ্কার বিবাহ দিলেন। এখানে অগ্নি বিহার, হার পর বিবাহ।

এই সময়ে স্ত্রীলোকগণ নিজের ইচ্ছায় স্বামীকে পরিত্যাগ করিত। মায়ী অজির পত্নী অননুয়া ভক্তাকে পরিত্যাগপূর্বক ‘আর আমি ফলব বশ্যন্তী হইব না’ হ্রি করিয়া মহাদেবের শরণাপন্ন হইয়া পলায়ন করিবার নিমিত্ত তিন শত বৎসর অনাহারে মুখের শয়ন করিয়াছিলেন।” অনুশাসন, ১৪। পরে মহাদেবের বরে তাহার এক পুত্র হয়। তিনি স্বীয় স্বামী পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞ পতনের নিকট বাস করিতেছিলেন, ইহাই বোধ হইতেছে।

এইবার আমরা একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি, যাহা হইতে পুরুষ বুঝিতে পারিবেন কোন সময় হইতে পতি-পত্নীত্ব সম্বন্ধ একটু বদলার আকার ধারণ করিল।” পূর্বকালে উদ্ধালক নামে এক মহর্ষি ছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম যেতকেতু। একদা তিনি পিতামাতার নিকট বসিয়া আছেন, এমন সময়ে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহার জননীর হস্তধারণপূর্বক কহিলেন, ‘আহঁস আমরা যাও’। ঋষিপুত্র পিতার সমক্ষেই বাতাকে বলপূর্বক লইয়া যাঁহাতে দেখিয়া মাতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। তখন উদ্ধালক পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন, “বৎস ক্রোধ করিও না; হইয়া নিত্যাধর্ম, গাভীগণের দ্বারা স্ত্রীগণ স্বজাতীয় শত সহস্র পুরুষের সংস্রব হইলেও উহারা অধর্মের লিপ্ত হয় না।” ঋষিপুত্র পিতার বাক্য শ্রবণ করিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না, প্রত্যুত পূর্ণাঙ্গেকা অধিকতর ক্রোধ হইয়া মনুষ্যমাত্র বলপূর্বক এই নিয়ম স্থাপন করিয়া দিলেন যে, অজ্ঞাবধি যে স্ত্রী পতি ভিন্ন পুরুষান্তর সংসর্গ করিবে এবং যে পুরুষ পত্নীর ব্রহ্মচারিণী বা পতিব্রতা স্ত্রীকে পারিত্যাগ করিয়া অজ্ঞপত্নীতে গমন করিবে, তাহাদের উভয়কেই ক্রোধহত্যা সদৃশ ঘোরতর পাপ-পঙ্কে লিপ্ত হইতে হইবে। আর স্বামী পুত্রোৎপাদনার্থ নিয়োগ করিলে যে স্ত্রী তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে তাহারও এরূপ পাপ হইবে। আদিপর্ব, ১২২। যেতকেতু এই নিয়ম স্থাপন করিলেন, কিন্তু সমগ্র সমাজ প্রকারে এই নিয়ম গ্রহণ করে নাই। আর এক কথা, যেতকেতুর নিয়ম স্ত্রীগণকে স্বামীর অধীন হইতে হইল। স্বামী ইচ্ছা করিলে পত্নীকে অজ্ঞের নিকটে পাঠাইতে পারিত। ইহাতে স্ত্রী স্বামীর একটা শাস্তির মধ্যে পরিগণিত হইল। স্বামী স্ত্রীকে পাশা খেলার সময়

বাকী রাখিত, এক জন বলপূর্বক অজ্ঞের পত্নী গ্রহণ করিত, স্ত্রী অজ্ঞ-বিক্রম করা চলিত, ইত্যাদি। কলতঃ এই তৃতীয় স্তরেও সতীত্বের মর্যাদা ছিল না, তবে এই স্তরে বিবাহ-বন্ধন পূর্ণাঙ্গেকা দৃঢ়তর হইয়াছিল। যেতকেতুর দ্বারা আর এক মহাত্মা বিবাহ সম্বন্ধে নিয়ম স্থাপন করেন। মহর্ষি উতথোর পুত্র দীর্ঘতমা ঋষি প্রদেব নামী এক ব্রাহ্মণ-তনয়ার পাণিগ্রহণ করেন। স্বামীর বৃদ্ধ বয়সে ব্রাহ্মণী তাঁহাকে যত্ন করিতেন না। তাঁহার স্বামী অজ্ঞ ছিলেন। প্রদেবী তাঁহার স্বামীকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিবার ইচ্ছা করিলে দীর্ঘতমা কহিলেন, “আমি অজ্ঞাবধি পৃথিবীতে এই নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিলাম যে, স্ত্রী স্ত্রীতিকে যাবজীবন একমাত্র পতির অধীন হইয়া কালাযাপন করিতে হইবে। পতি জীবিত থাকিতে অথবা পক্ষত্বপ্রাপ্ত হইলে, নারী যদি পুরুষান্তর ভজন্য করেন, তাহা হইলে তিনি অবস্থ্যই পতিত হইবেন সন্দেহ নাই।” আদিপর্ব, ১০৪। এই যেতকেতু ও দীর্ঘতমা ঋষি পৃথিবীর নিয়ম-কর্তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। এই সময় আর্যসমাজ সভ্য ও উন্নত অবস্থায় আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এই সমস্ত নিয়মকর্তার নিয়ম সমাজ এক কথায় মানিয়া লয় নাই। যেমন, অক্ষতমার পত্নী এই নিয়ম করার পরও অক্ষতমাকে আপনার পুত্র-গণের দ্বারা গঙ্গার নিক্ষেপ করাইলেন। আর ইহাদের নিয়মের একটি দোষ থাকিয়া গেল। স্বামী বর্জক নিযুক্ত হইলে স্ত্রী অজ্ঞের নিকট গমন করিতে পারিত। এইবার আমরা এই স্তর হইতে কতক-গুলি দৃষ্টান্ত পাঠককে উপহার দিব।

দীর্ঘতমা ঋষি গঙ্গার নিক্ষেপ হইলে ভাগিতে ভাসিতে তিনি বলি-রাজার রাজ্যে গিয়া উঠিলেন। বলিরাজা অশুভ্রক ছিলেন। তিনি পুত্রলাভের ইচ্ছায় স্বীয় পত্নী হৃদেয়াকে দীর্ঘতমা ঋষির নিকট পাঠাইলেন। “রাজী ঋষিকে অজ্ঞ ও বৃদ্ধ দেখিয়া তাঁহার নিকট গমন করিলেন না। আপন দ্বায়েয়িকাকে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন। ঋষি সেই দাসী গর্ভে কাক্ষীবৎ প্রভৃতি একাদশ পুত্র উৎপাদন করিলেন। আদিপর্ব, ১০৪। বলি রাজা এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাগীকে ভৎসনা করিয়া পুনরায় তাঁহাকে ঋষির নিকট পাঠাইলেন। ঋষির উরসে তাঁহার গর্ভে অজ, বজ্র, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, ও হৃথ (হুজ?) এই পাঁচ পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। এই পাঁচ পুত্র যে যে প্রদেশে ভবিষ্যতে রাজ্য করিবার ছিলেন, অজ্ঞাবধি সেই সেই প্রদেশ তাহাদের নামানুসারে কথিত হইতেছে। আদিপর্ব, ১০৪। ইহারা হইল বলিরাজার ক্ষেত্রজ পুত্র, আর দাসী গর্ভে যে একাদশ পুত্র জন্মিয়াছিল, তাহারা হইল অক্ষতমার পুত্র। কারণ দাসী রাজার বিবাহিতা স্ত্রী ছিল না। স্ত্রী ঐ কালে ঠিক ক্ষেত্রের দ্বারা বিবেচিত হইত। বাহার ক্ষেত্র তাহার শত্রু, ইহাই ছিল মনুর নিয়ম ও ভারতের একটি প্রাচীন প্রথা।

রাজা বিচিত্রবীর্ষা পুত্র বিহীন হইয়া পরলোকগমন করিলে ব্যাসদেব “মাতার আশ্রয় বিচিত্রবীর্ষ্যের ক্ষেত্রে দূরতান্ধ, পাণ্ডু ও বিদুর এই তিন পুত্র উৎপাদন করিলেন। আদিপর্ব, ১০৫। ইহার মধ্যে বিদুর দাসী পুত্র। এই দাসীগণ প্রভুর বিবাহিতা স্ত্রী নহে। ইহারা ক্রীতদাসী মাত্র। ইহারা প্রভুর উপপত্নী স্বরূপে ব্যবহৃত হইত। কখন কখন ইহাদের গর্ভজাত পুত্র প্রভুর পুত্র বলিয়া পরিগণিত হইত।

“যৎকালে গাঙ্কারী গভবতী ছিলেন, তখন তিনি গর্ভভারাক্রান্ত হইয়া নিতান্ত নিশ্চল হইল। সেই সময় এক জন বৈজ্ঞানিকের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। ঐ বৈজ্ঞানিক যথাকালে এক পুত্রদন্তন প্রদান করে; ঐ পুত্রের যুৎস নাম হইয়াছিল।” আদিপর্ব, ১০৬।

মহারাজ পাণ্ডু যখন কৃত্তীকে অপত্যোৎপাদনের আজ্ঞা দিলেন, তখন “কৃত্তী স্বামীর আজ্ঞা পাইয়া ধর্ম, মন্ত্র ও ইন্দ্র এই তিন জন

‘যারা যথাক্রমে বৃষ্টিবির, ভৈরব ও অর্জুন এই তিন পুত্র উৎপাদন করিলেন।’ আদিপর্ব ২৫।

কৃত্তীর দেখা দখি “মাতী সপত্নীদত্ত বিদ্যা বলে অধিনীমহার নামক ছুই দেবতাকে অরণ্যে কবিমান্য তাঁহার উপনত হইয়া তাঁহার মনো-বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া স্বর্গে প্রেরণ করিলেন। অনন্তর মাতী, নকুল ও সহস্র এই দুই পুত্র লাভ করিলেন।” আদিপর্ব ২৬।

কৃত্তী এক স্থলে পাণ্ডুকে বলিতেছেন, “ত্রিলোক আপদনাশ উপস্থিত হইলে তিন বাণ পর্যন্ত পর-পুরুষ দ্বারা সন্তানোৎপাদন করিতে পারে, তিন বারের অধিক কোনক্রমেই পুরুষান্তর সংসর্গ করিতে পাবে না। যে নারী চারিবার পরপুরুষের সহিত সংসর্গ করে, তাহাকে বৈরিনী কহে। পাঁচ বার উক্ত কার্য্য করিলে বেথুা পদব্যা হইয়া থাকে।” আদিপর্ব ১৩৩।

পাণ্ডু কৃত্তীকে বহিষেতেন, “দেগ, পূর্বে শরদাশ্রয়ণ খীর পত্নীকে পুত্রোৎপাদনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী শারদাশ্রয়ী স্থান সমাপন করিয়া বিচিত্র পুষ্পমালা ধারণপূর্বক রত্ননৌযোগে চতুর্পাশে উপস্থিত হইলেন। তখন এক শিখি দ্বিত্ববরকে বরণ-পুরুষের অনলে পুংসবন হোম সম্পাদন করিলেন। গোমক্ৰিয়া সমাপ্ত হইলে ঐ বৃত্ত ত্রাক্ষা দ্বারা চক্ষুদ্বা দি মহাবল পরাক্রান্ত মংগর পুত্রের উৎপাদন করিয়া লইলেন।” আদিপর্ব ১২০।

ইক্ষাকু বংশীয় রাজা কল্যাণদেব সন্তানের নিমিত্ত আপনীর মহীর্মে বশান্তর নিকট প্রেরণ করিলেন ও “মংগি সন্তানোৎপাদনে প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া দিবা বিধান অনুসারে মহাবীর সহবাস করিলেন। অনন্তর তাঁহার গর্ভলক্ষণ আবিষ্কৃত হইল যিনি প্রজানাথ কর্তৃক পুজিত হইয়া পুনরায় অশ্রম প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।” আদিপর্ব ১৭৭।

ক্রীশেকও তৎকালে পুরুষের দ্বায় বহবিবাহ করিতে পারিত। নিম্নকরকট দৃষ্ট উক্ত বরা যাইতেছে।

“জটিলানারী গোতমবংশীয়া এক কন্তা সাত জন কথিকে বিবাহ করেন।” আদিপর্ব ১১৬।

“বার্ণা নারী মুনি-কন্তা প্রচতা নামক জাতদশের সহধর্ম্মিণী হইল।” আদিপর্ব ১১৬।

“পবে বাসদেব বহু বাস্তির এক-পত্নীত্ব যে ধর্ম্মবিরুদ্ধ নহে, এই বিষয় রাজাকে বলিতে অরত করিলেন।” আদিপর্ব ১২৮।

পঞ্চাশৎবিশিষ্মতে স্রোপদীবা পাণ্ডুং হব করলন। আদিপর্ব ১২৮।
আবার বলবান লোক এই সময় অপরের ভাষা বলপূর্বক হরণ করিত।

প্রলোম বলিকে কহিতেছেন, “প্রথমা, ব্রজ, ভূত্যা ও উদাসীন সকলেই ঈদৃশ ক্ষমণীল স্বামীকে কটুবাণ্য প্রয়োগ করে। তাহাকে পরাধব কবিয়া সকলেই তীর্য ভাষাকে গ্রহণ করিতে অভিজ্ঞ হইয়া থাকে ও তাহর ভাষাও বেচ্ছাচারিণী হয়।” বনপর্ব ২৮।

ক্রীক বলিতেছেন, “এই দুঃস্বা (শিশুপাল) নিতান্ত অননুগত। দৌরীদ্রদেশগামিনী বক্র-পত্নীকে এবং কল্লবের নিমিত্ত মারা পূর্বক খীর মাতুল বিনাশাপত্তির কন্তা ভ্রাতাকে অপহরণ করিয়াছিল।” সভাপর্ব ৪৪। এ স্থলে শিশুপাল অপরের বিবাহিতা পত্নীকে হরণ করিয়াছিল।

দুঃস্বাষ্ট সন্তকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “যিনি গোবীর রাজের মহতী সেনা প্রবর্ত্ত করিয়া তাঁহার মহাবী সর্বা-হুম্মরী ভোজকন্তাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন.....কোন বীর সেই যুধামা-কে দ্রোণের নিকট হইতে নিবারণ করিয়াছিলেন? স্রোপর্ব ১০। এ স্থলেও বলপূর্বক অপরের স্ত্রীগ্রহণ।

“জলাধিপত বরণ মহর্ষি উত্তমোর ভাষাকে দেখিয়া তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইলেন এবং একদা ঐ কন্তাকে বনুনাঙ্গে অবগাহন করিতে

শেখিয়া তথার আগমন পূর্বক তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া খীর পুত্রের আনয়ন করিলেন।” অশ্বশাসনপর্ব ১৪৪। তাহার পর উত্তমোর কষ্টে বহু দিন পরে খীর পত্নীকে পুনরায় লাভ করেন।

পূর্বকালে মগধদেশে অযুবোচ নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার কনি নামে তাঁহার এক মন্ত্রী ছিল। ঐ মন্ত্রী রাজ্যত্যাগে প্রবৃত্ত হইয়া পতলাভ ও আপনাকে সর্কোপেক্ষা বলসম্পন্ন অনুমান বরিয়া নানা প্রকারে অধীন্যকে অবমাননা করিতে লাগিল এবং ভূপাতিগণের তৎসনা ও ধন-সম্পত্তির সমুদয় স্বয়ং সর্কতোভাবে অধিকার করিয়া আদিপর্ব ১০৪।

মহর্ষি বনকীর্ষের সহিত মহর্ষি বৈভের বিবাদ ছিল। এই কাল যবকীর্ষ মহর্ষি বৈভের পুত্র-ধুক একদা একাকিনী পাইয়া “তাঁহাকে নিভৃত প্রদেশ আনয়নপূর্বক খীর নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন।” বনপর্ব ১৩৬। একদা নিষ্ঠুর চরিত্রের শোষণও মহর্ষি বন্য হইল।

পাণ্ডুরা বনগমন করিলে জাত্মধ এক দিন তথার গমন করেন ও কৃত্তীর মধ্যে স্রোপদীকে একাকিনী দেখিয়া তাঁহাকে কহিলেন, “চৈ নিতম্বিনী! সাতিশর কষ্ট স্বীকার করিয়া রাজ্যতন্ত্রী-বিদীন পাণ্ডু-তনয়গণের প্রতি ভক্তি করার কোন তাৎপর্য্য নাই। উৎসাহকে পরিত্যাগ করিয়া আমার ভাষা হও।” বনপর্ব ২৬৬। ইহাতে দেখা যাইতেছে, এক জনের স্ত্রী অপরের ভাষা হইতে পারিত।

“হৃদ্যব কহিলেন ‘হে মংগার! তুমি আমার ভাষা ও রাজ্য অপহরণ করিয়াছ, ততঃ আমর জীবনের আর গৌরব কি?’ বনপর্ব ২৭২। বালী হৃদ্যবের ভাষাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়াছিল।

লঙ্কেশ্বর রাবণ শত শত বাস্তির পত্নী ও কন্তা বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া বিবাহ করিয়াছিল। বনপর্ব ২৮০। কেবল রাবণ নহে, প্রাচীনকালে যে কোন দৈত্য, অসুর বা দাক্ষস প্রবল পরাক্রান্ত হইত, সেই ভক্তলোকদের স্ত্রী কন্তাদিগকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইত। ইহা ভারতের বড়ই কলঙ্কের কথা।

ভীষ্ম যুগ্মিরকে উপদেশ দিতেছেন, “বাঁচা দেশ বিপ্লব নিবন্ধন হস্তদার ও হস্তসর্কষ হইয়া অর্থ লাভের নিমিত্ত আশ্রয় গ্রহণ করেন.....উ হাদিগকেই দেবতা ও তিত্তগণের তৃপ্তি সাধনোদ্দেশ্যে দান করিলে মহাফল লাভ হইয়া থাকে।” অশ্বশাসনপর্ব ২৩। তখনও দেশ-বিপ্লব হইত ও বহু বাস্তি তাহাতে হস্তদার ও হস্তসর্কষ হইত। যুদ্ধে ক্রীলাক বন্দী হইত। যে যাজ্ঞাকালে চিত্রসেন গর্ক, দুখা-ধন-নিকে পরাস্ত করিয়া তাহাদের পত্নীদিগকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। বনপর্ব ২৪১।

বেথাকেও শোক বিবাহ করিত। মংগারাজ পরীক্ষিত হৃদোভনা নামক ভেৎসরাজ কন্তাকে বিবাহ করেন। এই বস্তা পূর্বে অনেক ভূপতি সন্ন্যাসে বাস করিয়াছিল। পরীক্ষিত জানিয়া শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিলেন এবং ঐ কন্তার গর্ভে ২২ হাজার পুত্রাদি জন্মিল ও তাহারাই রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইল। বনপর্ব ১২২।

মহুং-হতার আমরা নানারূপ বিবাহ দেখিতে পাই। তন্মধ্যে গার্ক, আহুর ও দাক্ষস বিবাহ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে উক্ত হইবে। কেবল বর ও কন্তার মতামুসারে কন্তার অঙ্কিতে যে বিবাহ হয়, তাহাকে গার্ক বিবাহ কহে। কন্তার পরিবারবর্গকে লোভ প্রদান করিয়া বা অর্থ দ্বারা বশীভূত করিয়া অথবা কন্তাকে মত্তপান করিয়া প্রমত্তাবস্থায় যে বিবাহ তাহাকে আহুর বিবাহ কহে। কন্তার পরিবারবর্গকে গ্রহার বা তাহাদের মত্তকঙ্কন করিয়া বলপূর্বক কন্তা হরণ করিয়া যে বিবাহ তাহাকে দাক্ষস বিবাহ কহে। আদিপর্ব ১০২ ও অশ্বশাসনপর্ব ৪৪ অধ্যায় দ্রষ্টব্য। আহুর ও দাক্ষস বিবাহ যে আদিম অসভ্য অবস্থার বিবাহপ্রণা, তাহা ইহাদের সংজ্ঞা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। পাণ্ডুর বিবাহ ইহাদের অপেক্ষা অনেকাংশে

হইত। কিন্তু ইহার একটি দোষ ছিল। এই বিবাহ সর্বত্রানুযায়ী প্রচলিত হইত না। এই বন্ধন বড়ই শিথিল। এইরূপ কঁচা বিবাহ হইয়াছিল বলিয়াই রাজা দ্বন্দ্বন্ত শত্ৰুশত্রু প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতাম্বলিলেন। ৫০৭ রাজা দ্বন্দ্বন্ত কি বলিতেছেন শুনি, “আমিও কুমারকে আমারই আজ্ঞা বলিয়া জানি, কিন্তু যদি সহসা ইহা কঁচা হয়, তাহা হইলে লোক আমাকে দেখা করিবে এবং পুত্রটিকে সন্দেহ হইবে, এই ভয়ে শত্ৰুশত্রুর সহিত বিতণ্ডা করিতেছিলাম।” শতাব্দী ৭৪। বিবাহিতা স্ত্রীর পূর্বে প্রণয় করিলে সমাজ দেখা করিবে নোংরা গন্ধর্ব্ব বিবাহ যে পাঁচ বিবাহ নয়, তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

যদি এমন বিবাহ যদি নানা প্রকার হয়, তাহা হইলে পুত্রও নানা প্রকারের হইবে। সেই জন্য মনু সংহিতায় ও মহাভারতে নানা প্রকার পুত্র উল্লেখ দেখা যায়। তাহার মধ্যে নিরাক্রম, অশ্রুজ, অশ্রুজ, অশ্রুজ, কানীন ও কৃতক এই কয় প্রকার পুত্র এই যুগের সমাজে প্রচলিত বিবাহ-প্রথা হইতে উদ্ভূত হয়।

যে স্ত্রী স্বামীর আজ্ঞামুসারে অল্প পুত্র দ্বারা পুত্র উৎপাদন করে, তাহার সেই পুত্র নিরাক্রম এবং যে স্ত্রী স্বামীর অশ্রুজ নিরপেক্ষ হইয়া কানীন দ্বারা পুত্র উৎপাদন করে, তাহার সেই পুত্র অশ্রুজ বলিয়া নির্দেশ করা থাকে। এই উভয়ই ক্ষেত্রজ পুত্র। মহাভারতে ইহার কৃষ্ণ ও দ্রুপদ পাণ্ডব যার—দ্রুপদ, পাণ্ডু ও পাণ্ডবগণ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রজ পুত্র।

যদি কেহ গর্ভবতী বা পুত্রবতী স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে স্ত্রীর উক্ত পুত্র বা গর্ভজ পুত্রকে অশ্রুজ কহে। ইহা আশ্রু ও রাক্ষস বিবাহের ফল।

অন্য ভিত্তি কুমারীর গর্ভজাত পুত্রকে কানীন পুত্র কহে। কর্ণ এইরূপ কানীন পুত্র।

যে পুত্রকে তাহার উৎপাদক বা জননী গুপ্তভাবে পরিত্যাগ করে, সেই পুত্রকে যদি কেহ দয়া পরবশ হইয়া গ্রহণ ও লালনপালন করে, তাহা হইলে ঐ পুত্র অসীতার কৃতক পুত্র হয়। ইহা বিবাহ-প্রথার পূর্বসূরীকালের অবস্থা বা গান্ধর্ব্ব বিবাহের ফল। শব্দসুত্র, ব্যাসদেব, কার্ত্তিক ও হেমদ্রা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। অনুশাসনপর্ব্ব ৪২ অধ্যায়ে এই সমস্ত পুত্রের বিবরণ বর্ণিত আছে।

এই স্তরে আমরা দেখিতে পাই, স্বামী স্ত্রীকে যোগ্য আদেশ করিত, তাহাকে তাহাই পালন করিতে হইত। পূর্বে আমরা ক্ষেত্রজ পুত্রের দৃষ্টান্তরূপে ইহা দেখিয়াছি। অতিথি গৃহে আসিলে তাহার সমস্ত বিনয়ানুষ্ঠানও নিজ স্ত্রীকে তাহার নিকট পাঠাতে কেহ কেহ আপত্তি করিত না। মাহিষ্মতীপুরীর রাজবন্দ্য হর্দ্বনীর পুত্র হর্দ্বন নিজ স্ত্রীকে একরূপ আদেশ দিয়াছিলেন। অনুশাসনপর্ব্ব ২।

অশ্রুজ—

“রাজা যুবনাথ ব্রাহ্মণের হস্তে সমুদয় বস্তু, প্রিয়তমা পত্নী ও অতি প্রিয় বা স্থান সমর্পণ করেন।” শান্তিপর্ব্ব ১৩৪।

আবার “রাজা ত্রিভুজ মহাত্মা বশিষ্ঠকে স্বীয় প্রিয় ভাৰ্য্যা মদনমতীকে সমর্পণ করিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন।” অনুশাসনপর্ব্ব ১৩৭। তৎকালে কুমার, ভূমিদান ও গো-দানের স্তায় বিবাহিতা পত্নীকেও দান করা হইত।

পাশাখেলায়ও পত্নীদিগকে পণ রাখা হইত।

যুক্তির বন্ধন পাশাখেলার সমস্ত হারিলেন, তখন শত্ৰুদিককে কহিলেন, “হে স্বপনন্দন! যিনি নাতিহারা, নাতিদীর্ঘা, নাতিকুণ্ডা ও নাতিহুগা; বাহার রূপ লক্ষীর স্তায়..... বাহার সন্ধান মুখ পঙ্কজ গন্ধকার স্তায় মধ্যদেশ বেনীর স্তায়, সেই সর্ব্বদা হৃদয়ী যৌবনীকে বিবাহিলাম।” সভাপর্ব্ব ৬৩।

পত্নী বা স্ত্রীকে বিক্রয় করিবার প্রথাও বর্তমান ছিল।

কর্ণশালকে বলিতেছেন, “হে সূতপুত্র! আতুর ব্যক্তিকে পরি-ত্যাগ ও পুত্র কলত্রদিগকে বিক্রয় করা অঙ্গ-প্রাণে সবিধেব প্রচলিত আছে।” কর্ণপর্ব্ব ৪৩।

বৈশম্পায়ন কহিতেছেন, “অধিক কি কহিব, এই মহাভারতে প্রবণ সময়ে ব্রাহ্মণগণকে আশ্রয়ান পত্নীদান ও পুত্র দান করিয়াও সন্তুষ্ট করা উচিত।” বর্গারোহণপর্ব্ব ৬।

এই যুগে বিধবারও বিবাহ আমরা দেখিতে পাই।

“নাগরাজ ঐরাবত পক্ষিরাজ বৈনতেয় কর্তৃক জামাতার লোকান্তর প্রাপ্তি হইলে অর্জুনকে সম্ভানবিনীনা দীনমনা খীর কন্যা সন্তান করিয়াছিলেন; অর্জুনও কন্যাবর্জিনী সেই কামিনীর পাণিগ্রহণ করিলেন।” ভীষ্মপর্ব্ব ২১।

এ স্থলে কেবল বিধবা বিবাহ নহে, অসবর্ণ বিবাহও হইয়াছিল।

আগার দেখুন—

“গৌতম কহিলেন, ‘গোবিন্দ! আমি সত্য কহিতেছি, মধ্যদেশ আমার জন্মভূমি, কিরাত তবন আমার বাসস্থান এবং আমি এক বিধবা স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি।’ শান্তিপর্ব্ব ১৭১। এখানেও বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ একত্র দৃষ্ট হইতেছে।

স্বামী অবর্ত্তমানে স্ত্রীলোকগণ দেবরকে পতিভেদে বরণ করিত।

ব্যাস পুত্রাজকে কহিতেছেন “কামিনীগণ যেমন পতির অবর্ত্তমানে দেবরকে পতিভেদে বরণ করে, তদ্রূপ পৃথিবী ব্রাহ্মণ কর্তৃক পালিত না হওয়াতেই ক্ষত্রিকে পতিভেদে বরণ করিয়াছেন।” শান্তিপর্ব্ব ৭২।

ভীষ্ম যুক্তিরূপে বলিতেছেন, “নারী যেমন পতির মৃত্যুতে দেবরকেই পতিভেদে স্বীকার করে, সেইরূপ পৃথিবী ব্রাহ্মণকে প্রাপ্ত না হইয়াই ক্ষত্রিকে পতিভেদে বরণ করিয়াছে।” অনুশাসনপর্ব্ব ৮। এই প্রথা এখনও পশ্চিম ভারতে ও উত্তর ভারতে প্রচলিত আছে।

এইবার আমরা আধ্যাত্মিক বিবাহের তত্ত্বের বিবরণ দিচ্ছি, তাহাই দেখা যাবে। এই স্তরে আমরা দেখিতে পাই ‘স্ত্রীলোকের সত্য রক্ষা করা কর্তব্য’ ইহা সমাজ বৃত্তিতে পান্নিমাছে এবং উহা রক্ষার জন্য সমাজ বিশেষ চেষ্টিত।

ভীষ্ম যখন কানীন রাজ কন্যা অশ্বা, অধিকা ও অশ্বালিকাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া লইয়া আইলেন, তখন অশ্বা কহিলেন, “আমি পূর্বে শাশ্বকে পতিভেদে বরণ করিয়াছি, সুতরাং অপর কাহারও আর বরণ করিতে পারি না।” ইহা সত্যের প্রথম সোপান ও রাক্ষস বিবাহের প্রতিবাদ। ভীষ্ম অশ্বাকে ছাড়িয়া দিলেন। শাশ্ব কিন্তু তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন না। কারণ, ভীষ্ম তাঁহাকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন! যাহারা বলপূর্ব্বক অশ্বার বিবাহিতা স্ত্রীকে বিবাহ করিত, তাহারা আজ সামাজ্য সঙ্ঘের জন্য অসুস্থতা কামিনীকে পরিত্যাগ করিতে অন্তত! সমাজ এই স্তরে অনেক মাজ্জিত হইয়া আসিয়াছে। অশ্বা পুনরাগতীম্বের নিকট পরশুরামকে সঙ্গে লইয়া গমন করিল। অশ্বার এই সত্য ভেদন টেকসই নহে। শাশ্ব তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে পর সে পুনরায় ভীষ্মের গৃহে অবস্থান করতে অন্তত হইল। উত্তোপ-পর্ব্ব ১৭০ হইতে ১৮৫ অধ্যায় উঠে।

এ স্থলে অনেকে হয় ত প্রশ্ন করিবেন “ভীষ্মের পরবর্ত্তীকালেও দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগের বিবাহ মহাভারতে দৃষ্ট হয়। যথা—ক্রৌঞ্চী, কৃত্তী প্রভৃতি। ইহা কিরূপে সম্ভব?” ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, একটি নূতন আলোক সমাজে আসিলে সমস্ত সমাজ এক দিনেই সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না। প্রাচীন রীতি পরিত্যাগ করিয়া নূতন রীতি গ্রহণ করিতে বহুকাল লাগিয়া যায়। এই জন্য একই সময় নানারূপ বিবাহ হওয়াই স্বাভাবিক। আজ পর্যন্ত ভারতে নানারূপ বিবাহ-প্রথা দৃষ্ট হয়। ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম

উপকূলে নাগর জাতির মধ্যে আজ পর্যন্ত বিবাহ প্রথা রক্ষিত হয় নাই। উহাদের বিবাহ-প্রথা এখনও প্রথম স্তরে রহিয়াছে। বর্তমান সময়ে প-বোগী একটি উদাহরণ দেখিলেই সমস্ত বিষয়টি সহজে উপলব্ধ হইবে। আমাদের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে দেখিতে দেখিতে তিনটি স্তর পড়িল। প্রথম সকলেই বিদেশী জব্রা ব্যবহার করিত। দ্বিতীয় স্তরে স্বদেশী কলকারখানা জাত জব্রা ব্যবহার প্রচলিত হইল। তৃতীয় স্তরে হইতেছে স্বদেশী হস্তজাত জব্রা অর্থাৎ খদ্দর প্রভৃতির ব্যবহার প্রচলন। এখন দেখুন, একই সময়ে তিনটি স্তরের লোকই ভারতে রহিয়াছে কি না? সুদর্শনপেক্ষা শিক্ষিত ব্যক্তিগণ হস্তজাত জব্রা ব্যবহার করিতেছেন, মধ্যশ্রেণীর লোবণগণ দেশী কলজাত জব্রা ব্যবহার করিতেছেন ও অশিক্ষিত লোকগণ এখনও প্রথম স্তরেই রহিয়াছে, অর্থাৎ বিদেশী জব্রা ব্যবহার করিতেছে। আমাদের দেশে ধর্ম, সমাজ, আচার-ব্যবহার সমস্তই স্তরে স্তরে সংস্কৃত ও মার্জিত হইয়া আসিতেছে, অথবা হয় ত স্তরে স্তরে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কোন নূতন সংস্কার অস্তিত্ব দেশের ছায় তাহার পূর্ববর্তী সংস্কারগুলিকে একবারে উঠাইয়া দিতে সমর্থ হয় নাই। সেকারণ বহু পূর্বকাল হইতে আজ পর্যন্ত ভারতে যত রকম ধর্মমত, আচারব্যবহার প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে, সমস্ত গুল্লীভূত হইয়া এ দেশে রহিয়া গিয়াছে। খৃঃজিলে সবই পাশ্চাত্য যার ও সব মতের লোকই পাওয়া যায়।

যাক, আমরা পুনরায় শান্তিপূর্ণে দেখিতে পাই, ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ভূপতি যদি বিক্রম প্রকাশ পূর্বক শত্রুর কন্যাকে আপ-নার ভবনে আনয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাকে আপনার পত্নী করিবার নিমিত্ত এক বৎসর উপদেশ প্রদান করিবেন। যদি সে এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার পত্নী হইতে স্বীকার না করে ও অত্মকে বরণ করিতে অভিলাষ করে, তাহা হইলে ভূপতি আর তাকে আপ-নার আলয়ে স্থান দান করিবেন না।” শান্তি ২৬। এই নিম্নম অমুসারেই ভীষ্ম অত্মকে চাড়িয়া দিয়াছিলেন। রাক্ষস বিবাহ এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমাজ হইতে উঠিয়া যায়।

কাণ্ডব নামে এক নিষাদ বলিতেছে, “প্রতিবাসিগণ! তোমরা স্ত্রী, ভীষ্ম, শিশু, ভাপস ও যুদ্ধে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তির বিনাশ সাধন এবং বল-পূর্বক স্ত্রীলোককে গ্রহণ করিও না।” শান্তিপর্ব ১৩৫। পূর্বে যুদ্ধে স্ত্রীলোককে বন্দী করিবার যে প্রথা ছিল, তাহা এই সময় হইতে উঠিয়া যায়।

অসচ্চারিত্রা রমণী আর সমাজে সম্মান-পাইত না। শান্তিপর্বের দৃষ্ট হয়, “কুডায়া, কুপুত্র, কু-রাজা, কু-হৃদয়, কু-সম্বন্ধ ও কু-দেশ পরি-ত্যাগ করা সঙ্গতোভাবে বড়ব্য।” শান্তিপর্ব ১২৯।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “যে কন্যা আপনার কৌমার্যবস্থা দূষিত করে, সে ব্রহ্মহত্যা পাপের চারি অংশের তিন অংশ আর যে পুরুষের সংসর্গে উহা দূষিত হয়, সে একাংশ মাত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” শান্তিপর্ব ১৬৫। কানীন পুত্র এই যুগে উঠিয়া যায়।

ভরমাজ ধর্মি যাভুখানী নামী এক রাক্ষসীকে বলিতেছেন, “ভদ্রে! আমার যেমন ভাষ্যাপবাদ নিবন্ধন যৎপরোনাস্তি শোক উপস্থিত হই-য়াছে, ইহার সেরূপ হয় নাই, এই কারণেই ইহার ও ইহার কুক্কুরের দেহ হস্তপূর্ণ হইয়াছে।” অমুশাসনপর্ব ৯০। এই সময় ভাষ্যাপবাদ সমাজে খুব কলঙ্কের বিষয় হইয়াছিল। সেই জন্ত ভরমাজ কৃশ হইয়া গিয়াছিলেন।

অগ্নিরা প্রভৃতি মহর্ষিগণ আপনাদের পত্নীগণের চরিত্রে সন্দিহান হইয়া অন্ধকর্তা বাতীত আর সকলকেই পরিত্যাগ করেন। পরে বিষ্ণু-মিত্র তাঁহাদের সম্বন্ধভঞ্জন করিলে পুনরায় তাহাদিগকে গ্রহণ করেন। বনপর্ব ২২৫।

আবার শান্তিপর্বের দৃষ্ট হয়, “যে নারী আপনার পতিকে পরিত্যাগ

পূর্বক নিকট জাতির সহিত সংসর্গ করিবে, মহীপাল তাহাকে একত্র একত্র স্থানে কুকুর দ্বারা ভক্ষণ করাইবেন। বাত্টিচারিণী ৮৬। বাত্টিচারী পুরুষকে বহুতর লৌহময় শয্যায় শয়ন করাইয়া কাষ্ঠদ্বারা দগ্ধ করা রাজার কর্তব্য।” শান্তিপর্ব ১৬৫। এইরূপ কঠোর অবলম্বন করিয়া, অর্থাগণ বাত্টিচার দোষ সমাজ হইতে বিনষ্ট করেন।

মহর্ষি জমদগ্নি স্বীয় ভাণ্ডাকে বাত্টিচারিণী দেখিয়া স্বীয় পুত্র পরশ-রামকে বলিলেন, “বৎস! তুমি অল্পক চিত্তে হৃদয় পাশচাত্যিক জননীকে এই ক্ষণেই সংহার কর।” বনপর্ব ১১৬।

একদা মহর্ষি গৌতম স্বীয় পত্নীকে বাত্টিচার দোষে লিপ্ত হইতে করিয়া বোধভয়ে সেই টিরকারী পুত্রকে (গৌতমের পুত্র) সোধেদন পূর্বক কহিলেন, “বৎস! তুমি তোমার জননীকে সংহার কর।” শান্তিপর্ব ১৬৬।

উল্লিখিত কয়েকটি উক্ত অংশ হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, এই সময় হইতে কবিগণ পত্নীদিগের অসচ্চারিত্রতার বিরুদ্ধে যত্নবশত হয়েন। এই স্তরে গান্ধর্ব, আহর, রাক্ষস প্রভৃতি বিবাহ সমাজ হইতে উঠিয়া যায়। সমাজের নানাবিধ আবর্জনা দূরীভূত হইয়া, সমাজ মার্জিত ও সংস্কৃত হইয়া উঠে। বলপূর্বক স্ত্রীলোক অপহরণ, যুদ্ধে স্ত্রীলোক বন্দী, নিজ পত্নীকে দান বিক্রয় বা অপরের নিকট প্রেরণ, এক স্ত্রীর বহু বিবাহ, স্ত্রীলোকের খেজাচ্যুরতা প্রভৃতি দোষ ক্রমে ক্রমে সমাজে নিষ্পন্ন হইয়া উঠে ও লোপ হইয়া যায়। ইহার পরবর্তী স্তরে আর্ঘ্যসম্ভাতা চরম সীমায় উঠে। এইটি পঞ্চম স্তর। এই যুগে যাহারা লীলা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম সমস্ময়ে উচ্চারণ করিতে হইবে। তাঁহাদের চরণ-রেণু স্পর্শে ভারত অমর্যাদ পবিত্র হইয় রহিয়াছে। ইহাদেরই পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আজ লক্ষ লক্ষ ভারত-রমণী চিত্ত-সংযম করিতে ও আত্মসম্মান অক্ষুর রাখিতে শিপিতেছে। ইহারে স্বর্গীয় আভাষ ভারতের অতীত অন্ধকারের যুগ দূরে পলায়ন করিয়াছে। কবিগণ ইহাদেরই গাথা গান করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে কি ইহা বা কাহার? ইহারা আমাদের চিরপরিচিতা সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ভারত-মহিলা।

সাবিত্রী সত্যবানকে মনে মনে বরণ করিলে, নারদ আসিয়া কহিলেন, ‘সত্যবানকে বিবাহ করা চলিবে না, কারণ তাহার পরমায়ু অতি ক্ষয়।’ সাবিত্রী তাহাতে কি উত্তর দিলেন, শুনুন। “এবোর অংশ একবার মাত্র নিশ্চিত হয়, কন্যাকে একবারই প্রদান করে, ‘দম্যনি’ এই বাক্য একবারই বলে, হে শিত! এই তিন কার্য একবারই অনুষ্ঠিত হয়। অতএব সত্যবান দীর্ঘায়ুই হউন আর অজায়ুই হউন, সমুগই হউন, আর নিমুগই হউন, আমি যখন একবার তাঁহাকে পতিত্ব বরণ করিয়াছি, তখন তিনিই আমার পতি। আমি স্বর্গ্যাপ আর কাহাকেও বরণ করিব না।” বনপর্ব ২২৩।

দময়ন্তী নলকে পতিত্ব বরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বয়ংবর সভায় দেবগণ যখন নল রাজার স্ত্রী ধরিয়া বসিলেন, তখন দময়ন্তী তাঁহাদিগকে বলিতেছেন, “আমি হংসের বাক্য শ্রবণ করিয়া অবধি নৈমিত্তিক পতিত্ব বরণ করিয়াছি; অতএব হে দেবগণ! এক্ষণে যথার্থভাবে তাঁহাকেই নির্দেশ করুন। আমি অশু পুরুষগামিনী হইয়া ক্ষমতা পাপচারিণী না হই।” বনপর্ব ৫৭।

রাবণ যখন সীতামন্যকে হরণ করিয়া লইয়া গেল ও তাঁহাকে নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিল, তখন তিনি “মুগ্ধমগল পারবর্তিত কণা তুণ্ডালর মধ্যে অন্তরিত করিলেন। তাঁহার নয়নমুগল হইতে অনবরত অশ্রুধারা বিসলিত হইতে লাগিল। তিনি ছুরাশয় রাজার রাজকে সোধেদন করিয়া কহিলেন, “হে রাক্ষসরাজ! তুমি বার বার

প্রিয়াকর দুর্বাক্য সকল শ্রোয়ণ করিতেছ, এই অভাগিনীও উহা শ্রবণ করিতেছে; আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে, অতঃপর তোমার কলাপ হইবে, তুমি এই চুরভিলাষ পরিত্যাগ কর। আমি পতিব্রতা, পরপত্নী হওয়ার ইচ্ছায় নহি।” বনপর্ব ২৮-১।

রুক্মসীগণ যখন তাঁহাকে ভয় দেখাইতেছে, তখন তিনি তাহা-
নিত্য বলিতেছেন, “আধাগণ! আমাকে শীঘ্র তক্ষণ কর, আমার
কিছুমাত্র যত্ন নাই। আমি সেই নীল-কুচিত-কেশ রাজীব-
কেশের আশ্রয়বস্ত্র বিরহোত্তর লগত সর্পার ক্রায় নিরাহারে শরীর শোষণ
করি। তোমরা নিশ্চয় জানিও, আমি সেই রাঘব বাতীত অল্প
পুত্রের মুখাবলোকন করিব না, ইহার পরে যাহা কর্তব্য থাকে কর।”
বনপর্ব ২৯-১।

কৌশিক নামে এক তপঃপরায়ণ ধর্মশীল ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি
বহুদল তপস্তু করার পর অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করেন। তাঁহার
কোনোদিনে এক দিন একটি বক দক্ষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি এক
পাশে তা রমণীকে তাঁহাকে ভিক্ষা দিতে বিলম্ব করায় অভিলাষ দেখে,
সিদ্ধি হইলে অভিলাষে উক্ত রমণীর কিছুই হইল না। বনপর্ব ২০-৫।

এই উপাখ্যানে চরিত্রবল যে গোণসাদন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, তাহাই
দেখান হইয়াছে। সাবিত্রী উপাখ্যানটিও তাই। চরিত্রবলের নিষ্ঠা দেখ-
নোর পরাজয় স্বীকার করেন ও চরিত্রবলে অদৃষ্টকেও ফিরাইয়া দিতে পারা
হয়। ইহা সাবিত্রী উপাখ্যানের সাধ মর্ম্ম। এই যুগে দৈব ও গোণ
এক নৈতিক বলের অনেক নিয়ে পড়িয়া গিয়াছে।

এই যুগে আমরা আর একটি অভিনব পদার্থ দেখিতে পাই।
পুণ্য রাজারা বহুসংখ্যক বিবাহ করিত। কিন্তু এই যুগে এক
পত্নীতেই সকলে সন্তুষ্ট। রামচন্দ্র সীতাদেবীর অধর্ম্মমানে সেবার
সীতা নির্দোষ করিয়া বজ্র করিলেন। তথাপি পুনরায় দারপরিগ্রহ
করিলেন না।

দময়ন্তী নলকে বরমালা প্রদান করিলে নল কহিতেছেন, “হে
কন্যা! তুমি হরণ সন্নিধানে আমাকেই সজনা করিলে, এক্ষণে
আমি তোমার ভক্তা ও বচনানুবর্তী হইলাম। সত্য কহিতেছি, আমি
দশ দিন জীবনধারণ করিব, তত কাল তোমারই প্রণয়-পরবশ হইয়া
পারিব।” বনপর্ব ৫৭।

প্রাণাঙ্গের সময় পুত্র যখন নলকে দময়ন্তীকে পণ রাখিতে
বলিলেন, তখন তিনি ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন ও তথা হইতে
দূরিত চলিয়া গেলেন। দময়ন্তীর কিন্তু অনায়াসে দৌগলীকে পণ
রাখিলেন। পাঠক দেখুন, এই দুইটি যুগ বিভিন্ন যুগ কি না। এই
যুগ পুরুষেরা স্ত্রীলোককে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন। এইটিই
অপভ্রাতের উন্নতির যুগ। ইহার পর নৈতিক যুগ চলিয়া গিয়া পুনরায়
যখন অন্তঃকরণের যুগ ভারতে প্রবর্তিত হয়, তখন ভারতীয় নরনারীগণ
ঐশ্বর্যের উচ্চ চরিত্র হারাতে লাগিলেন। সেই সময় হইতে তাহাদের
অপভ্রাত আরম্ভ হয়।

শ্রীঅমৃতচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

[লেখক ‘এই যুগে’ কথাটি বহু স্থলে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘এই
যুগে’ অর্থ তিনি কোন যুগ বুঝাইতেছেন ভাল বুঝা যায় না। সত্য যুগে
বহু নতী দ্বীপ দুগাঙ্গ পুরাণে আছে, এ যুগেও আছে। সাবিত্রী,
দময়ন্তী, সীতা—মহাভারতের বহু পূর্ব যুগের আধা মহিলা। হস্তরাং
নাগীর বিবাহ ও সতীত্ব কল্পনা সম্বন্ধে লেখক কল্পে যুগের স্তর বিভাগ
করিলেন, তাহা দৃষ্ট বুঝা যায় না।—সম্পাদক।]

ভারতীয় নৃত্যকলা-বিদ্যা

সঙ্গীতকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। নৃত্য, গীত, বাজ। নৃত্য
সঙ্গীতের সহচর। নৃত্য না হইলে সঙ্গীতের পূর্ণতা হয় না। বিলাস
সমবিত্ত তালমান রসাত্মক অঙ্গবিক্ষেপকে নৃত্য বল যায়। নৃত্যকে
অঙ্গহার ও বলা গিয়া থাকে। অঙ্গ নানাপকারে চালিত ও রূপ হয়,
তৎসম্বন্ধেই নৃত্যের অঙ্গ নাম অঙ্গহার। তালমানের সঙ্গে অঙ্গ বিক্ষেপ
হইলে অঙ্গের একটা মধুরিমা বা মাধুর্য হয়। তক্ষণ নৃত্যে লোক
স্বভাবই আকৃষ্ট হয়। এ স্থলে তালমানকে বাদ দিলে ঐরূপ অঙ্গহীন
নৃত্যপদাচা হইতে পারে না। অসম্ভাব্য অবস্থায়ও যাত্রার নৃত্য
ছিল, তখন তালমানও ছিল। তালমান ও নৃত্য প্রকৃতির সহিত
ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ পাতিয়াছে। নৃত্য ভাবপ্রকাশক। আদিমকালে
নৃত্য দ্বারা আনন্দ, ধর্ম, দেশায়বোধ বা যে কোন বিষয় হৃদয়ঙ্গম
হইয়া প্রকাশ পাইত। ভাষা না হইলেও নৃত্য দ্বারা ভাব প্রকাশ হয়।
সঙ্গীতের কাহা নৃত্য, গীত তার ছায়, নৃত্য তার পূর্ণতা প্রদান করে।

গানশব্দ উদ্ভব হইলে তাহা নৃত্য দ্বারা প্রকাশ হইয়া থাকে।
শারীরিক ব্যায়ামে মেতের পুষ্টি ও উন্নতি সাধিত হয়, নৃত্য দ্বারা
শারীরিক, মানসিক উভয় প্রকারের উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে।
নৃত্যে প্রসারণ ও আবৃত্তি করার সামর্থ্য বেশ অধিক রাখিবার ক্ষমতা
আছে। হস্তরাং নিয়মিত নৃত্যকারীদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। আগে
নৃত্য শারীরিক ক্রিয়া মাত্র ছিল, তারপর তাহা ব্যায়ামে পরিণত হইল,
অবশেষে আমোদ ও বিলাসকলারূপে প্রচলিত হয়। বিলাসের পূর্ণতা
নৃত্য দ্বারা হইয়া থাকে।

কোন যাত্রাযাত্রা সঙ্গীতের বিরোধী হইতে দেখা যায় না। কেহ
স্বয়ং সঙ্গীতের চর্চা করে, কেহ সঙ্গীত শুনিত ভালবাসে, যে কিছুই পারে
না, সে গুণ গুণ করিয়া তাল-বেতালে হর টানে। কলাবিদ্যা নৃত্যকে
দক্ষ-সঙ্গীত নামে অভিহিত করিয়াছে। কোন কোন দেশে নৃত্যের
প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ নৃত্য প্রচলিত আছে। ব্রহ্ম, চীন, জাপান
প্রভৃতি দেশে এই আচার দেখিতে পাওয়া যায়।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতে নৃত্য প্রচলিত আছে। মহাদেব
সর্কজ, সর্কদা নৃত্য করিতেন, তাই তাহার নাম নটরাজ। নৃত্যশীল
মহাদেব মূর্তি যত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাষ্ট নটরাজ-মূর্তি। পল্লভ
নৃত্য বরিতেন, তাই স্থানে স্থানে নৃত্যগণেশ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।
নৃত্য লক্ষ্মী, নৃত্য সরস্বতীর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। সরস্বতী
সঙ্গীতপ্রিয়। তাহার নৃত্য করাটা স্বাভাবিক। সখী ও সখীগণ সহ
কৃষ্ণ নাচিতেন, তাহার রাসের নৃত্য সর্কবিখ্যাত। রক্ষের নৃত্য-মূর্তি
ভগবত-হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া আছে। রক্ষের নৃত্য-গোপাল মূর্তি কোন্
ভক্ত হৃদয়ে জাগ্রত না হইয়াছে? স্বর্গের দেবতারও নৃত্য ভালবাসেন।
মেনকা, উর্কশী প্রভৃতি নর্তকীরা তাহাদের আমোদ দিয়া থাকেন।
গন্ধপ কস্তুরী নাচকে তাহাদের পেশার মধোই করিয়া রাখিয়াছেন।
দেবগিরি নরদ গান করিতেন, বীণা বাজাইতেন, নাচিতেন। প্রাচীন
ভারতে নৃত্য গৃহশাস্ত্রমতেও প্রচলিত ছিল। আমোদলাভার্থ রমণীরা
মণ্ডলী করিয়া নৃত্য করিতে ভালবাসিত। ধর্ম্মীরা গীতবাত্তের সঙ্গে
নৃত্যও প্রচলিত করিয়াছেন। অর্জুন নৃত্য-গীতে প্রাজ্ঞ ছিলেন।
তৎকালে রমণীদেরও নৃত্য-গীত শিক্ষা অবশ্য করণীয় ছিল। শ্রীপুরুষ
মিলিত ভাবে নৃত্যকরা প্রচলিত ছিল না। বাদবরমণীরা নৃত্য
করিতেন। শাস্ত্রমু-পত্নী গঙ্গা বামিসহ নৃত্য করিতেন। বলরাম
রেবতীকে লইয়া, কৃষ্ণ সত্যভামাকে লইয়া, অর্জুন হস্তজার সঙ্গে
নাচিতেন। কচ ও দেবযানী বনে থাকিয়াও নাচিতেন, বাহিতেন,
বাজাইতেন। রামচন্দ্রের মজলিসে হস্তার রমণীরা নাচিতেন। বাদবর

দ্রী পুঙ্খবিলিভতায়ে এক সঙ্গে নাচিতেন। শ্রীকৃষ্ণ কালীয়নাগের
বশুকোপরি নৃত্য করিয়াছেন। কালীমাতা দেবীমুখে সাচিয়াছেন।
আমাদের দেশে গৃহস্থ-গৃহে নৃত্যের প্রভাব ছিল। মুসলমানরা
আমাদের দেশে জয় করিলে তাহাদের অত্যাচারে গৃহস্থ-গৃহ হইতে নৃত্য-
কলা পলায়ন করিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রমণীগণের অস্ত্রপুং হইল
এবং ঘোমটা প্রথা প্রচলিত হইল। ভারতের যে প্রদেশে মুসলমান
প্রাধান্য কম হইয়াছে বা মুসলমান প্রাধান্যকে যে প্রদেশে অগ্রাহ্য করিয়া
চলিতে পারিয়াছে, সে প্রদেশে গৃহস্থ পরিবারের নৃত্যপ্রভাব আজিও
প্রচলিত আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি পুন্ডর বাইবার পথে
জাজিরে কয়েক দিন বাঙ্গালী বন্ধু-গৃহে অবস্থান করি, তৎকালে
তথায় এক উৎসবে গৃহস্থ-পরিবারে নৃত্য দেখিয়াছিলাম। রাত্রির
পাশেই উৎসব বাড়ী, সেখানে স্ত্রীলোকগণে চল্লাতপতলে মজিস
বসিয়াছে, গৃহস্থ-গৃহস্থ সমস্ত আত্মীয়-কুটুম্ব চারিদিকে স্ত্রী-পুরুষরা
বসিয়াছে, মধ্যস্থলে পরিবারের স্ত্রীলোকেরা মাথায় ঘোমটা দিয়া
নাচিতেছে, গাইতেছে। আমি নিঃসন্ধাতে তথায় উপস্থিত হইলে,
আমাকে তাহার বোধ হয় বাঙ্গালী দেখিয়াই একপাশা ভাল আসনে
বাসতে দিল, মেয়েরা নিঃসন্ধাতে নাচিয়া গাতিতেছে। পুরুষরা বহু-
সাহায্যে ভাল বসিয়াছে। আমার বড় ভাল লাগিল, আমি কিন্তু
গানের কিছুই বুঝলাম না। এক একবার দুই জন স্ত্রীলোক এক সঙ্গে
নাচে, তাহাদের তালে তালে পা ফেলা দেখিয়া আনন্দ বোধ হইয়া-
ছিল। অনেকক্ষণ সেখানে এই নৃত্যামোদ দেখিয়া আনন্দ উপভোগ
করিয়াছিলাম। বাসগৃহে গিয়া জানিলাম, সে প্রদেশে বিবাহাদি
উৎসবে গৃহস্থ মেয়েরা এইরূপ নৃত্যগীত করিয়া থাকে। একবার আমি
পেশোয়ারে ছিলাম এবং তথা হইতে কাবুল যাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইতেছিলাম, তখন এক সম্পন্ন গৃহস্থ-গৃহে গান-বাজনা হইতেছে জামিয়া
তথায় প্রবেশ করা যায় কি না অসুবিধা হইলে সে গৃহের
লোকেরা আমাকে মজলিসের এক কোণে লইয়া উচ্চাসনে বসাইল।
সেখানে গিয়া দেখি গৃহস্থ-রমণীরা সাজিয়া-গুজিয়া গান করিয়া নৃত্য
করিতেছে। চারিদিকে স্ত্রী-পুরুষ স্রোতা দর্শক বসিয়াছে। আমি
আনন্দে বিভোর হইয়াছিলাম। ভারতের অপর কোন কোন প্রদেশে
এরূপ রীতির কথা জানা যায়। গোথাই দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা
অনেকটা প্রচলিত, সে প্রদেশে এরূপ প্রথার কথা শুনিয়াছি। আমি
যখন সুরাত কংগ্রেসে গিয়াছিলাম, তৎকালে এই সংবাদ প্রাপ্ত হই
ও অমর তথাকার এক বন্ধু এইরূপ গৃহস্থ-রমণীর নৃত্য দেখাইবেন বলিয়া
আমায় সম্মতভাবে দেখাইতে পারেন নাই। এই সময় পুরুষরা বাজ
করে, মেয়েরা নাচে, গায়। আমাদের দোল বিবাহাদি উৎসবে
মেয়েদের গান আছে, নৃত্যটা উঠিয়া গিয়াছে। বাজনা এখন সঙ্গে
চলিয়াছে হারমনিয়ম, মেয়েরা গয়, মেয়েরাই বাজায়। এইরূপ প্রথা
আমাদের দেশে মৃত্যু নহে। আগে যে নৃত্য আমাদের দেশে ছিল,
তাহার আভাস পাওয়া যায়। মেয়েদের নৃত্য এখন আমাদের দেশে
পেশোয়ার নর্তকীদের হস্তে গিয়াছে। ইহার ভাল ভাবটা চলিয়া
গিয়াছে। কাশ্মীর প্রদেশে গৃহস্থ-গৃহে এইরূপ নৃত্যগীত প্রথা প্রচলিত
আছে দেখিয়াছি। কাশ্মীরের রমণীরা অনেকটা স্বাধীন ও বিকিতা।
আপন গৃহে সাধারণ উৎসবেও তাহারা নৃত্য-গীত করিয়া থাকে।
বাবদার নর্তকরাও সেখানে অভাব নাই, কিন্তু তাহাদের অল্প দেশে
বাইবার অধিকার নাই। তবে কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ্মী প্রভৃতির
পেশোয়ার নর্তকীরা সে প্রদেশে শিক্ষা করিয়া আসিয়া কাশ্মীরি বাইজী
বলিয়া নিকটে আখ্যা প্রদান করে। ফলে কাশ্মীরের সঙ্গে তাহাদের
জয়গত অধিকার নাই। আমাদের দেশে মুসলমানী আমলে সুবিশ্বাস
ও ঢাকা অঞ্চলে পেশোয়ার নর্তকী অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহার
অতিথি এখনও তথায় বর্তমান রহিয়াছে।

বৈদিক যুগেও স্ত্রী-পুরুষের মিলিত নৃত্যের কথা জানা যায়।
তৎকালে যজ্ঞাদি ধর্ম হুতানেও নৃত্যাদির আচুর্ষ্য ছিল। আমাদের
দেশে অসভ্য যুগেও নৃত্য ছিল। রাধারণ, মহাভারতেও নৃত্যের
অগ্রভুল ছিল না। পার্শ্বত্যা প্রদেশে স্ত্রী ও পুরুষের মিলিত
নৃত্যের অস্তিত্ব বিলক্ষণ আচুর্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ছুটি,
মণিপুরী, খাসয়া, গারো, কুকী, সাঁওতালী প্রভৃতিদের নৃত্য দেখা
জানিব। ইহা ছাড়া দাক্ষিণাত্যের দেবালয়গুলিতে দেবদাসী
দেখিয়াছি, উহার দৈনিক সেবায় নৃত্য-গীত করিয়া থাকে।
দাক্ষিণাত্যের এইরূপ ভাবে দেবদাসী রাগিণীর ভাবটা উড়িয়া
মন্দিরাদিতেও সংক্রমিত হইয়াছে। জগন্নাথক্ষেত্রে এইরূপ দেবদাসী
অনেকেই দেখিয়াছেন। মুসলমান বাদশাহদের আমলে আমাদের
দেশে পেশোয়ারী নর্তকীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সেখানেই
সম্পন্ন অবস্থাপালা মুসলমান দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানেই বহু নর্তকী
ছিল, এখনও সেই সবল স্থানে তজ্জাধিক তাহার স্মৃতি-স্মৃতি করিতেছে।
দেহিকাল হইতে দেশীয় রাক্ষসমুহেও এইরূপ নর্তকীদের সংখ্যা বৃদ্ধি
হইয়াছে। দিল্লী, আগরা প্রভৃতিতে অসংখ্য নর্তকী এখনও তাহার
স্মৃতিস্মৃতি করিয়া আসিতেছে। নৃত্য, গীত, বাস্তবের একই সমাবেশকে
সঙ্গীত কহে। নৃত্য সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ।

বিলাতে সঙ্গীতের ধারা অল্প। যুরোপ, আমেরিকায় যে বজ-
নাচ হয়, তাহা অনেকেরই দেখিয়াছেন। সেখানে স্ত্রী-পুরুষের মিলিত
নৃত্য আছে। বিলাতে যে নাচে, সে হয় ত গান বা আভিনয় করিতে
পারে না, তথাপি সে এক জন বড় নৃত্যকারী হইতে পারে। ভারতের
নৃত্য সঙ্গীত নহে। এদেশে গীত ও নাট্যকে বাদ রাগিণী নৃত্য
হইবার উপায় নাই। আমাদের দেশে নৃত্যকলা-কুলশাব্দ ব্যতীত
গীত হইতে হইবে, সময় সময় তাহাকে অভিনয়েও পারদর্শী হইতে
হইবে। ভারতীয় নৃত্যবিদগণের লক্ষণ ও অঙ্গভঙ্গা বিষয়ে
ভালরূপ রসজ্ঞ হইতে হইবে। নৃত্যের আখ্যান বিষয় গানে বহুদূর
প্রকাশ পাইবে, বাক্যটুকু হাবভাবে বিলক্ষণ খুঁটিয়া উঠিবে। অঙ্গভঙ্গা,
হাবভাব নৃত্যের সর্বত্র বস্তু। আমাদের এইরূপ নৃত্যের হাবভাব
বিলাতের লোকেরা বুঝিতে পারে না। ভারতের অপরায়ণ কলার
যেমন অবনতি হইয়াছে, সঙ্গীতেরও তরুণ হীনতা হইয়াছে। তথাপি
অত্যাধিক প্রাচীন ভারতের কলাবিত্তাকে সঙ্গীতের রাগিণীকে একমাত্র
নৃত্য। বর্তমানকালে আমরা সঙ্গীত-বিদ্যার উদ্যমান হইয়া পড়িয়াছি।
আমরাই দেশ হইতে সঙ্গীতকে প্রায় ভাড়াইতে সমর্থ হইয়াছি। উহা
একটা লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছে। অর্থনৈতিকশাসীরা ইহার আদর
করেন না। পিতা বা অভিভাবকের কাছে পুত্রাদি সঙ্গীত করিতে
অসমর্থ। হয় ত অভিভাবক পুত্রাদিকে সঙ্গীতের তত্ত্ব বিবর্ত থাকিতে
শাসন—নিষেধ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশে নৃত্যের নৃত্য খটি-
রাছে, তাহার সঙ্গে সহস্ররূপ হইয়াছে ভাব ও রসের, গৃহস্থ-পরিবারের
নৃত্য আর নাই। নৃত্যের স্বরূপ দেখিতে বা তাহার পুংর লইতে হয়
খিমেটারের টেলে বা যন্ত্রের আসরে বা পেশোয়ারী নর্তকীদের মজ-
লিসে। আমাদের হেলেমেয়েদিককে কখনও বা গীতবান্ধা শিক্ষাদিয়া
থাকি—নৃত্যকে বাদ দিয়া। তাহাদিককে গান শিক্ষা দিও, বাস্তবিক
শিক্ষাই থাকি, কিন্তু নৃত্যকে তাহাদের ধারে—কাছেও আনিতে
দিই না। আমরা সঙ্গীতের পূর্ণতা দেখিতে পাই না। সঙ্গীতের
পরিপূর্ণ আনন্দভোগ নৃত্যের ভিতর দিয়াই করিতে হইবে, অত্যাধিক
অসম্ভব। নৃত্য যে ভাবময়, রসময়, বাজনাযয়। নৃত্যে হস্ত পা
অর্থের স্তোভনা হয়, ভাবের অভিব্যক্তি হয় নরনের সাহায্যে, অঙ্গ
চরণের বাহ্য হস্তের হৃদয়ত একটি হইয়া উঠে। এইকালে
অন্তর্নিহিত রসময়ের ভিতর নিরা মুগ্ধতা বাহির হইয়া পড়ে। নৃত্য
কলা ভারতীয় সঙ্গীতের অচ্ছেদ্য উপকরণ। ইতিহাস বলিতে

ভারতীয় সভ্যতার অভিব্যক্তিতে অমূল্য সহায়তা করিয়াছে নৃত্য। পাশ্চাত্য সভ্যতার যুগে ভারতীয় নৃত্য পথ হারািয়া ফেলিয়াছে। ভারতের গুহা ও মন্দিরে নৃত্যকলায় ছবি প্রকটিত রহিয়াছে, নৃত্যকে হারাইয়া গেলি আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। উহাদের ব্যাখ্যা কে করিয়া দিবে?

এইরূপ মনের উৎকণ্ঠাপূর্ণ রস ও ভাবময় নৃত্যকে হারাইয়া আমরা সঙ্গীতের পূর্ণতালাভে সার্থক হইতে পারিতেছি না। দেশে এখনও সঙ্গীত আলোচনাকারী গুপ্তাদি রহিয়াছে, তাঁহারা যদি মৃত-কল্প নৃত্যের উৎকণ্ঠা সাধন করিতে চাহেন, তবে নৃত্যের ভিতর দিয়া সঙ্গীতের পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া লইন। এ জন্ত বিলাতের দিকে চাহিয়া থাকিলে হইবে না। আমাদের পূর্ব সম্পাদকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। তৎকালে সঙ্গীত রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। বাদশাহী আমলে দেশেশ্বর স্বয়ং হইতে সঙ্গীত কলা বজ্রাবিদ্ ওস্তাদরা আসিতেন, তাঁহাদের সাগাথো এ দেশেও ওগার ভয়গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের সাগাথো আমরা সঙ্গীত-পূর্ণ রূপ দেখিতে পাইয়াছি। এখনও পূর্ণ সঙ্গীতের যে বন্ধন আছে, তাহাকে শাড়া করিয়া আমরা যদি সঙ্গীতের কলবর গঢ়িয়া তুলিতে পারি, তবেই আমাদের স্বপ্ন হইবে। আমরা সরস্বতীর ভিতর দিয়া সঙ্গীতের পূজা করিয়া থাকি। মহাদেব ও নারদের পুত্রও আমাদের দেব সিদ্ধি লাভ হইবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবা-ভারতের প্রাচীন আদর্শের অনেক বস্তুই উদ্ধার করিতেছেন, কিন্তু আমাদের দেশের সঙ্গীতকে তাঁহারা ভেদন আদর্শ দেখেন না। তাই আমাদের হারাপো, লুকানো জিনিসকে আমাদেরই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

কবিরের নাচিবার রীতি আছে। কবিগানে নাচ আছে। পেশাদারী সব গানের নাচ দেখিতে পাওয়া যায়। রায়মণ, পদ্মপুত্র, গামাগীছ, কীর্কনাদিত্যও নাচ রহিয়াছে। মানিকগীর, সতাপীর, গাজীর গান, জাবী, ভানসন প্রভৃতিতেও নৃত্যের অঙ্গাঙ্গী নাই। নৃত্য না থাকিলে এ সকল গান অসম্পূর্ণ থাকে। সংকীর্ণতার একটি প্রধান অঙ্গ নৃত্য। নৃত্য না থাকিলে গান অচল হইয়া যাইবে। তালের সমতা রক্ষা করে একমত নৃত্য। যেখানে তে পারবে না, সেও নৃত্যের ভিতর শালের সমতা রক্ষা করিতে পারে। হুতরাং নৃত্যকে সঙ্গীতের আদর হইতে বাদ দিলে চলিবে না। পেশাদার নাচওয়া-দানের নৃত্যে কুস্তির গন্ধ থাকিলেও তাহাকে সঙ্গীতের মজলিস হইতে তাড়াইয়া দিলে সঙ্গীতের রসবাণ হইবে না। সঙ্গীতরঙ্গ ব্যক্তিমাট্রেই পুনরায় নৃত্যকে আদর করিয়া আমাদের আশেপাশে ছাড়িয়া দিউন; দেখিবেন, সঙ্গীতের পুনর্জন্ম হইবে, সঙ্গীত পুণ্ড ও বলশালী হইবে, ভারতে সঙ্গীতের নবজন্ম লাভ করিয়া তাহার আগ্রস্রাব বিস্তার করিতে পারিবে।

তালে তালে নৃত্য সর্বদাই আনন্দস্বর্গ। পশুপক্ষীরাও তরুণ নৃত্যে মানুষের আনন্দ বর্দ্ধন করে। পশুপক্ষীকে নৃত্তন শিক্ষা দিয়া হয় উৎসাহিত হয়। নৃত্য দৈবাগত পদার্থ। ভীষণ প্রাণহিতাকারী মহাসংগ্রামেও নৃত্যের পদ্ধতি রহিয়াছে। কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে শ্রীকৃষ্ণ নৃত্তন, কুর্দন করিয়া হুট্ট হইয়াছিলেন। যুদ্ধের জয়-সংবাদে যুধিষ্ঠিও নৃত্য করিয়া হুহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। নৃত্য আনন্দ প্রকাশের একটি ধারা। বাস্তব সহিত নৃত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কথায় বলে, "তালেই কাল উঠে"। তাল হইলেই নৃত্য আপনাই আগ্রপ্রকাশ করে। লড়াইয়ে হনুমানের নৃত্য সর্বত্র বিদিত। নীতার নিকটমীতা উদ্ধারের বার্তা হনুমান নাচিয়া নাচিয়া গিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন। হবে আপনাই নৃত্য আসে, দুঃখের সময় নৃত্য আসে না। নৃত্য স্ব-জ্ঞাপক। নৃত্য দ্বারা অন্তরের ভাব প্রকাশ হয়। শুভাব রসকে নৃত্যই প্রকাশ করিয়া দেয়। পশুপক্ষীর হুহ বা শোকপ্রকাশক

কোন বাস্তব ভাব দেখা যায় না। তবে অবাক্ত ভাবপ্রকাশক লক্ষণ-জলিকই এ পক্ষ দরিয়া লওয়া যায়। নৃত্য দ্বারাও তাহাশ্রয়স্বরের হুহবাটা প্রকাশ করিয়া থাকে। নৃত্য স্বদের হুহবাটা প্রকাশ করিয়া থাকে। নৃত্য স্বদের পক্ষির করে, আবিলতা দূর করে। তালে তালে অঙ্গগণের বন্দন, আদানই নৃত্য, সে বন্দন আদানে শ্রম নাই, অহাস আছে, দুঃখ নাই, হুহ আছে। আসল, অবাক্ত, অবর্ণনীয় হুহ ভাবে পাঠে হইলে নৃত্যই আমাদের সহচর। নৃত্য আসে আসে আসে না, সে যে এ তালের অপেক্ষায় থাকে, তাকে লইয়া নামিতে চায়। তাগের সঙ্গে বাজ, বাজ তাল না হইলে দাঁড়াইতে পারে না। তাল বাজ দ্বারাই প্রকাশ পায়। তাল একাশী চলিতে পারে না। তালের সঙ্গে বাজ ও নৃত্য। নৃত্যকে ছাড়িয়া লইলে তাল 'আত্মকাণ' হইয়া যায়।

সাপের নাচ অনেক দেখিয়াছেন, বীণী বাজাইয়া সাপকে হুহ বন্দন করা হয়, সাপ গলে তালে নাচে। সাপ তখন আত্মহারা হইয়া যায়। বানরকেও তালে তালে নাচিতে দেখা যায়। ভল্লকের নাচও অনেক দেখিয়া থাকিবেন। নাচিতে ভালগাসে বলিয়াই ভল্লক সঘর পোষ মানিয়া থাকে। নাচওয়াল বানরগুলি সহজে প্রভুর অঙ্গগত হয়। সঙ্গীত প্রভাবে বহুজ্ঞাও মুগ্ধ হইয়া যায়। ব্যাধরা সঙ্গীত দ্বারা পশুকে বন হইতে ধরিয়া আনে। সাপড়িয়ার সাপকে সঙ্গীত দ্বারা বন ও গাছ হইতে বাহির করিয়া আন। ব্যাধের সঙ্গীতের আদান বহু হরিণরা বাহির হইয়া আসে। তাহাদের হুহ হয়, তাগরাও নাচে। মালগৈয়ার সাপের নাচন দেখায় সঙ্গীতেরই সাহায্যে। সঙ্গীতের প্রভাব যেমন নৃত্যের উপরে, তেমনিই নৃত্যের প্রভাবও সঙ্গীতের উপরে বর্তমান রহিয়াছে।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিভাজ্ঞান।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব

গত বৈশাখের "মাসিক বহুমতীতে" (৭১ পৃঃ) ভক্তপ্রবর শ্রীযুত অন্বেষন রায় ভট্ট মশায়ের পবিত্র হস্তে শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মতারিখ সংক্ষেপে এক ভিন্ন ভিন্ন মত রহিয়াছে দৃষ্টিয়া বিশ্রুত হইত। অকাটা প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও এরূপ মতভেদ অযৌক্তিক ও শোচনীয়। ১৪৭ শকাব্দার কান্তন মাসে চন্দ্রগ্রহণ কালে মহাপ্রভুর জন্ম হয়। পাক্তা-দেশে চন্দ্রগ্রহণ সমুদ্রের সম্পূর্ণ তালিকা বহুবার বহু গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। "বিশ্বকোষেও এইরূপ একটি তালিকা মুদ্রিত রহিয়াছে। তদ্বাচি জানা যায় ১৪৮৬ খঃ ১৮ই চৈত্রয়ারী চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল। বিজ্ঞ নবলে চন্দ্রগ্রহণের কাল ভিত্তি স্পষ্টভাবে যাহা গণিত হইয়াছে, তাহা সর্বথা 'বখাসযোগ্য ও অকাটা। হুতরাং ১৪৮৬ খঃ ১৮ই চৈত্রয়ারী মহাপ্রভুর জন্ম ঘটে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সামান্ত গণিতের আশ্রয়ে জানা যায় উক্ত তারিখ বাক্য। হিসাবে ১৪০৭ শকাব্দা কান্তন মাসের ২৩শে তারিখ বটে, এবং সে দিন শনিবার ছিল। অতএব চাকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মতই প্রমণসিদ্ধ হইতেছে এবং তাহার প্রামাণ্য এ স্থলেও অসুস্থ রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, অজ্ঞা-বিভিন্ন মতগুলি সবই ভ্রান্তিমূলক ও অলীক বর্ণিয়া পরিত্যাজ্য।

বহুকাল যাবৎ একাধিক বাঙ্গালা জ্যোতিষগ্রন্থে (যথা জ্যোতিষ-রত্নাকর, জ্যোতিষপ্রভাকর ইত্যাদি) চৈতন্যদেবের এটি জাতগত মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষে (১৩২২ শ্রাবণ) তাহাই গৃহীত হইয়াছে। উহা কান্তন দ্বারা প্রথম গণিত জানি না—কেনে সম্ভব হানে) চতুগ্রহীবাণে সরাসর মুদ্রিত হয়, তন্মূলেই বোধ হয় উক্ত জাতগতিকা কল্পিত হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ তাহার গ্রন্থস্থান

সকলই শুদ্ধ হয় নাই। শ্রীযুত ফণিভূষণ দত্ত মহাশয়ের প্রদত্ত জাত-পত্রই গণনাশুদ্ধ। আমরা গণনা করিয়া ঐ তারিখের দিনপঞ্জিকা, গ্রিহস্ট এবং তদনুযায়ী মহাপ্রভুর জাতপত্রিকা নিয়ে প্রদান করিলাম।
শকাব্দা ১৪০৭, ১৩শে ফাল্গুন, শনিবার।

গ্রহস্ট					
র ১০১২৩৬					
চ ৪১২৪২					
ম ২১১০১৪৮					
বু ১১১৭১১১					
বু ৮১২১১৩৬					
শু ০১৫৬					
শ ৭১৩৩৭২					
রা ১০১০৮১৮					
কে ৪১২০১১৮					

পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রের তৃতীয়পাদে তম্বা নক্ষত্রমাত্র ৬২১৪ পল।

চৈতন্যচর্চাভিত্তিতে সিংহলমণ্ডল জন্ম হওয়ার উল্লেখ আছে। চৈতন্য-ভাগবত (আদিপাণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়) পাঠ করিলে জানা যায়, মহাপ্রভুর জন্ম সময়ে এক জ্যোতিষ কোটীয়া ফলাফল কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। আমাদের প্রদত্ত জাতপত্রের সহিত তাহার মিল নাই, যথা;—

(ক) “মহারাজ-সকল লগ্নে কহে।”

লগ্ন ও চন্দ্রে শনি, বৃশ্চিক, মঙ্গল, রবি এবং বৃহস্পতি এই পাঁচটি গ্রহের পূর্ণদৃষ্টি রহিয়াছে। তদ্বারা রাজযোগ ঘটে (ভূমিদীপিকা ৬ অধ্যায়, ৭৭ শ্লোক।)

(খ) “বৃশ্চিক জিনীক হইব বিজ্ঞানবান।”

পঞ্চমে বৃহস্পতি নক্ষত্রে থাকায় এরূপ হওয়া অবশ্যতাবী।

(গ) “গেন রসে পাঁচ হয় চাপের প্রকাশ।

অতএব না কহিল। প্রভুর সম্রাস।”

এই স্থানে সম্রাসযোগের উল্লেখ রহিয়াছে। স্পষ্টতঃ সম্রাসযোগের কোনও বচন প্রমাণ সম্পূর্ণ না মিলিলেও এই জাতপত্রের নানা স্থানে সম্রাসের সূচনা বহিষ্যছে। নবম স্থান তপঃ স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ—বখানে (কর্ণাধিপতি) শুক, বৃশ্চিকের পূর্ণদৃষ্টি এবং নবমশত উচ্চতর জলের পূর্ণদৃষ্টি প্রত্যেকে তপঃপ্রভাব সূচনা করে। তদন্তর লগ্ন ও চন্দ্রে শনির পূর্ণদৃষ্টি এবং শুক্রপক্ষীয় বলবান বলহীন লগ্নপতিকে পূর্ণদৃষ্টি করে লিঙ্গাণ্ড সম্রাসযোগ সূচিত হইতেছে। এতদ্ভিন্ন মহাপ্রভুর জীবনের অনেক ঘটনাই (তীর্থযাত্রা, পত্নীহানি ইত্যাদি) এই জাতপত্রের ফলের সহিত মিলিয়া যাইতেছে।

ত্রিাদেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

কাশীর ইতিহাস

প্রমাণ ও সময়

রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ সম্বন্ধীয় কোন কথা বিস্তারিত পূর্ণে ইহাদের প্রামাণ্য ও সময় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যিক। বিদেশীয় দেশীয় সমালোচকগণের মত এই এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিচার না করিয়াও

সংক্ষেপে আলোচিত হইবে। বৈদেশিক সমালোচকগণের মধ্যে পার্জিয়ার ভিক্টর অগ্ন প্রভৃতি পুরাণের মধ্যে বহুল পরিমাণে সত্যতা, ঐতিহাসিক বস্তু স্বীকার করিলেও সকল সত্যতা স্বীকার করেন না এবং দেশীয় সমালোচকগণের মধ্যেও রাণাল বাবু প্রভৃতি মহাভারতের

পুণ্যের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না; বিজু ইহার তাৎপর্য্যাদির লিপি বিশ্বাস করেন এবং এক একটা পদ ইত্যে কত ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া থাকেন। বৈদেশিকগণ সময় সময় এক প্রায় সবেলই এক-

মতঃ তাঁহারা সকলপ্রাচীন বেদের অন্তর্ভুক্ত-সময়ও পুষ্ক-পুষ্ক হুই হাজার বর্ষ মধ্যে ধরিয়া বলেন; হুতরাং উপনিষদ-পুরাণ প্রভৃতি অনেক পরোক্ষ কালের। দেশীয় সমালোচক-

গণের মধ্যে বালকেশ্বর তিলক মহাশয়েরই এ সম্বন্ধে যুক্তি-প্রমাণবৃত্তান্ত বিস্তৃত বিচার দ্বারা প্রমাণিত সময়সর্বাপেক্ষা সমাচীন। তিনি গীত রামায়ণের বহুপ্রাচীন সমালোচনায় বৈদিক

কালের পূর্ব সীমা খৃষ্টপূর্ব ৮৫০০ বৎসরের কম ধরা যায় না, ইহা দেখাইয়াছেন। বেদের উত্তরাংশের প্রত্যাশ্রয়ক

বাক্যের প্রমাণমূলে “ওরাহণ” নামক গ্রন্থে তিনি তাহা

বিস্তৃষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। তাহার বিচারে বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি

জ্যোতিষের দ্বারা প্রমাণ করিয়া বৈদেশিকগণকেও তাহা স্বীকার

করতে বাধ্য করিয়াছেন। মৈত্রায়ণিষদে কালরূপ বিধা সম্বৎসর-

রূপ ত্রয়বিচারসময়ে (৬, ১৪) এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় যে,

মহানক্ষত্রের আশ্রয় হইতে ক্রমশঃ প্রবৃত্তি অর্থাৎ ধনস্তা নক্ষত্রের

অক্ষাংশের উপর আসা পর্য্যন্ত (মহাভূত প্রবর্তনাদি) দক্ষগণ

হয় এবং সার্প অর্থাৎ কল্লোবা নক্ষত্র হইতে বিপরীতক্রমে (অর্থাৎ

অগ্রহা, পুষ্যা ইত্যাদিরূপে) গণিত হইলে ধনস্তা পর্য্যন্ত ত্তরা

য়ন হয়, এই গণনাধিকার বৈদ্যজি জ্যোতিষেরও পূর্ববর্তী; কারণ,

বৈদ্যজি জ্যোতিষে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, উত্তরায়ণের আরম্ভ ধনস্তার

আরম্ভ হইতে হইয়াছে, এই অন্ধ নগর পশ্চাতে ফরসা আসিতে

প্রায় ৪৮০ বৎসর লাগে। বৈদ্যজি জ্যোতিষের কাল খৃষ্টপূর্ব ১২ শত

বা ১৪ শত বৎসর হইবে। হুতরাং মৈত্রায়ণিষদের কাল খৃষ্টপূর্ব

১৮৮০ বা ১৬৮০ বৎসর হইবে। মৈত্রায়ণিষদে ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যকা-

দির কথা উদ্ধৃত থাকায় ঐ সকল উপনিষদের কাল আরও প্রাচীন,

ইত্যাদি।

বৈদশিকগণের অনুমিত বা কল্পিত বর্ণনা পাঠ করিয়া বাহার

বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণসকলের প্রামাণ্য, প্রামাণ্য

ও সম্মাননির্দেশ করিয়া থাকেন এবং পুরাণ সকলকে (রূপকথ) বেদকে

চাণার গন বলিয়া নির্ভয়ে জনসমাজে প্রচার করিয়া থাকেন, অথচ নিজে-

দের অমূল্য সম্পদের প্রকৃত সংবাদ রাখেন না, বা রাগিবার অধিকারী

নহেন, সেই সকল বর্তমান শিক্ষিত যুবক বেদে বাহাদের উল্লেখ নাই,

তাহাই অপ্রমাণ একথা বলিতেও বৃথাবোধ করেন না। বেদে উল্লেখ

না থাকিলেই অপ্রমাণ এই কথা বলিবার পূর্বে তাঁহাদের একবার

বুঝা উচিত যে বেদের সন্নিবিষ্ট বিষয়ের উপযোগী না হইলে তাহার

উল্লেখ থাকিবে কেন? অথবা বালক্রেমে লুপ্তপ্রায় অসমগ্র বেদ-মধ্যেই

বা সকল কথা কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে? কালক্রমে সংস্কার,

অরণ্যস্তি, আয়ু ও ব্রহ্মচর্যাধির হ্রাসের সহিত বেদেরও বিলোপ

ঘটিয়াছে, এই কথা আচার্য্য উদয় তাঁহার “শ্রীকৃষ্ণমাজলি” গ্রন্থে বৃত্ত-

সহকারে প্রতিপাদন করিয়াছেন:—“আয়ুঃ বাহা বল প্রভা সম দম গ্রহণ

ধারণাদি শক্তি প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হওয়ায় ক্রমশঃ বেদাধারন

ও অভ্যাস হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেও বর্ণাশ্রমিমাাত্রেরই পরিগৃহীত বলিয়া

সমসামুলোচ্ছিন্ন হইবে না; এইরূপ বেদ হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে লোকের

শঙ্কালবুজিত চিত্তে অনাবাস আসিবে; সেই অবস্থানের আশঙ্কা

পরিয়াঃ ম বিগণ তাহার প্রতিবিধানকল্পে সংহিতা (শ্রুতি) প্রণয়ন করিয়াছেন। যাহার ফলে এই শাস্ত্রদায় ও আচার সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইবে না, বেদের এইরূপ উচ্ছেদ জাঃ পূর্বক নহে বলিয়াঃ জাখাঃ বিষয় নহে কিন্তু অনবধানতা, মত্ততা, অতিমান, আলস্য ও নাস্তিক্য ভাবের প্রতাপাধন করায় সংঘটিত হইবে তাহার কারণ সরস্বতী - দৌর প্রোতের দায় উচ্ছেদ পর পর প্রবাহ পুনরায় উচ্ছেদ ঘটবে। (১) পার্জিটায় বলেন, প্রাকগণগণই বেদ রচনা করিয়াছেন ও যে সকল রাজার নিকট উপাধার ধন পাইতেন, তাঁহাদের কথা বেদে আছে; বেদ ঐ সকল প্রাকগণের গোপামাত্র এবং পুরাণও ঐরূপ রাজাদের সীর্ষিসমূহের গাথা সমষ্টি, উহা পরবর্তী কালে কৃষ্ণ দৈবায়ন একত্র গ্রথিত করিয়া গায়ত্রিনি বেদ ও ১৮খানি পুরাণ সম্বলন করিয়াছেন মাত্র ইত্যাদি।

ঐ বেদ-নন্দাত্তর ক্ষণগণ ধনলোভে রাজাদের কণ্ঠসা করিয়াছেন নিম্ন বৈদিক য-যজ্ঞাদির আচার ধৃত্ত-পদ্ধতি বিধা বালকের দ্বারা পেলার জায় নিশ্চায়োক্তনক, এইরূপ কল্পনা নিত্যজই অসঙ্গত; কারণ, প্রবর্তিত কাল হইতে বৈদিক ক্রিয়াসমূহ অন্তর্গত ইয়া আসা নিবন্ধন দ্বা নিখল নহে, অর্থাৎ বালকগণ যেমন নিশ্চায়োক্তনে দ্বারা যর নিদ্রাণ বরে ও পরক্ষণে আবার ভাঙ্গিয়া দেয়, যজ্ঞাদির অন্তর্গত উপস্থাপন নহে। উপস্থাপনতাল্পান না থাকিলে কেউই কোন বাধা প্রবৃত্ত হয় না; সুতরাং নিখিল পরলোকার্থগণের যজ্ঞাদি অন্তর্গত ও বৃত্তি প্রত্যায়া বুঝতে হইবে, উহা নিখল নহে এবং উন্নত বানীত কেউ নিশ্চায়োক্তন কেবল দুই খণ্ডের জন্ত কাষা করিতে পারে না।

সম্মানাদি তর্জন কামনায় এই বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ অন্তর্গত হয়, প্রাণ ও কল্পনা করা যায় না। তাহা হইলে অরণো মুনি-পরিগণ সম্মান প্রদানের আশঙ্কা না রাখিয়া ঐ সকল কাষা করিতেন না।

ফলকথা খাখিগ্র তপস্তির জন্ত বা পরপশরগণ নিমিত্ত নিম্নার্ধ প্রবে অনাদিক ল হই ত একটি অন্ধপরম্পরা (ভূব বিষয়) চলিয়া আসিতে পারে না; যে ক্রিয়গণের প্রবর্তী প্রস্থসকল পড়িয়া মানবসমাজ সভা শিক্ষিত ও পশ্চাত্তমুজ হয়, তাহার গন্ধ বা উন্নত ছিলেন এইরূপ কল্পনা, তাহারাই কারণ পারেন—বাঁধাঃ অন্ধ, জড় বা উন্নত। বাঁধাঃ পরের উপকারের জন্ত অকাতরে অহিদান, সমগ্র জীবনের কাঠার সাধনার ফল প্রদানের দান করিতে পারেন, তাহার অন্ধকে প্রতারিত কবিবার নিমিত্ত এইরূপ অশুদ্ধ ভ্রুংখবল ক্রিয়া-কলাপের প্রবন্ধ, ইহা কল্পনা করাও বিচিত্র ব্যাপার।

ভারতীয় প্রাচীন সভা ও শিক্ষিত সমাজ মহাজন (জ্ঞান্য আদর্শ পুরুষ) পরিগৃহীত বলিয়া বৈদিক ত্রাণ ও বেদকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে বেদের পৌরষেয় বা অপৌরষেয়ত্ব সংক্ষেপে মতবৈধ থাকিলেও বেদ সর্বজনপ্রদিত, অজ্ঞাত এবং সর্বদাই একরূপ সকল যুগে সকল কাল অবি্যতভাবে সমাজে বর্তমান আছে, এ বিষয়ে মত বিরোধ নাহি, অর্থাৎ মীমাংসকগণ শব্দের নিত্যতা মানেন বলিয়া বেদকে নিত্য অপৌরষেয় বলিয়াছেন এবং তদনুসারে সনিকারদিগের মত-পর্যালোচনার অবসরে প্রথমধায়ে পৌরষেয়ত্ব-

১। তন্মাদ্যুরাগোবা বল বাখা-শ্রদ্ধা শম-দম গ্রহণ-ধারণাদি-পশ্চতঃপটায়মানত্বাৎ স্বাধায় হতুঠেনে শীর্ষামাণে কথাকিদ্দগ-পশ্চতে, বিখণ্ডিগ্রহাচ্চ ন সঙ্গা সর্বোচ্ছদ ইতি যুক্তমুৎপত্তমঃ। প্রমেব চ কালত বিনবনাঃসমাশঙ্কমানেন হিবিভঃ প্রতিনিবিত্তি-নিত্তি নোক্তনোবোৎপি। ন চায়মুচ্ছাদা জ্ঞানক্রমেণ বেন জাখাঃ বেদে, অপিতু প্রসাদিমদমানালন্তনান্তিক্যপরিপাক্রমেণ, তত-োচ্ছদনন্তরঃ পুনঃ প্রবাহঃ, তদনন্তরক পুনরুচ্ছদ ইতি সারস্বতমি-বিত্তঃ, অতথা কৃতহানপ্রসঙ্গাতিতাদি।

জায়কুম্ভাঞ্জলি ২য় ত্তবক

বাদিকগণের যুক্তি দেখাইবার জন্তও একটি পূর্বপক্ষ-মুত্রে জৈমিনী বলিয়া-ছেন 'বেদাঃশ্রুতকৈ সারস্বতৈ পুরুষাখাঃ' অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির জায় কেহ কেহ বেদের সম্বন্ধেও তাহার কথা আছে, এইরূপ মনে করেন। যেমন রামায়ণ বাখ্যিক্ত, ভারত ও পুরাণ বাসেন, তরুণ কাঠক, কোথুম, বাজসনয় তৈত্তিরীয় নামে সেই সেই বেদের শাখা প্রচলিত থাকায়, উহাও সেই সেই ব্যক্তির কৃত মনে করিব এবং ববর, কুরবিশ্ব, কৃষিকপুত্র দেবশি প্রভৃতি জন্মমরণশীল ব্যক্তিগণের নাম বেদে থাকায় উহাকে তাহাদের পরবর্তিকালের ও পৌরুষেয় বুঝিতে হইবে,— এই প্রধের উত্তরে বৃহদারণ্যকের প্রতিতে বেদচতুষ্টয় ও তিত্তিহাস পুরাণ উপনিষদের ত্রক্ষনিঃশাসনগতা আর্ভহিত হওয়ায় উহা অপৌরুষেয় বলিয়াছেন এবং কাঠক, কোথুম, তৈত্তিরীয়, বাজসনয় প্রভৃতি শাখা নাম ও তাহা সেই সকল অংশ বলিয়াছেন এই কারণেইয়াছে, তাহারাই সেই অংশ করিয়াছেন এইরূপ অর্থ নহে, তাহা হইলে 'বেদে প্রাক্তম' এই পাণিনির পুত্রটি "কৃতে গ্রন্থে" ইহার দ্বারা গতাৎ হওয়ায় নিশ্চায়োক্তন হইত; সুতরাং বর্ত প্রভৃতি গাংগণ ব্যক্তিবহের জায় বেদ বলিয়াছেন— তাহারাই করেন নাই। যেতাত্তর উপনিষদে 'গো প্রাক্তম' ইত্যাদি প্রতিতে ত্রক্ষার প্রতি বেদের উপশেষতাই নিদ্রিত হইয়াছে, সুতরাং কঠাদিকতৃকত্ব নহে এবং "যুগান্তে বেদ তিত্তিহাস অন্তর্গত হইলে মহাক্ষি-গণ তপস্তা দ্বারা উহা লাভ করিয়াছিলেন" "বিধাতা পুরুষঃ কল্পনা করিয়াছেন।" "উৎপত্তিবিনাশহীন বেদমতী দিবাবাগী ত্রক্ষা প্রথম বরিয়াছিলেন" (২) এই সকল প্রমাণ দ্বারা অনাদি সংসার পূর্ব পূর্ব বলের জায় স্থিতি ও নাম ভওয়ায় ববরাদির নাম থাকিলেও কোন হানি নাই, ববিদিগের নাম কাষা প্রভৃতি উহাতে উল্লেখ থাকিলেও কোন দোষ নাই। এইরূপ বহু যুক্তি ও শব্দপ্রমাণবলে মীমাংসক প্রভৃতি মনীষণ বেদের অপৌরুষেয়ত্ব স্থির করিয়াছেন।

বেদের পৌরুষেয়ত্ববাদী নৈয়ায়িকগণ বলেন যে, বেদ নিত্য নহে; কারণ, বর্ণই প্রথমে অনিত্য, 'ককার শব্দ শুনিয়াছিলাম' কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে' এইরূপ প্রত্যক্ষ দ্বারাষ্ট শব্দধ্বন্যের উপলব্ধি হয়, ঐ শব্দ কোথাও চলিয়া যায় না এবং ফিরিয়াও আসে না; শ্রোতা অনবধান নহে; কারণ, অবহিত হইলেও ঐ শব্দের উপলব্ধি হয় না, অথবা শ্রোতার শ্রবণেন্দ্রিয় দ্রুত এইরূপও বদ্বনা ক রবার উপায় নাই; কারণ, পক্ষণেই শব্দান্তর প্রণে করিতেছে; অতএব বর্ণখচিত পদরাশিরূপ বেদ যে অনিত্য ইহা আর বেন বক্তিতে হইবে?

শুদ্ধিক ও তত্ত্বলীয় (চোই শব্দ) বুদ্ধিক ও তত্ত্বলীয়ক হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রথমে বুদ্ধিক গোময় হইতে ও তত্ত্বলীয়ক তত্ত্বলকণা হইতে উৎপন্ন হয়; এইরূপ ত্রাক্ষণাদি বর্ণ ও ভূতবর্গের উৎপত্তির মূলে এক অনন্ত শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি আছেন, ইহা হইতে সকলের প্রথম স্থিতি হইয়াছে; তিনি নানামূর্তি পরিগৃহ্য কারয়া জাগতিক বাবহাঃসারম-শুদ্ধালি আমাদিগকে শিক্ষাইয়াছেন ও নিঃশাসনবৎ অনায়াসে বেদ নিদ্রাণ করিয়াছেন ও সমাজে প্রবর্তিত করিয়াছেন, সেই নিত্য সর্বজন প্রদত্তরচিত বেদ বলিয়াই বেদে ত্রিণালের কথা থাকিবে, এমন কি, পুরাণাদিতেও ভবিষ্যৎ সকল ঐরূপ আদ্যবজ্ঞান বা যোগ-প্রভাবে জানিয়া দেখা হইয়াছে। অসীম অনবাদ মহাকালবকে বদ্বদ্বৎ উদীয়মান ও বিলীয়মান নিখিল পদার্থ সেই ত্রিবেদ্রির ববিগণের সমাহিত চিত্তে দর্পণ-প্রতিবিম্বিত ছায়ার জায় নির্মল

(২) যগাস্তান্তিহিতান্ বেদান্ দেতহাসান্ মহময়ঃ।

লেভিরে তপসা পূর্বমমুজাতাঃ স্বয়ত্ত্বা ॥—শ্রুতি।

ধাতা যথা পূর্বমকল্পয়ঃ..... বেদে।

অনাদিনিধনা নিত্য্য বাস্তবতয়া স্বয়ত্ত্বা ॥

আদৌ বেদমতী দিব্যা যতঃ সর্কাঃ প্রবৃত্তয়ঃ ॥—শ্রুতি।

বিকারোদ্ভাসিত নয়নসন্নিপতি মৎস্যযোগসম্পদে প্রতীক্ষমান পুত্র-কন্ডার
সংকল্পবিভ্রাভায় উদ্ভাসিত হইয়া থাকে। ইহাই হইল ভারতের
প্রাচীন সভ্য ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসের সাক্ষ্য
পুরাণাদিতেও প্রদত্ত আছে। কালিঙ্গাণ্ড স্তরের প্রয়োক্তরে বাস বলিয়া-
ছেন “হে সূত! পুরাণ ও সংহিতাকারগণ ত্রিকালের কথা বলিয়া
থাকেন; অ’পল সংসার সমস্ত ওজস্বী হাদের প্রগোচর, হস্তরাং শাস্ত্রের
প্রতি সন্মত করিতে নাহে।” (১) আধুনিক সভ্য সমাজ এ কথায় আস্থা
স্থাপন করিতে পারেন না; কারণ, তাঁহারা অবতরণচর্চা ও অদ্বৈতগো-
প্রভাব এবং বাল্যাবধি অনাগরেও অসৎ সঙ্গে তাঁহাদের চিত্ত প্রক্-
বিশ্বাসহীন হইয়াছে এবং নিভেদের পূর্বপূরণপরম্পরা যাহাকে মাথার
মণি বা হৃদয়ের অধির মত যতনে রক্ষিয়াছিলেন, তাঁহারা সেই অমূল্য
সম্পদের অধিকার হইতে পারেন না; তাঁহারা অধিকারী হইয়াছেন
অনায়াসেবিত মস্তের; যাহারা এ দেশে পথান্ত দর্শন করেন না—সংস্কৃত-
বর্বোধও যাহাদের ভাগ্যে ঘট নাহি, কেবল কয়েকপানি অল্প দ-
মাত্র পাঠ কারয়া যাহাদের পাণ্ডিত্য সেই দগিত পরোৎকর্ষসিদ্ধি
বৈশেষিক অনায়াস অধ্যাপক প্রদত্ত ভ্রমপূর্ণ অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানানুশ্রব
অজ্ঞানের, হস্তরাং শাস্ত্র ও সজ্জনসঙ্গ না থাকায় তাঁহাদের এই
বুদ্ধিবাহু হওয়া স্বাভাবিক। আমরা সে জন্ত দুঃখিত বা অমৃতপ্ত নাহি।

বেদ যেমন গুরুপাল্পরাক্রমে শ্রবণ ও অভ্যাসের সাধ্যায্যে মুখেই
ছিল এবং সেই এক বেদকে গান, মন্ত্র, ঋক্ ব্রাহ্মণাদিভেদে বিভাগ
করিয়া ঐমিক শ্রেণীবদ্ধভাবে রচিত করিবার তত্ত্ব কনৈশ শাসন
বেদবাস উপাধি লাভ করেন এবং ইনিই পুরাণকালের লোকপরম্পরা-
ক্রমে প্রচলিত এবং পুরাণকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সংগ্রহ ও কোন কোন
ঘটনাকে নিজে রচনা করিয়া ওষ্টাদশ-পুরাণ নামে প্রচার করেন, তৎ-
পূর্বে রাজহৃদয়ের ক্ষতবীর্যগণের কথাকলাপ যেমন চারণগণের গাথ ম
ছিল, তদ্রূপ পৌরাণিক ক্ষাত্রগণের কীর্তি-পাখাও স্মৃতিজাতীয়গণের
মুখে ছিল, মহাভারতের বহু স্থানে ‘ইতি নঃ শ্রুতম্’ ‘কনুভ্রম ইতি
শ্রুতিঃ’ এইরূপ লোকান্তেও বেশ বুদ্ধি ক্ত পাওয়া যায় যে, পুরাণসক-
লনের পূর্বে এই ঘটনাপরম্পরা লোকাকারে রচিত হই। কোন
জাতির মুখে মুখে চলিয়া আসিতোছিল, উহাই বৃহদীশ্বরাকার লাত্যুত ও
যাক্ মূনির ব্যাখ্যা ‘পুরাণ’; কিন্তু ঐ শ্রুতিতে য ইতিহাসের উল্লেখ
দেখা যায়, উহার আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। বেদবাদের
পূর্বে গ্রন্থ একখানি ইতিহাসও ছিল, কালপ্রভাবে উহা ধ্বংস হয়।
ইতিহাস ও পুরাণ মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ে পৃথক্ ছিল না; কারণ, চারণ-
প্রণীত অর্থশাস্ত্রে কাথিত হইয়াছে যে, বিপথগামী রাজাকে পুরাণ ও
ইতিহাস শুনাইয়া স্থাপ্তে আনয়ন করিবে এবং ইতিহাস ও বেদ, ইতি-
হাস শব্দে পুরাণ, ইতিবৃত্ত আপ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্র, এবং অর্থ-
শাস্ত্র বুঝায়; ইহা ঐ অর্থশাস্ত্রে—১১৫।০ আছে। অর্থকবেদে ১১৭।
২৪, চান্দোগ্যো পনিষদের ৩৪।১ স্থানেও পুরাণের কথা আছে। শতপথ-
ব্রাহ্মণে পুরাণকে মধু ও দেবভোজ্য বলা হইয়াছে এবং উহা নিত্য-
পাঠ্য বেদভূজ্য ধর্মপ্রাজ্ঞগণের অতুপাদেয়গ্রন্থ বলা হইয়াছে। (৪)

পুরাণ সংগ্রহ ও রচনা করিবার পর বেদব্যাসই পুরাণ রচয়িতা
বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন।

আখ্যানেন্দ্রপ্যাপ্যায়ানির্গাভঃ কল্পযুক্তিভিঃ।

পুরাণসংহিতাং চক্র পুরাণার্থবিশারদঃ। ব্রহ্মাণ্ড—২০৪২।১।

বাণু—৩।২১

বিষ্ণু—৩৬।৬

বেদব্যাস আখ্যান উপাখ্যান, গাথা ও কল্পযুক্তি দ্বারা পুরাণ
সাহিত্য নির্মাণ করেন। আখ্যান উপাখ্যান পদে ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত
বুঝায়, ইহাদের মধ্যে যে প্রভেদ ছিল, তাহা এখন গরিবার উপায়
নাই। কল্পযুক্তিপদে সময় ও যুক্তি অথবা কালানুক্রম যুক্তি বুঝায়,
পুরাণসংগ্রহের পূর্বে ইতিহাস ও পুরাণ পৃথক্ ছিল, পরে উহা এক
হইয়া গিয়াছে। “বাস অষ্টাদশ পুরাণ নির্মাণ করিয়া উহার বিষয় দ্বারা
বক্তিত-কালবর মণ্ডিত নিৰ্মাণ করেন।” মৎস্য—৫৩৭।০ আপনদ্বন্দ্বের
তিন স্থানে পুরাণ ও তাহার বিষয় উক্ত হইয়াছে। মনু ৭।৪০—৪১
ল্লোকে বিনয় ও অবিনয়ের ফল ও বৃক্ষল বর্ণনাপ্রসঙ্গে বেণ, মনু,
পৃথু, হৃদাম, নিমি প্রভৃতির কথা বলা হইয়াছে।

পাণ্ডিত্যের মনে করণ, স্মৃতিজাতির পর যখন ব্রাহ্মণগণ
পুরাণরক্ষাকার্যে ব্রতী হইলেন, তাহার পরে পুরাণ জ্ঞান ও ভক্তি
কথা স্থানলাভ করিয়াছে। এই কথা আশ্চর্য্য অসম্ভব; কারণ,
মহাভারতে যেমন ধর্ম অর্থ বাম মোক্ষ চতুর্ধর্গের কথা আলোচিত
হইয়াছে, তাহা আপক্ষ্য কোন প্রাণেও অধিক নাহি; হস্তরাং তৎ-
পূর্বে হস্তেই ব্রাহ্মণদের পৌরাণিকতার কথা থাকা উচিত ছিল,
অথচ মহাভারত রচনার পরও স্মৃতিজাতির নিকটেই পুরাণ
ধারণের কথা উল্লেখ আছে, কোটিলোর অর্থশাস্ত্রেও স্তরের পৌরা-
ণিকতার কথা আছে (৫) যজ্ঞাদ উৎসবে আত্ম দনসমভেদ
নিকট উহা কীর্তি হইত। আমার মনে হয়, স্মৃতিজাতির বেদে
অধিকার না থাকায় জ্ঞান ও ভক্তির অংশ তাহারা জানিত না, উহা
ব্রাহ্মণরা চিরকালই জানিতেন ও বলিতেন। ফলকথা, বেদের ব্যাখ্যা-
রূপ পুরাণের রাজস্ব ভাণ্ড বা বংশধারণ স্মৃতিজাতির অরুণ
থাকিলেও মোক্ষধর্মের বা জ্ঞানের তত্ত্ব উহাদের অনায়ত্ত ছিল।
অষ্টাদশ বিদ্যার অন্তর্গত পুরাণ, ইতিহাস নহে; হস্তরাং তৎকালে
পুরাণ ও ইতিহাস এক হইয়াছিল।

ইতিহাস-ব্যাস ইহা নিশ্চয় ছিল’ এই অর্থে ইতিহাস নিম্ন
হইয়াছে। ‘ভাষ্যদ্বন্দ্বের ইতি ইতিহাসিকা’ যাক্ নিরুক্ত এই ইতিহাসিক
শব্দে পৌরাণিকগণকে বোঝা করিয়াছেন। পুরাণ শব্দের নিরুক্ত
‘পুরাণ কন্যায় পুরা নবং ভবতি’ ইহা আছে ‘পুরাণি নববিব’ এইরূপ
অর্থ পৌরাণিকগণ করিয় থাকেন। ব’মানে পুরাণসকলমধ্যে সর্গ,
প্রতিসর্গ, বংশ, ময়ূর ও বংশানুচরিত ভিন্নও অনেক বিষয় আপাত-
দৃষ্টিতে অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইলেও বংশানুচরিতের অন্তর্গত বৃত্তিতে
হইবে। বংশ ও বংশানুচরিত একটি নামের তালিকামাল্য নহে, উহাতে
তাঁহাদের কাব্যকলাপ থাকিতেই হইবে, হস্তরাং অসম্বন্ধ প্রলাপ-
বাক্য নহে। পাণ্ডিত্যের বিশ্বাস যে “ব্রাহ্মণগণ ইতিহাস বড় ধার
ধারণ করেন না জ্ঞান ও বর্ষ হইয়াই শাস্ত থাকেন এবং অধিকাংশ
লেখকই সহরে বাস না করিয়া অরণ্যে বাস করিতেন এবং ইতি-
হাসাংশে তাঁহাদের বিশেষ আস্থা ছিল না, হস্তরাং তাঁহারা মধ্য
মধ্যে ইতিহাস লিখিতে গিয়া ভুল করিয়াছেন” ইত্যাদি। ভারতের
প্রাচীন সভ্য ও শিক্ষাগণ মনে করেন যে, যাহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়-
ছেন, তাঁহারা ঋষি—অজ্ঞাত এনকার দিনে যেমন সামান্য সামান্য এক
লেখ্য পড়া করিয়াই নিজের সামান্য জ্ঞান প্রদর্শিত করিয়া জনসমাজে
প্রচারপূর্বক ফশী হইবার জন্য অকিঞ্চিৎকর অত্যাচার বহন গ্রহ
প্রচারিত হইতেছে, পূর্বে জ-সমাজ অপরীক্ষিত মত সেইরূপ প্রচ-
রিত হইত না—হইলে সে রাজস্বও দমিত হইত। এই নিয়মের কথা
বৈশেষিক ম্যাগাহিনিস নামক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। যে নিজে জাণ

(৩) পুরাণসংহিতা তাহা ক্রমে ত্রৈলোক্যের কথা ম।

সম্বোধনান্ত কর্তব্যে। যতন্তুগোচর রাহুবিদম্। কালীখণ্ড ৪৩ অধ্যায়।

(৪) ১১।৫৬।৮। এবং ১৩।৪৩।১২—১৩।

(৫) পৌরাণিকগণ অজ্ঞ: স্মৃতি মাপদন্ত ব্রহ্মজ্ঞা বিশেষতঃ।

েনও পরের জিউল জ্ঞান স্বীকার করিতে পারেন না, আদর্শ না
দেশের ধারণা হয় না, এ দেশের শিক্ষার ব্যবহারে যেকোন প্রবৃত্তি, বিশ্বাস,
সংস্কার ও উদারতা আছে, তাহা অল্প দেশের শিক্ষার ও ব্যবহারের
না, সুতরাং তাহাদের ঐ সকল শক্তা-সম্পাদন এ দেশের লোকের
কর্তব্য নহে, তবে যাহারা তাহাদের শিক্ষার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত,
তাহাদের উদ্দেশ্যে মুক্ত-স্বাধীন হইতে পারে। যাহারা বর্তমান যুগেও অদর্শ-
সংস্কার স্বামীরা জ্ঞান মহাশয়গণকে দেখিয়া ছান তাঁহারা ইহা বিশ্বাস
করিতে পারেন যে, যোগপ্রভাবে সর্বজ্ঞতা ও দীবাযুক্ত প্রভৃতি অলৌ-
কিক শক্তি জন্মিতে পারে।

কাশ্মীর ইতিহাস সঙ্কলন করিতে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিবার মত
প্রমাণবীর উপায় নাই। প্রত্যক্ষ, অসম্মান ও শব্দ এই তিন প্রকার
প্রমাণই ব্যবহৃত হইবে, কিন্তু বর্তমানের সামান্য কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ
বলি প্রমাণিত করতে পারিলেও অতীত ঘটনাবলি যে একটুকু স্বীক-
ন না স্বীকার করা যায়, উহা অসম্মান ও শব্দ-প্রমাণবলেই স্থির
করিতে হইবে, কিন্তু ঐ প্রমাণ সকল স্থপরিষ্কৃত হওয়া আবশ্যিক।
অসম্মান বহির্ভূত হইলে উহাতে হেতুভাষ্য দি দোষ না থাকে এবং
শব্দও সেইরূপ অল্প শু বুলিয়া বুঝা দরকার। পুরাণ সকলের
বিবরণ্য হইতে মোহাব্যবহারে প্ৰাপ্ত ইতিহাস পাওয়া যায়। ঐ
পুরাণ সকল কখন রচিত হইয়াছে, তাহারও ভবিষ্যৎ কাল কোন
সময় হইতে ধরিতে হইবে, উহার নির্ণয়ও ঐ গ্রন্থ হইতে হইতে পারে।
ভাষ্য পুরাণ যখন শ্রীকৃষ্ণদন্ডন শাখকে লইয়া আরব্ব এবং অধিকাংশ
প্রাচীন যখন জনমেজয় ও তাঁহার প্রপৌত্র অধিষ্ঠানমুখ বা অসীম-
মন্দের সময়ে কথিত বলা হইয়াছে, তখন ইহা বুঝতে পারা যায় যে,
পারস-যুদ্ধের পর ১ শতাব্দী প্ৰায় পুরাণসঙ্কলনকাল, উহাই পুরাণের
বর্তমান সময় এবং ভারত-যুদ্ধের পূর্বে অতীত কাল এবং ঐ শতাব্দীর
পারবর্তী কাল ভবিষ্যৎ সুতরাং খৃষ্টপূর্ব দেড় হাজারেরও অধিক কাল
পূর্বে পুরাণ রচিত হইয়াছে। উহার পরের এই সাক্ষ্যসহস্র
বৎসরের ইতিহাসের কোন পুস্তক নাই, ইহা কেবল পুরাণের ভবিষ্যৎ,
জনপ্রবাদ, তান্ত্রশাসন ও ভয়াবিশিষ্ট মন্ত্রাদি দৃষ্ট সঙ্কলন করিতে
হইবে।

৪র্থ শতাব্দীর তান্ত্রশাসনে জমিদানের ফলপ্রতিশ্রুতি পুরাণ হইতে
সংগৃহীত হইয়াছে। বুদ্ধদেবেরও পূর্বে কাশ্মীররাজ নন্দীপুরাণ
ভূমিগাছিলেন, ইহা রাজতন্ত্রগীর্ণিতে আছে। ২৪৮খ্রিঃ, বিষ্ণু পুরাণের
নাম আছে। ফল কথা প্রাচীন ও অপ্ৰাচীন উভয় কালেই পুরাণ
প্রমাণ ছিল ও আছে, সুতরাং তাহা হইতে বাহা পাওয়া যাইবে, তাহা
প্রমাণসিদ্ধ মনে করিতে হইবে।

উহার পরবর্তী অধ্যায়ে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ সকলে বর্ণিত
কাশ্মীররাজগণের কথা লইয়া রাজতন্ত্রগণের ইতিহাস আ রূপ হইবে বলিয়া
পুরাণ সম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা বলা হইল।

সময় সম্বন্ধ দেশীয় ও বৈদেশিকগণের মতের একটু নমুনা দেখান
হইয়াছে; উহারই সংস্কারান্তর অবান্তর মতসকল এইস্থানে বিচারিত
হইল না। বেবার প্রভৃতি জর্মান দেশীয় পণ্ডিতগণের মত বে
লাস্ত, তাহা তাঁহাদের দেশীয় লোকের দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে।
এখানে রাজতন্ত্রগীর্ণকারের মত সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, তিনি বলিয়াছেন,
কলি ৬০০ বৎসর হইলে ব্রহ্মপাদবের বৃদ্ধ হয়, কিন্তু তাহা হইলে খৃষ্ট-
পূর্ব ২৪৪৭ বৎসরে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল এবং তাহাই স্বীকার করিয়া
লইলে বিষ্ণুপুরাণাদির প্রদত্ত সময়-সংখ্যাকে ভুল বলিয়া স্বীকার
করিতে হয়; কারণ, বিষ্ণুপুরাণের প্রদত্ত হিসাব এ রূপ, ভারতযুদ্ধসময়ে
পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মগধরাজ নন্দের অভ্যুত্থানকাল প্ৰায় ১৫০০
বৎসর, কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে কথিত হইয়াছে, সপ্তবিংশ এক একটি নক্ষত্রে
শত বৎসর কাল অবস্থান করেন। ভারতযুদ্ধ সময়ে সপ্তবিংশ ছিলেন মধ্য

নক্ষত্রে এবং পরীক্ষিতের সময়ও মধ্যাহ্নে ছিলেন এবং নন্দের রাজ্য-
কাল সপ্তবিংশ পূর্ব বাচাননক্ষত্রে ছিলেন ইহা হইতে ১১শত বৎসর
নন্দের পূর্বে ভারতযুদ্ধের সময় পাওয়া যায় এবং নন্দ হইতে চন্দ্রগুপ্ত
পর্যন্ত শতবৎসর ও চন্দ্রগুপ্ত খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ বৎসর রাজ্যরাজ্য করেন, এই
সংখ্যা ১৫২৬ খৃষ্ট পূর্বকাল পাওয়া যায়। রাজতন্ত্রগীর্ণির মতে যুদ্ধটির
রাজ্যকালে মধ্যাহ্নে সপ্তবিংশ ছিলেন; বিষ্ণুপুরাণের মতে পরীক্ষিতের
কালে সপ্তবিংশ মধ্যাহ্নে ছিলেন, বলা হইয়াছে। অবশ্য এখন একশতাব্দী
এক নক্ষত্রে স্থবিধা থাকেন, তখন ১ জন বা ২ জন রাজা তৎকালে রাজ্য
করিবেন, হইতে আর বৈচিত্র্য কি আছে?

বিষ্ণুপুরাণের প্রদত্ত হিসাবানুসারে খৃষ্ট-পূর্ব ২২২ বৎসর ভারত-
যুদ্ধের কাল হয়, অথচ নাক্ত্রিক গণনায় ১৬ শত বৎসর অধিক হয় না;
এই উভয় প্রণালীই বিষ্ণুপুরাণের ৪ চতুর্থাংশে ও ভাগবতে এবং মৎস্ত-
পুরাণে আছে, ঐ সকল স্থানে আছে—“যদা মধ্যাহ্নে বাস্তস্তি পূর্বাষাঢ়া
মধ্যঃ, তদা নক্ষত্র প্রভৃত্যং কলির্ভূতঃ গমিষ্যতি।” ইহার অর্থ যদি
এই হয় যে, “য সময়ে মধ্যাহ্ন নক্ষত্রে হইতে পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে সপ্তবিংশ
যা যেন, সেই সময়ে নন্দরাজ্য হইতে কলি বৃদ্ধি পাইবে”; তবে পুরাণ-
কারের স্বয়ং প্রদত্ত হিসাবে ভুল হইয়া পড়ে। বিষ্ণু মৎস্ত ও ভাগবত-
পুরাণের মতে হিসাব এইরূপ পরীক্ষিত প্ৰাপ্ত অতীত কাল ১২ শত
বৎসর, বহিঃপ্রভাবী ২২২ জন রিপুঞ্জয়ন্ত রাজ্যগণের কাল ১ সহস্র বৎসর,
পক্ষ প্রত্যোত্ত রাজার কাল ১০৮, শতনাগবংশীয় ১০ জনের কাল ৩৬২,
নন্দরাজ ৯ জনের কাল ১শত বৎসর, সুতরাং চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যরাজ্য পর্যন্ত
কলির ২৮ শত বৎসর, তৎপরে ২২২৫ বৎসর অতীত হইয়া ২৬শ বৎসর ব্রহ্ম হই-
য়াছে, সুতরাং বর্তমান কল্য ৫০২৬ বৎসর মিলিয়া যায়। পরীক্ষিতের কালে
কলির ১২ শত বৎসর সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশে অতীত হইয়াছে, এই মত
শ্রীধরশাস্ত্রী বিষ্ণুপুরাণের টীকার অভিব্যক্ত করিয়াছেন। এই পুরাণ-
বাক্যের মধ্য হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হয়। ১ম বিষ্ণুপুরাণের চতুর্থাংশের
২৪ অধ্যায়ে আছে যে, “যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্মলাভিবেচনম্,
এতদ্বনসহস্রজ জেং পঞ্চদশোত্তরম্।” ভাগবতের দ্বাদশের ১ম অধ্যায়ে
আছে, “আরম্ভ্য ভবতো জন্ম যাবন্মলাভিবেচনম্। এতদ্বনসহস্রজ শতং
পঞ্চদশোত্তরম্।” এই শ্লোকের টীকার শ্রীধরশাস্ত্রী বলিয়াছেন,
“সহস্রং পঞ্চদশোত্তরং শতংকতি কয়া বিবক্ষ্য। অশান্তরসংখ্যায়ং, বস্তুতস্ত
পরীক্ষিতম্। আরম্ভ্যং দ্বাভ্যাম্। যাবৎ সাক্ষিঃসহস্রং ভবতি, যতঃ
পরীক্ষিতসমকালং মাগং মার্জারিমারজ্য। রিপুঞ্জয়ন্তা বংশতিরামানঃ
সহস্রবৎসরং ভোক্তব্যস্তীত্যুক্তঃ ২ম স্বক্কে, যে বহিঃপ্রভাবী ভাষ্যাঃ
সংস্রবৎসরমিতি ততঃ পক্ষপ্রত্যোত্তম। অষ্টাংশং শতং শিতনাগাশ্চ
বষ্ট্রোত্তরশতায়ং ভোক্তব্যস্তীত্যুক্তঃ।”

“অর্থাৎ ১১১৫ এই সংখ্যা কোন অপর কিছু বলিবার আকাঙ্ক্ষায়
বলিয়াছেন। এই সংখ্যা প্রকৃত নহে, বাস্তব সংখ্যা পরীক্ষিত ও নন্দ
মধ্যে ১৪২৮ হইবে; কারণ, পরীক্ষিতের সমকালীন মগধরাজ মার্জারি
হইতে রিপুঞ্জয়ন্ত ২০ জন রাজা সহস্রবৎসর ভোগ করিবেন এইরূপ বলা
হইয়াছে। ২ম স্বক্কেও বলা হইয়াছে যে, বহিঃপ্রভাবী ভাষ্যরাজগণ সংস্রবৎসর
রাজ্য করিবেন। প্রত্যোত্তম ১০৮, শিতনাগগণ ৩৬০ বৎসর পৃথিবী ভোগ
করিবেন এইরূপ বলা হইয়াছে।”

এই উক্ত দ্বারা পরীক্ষিত ও নন্দ্রের মধ্যবর্তী কাল যে ১১১৫ নহে
১৪২৮, ইহা বুঝা যায়। বিষ্ণুপুরাণের ঐ শ্লোকের টীকার শ্রীধরশাস্ত্রী
বলিয়াছেন যে বিজ্ঞ কক্ষয় কত কাল ছিল, এই কথা বলিবার
আকাঙ্ক্ষা ১১১৫ বলিয়াছেন। এতলে যদি নাক্ত্রিক হিসাব ধরা যায়,
তবে এই মত মিলিয়া যায়, কিন্তু পুরাণ সকলের প্রদত্ত ভুল হিসাব
মিলিলেও তাহাদের প্রদত্ত সংখ্যায়ুক্ত হিসাব মিলিতে পারে না
এবং বিষ্ণুপুরাণে ও ভাগবতের মধ্যে ১ শত বৎসর ন্যূনাদিক্য ঘটে এবং
পুরাণকারের নিজের প্রদত্ত সংখ্যাদ্বারা ই নিজের উক্ত অসত্য বলিয়া

প্রতিপন্ন হইয়া পড়ে, অথচ তাঁহারা কোন মাদকদ্রব্য সেবন করিয়া এইরূপ লিপি রাখেন, এইরূপ কথা প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ও তাঁহাদের শিষ্যসমূহ বলিতে পারিলেও আমরা সেরূপ কল্পনাও আনতে পারি না। তাঁহারা ত্রিকালজ্ঞ কবি, তাঁহাদের এত বড় ভ্রম, একটা অধ্যায়মধ্যে হইতে পারে না। তবে তাঁহার মধ্যে লিপিকরপ্রদাননিবন্ধন এই ভ্রম হইতে পারে। আমার বিবেচনায় “জ্যেষ্ঠ পঞ্চদশোত্তরং বা শতং পঞ্চদশোত্তরং” এইস্থলে “দ্বয়ে জ্যেষ্ঠং পঞ্চদশোত্তরং” পাঠ হইলে সন্দোহমুক্ত হইতে, তাহা হইলে প্রমাণ হয় না।

দ্বিতীয় শব্দটি এই যে, নাক্কলিন্দি হিসাবে দেখা যাইতে, তাহাতে ১০০২০ নক্ষত্র পর্য্যন্ত গমন করিতে মঙ্গলগ্রহের ১৫ শত বৎসর লাগিতে পারে না, অথচ স্পষ্টভাবে উভয় পুরাণে “তদা নক্ষত্রং প্রভৃত্যশ কলিযুজ্জিৎ গমিষ্যতি” এইরূপ বলা হইয়াছে।

তাঁহার সমাধানে শ্রীধরশাস্ত্রী বলিয়াছেন—“তদা প্রজ্যোতনাম্ প্রভৃতি বর্জিতং গচ্ছন্তু কলিঃ, নক্ষত্রং প্রভৃতি অতিরিক্তং গমিষ্যতি।” অর্থাৎ মধ্য হইতে পুরাণাচার্য সপ্তমগণ গমন করিলে প্রজ্যোতনগণ রাজ্য হয়েন, সেই সময়ে মূল ক্ষত্রিয়, বহিঃস্থ রাজবংশ ধ্বংস হওয়ায় কলি বুদ্ধি পাইয়াছে বুঝতে হইবে এবং নক্ষত্র সময়ে সকলেই মঙ্গলগ্রহ হওয়ায় নিম্নলি ক্ষত্রবীজ ধ্বংস হয় হুতরাং কলির অতিশয় বুদ্ধি বুঝতে হইবে। এবং এর ভাব বুঝা বার জন্মগত ঐ শ্লোক প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা টীকা কারের মত। শ্রীধরশাস্ত্রীর স্থায় কোন পাচান টীকাকার পুরাণের আছেন বলিয়া দেখা যায় না, তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতেও বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতের সময়গত পার্থক্য দেখা যায়। তিনি কিছুই বলেন নাই এবং সেই সময়েও এক পাঠ বিকৃত ছিল।

এই সকল বিচার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, খৃষ্টপূর্ব ১৯-৬ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে হইয়াছিল এবং ইহাই পাচান পাচ পণ্ডিতগণের মত, এবং পূর্বে জন্মগত পুরাণবাদের অর্থসঙ্গত করিয়া থাকেন।

পূর্বোক্ত বালমঙ্গলধর তিলক যে, খৃষ্টপূর্ব ১৪ শতাব্দির পূর্বে ভারতবর্ষে কাল বলেন, উহাও সঙ্গত নহে; কারণ, সে নক্ষত্রে সপ্তমগণের অবস্থাননিবন্ধন কালনির্দেশ করা হইয়াছে, চণ্ডীর প্রকৃষ্টার্থের অনুসন্ধান না করিয়া আপাতপ্রত্যয়মান অর্থ ধরিয়া লইলেও অর্থাৎ পরীক্ষণ

ও নক্ষত্রের মধ্যে ১১ শত বৎসর ও তৎপরে খৃষ্ট পর্য্যন্ত ৪২২ বৎসর—৫-৬ যোগে ১৫২২ বৎসরই হইয়া থাকে।

পার্সিষ্টার সম্বন্ধেও অধিক বক্তব্য নাই; কারণ, তিনি তাঁহাদের দেবীর সিদ্ধান্তকে রক্ষা করবার জন্তই তাঁহার সাধক প্রভৃতিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তিনি বিভিন্ন রাজবংশের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়া সকল বংশেরই সমান সময় ধরিয়া গড় পড় তাহা কোথায় বা ১৫ বৎসর ধরিয়া সময় নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই যুক্তি স্বীকার করিতে পারি না; কারণ, বর্তমান কালিকালের উদ্ভূত দুই জন রাজার ও তাঁহার রাজ্যকাল যোগ করিলে ১৩২ বৎসর হয়, ইহাতে গড়পড়তা ৪৪ বৎসর এবং তাঁহারও পূর্ববর্তী ৩ জন রাজার রাজ্যকাল ধরিলে প্রত্যেকের রাজ্যকাল ৩৩ বৎসর হয়; কারণ, ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই বঙ্গবন্ত সিংহ কাশীর রাজা হইয়াছিলেন, ইহা ইতিহাসজ্ঞমাত্রেই জনিবার কথা, হুতরাং পার্সিষ্টারের বিচার যুক্তি সহ নহে ও তাঁহার মত খণ্ডনার্থ অল্প প্রমাণ উদ্ধৃত করা নিম্নোক্ত মনে করি এবং পুরাণ গণন ইতিহাস, তখন তাহার প্রদত্ত সময়ে অধিষ্ঠান করিয়া নিজেব অনুমানের সময় লইতে যাওয়া এবং তাহা জনসমাজে প্রচার করা অত্যন্ত অজ্ঞায় ও অসমনস্কৃত সাক্ষ্যের পরিচায়ক।

এই বিচারে প্রসিকৃত সিদ্ধান্ত এই যে, কলির ১০ শত বৎসর অতীত হইলে ভারতবর্ষে হয় এবং বুদ্ধের পর মহাপদ্মাবতার রাজত্ব আরম্ভ পর্য্যন্ত ১৫ শত বৎসর নক্ষত্র শর রাজ্যকাল, ১৩ বৎসর তৎপরে খৃষ্ট পর্য্যন্ত মোঘল রাজগণের রাজ্যকাল ৩ শত ২৬ বৎসর, এই সংখ্যা যোগ করিলে বর্তমান কাল ৫০২৬ হইবে। বুদ্ধকালীন কলির ১২ শত বৎসর গণন হইবার কথা, শ্রীধরশাস্ত্রী বিষ্ণুপুরাণের টীকায় বলিয়াছেন। এক একটা যুগের সন্ধ্যা ও সন্ধ্যান্ত সময় সেই যুগ নামে অভিহিত হয়, কেহ কেহ বা তাহাকে পূর্বতন যুগ নামেও অভিহিত করেন হুতরাং কৃষ্ণের জীবনকাল পর্য্যন্ত দ্বাপর ও তাঁহার পক্ষেই কাল এইরূপ বর্ণনা অসঙ্গত বা মিথ্যা নহে। কলি ১২ শত বৎসর পূর্বে হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যান্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও তখন পর্য্যন্ত সে স্বরূপে প্রকাশ পায় নাই, ইহাই শ্রীধরশাস্ত্রী বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতের টীকায় বলিয়াছেন। [ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রীমাকান্ত তর্কপঞ্চানন।

কেয়া

সারা আকাশ মেঘ বোপেছে,

হৃদ্বিনের দারুণ দেয়া ;

পার হ'য়ে কে আসেছ আঁহা

কণ্টকের কুটিল থেয়া...

অশ্র-সজল বাদল-বাতাস—

গন্ধ দিয়ে কে তুই মাতাস ?

করণ হেসে' বুকের ভাষায়

বলে সে—“হায়, আমি কেয়া !”

দিন হ'য়েছে রাতের মত

আবছায়া এক ছায়ার ছাপে,

পথ কাঁদে ঐ পথিক-হারা,

দিক্-বধূরা চক্ষু চাপে ;

এ হৃদ্বিনে কাহার লাগি'

হৃথের গণ্ডে তুই, অভাগি ?

“হঃ-জন্মী বিশ্ব-প্রেমের

পূজারিণী আমি যে—হা !”

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

চীনে ভারতের চিন্তাধারা

কে কেহ বলিয়া থাকেন যে, শাক্যসিংহ ও কনফিউশিয়াসের পূর্ব হইতে চীনের সহিত ভারত, পারস্য ও বাবিলোনিয়ার অধিবাসিগণের সম্বন্ধ ছিল। ভারত-সম্রাট অশোকের সমসাময়িক শিখোয়াংটির মত নানাকি মৌখ্যবংশের সম্বন্ধ ছিল। কথিত আছে যে, বৌদ্ধধর্ম ১ম শতাব্দীতে চীনদেশে প্রথম আনুভূত হয়, কিন্তু ইহার কোন প্রমাণ নাই। হার্শ বলেন, সম্রাট ইটির (১৪০-৮০ পূঃ) পূর্বে চীনের সহিত কোন বিদেশী রাজ্যের আদান-প্রদান ছিল কিনা তাহা সম্বন্ধের বিষয়।

১ম শতাব্দীতে হো কুপিং নামক এক বিখ্যাত যোদ্ধা বর্কর জাতিক যুদ্ধ পরাস্ত করিয়া ১২১ পূর্ব শতাব্দীতে নৈত্তের সহিত তুর্কী-হামেন সীমা অতিক্রম করিয়া ব্যাক্টেরিয়া পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। জিবির সময় যুদ্ধ-জয়ের চিত্তব্লরূপ যুদ্ধদেবের এক স্থবর্ণ প্রতিমূর্তি দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। এসিদ্ধি আছে যে, চৈনিক যোদ্ধা নাকি যুদ্ধমূর্তি এক জন ভগ্নের নিকট কংচে লইয়া ছিলেন। চীন-সম্রাট এই মূর্তিকে অপরাপর মূর্তির সহিত নিজ প্রাসাদে রাখা করিয়াছিলেন। হো, পায় ১০ ফুট উচ্চ ছিল। তিনি ইহার সমক্ষে পূজা আদান করিতেন।

৪শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এশিয়ার পশ্চিমাঞ্চল ভারতীয় ইতিহাসে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বহু প্রাচীনকালে মধ্য এশিয়া দ্বারা সম্রাটের সত্যিকার ছিল। চীনের সহিত ভারতের ধর্ম, সভ্যতা ও উৎসব বিষয়ে আদান-প্রদানের সন্ধিগুলি মধ্য-এশিয়া। এই মধ্য-এশিয়া ভারত ও চীনের মিলনক্ষেত্র। এই মধ্য-এশিয়া ইতিহাসে যুদ্ধদেব স্থবর্ণমূর্তি ও সংরক্ষিত ধর্মপুস্তক চীনে নীত হইয়াছিল। এই মধ্য-এশিয়ার অধিবাসিগণই ভারতে গ্রীকো-রোমক শিল্প এবং চীনে বৌদ্ধধর্ম ও শিল্প-বিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল। এই স্থানের অধিবাসিগণ কোন এক বিশেষ জাতি ছিল না। তাহাদের মধ্যে ভাষার সিথিয়ান, ইউচি, কুশান, শক, তিব্বতী বিভিন্ন জাতি ছিল। তাহারা প্রায় সকলে কৃষাবল ছিল। তাহারা প্রাচীন ও সভ্য জাতিসমূহের উপর পতিত হইয়া তাহাদের স্থাপিত শাসনপদ্ধতি নষ্ট ও বিলম্বিত করিয়া দিত। তাহাদের মধ্যে কোন নতন চিন্তা বা ভাবের উদয় হয় নাই। তাহারা গঠনপ্রায়ী ছিল না। তাহাদের জাতীয় জীবনে কোন স্বাধীন চিন্তা জন্মলাভ করে নাই, এমনকি টেনপটিয়নী কল্লার রেখাপাতি হয় নাই; প্রতিভার ভিত্তিকোণে তাহাদের জাতীয় জীবনের অমানিশা ভেদ করিয়া অনলসঙ্কার করে নাই। তাহারা কেবল প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের নতন ভাববহনকারী ও চিন্তা আদান-প্রদানের সহায়ক হইয়াছিল। তাহারা স্বভাবজাত শক্তির সাহায্যে বীরবিক্রমে পুরাতন সভ্যতা আশ্রয় দিয়া চীন, ভারত ও যুরোপের ভূমিখণ্ডে নতন শাসন-প্রণালী স্থাপন করিয়া বিজিত জাতির মধ্যে বসবাস করিত এবং সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে বিজিত জাতি কতৃক পরাস্ত হইয়া তাহাদের মধ্যে নতন শক্তির সঞ্চার করিত। এই জাতিসমূহের প্রথম সম্ভ্রমায় কুশান নামে বিখ্যাত ছিল। তাহারা উত্তর-পশ্চিম ভারত রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল। কুশানরাজ কণিক পুরুষপুত্র রাজ্য-স্থাপন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কণিক বৌদ্ধ ধর্ম স্থাপনে সাহায্য করিয়াছিলেন। পাণিনির জন্মভূমি গান্ধার-দেশে কণিকের পৃষ্ঠপোষকতার অবধাও বহুমাত্র বৌদ্ধ মহাবান সম্রাট স্থাপন করিয়াছিলেন। কণিকের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক ব্যাক্টেরিয়া হইতে হেলেনিক শিল্প-শাস্ত্রের আদান-প্রদান করিয়া

ছিলেন। কুশানরাজগণ চীনে তান ও রোমক সম্রাটগণের মধ্যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য স্থাপন করিয়া প্রাচ্য ও পশ্চাত্যকে একতান্ত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। ভিনসেন্ট স্মিথ তাঁহার 'হুইয়াং ভারত ও সিংহলের ললিতকলায় সাহিত্য' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, ৭৩ খ্রীষ্টাব্দে পানচো নামক এক জন চৈনিক যোদ্ধা পোটাংনর রাজাকে সঙ্গে পরাস্ত করিয়াছিলেন। প্রথম শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি কাবুলের কুশান নরপতির সহিত যুদ্ধ জয়লাভ করিয়াছিলেন। খুব সম্ভবতঃ তিনিই কণিক। পানচোর মৃত্যুর পর কুশানরাজ শেংটান পুনরধিকৃত করেন। কুশান নরপতি কতৃক খোটা-ভয় চীন ভূখণ্ডে ভারতীয় ভাষা, বর্ণমালা, ধর্ম ও শিল্প বিস্তার সাহায্য করিয়া ছিল। কুশান শিল্প-গণ মূর্তিপূজক ছিলেন। গৌতম বুদ্ধ, অশ্ব বৌদ্ধগণ ইন্দ্র বা শক, ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণের, মহাবান ধর্মভূমোচিত মূর্তিসমূহের পূজা চীন, কোরিয়া অবশেষে জাপানে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সিলভান লেভি বলিয়াছেন, খ্রীষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে চৈনিক-ভূরপের মধ্যস্থ বৃচ নামক প্রদেশ বৌদ্ধধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়া উন্নতিশীল ও ঐশ্বর্যশালী স্থানে পরিণত হইয়াছিল।

ভারত ও চীনের সাধারণ শক চণদিগের বিরুদ্ধে উট ইণ্ডো-সিথিয়ানদিগের সহিত মিত্রতান্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে চীনের পরাক্রান্ত যোদ্ধাগণ কা সথিয়ান হতে তীরে বোম্বের বিজয় পতংকার বিরুদ্ধে সমুদ্রযাত্রা হইয়া যুরোপের বিস্তৃত বাণিজ্যক্ষেত্রে চৈনিক বাণিজ্যের রেশম ও লৌহ আমদানী করবার গথ পরিচালিত করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টাব্দে দুই শতাব্দী পূর্বে চীনের অধিবাসীদিগের চিন্তাধারাকে এক বিশেষ ভাষায় ছিল। এই সময় পারস্যের তথ্যবাসি-গণ বিজয়-গর্বে উল্লসিত হইয়াছিল। পশ্চিমে এদুর রোম হইতে পূর্বে কোরিয়া পর্যন্ত নতন জাগরণের তরঙ্গ বিস্তৃত হইয়া মানুষের মন আলোড়িত করিয়াছিল। চীনবাসী এই সময় ভারত, বুদ্ধ ও পারস্যের নাম প্রথম শ্রবণ করিয়াছিল। ৩ম শতাব্দীর প্রথম শতাব্দীতে চীনগণ পশ্চিম এশিয়ার সহিত রেশম ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিল। নেকেলার সাহের ভারত অভিযানের পর তিন শতাব্দীর মধ্যে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান আরম্ভ হইয়াছিল। দুই শতাব্দীর মধ্যেই কলে পরস্পরের মধ্যে উৎকর্ষের সামঞ্জস্য ঘটয়া ২ শত বৎসর পূর্বে ভগবতে এক অপূর্ণ মহাবানবতা, এক সাধারণ সভ্যতা প্রথম জন্মলাভ করিয়া ভেদমস্তুর প্রধান পুরোহিত আধুনিক ইংরাজ কবি রাডার্ড কিপ্লিংএর যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছিল।

৬৬ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট সিংটি স্বপ্নে দেখিলেন যে, এক স্বর্ণীয় দূত আকাশে উড়িতে উড়িতে তাঁহার প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছেন। কেহ বলেন যে, সম্রাট নাকি উৎকর্ষের দূত, তাহার দীপ্তিবিম্বই এক স্থবর্ণ প্রতিমূর্তিকে তাঁহার প্রাসাদে প্রবেশ করিতে স্বপ্নে দেখিয়া-ছিলেন। সেই দূত তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, পশ্চিমদেশে লোক পাঠাইয়া পুস্তক ও প্রতিমূর্তি সংগ্রহ করিতে বুদ্ধদেব আপনাকে আদেশ দিয়াছেন। এই স্বপ্নের ফলে পঞ্চদশ লোক লইয়া সিউন, সি-কিং এবং ওয়াং হুন নামক তিন ব্যক্তি ভারতে প্রেরিত হন। বৌদ্ধধর্ম পুস্তক এবং যদি সম্ভব হয়, বৌদ্ধ-পুরোহিত সঙ্গ লইয়া চীনে প্রত্যাবর্তন করিতে তাঁহারা আদিষ্ট হন। কয়েক বৎসর পরে ভারতের সীমান্ত হইতে সংগ্রহ ও কাছপ মাতঙ্গ নামক দুই জন বৌদ্ধ-পুরোহিতের সহিত পুস্তক, ভবিষ্যৎ প্রতিমূর্তি লইয়া তাঁহারা দেশে ফিরিয়া যান। এই বিদেশী পুরোহিতগণ লোইয়াং নামক স্থানে বাস করিয়া কয়েকখানি বৌদ্ধ-পুস্তক ভাষান্তরিত বা সংকলিত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বৌদ্ধসূত্র ও

বুদ্ধ-জীবন কথা প্রদান। বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে এক নূতন ভাব আনয়ন করিয়াছিল। বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ ভাষান্তরিত বা লিখিত হইতে লাগিল। দেশে জনসাধারণে দলিত নির্মিত হইল এবং চীন সম্রাটগণ প্রচারকদিগের পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিলেন। বৌদ্ধধর্মের উচ্চ শিক্ষা চীনবাসীর প্রাণে এক নূতন উত্তর আনিয়া দিয়াছিল। ভারতীয় প্রচারকগণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন। অস্তর ভাল করিলে মানুষ সর্বাঙ্গেরা বৌদ্ধ আদর্শ ও নুতনোপায় করিতে পারে, স্বার্থের বিবরণ চিত্রা করা পাশ, অপরকে ভালবাসা ধর্মের সুখ উদ্ভব এই শিক্ষা চীনের অধিবাসিগণের সমক্ষে এক অভিনব আধ্যাত্মিক অগতির দার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। নূতন শিক্ষার আলোকে চীনবাসী আত্মবিশ্বাস ও পুণিকিত হইল। বুদ্ধদেবের মূর্তি চীনের দেবসম্মুখ প্রবেশ করিল। মূর্তিপূজার সমোচ্চ পূর্ণ হইতে চীনে বর্তমান ছিল। কবিতা ক্ষেত্র বীজবপনের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল। এক দিকে সাহিত্য ও দর্শনে লেখ-জিও চোয়াং-জি এবং অজ দিক কনফিউশিয়াস ও মেনসিয়াস চীনদেশকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের উপযোগী করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত চীনের উপর ভারতীয় চিন্তার প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল। মাত্র কয়েকখানি সংস্কৃত পুস্তক চীনা ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, হিন্দু ও চীনবাসীর মধ্যে আদান-প্রদান অল্পই হইয়াছিল, ভাষাভেদ ও চিত্রে দুই জাতির মধ্যে বিশেষ কোন সংস্রবের চিহ্ন পরিলক্ষ্য হয় নাই। ট্যাং সম্রাটগণের আমলে (৬৪৫, খৃষ্টাব্দের পর) ভারত হইতে ওয়াং-চোয়াং-এর প্রত্যাগমনের পর চীনের সাহিত্য ও শিল্পের ভারতীয় প্রভাব যথার্থরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বুদ্ধ-মূর্তি ও বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবর্তিত হইলেও চতুর্থ শতাব্দী পধ্যন্ত চীনের কোন ব্যক্তিও বৌদ্ধ-পুরোহিত হইতে সন্মত হয় নাই। খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দী পর্যন্ত মাত্র এক জন ব্যক্তি বৌদ্ধ পুস্তকসমূহের অনুবাদ-কারিগণ সন্মত হইয়াছিল। জিন্স বলিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় ৩৩৫ শতাব্দীর পূর্বে পধ্যন্ত চীনবাসিগণ পুরোহিত হইতে পারেন নাই। বুদ্ধচিন্তা নামক এক ব্যক্তি চীনের লোকদিগকে পুরোহিত হইবার অনুমতি আনয়ন করিয়াছিলেন। ৩৮৫ খৃষ্টাব্দে কুমারজীবের আগমনের পর চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রতিপত্তি ও প্রসার লাভ করিতে লাগিল। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি বৌদ্ধ-গ্রন্থ অনুবাদ করিতেছিলেন। ৪১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার অনূদিত গ্রন্থের মধ্যে হীরকপত্র প্রাধান্য। এই গ্রন্থের মতে জগৎ মায়ার ময়। ইহার কোন বাস্তব সত্তা নাই। যখন কুমারজীব চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে-ছিলেন ও আট শত পুরোহিত বৌদ্ধধর্মের পাবিত্র পুস্তক সমূহের ভাব শিক্ষা দিয়া চীনে বৌদ্ধধর্মের স্থায়ী স্থান নির্দেশ করিতে-ছিলেন, ঠিক সেই সময় কা-হাইন তাঁহার বিখ্যাত পঞ্চাটনে ব্যাপৃত ছিলেন (৬৯০-৪১৩ খৃষ্টাব্দ)। তিনি তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে বলিয়া-ছেন,—আমাকে বহু বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, কিন্তু আমি যে পবিত্র উদ্দেশ্যে বহির্গত হইয়াছিলাম, তাহার সিদ্ধ জন্ম সরলভাবে ও সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়ছিলাম। আমি যে আশা কলবতী করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম, তাহার সহস্রাংশের এক শত কার্যো পরিণত করিতে পারিব মনে করিয়া অব্যাহত বৃত্তার সম্মুখীন হইতে পধ্যাপন হই নাই। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে চীন হইতে ভারতে পদ্মের আসিতে হইলে কত কষ্ট, কত বিপদ সহ্য করিতে হইত তাহার ইচ্ছা নাই এবং বিপদের অনুপাতে চীনপঞ্চাটকের অসীম সাহস, জীবনদীপা ও ধর্মপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বহু পুস্তক ও পবিত্র জিনিস চীনে লইয়া গিয়াছিলেন। বঙ্গোপসাগর পার হইবার সময় প্রবল ঝটিকা আরম্ভ হয় এবং তাঁহার জাহাজে ভিত্তি হইয়া যায়। পাছে বণিকগণ তাঁহার বহু আদান-স-গৃহীত পুস্তকাদি সমুদ্রে নিক্ষেপ করে, এই ভয়ে তিনি তীব্রবিজ্ঞান চিত্তে ক্রান্ত-হইলেন

নিম্নে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যেন জাহাজের ভিত্তি বন্ধ হইয়া যায় এবং জাহাজ কোন নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে পারে। তিনি জিন্সের উপাখ্যান গ্রহণ করেন, তিনি ভক্তের কথার কর্ণপাত করিলেন। পরবর্তী জীব ও ক-হিয়ার সময় চইতে ভারতের সহিত চীনের সম্পর্ক দৃঢ়তর হইয়াছিল। ৫২৬ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দ ভারতবর্ষ হইতে গমন করিয়া চীনে বাস করিতে লাগিলেন এবং সেই সময় চীনে বৌদ্ধধর্ম শিল্পে প্রতিপত্তি লাভ করিল।

২২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চীনে অরাজকতার কাল। হানবংশের অবসানের স্ফুট অসন্তোষ তাত্ত্বিকগণের আক্রমণে চীন সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত ও বিভক্ত হইয়া গেল। সাম্রাজ্যের সমস্ত উত্তরাংশ বিদেশী আক্রমণকারিগণের হস্তে পতিত হইল। বহু নৃপ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। ৬১৮ খৃষ্টাব্দে ট্যাংবংশ এক বৃহৎ যুদ্ধবাজার শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইল। এই চারি শত বৎসরের অরাজকতার সময় চীনে বৌদ্ধধর্মের উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ওয়াং-চোয়াং-এর বংশে প্রত্যাগমনের সহিত যুদ্ধ ভারত-চীন সাম্রাজ্যের বন্ধন ভাঙা হয় হান পাইয়াছিল। ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে ওয়াং-চোয়াং চীনে প্রত্যাগত করিয়াছিলেন এবং ৬৭১ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইচিং তাঁহার চতুর্বিংশতি বর্ষব্যাপী ভারত-ভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। টাংকাংহু নৃপের অনূদিত তাঁহার রোজনামচোর দ্বিতিতে পাওয়া যায় যে, সপ্তম শতাব্দী প্রমুখাংশে অনূদন ৬০ জন চীনের বৌদ্ধ-পঞ্চাটক ভারতে আসিয়া ছিলেন। খৃষ্টাব্দের প্রথম কয়েক শতাব্দী বিশেষপঞ্চাটন ৫ বাণিজ্যের যুগ। এসিয়ার সত্যানুসন্ধিৎসু চিন্তাশীল দার্শনিক ধর্ম প্রচারকগণও অসম সাহসী বণিকগণ অমর্য উৎসাহে জলপথে ৫ হুলপথে দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়া ধর্ম ও বাণিজ্যের পতাঁকা উত্তোলন করিয়া নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছিলেন। কা-হিয়ার গঙ্গা নদী মোহনায় তাম্রলিপ্ত নগর হইতে বাণিজ্যপোতে সিংহল দ্বীপ সমুদ্র দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। যাত্রা হইতে ক্যান্টন যাইবার পথে পোলোমন বং ভ্রমণগণ তাঁহার সহযাত্রী ছিল। ২-টিং বলিয়াছে যে, সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ২২ জন চীন-পঞ্চাটক হুলপথে এবং ৩৭ জন পঞ্চাটক জলপথে ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা সাধারণত ক্যান্টন-নগর হইতে বহির্গত হইয়া সম্রাজ্যের আসিতেন। তৎপরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পাখ দিয়া সিংহলে আসিতেন এবং সিংহল হইতে তাম্রলিপ্তে আসিয়া ভারতের তীর্থসমূহ ভ্রমণ করিতেন। সমুদ্রপথে ভারতে আসিতে ৩ মাস লাগিত।

ট্যাংবংশের (৬১৮-৯০৭ খৃষ্টাব্দ) প্রধান সম্রাট তাই-হুং অসীম বীরত্ব দ্বারা চীনের ইতিহাসকে পৌঃবর্ষাভিত্ত করিয়াছিলেন। তিনটি অধিকার করিয়া তিনি ভারতের সহিত চীনের সংস্রব তদুচ্চৈশ্বর্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি চীনসাম্রাজ্য পানীর পধ্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে চীনা সাহিত্য, শিল্প ও বৌদ্ধধর্ম তাঁহার নিকট গগী। তিব্বত ও পানীরের পধ্য উন্মুক্ত হইলে ভারত-চীনের চিন্তা ও ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধা হইয়াছিল। এ সময় লোয়াং-ইয়াং তিনি সহস্রের অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং দশ সহস্র ভারতীয় পরিবার বাস করিতেছিলেন। তাঁহারা ভারতীয় ধর্ম ৫ শিল্প চীনদেশে বিস্তার করিয়া চীন ও জাপানী ভাষাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিলেন।

কনোজ ও এলাগাবাদে সম্রাট হর্ষবর্দনের পৃষ্ঠপোষকতার যে সময় উৎসব, মেলা, শোভাযাত্রা, অভিনয় প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হইত, তাহ ওয়াং-চোয়াং ভ্রমণ করিয়াছিলেন। জাতীয়জীবনে তাহাদের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া তিনি স্বদেশে তাহা প্রবর্তন করিয়াছিলেন পতিতগণ অনুমান করেন যে, ভারতীয় প্রভাবে চীনা সাট্যকর্মা উন্নতি হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে অসিয়ার, অঞ্চল

প্রাথমিক প্রভৃতি ৭ জন হিন্দু পণ্ডিতের সাহায্যে ই-চিং চীনের সাহিত্য শিল্পে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। চীনের চিত্তরাঞ্জো প্রভৃতি পরিবর্তন লক্ষিত হইল। চীনের পুরাতন ভাব নূতন ব্যাখ্যাত হইয়া নূতন আকার ধারণ করিল। তাও ও কনফিউশিয়াসের ধর্ম নূতন আলোকে উজ্জ্বলতর হইল। দার্শনিকগণ প্রাচীন সাহিত্যের পুঙ্খ নুগ্ধ আলোচনা করিবার সময় ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় লইতে লাগিলেন। চীনে হিন্দুভাব প্রবর্তনের সহিত ভারতের ধর্ম ও নিদিখ্যান চীনা সাহিত্য, চিত্র ও দর্শনে প্রতিকলিত হইয়া চীনের জাতীয় জীবনকে মহামহিমময় করিয়া তুলিল, অতীশ্রম্যার মোহন-ভাবে, অধ্যাত্মিকতার আগন-ভুলান স্বর্গীয় প্রভাবে তাহাকে মধুর, মন্দর ও মনোরম করিয়া তুলিল, চীনবাসী অল্পপের সন্ধান পাইয়া রূপসাগরে ডুব দিতে লাগিল।

চীন ও জাপানের বৌদ্ধ দেবদেবীগণের সহিত বর্তমান হিন্দু দেবদেবীগণের সৌন্দর্য্য বর্তমান। তাহাদের নাম, কার্য্য, মুর্তির গঠন ও পূজাপদ্ধতির কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও মূলতঃ তাহারা এক ও অভিন্ন। চীনের গৌতমস্ব টি-স্তাং জাপানে জিকো নামে আখ্যাত ও পূজিত হন। আবার ইনিই মহাবান বৌদ্ধধর্মে ক্রিতি-গর্ভ নামে পরিচিত হইয়া থাকেন। চীন, জাপান ও ভারতের ধর্ম বৌদ্ধধর্ম নামে অভিহিত হইতে পারে। ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম রপ্তানী হইয়া চীন ও জাপানের মুক্ত বায়ুতে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইয়া, নূতন সাজ সজ্জিত হইয়া ভারতে পুনরায় কিরিয়া আসিল। এমিয়া কল্পনা-প্রবণ। এমিয়ার বৃত্তিকা বিভিন্ন ধর্মভাব পরিক্ষুট করিয়া যুগে যুগে কত ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের জন্ম দিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এনিয়ায় মানবমনের উচ্চতা ও গভীরতা পরিমূর্ত্ত হইয়া বাস, বাসায়গ, কপিল, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, কনফিউশিয়াস, লেওজ, চৈতন্য

শব্দর, জীয়াসকৃৎ প্রভৃতি যুগ প্রবর্তকগণের আকারে প্রকাশিত হইয়া বিশ্ব-রাজ্যে মহামানবতার অবতারণা করিয়াছে। পশ্চিমে জর্ডান নদীর তীর হইতে নিকু-গঙ্গা-গোদাবরী-নর্মদা প্রাবিত ভারত, ভারত হইতে হোয়াং-হো ও ইরাবদি, এবং চীন হইতে জোজো ও হুমিতা পথান্ত একই প্রেম-ভক্তি বহু আকারে, বহু ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

এমিয়ার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ধর্মপ্রচারে পাশবিক শক্তির প্রয়োগ হয় নাই, বৃহৎ কামান ও গুলীগোলাস্কার আবস্তক হয় নাই, হীন ও অর্ধ-সভ্য জাতিকে উচ্চতর ধর্মের আদর্শ দেখাইয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা হয় নাই। ভারতীয় ধর্ম, উৎকর্ষ ও সত্যতা, স্বার্থাঘেযী ধর্মের কাণ্ডাকাণ্ডহীন গোড়া অর্ধ-শিক্ষিত প্রচারকের দ্বারা দেশ-বিদেশে বিস্তার লাভ করে নাই। হিন্দু প্রচারকগণ মানবজাতির কলাগণের জন্ম জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহারা বিজাতীয়দের মধ্যে বাস করিয়া, তাহাদের আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়া, দেশী-বিদেশীর মধ্যে ব্যবধান মুছিয়া দিয়াছিলেন। তাহারা ধর্মপ্রচারের অজুহাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা বা বাণিজ্য-বিভাগের উপায় অনুসন্ধান করেন নাই, তাহারা রাজশক্তির সাহায্যে বা পৃষ্ঠপোষকতার অর্ধ-সভ্য বা বর্ষজাতির ধ্বংসসাধন করিয়া স্বদেশে ধনাগমের পথ পরিত্যক্ত করেন নাই। তাহারা জ্ঞানের প্রদীপ হস্তে করিয়া, বিদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন, অমৃতের সন্ধান দিয়া বিদেশী-গণের জানলিলা বুদ্ধি করিয়াছিলেন, তাহাদের মোহাকর্ষকার দূর করিয়া নূতন আলোকের ছটায় তাহানিগকে মোহিত করিয়াছিলেন, জ্ঞানের স্বধাতা হস্তে লইয়া, জগৎব্যাপীকে এক নূতন আদর্শের উচ্চতাবে অনুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। কাহাকেও হীন মনে না করিয়া, জাতি-নির্বিশেষে সাম্য ও মৈত্রী প্রচার করিয়া প্রাচীন সভ্যজগতের অর্ধাংশে বিশ্বপ্রেম ও মহামানবতার উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন।

ঐহরিসাধন যোবাল।

জীবন-সংগ্রাম

চলে গেছে দিন, সে দিন যে দিন যৌবনে ছিল ভরা,
মন এলেও ভালর আলোতে উজ্জলিত এই ধরা।

প্রমাদ পরশে বয়ে যেত দিন,

দিন তা দিন তাধিন তাধিন,

তব্লার বোলে আপনার তালে নেচেছিল এই প্রাণ;

বিশ্বমাঝারে প্রতিদানস্বরে গাহিত কতই গান।

স্ববকে স্ববকে কুঞ্জমাঝে ফুটিত কত যে ফুল,
আবেশ বশে সে সব হেরিয়া করেছি কত না ভুল।

ভাবনদী-স্রোতে উজান বাহিয়া,

আশার ছলনে চাহিয়া চাহিয়া,

জীবনের শেষে সকল হারারে এসেছি অনেক দূর,
হয় ত আমার হইবে এবার সকল দর্প চূর।

দেহের শক্তি নয়ন-জ্যোতিঃ হতেছে লুপ্ত-প্রাণ,
মরণ বৃষ্টি বা শিররে দাঁড়ারে যদি হয় নাহি ভয়।

গুধু মনে হয় কোথায় তাহার,

সহযোগিতা এসেছিল যার,

চলে গেল তারা আপনার পথে লভিতে শান্তিধারা,
কেহ বা আবার সাগরের বুকে হাবুডুবু খেয়ে শারা।

নীল আকাশের চক্ৰাভ-তলে গাঁজনের ঢাক বাজে,
বধির কর্ণে মহা গোলযোগে রয়েছে যে যার কাষে;

শিবের দেউলে বৎসর শেষে—

সাজারে আমাদের সন্ন্যাসীবেশে—

সকলে মিলিয়া বাণ-ফোড়া করে চড়ক গাছেতে তোলে,
উৎসব মাঝে যাতনা সহিয়া আমিও রয়েছি ভুলে।

শূন্যেতে বুলে পূণ্য লভেছি সবারই ধারণা এই,
জগৎ-মাঝারে আপন বলিতে খুঁজে দেখি কেহ নেই।

কোলাহল ভরা স্বার্থ মেলায়,

অবিরত পাক দিতেছে আমার,

এততেও তবু জদি-মন্দিরে রয়েছে জগৎস্বামী—

বিক্রপাকের লক্ষ্য হইতে বঞ্চিত নহি আমি।

ঐতামলাল চক্রবর্তী।



গোলাপ শিল্প

যদিও অধিকাংশ জাতীয় গোলাপ পারস্ত ও আফগানিস্থানের পথ দিয়া কোন অতীত যুগে ভারতে উপনীত হইয়াছিল, তথাপি ইহা ধারণা করা ভুল যে, ভারতের নিজস্ব কোন গোলাপ জাতি নাই। বস্তুতঃ পূর্ব হিমালয়ের কয়েকটি গোলাপ ভারতের আদিম অধিবাসী বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু পারস্যী কবিগণ গোলাপের রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া বেক্রপ উচ্ছলিত ভাষায় উহার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, সেক্রপ বর্ণনা কোন পুরাণে হিন্দু কবির গ্রন্থে দেখা যায় না বলিয়া বোধ হয় যে, ভারতে গোলাপের বহু বিস্তৃত চাষ অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে গুজরাটে অল্পবিস্তর পরিমাণে গোলাপ উৎপাদিত হইত; তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। বাবর, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি মোগল সম্রাটগণ এ দেশে নানা উৎকৃষ্ট জাতীয় গোলাপের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ফলতঃ মোগলরাজত্বকালেই এতদ্বশে প্রথমে ব্যবসায়িক হিসাবে গোলাপ চাষ আরম্ভ হয়।

গোলাপের ব্যৱসায়িক জাতিসমূহ

কাটা ফুল বিক্রয়ের জন্ত কলিকাতা ও অজ্ঞান বড় বড় সহরের নিকটবর্তী স্থানে বহুবিধ বিদেশীয় গোলাপ উৎপাদিত হইয়া থাকে। কলিকাতার বাজারে এমন কি মধুপুর, মিহিঙ্গাম প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান হইতেও শীতকালে কাটা ফুল আইসে। কাটা ফুলের ব্যবসারে লাভও মন্দ নহে; কিন্তু উহা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। যে জাতীয় গোলাপ হইতে আতর, গোলাপ জল, গোলাপ কুড়ি, পাশড়ি প্রভৃতি উৎপাদিত হয়, সেই গুলিকেই একত পক্ষে ব্যবসারের গোলাপ বলিতে পারা যায়। গোলাপের মধ্যে পাঁচটি প্রধান :—

১। *R. damascena* :—ড্যামাস্ক অথবা বসরা

গোলাপ। বর্ণ লোহিত। ভারত ব্যতীত পূর্ব তুর্কী, বুলগেরিয়া, মিশর ও পারস্তে ইহার চাষ হয়। আতর ও গোলাপ জল প্রস্তুতের জন্ত এই জাতিই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চদশ হোসিয়ারপুর জিলার এবং লাহোর ও অমৃতসহরের নিকটবর্তী স্থানে; বৃহত্তরদেশের আলিগড়, কানপুর ও গাজিপুর্য়ে এবং বিহারের দুই এক স্থানে বসরা গোলাপের চাষ আছে। কিন্তু দুই শতাব্দীর অধিক কাল হইতেও গাজিপুর্য়ে ভারতে গোলাপ-উৎপাদন কেন্দ্রসমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

২। *R. moschata* :—ইহাকে মস্ক অথবা যুগনাভি গন্ধযুক্ত গোলাপ বলে। বর্ণ খেত। উত্তর পশ্চিম হিমালয়ে ইহার বহু লতানিয়া গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ‘ফুল কুজো’ নামে ইহার কুড়ি সংগৃহীত হইয়া বাজারে অল্প বিস্তর পরিমাণে বিক্রয় হয়। বুলগেরিয়ার প্রসিদ্ধ ক্ষেত্রে ড্যামাস্ক গোলাপ ব্যতীত মস্ক গোলাপেরও চাষ হয়। প্রথমোক্তের তুলনায় ইহাতে অর্ধেক, পরিমাণে আতর পাওয়া গেলেও, ইহা খুব কষ্টসহ জাতি বলিয়া নিকট জমির পক্ষে উপযুক্ত।

৩। *R. centifolia* :—শতদল গোলাপ। বর্ণ রক্তাভ। পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হইতে দল সংগৃহীত হয়। ভারতে বহু কাল হইতে ইহা উৎপাদিত হইয়া আসিতেছে। পারস্ত দেশে ইহা হইতেই আতর ও গোলাপ জল প্রস্তুত হয়।

৪। *R. gallica* :—রক্ত গোলাপ। দক্ষিণ ফ্রান্সে এই জাতীয় গোলাপ চাষের প্রধান কেন্দ্র। বর্ণ গাঢ় বেগুনি আভাযুক্ত লোহিত। কুড়ি হইতে বৃতি ও ফিকে রঙের দল ছাটরা ফেলিয়া শুক করা হয়। ইহাই বিলাতী গোলাপ কুড়ি

৫। *R. indica* গোলাপ—ভারতে পূর্ব ও পশ্চিম হিমালয়ে কতিপয় জাতীয় গোলাপ দৃষ্ট হয়। পূর্ব হিমালয়ে গোলাপ আকারে বড় হইলেও ফুলে ভেমন গন্ধ নাই পশ্চিম হিমালয়ের সদগন্ধযুক্ত গোলাপসমূহের মধ্যে পূর্ব বর্ণিত *R. moschata* তির দেয়াছনের *R. multiflora*

শিরলা পাহাড়ের ও শিরমুর বা বাঘাট এবং পাতিয়ালা রাজ্যের *R. microphylla* ও *R. sericea* এবং কান্ধীর *R. webbiana* বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এই সমুদ্র গোলাপ গ্রীষ্ম ও বর্ষার পর্বতগাজে ও বনমধ্যে একে অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে যে, দূর হইতে গিরিরাঙ্গি ও বনশ্রেণী এক একটি বিশাল গোলাপকুঞ্জ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান অথবা সদ্যবহার এ পর্যন্ত হয় নাই।

গাজীপুর ক্ষেত্র

ভারতের গোলাপ শিল্পের কথা বলিতে গেলে উহার প্রধান কেন্দ্র গাজীপুর সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। কান্ধী হইতে কয়েক মাইল দূরে গঙ্গার উত্তর তীরে অবস্থিত গাজীপুর ক্ষুদ্র সহর হইলেও চতুঃপার্শ্বস্থ সুবিস্তৃত গোলাপ উদ্যানসমূহ উহাকে সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। ক্ষেত্রগুলি সব এক আকারের নয়, কিন্তু চাষ-প্রণালী একই রূপ। গাজীপুর ক্ষেত্র সম্বন্ধে অকাঙ্গিত সম্বিত কোন সঠিক আধুনিক বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। কিছুদিন পূর্বের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে, ক্ষেত্রস্বামিগণ জমির জন্ত ৭ টাকা সেলামি ও ২৫ টাকা খাজনা বিধা প্রতি লইয়া আতর ওয়ালাগণকে বিলি করেন। প্রতি বিঘার ন্যূনাদিক এক হাজার গোলাপ ঝাড় থাকে; চাষের খরচ ৮ হইতে ১০ টাকা; ১ বিঘার প্রায় ১ লক্ষ গোলাপ হয়; গুণানুসারে উহার মূল্য ৪০ হইতে ৭০ টাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। চৈত্র বৈশাখ মাস ফুল ফুটিবার সময়; তৎকালে আতর ওয়ালাগণ চোলাই যন্ত্রাদি সহ দলে দলে গোলাপ ক্ষেত্রে উপস্থিত হয় এবং নিজ নিজ পছন্দমত ক্ষেত্র জমা লয়। চোলাই যন্ত্র সেকলে ধরনের; তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন; সুতরাং বর্ণনা অমাবশ্যিক। গোলাপজল উপস্থাপরি ছুইবার চোলাই করিয়া বড় বড় কাচের পাত্রে পূর্ণ করা হয়। পাত্রগুলি কয়েক দিন রোঁড়ে রাখিলে গন্ধ পরিপক্ব হইয়া থাকে। পরে পাত্রের মুখে তুলা ও তুতপরি বন্ধ দিয়া বন্ধ করিয়া আতর ওয়ালাগণ পাত্রসমূহ স্থানান্তরিত করে।

আতর প্রস্তুতের জন্ত এক একটি বিস্তৃত অগভীর খাতব পায়ে গোলাপজল চালিয়া, যুক্তিকার পাত্রের অল্পরূপ একটি

গর্ত করিয়া ও উহার তলদেশে জলে ভিজাইয়া পাত্র উক্ত গর্তে রাখিয়া দেওয়া হয়। খুলা প্রভৃতি বাহাতে না পড়ে, তজ্জন্ত আর্দ্র মথমল খণ্ড পাত্রের উপর চাপা থাকে। সমস্ত রাত্রি এইরূপ ভাবে থাকিলে সকালে গোলাপ জলের উপর একটি পাতলা তৈল-স্তর দেখা দেয়। উহা তুলিয়া শিশিতে রাখা হয়। প্রথম ২৪ দিনের গোলাপ জল অপেক্ষা পরের চোলাই জলে অধিক আতর পাওয়া যায়। এ হলে ইহা বলা আবশ্যিক যে, ১ লক্ষ গোলাপের ওজন কিছু কম গওয়া এক মণ এবং উহা হইতে ২ তোলা আতর ও ১ শত বোতল গোলাপ জল পাওয়া যায়। জল, চন্দনের তৈল, খনিজ তৈল ইত্যাদির সহিত মিশ্রিত হয় বলিয়া গাজীপুরের আতর খুব কম সময়েই বিপণ্ড অবস্থায় পাওয়া যায়।

বুলগেরিয়া ক্ষেত্র

বুলগেরিয়া অথবা বুলকান প্রদেশে গোলাপ চাষ এবং চোলাই প্রথা ভারতাপেক্ষা যে খুব বেশী উন্নত, তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু উক্ত প্রদেশের জল, বায়ু ও মৃত্তিকা গোলাপ উৎপাদনের পক্ষে স্বভাবত উপযোগী। বুলগেরিয়ার গোলাপ ক্ষেত্রসমূহ মূল বুলকান গিরিশ্রেণীর পাদদেশে দক্ষিণাভিমুখে অবস্থিত। সমগ্র গোলাপ চাষের অঞ্চল ১ শত ২৫ মাইল লম্বা ও ৭—১৫ মাইল প্রশস্ত হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীসমূহ এই অঞ্চলে জল-সেচের সহায়তা করে। এক একটি ক্ষেত্রের আয়তন প্রায় ৫০ বিঘা। কৃষকগণই এই সকল ক্ষেত্রের অধিকারী। আবশ্যিক খাতশস্ত্রের জমি বাদ দিয়া, অবশিষ্ট প্রায় সমস্ত আবাদী জমিই গোলাপ চাষে নিয়োগ করা হইয়া থাকে। ফুল প্রস্ফুটিত হইলে অতি প্রত্যাষে স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকাগণ ফুল সংগ্রহ করিয়া চোলাই কারখানার লইয়া যায়। চোলাই যন্ত্রসমূহ নদীর ধারে বসান হয় এবং এগুলি ভারতের জায়ই পুরাতন ধরনের। ফুল তুলিবার সময় আকাশ ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন ও বায়ু শীতল থাকিলে ফুলে আতরের মাত্রা অধিক হয়। গোলাপ চাষের জন্ত বুলগেরিয়ার নিম্নলিখিত ক্ষেত্রগুলি সুপ্রসিদ্ধ। কিলিপোপোলিস, যটারা জাগোরা, কাকানলিক, কারলোভা এবং ক্রিসোরা।

বুলগেরিয়া অঞ্চলে প্রতি বৎসর ৩০ হইতে ৪০ কোটি পাউণ্ড গোলাপ উৎপাদিত হয়। ২ শত ফুলের ওজন প্রায়

১ পাউণ্ড। এক একর (৩ বিঘা) জমিতে ২৫০০—৪০০০ পাঃ গোলাপ জন্মান অসম্ভব নহে। গড়পড়তা হিসাবে দেখা যায় যে, বুলগেরিয়ার ৩ হাজার পাঃ ফুল হইতে ১ পাঃ আতর নিষ্কাশিত হয়। ১ ফোটা আতর প্রায় ৩০টি ফুলের গন্ধসার।

গোলাপজাত দ্রব্যাদি

গোলাপের আতর অথবা বিস্তৃত বারী তৈল অর্দ্ধতরল, দানাদার, পীতাক্ত দ্রব্য। তুর্কী রাজত্বের সময় বুলগেরিয়ার গোলাপের আতরের সহিত সচরাচর জিরানিয়ম তৈল ভেজাল দেওয়া হইত। এখন উক্ত প্রথা রহিত হইয়া গিয়াছে। তথাপি বাজারের আতরে নানা প্রকারের দ্রব্য সংমিশ্রিত থাকে। আতরের জায় বহুমূল্য দ্রব্যে এরূপ সংমিশ্রণ অবশ্যম্ভাব্য। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বুলগেরিয়া পৃথিবীর মধ্যে আতর উৎপাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। এখান হইতে ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে আতর চালান যায় এবং লণ্ডন বন্দর দিয়া কতক মাত্রায় ভারতেও আইসে। জগতের গন্ধশিল্পের সর্বপ্রধান কেন্দ্র গ্রাসেই (Grasse) কিন্তু আতরের সমধিক কাটুতির স্থান।

ইউরোপীয় ব্যবসায়ের প্রায় সমস্ত গোলাপজলই ফ্রান্স-দেশে প্রস্তুত হয়। ফ্রান্সে তৎকালে যথেষ্ট মাত্রায় গোলাপ উৎপাদিত হইয়া থাকে। এক গ্রাসেই কেন্দ্রেই গোলাপ কসলের পরিমাণ ৩০ লক্ষ পাউণ্ডের উপর। তন্নিম্ন দক্ষিণ-ফ্রান্সে অস্তান্ত কেন্দ্রও আছে। চাষের জাতিসমূহে যেত গোলাপের অধুপাত খুবই কম। লিপজিগ্‌ সহরের স্মিথেল কোম্পানী বৎসরে প্রায় ৫ লক্ষ পাউণ্ড গোলাপ ফুল চোলাই করিয়া থাকেন। জার্মানীর এই প্রসিদ্ধ কারখানার সমতুল্য না হইলেও এরূপ কারখানা জার্মানী এবং ইটালীতে আরও কয়েকটি আছে। পাপড়ি ও কুঁড়ির জন্ত দক্ষিণ-ইউরোপে অনেক স্থলে গোলাপ চাষ হয়। বস্তুতঃ ইউরোপে যেরূপ বহুল পরিমাণে গোলাপ উৎপাদিত হইয়া থাকে, ভারতে তাহার তুলনার কিছুই হয় না।

ভারতে যে আতর, গোলাপ জল, পাপড়ি ও কুঁড়ি উৎপাদিত হয়, তাহা দেশমধ্যেই কাটিয়া যায়। বিদেশে চালান দেওয়ার মত কিছুই থাকে না। বরং পারস্য

উপসাগরের বন্দরসমূহ হইতে কিয়ৎপরিমাণে গোলাপজল এবং ইউরোপ হইতে গোলাপের বারী তৈল অন্তর্বিস্তার পরিমাণে আমদানী হয়। সুরাঘটিত গন্ধসারসমূহ ব্যবহারের বৃদ্ধির সহিত আসল ও নকল উভয় প্রকারের গোলাপ তৈলের ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। গোলাপজাত দ্রব্যাদির দরের অনেক উঠতি পড়তি হয়; তবুও সাধারণ ভাবে ইহা বলিতে পারা যায় যে, দর কখনও এত কম হয় না যে, গোলাপ চাষ করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

শিল্প-সংগঠন

ভারতের গোলাপ-শিল্প এখন যে অবস্থায় আছে, তাহা হইতে বড় বেশী সুফল আশা করিতে পারা যায় না। পঞ্চনদ, বৃহদ্রদেশ, বিহার, উত্তরবঙ্গ ও দক্ষিণাত্যে ব্যবসায়িক হিসাবে গোলাপ উৎপাদনের উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাব নাই। কিন্তু এ পর্যন্ত বড় বড় গোলাপ বাগিচা সৃষ্টির কোন চেষ্টাই হয় নাই। যে সকল গোলাপ চাষ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, সে সকল স্থলেও উৎকৃষ্ট জাতি-নির্বাচন ও চাষপ্রণালীর উন্নতি-সাধনের জন্ত অতি অল্প লোকই আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। দুই চারটি ক্ষুদ্র পরীক্ষা হইতে কিন্তু স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি অনুসরণ করিলে অল্পদিনের মধ্যেই দেশীয় গোলাপে বারী তৈলের মাত্রা বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। বৃহদ্রদেশে আলিগড় জিলার সার ও জলপ্রয়োগ দ্বারা যে গোলাপ উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা কাণপুর ও গাজীপুরের গোলাপ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। দূরবর্তী স্থান হইতে চোলাইর কারখানার ফুল আনিতে হইলে, কিংবা এক সঙ্গে অধিক ফুল চোলাই করিতে না পারিলে, সাধারণ লবণ দ্বারা ফুলকে যে ৩৪ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখিতে পারা যায়, তাহাও দেখা গিয়াছে। আলিগড়ের গোলাপে শতকরা ০.০৪৫ ভাগ হইতে ০.০২৫ ভাগ বারী-তৈল পাওয়া গিয়াছে। গড়ে ০.০১৫ ভাগ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। কিন্তু উক্ত মাত্রা বুলগেরিয়ার তুলনার অত্যন্ত কম।

গাজীপুর ক্ষেত্রের উন্নতি-সাধনের জন্ত যে সরকারী চেষ্টা হইয়াছে, তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, আধুনিক ধরণের চোলাই যন্ত্র ব্যবহার করিলে কিছু অধিক পরিমাণে তৈল-নিষ্কাশন করিতে পারা যায়। কিন্তু উহার মাত্রা

সংখ্যিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রথমতঃ ফুলেরই উন্নতি-সাধন আবশ্যক। বিনা নির্বাচনে একই জাতি বহু বৎসর ধরিয়া চাষ করিলে উহা যে অধোগতি প্রাপ্ত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। এখন প্রধান ও প্রথম আবশ্যক কার্য এই যে, পঞ্চনদ ও বৃক্সপ্রদেশে যে সমুদয় গোলাপ জাতি হইতে আভর ও গোলাপজল প্রস্তুত হয়, সেগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী চাষ করিয়া সঠিক জাতি নির্ধারণ এবং উক্ত জাতি সমষ্টির সংমিশ্রণ অথবা পৃথক্ করণ দ্বারা কোন উৎকৃষ্টতর জাতি পাওয়া যাইতে পারে কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখা। দক্ষিণ-মুরোপের উৎকৃষ্ট জাতিসমূহও এতদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে চলিতে পারে।

বহু গোলাপসমূহের সচ্যবহার গোলাপ-শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি করার আর একটি উপায়। স্পেন, ইটালী ও ফ্রান্সে ফুলের সমস্ত এক এক দল লোক সহজ-বহনযোগ্য চোলাই বস্ত্র লইয়া পর্বতে পর্বতে ঘুরিয়া বেড়ায়; এবং যেখানে অধিক মাত্রায় উৎকৃষ্ট ফুল পায়, সেখানেই বস্ত্র খাটাইয়া গন্ধ নিষ্কাশন করিয়া লয়। এইরূপ বস্ত্র লইয়া সিমলা পাহাড় হইতে আরম্ভ করিয়া কাশ্মীর পর্য্যন্ত নানা স্থানে গন্ধ সংগ্রহ করা চলে। এরূপ অবস্থায় প্রথম চোলাইর তৈল যে খুব খাঁটি হইবে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু

বড় কারখানাসমূহে উক্ত অবিশুদ্ধ তৈল অনায়াসে শোধিত হইতে পারে। অজান্তে দেশে বিশেষ বিশেষ ফসল উৎপাদনকারিগণের এক একটি কেন্দ্রীয় সমিতি আছে, যথা—ইতালীর Lemon Growers' Association। বিভিন্ন বাগিচাসমূহ বহু দূরেই অবস্থিত হউক না কেন, কেন্দ্রীয় সমিতির সাহায্যে উহার পয়স্পরের সহিত সম্বন্ধ অটুট রাখিতে পারে এবং চাষ-প্রণালী, উৎপাদন ও বিক্রয় সম্বন্ধেও যথাসম্ভব একতা রক্ষা করিতে পারে। ভারতের গোলাপ শিল্পের মূলেও উক্ত প্রকার একটি কেন্দ্রীয় সমিতি থাকা প্রয়োজনীয়। নচেৎ ধারাবাহিক কার্য অথবা উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। সমবায় প্রণালী কার্য করিতে এত-ক্ষেণের লোক ক্রমশঃ ঘেরূপ অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে আশা করিতে পারা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে গোলাপ উৎপাদন-কারীরা এইরূপ প্রণালী সুবিধা গ্রহণ করিতে বিমুগ্ধ হইবেন না। বহু বৎসরের চেষ্টার ফলে মহীশূর রাজ্য চল্লিশ তৈল দেশমধ্যে উৎপাদন করিয়া, জগতের চল্লিশ তৈলের বাজারে ঘেরূপ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, তাহা গন্ধ-শিল্পের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। আশা করা যায় যে, উক্ত দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবাসী গোলাপ শিল্পকেও দৃঢ়রূপে দেশমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবেন।

ত্রিনিবুজবিহারী দত্ত।

মুক্তি-বন্দনা

কন্ধ-কারার পাষণ-প্রাচীর শাসন-নিগড় ভাঙ্গিয়া আজ
ফিরিয়া কি এলে হে বঙ্গবীর থলেছ কি প্রিয় বুদ্ধ-সাজ ?
রণশাস্ত ব্যথিত অঙ্গে সুরভি-শিকর কোমল পাণি
জুড়াল বুলায়ে জননী গঙ্গে বিটপী-ব্যঞ্জে প্রকৃতিরানী ?
কটিল কি হাসি মুক্তি-প্রভাতে মুগ্ধ নয়নে ও'মুখে চেয়ে
প্রার্থনা সবে করে জোড় হাতে তোমারে আবার ফিরায়ে পেয়ে।

সাধনা-সাধ্য-সিদ্ধি-দ্বার নব রবিকরে খুলিবে আজ ?
স্বপ্ন-কোশলে মানাবে কি হার অমৃত অঙ্গ, অমৃত লাজ ?
নিখের প্রেমে আক্রোশ ভুলি একতায় গড়ি সিংহাসন
আজ ভাবে আজ হবে কোলাকুলি পাবে সম্মান যোগ্যজন ?

“বড়” বড় ব’লে হবে কি পূজ্য সম্প্রদায়ের যাবে বিরোধ ?
ভারতের ত্যাগে, ভারত-স্বর্ঘ্য গ্রামে গ্রামে হবে স্বরাজ-বোধ ?
সাধনা-লব্ধ অর্ধ জীবন কারার বিগত, এ ব্যথা বাজে !
তবু সাধনা—শান্তিতে মন ছিল আরাধন, ধ্যানের মাঝে।
লুপ্ত গরিমা হৃদয়-ঘাটের ছত্রপতির মহিমালোক—
মেবার, চিতোর, রাজ্যপাটের প্রতাপ, পৃথ্বী পুণ্যলোক !
—পুরাতন যত গৌরব-রবি নূতন আলোকে উজলকর
উদয়-গিরির বিজয়-তোরণে নব রাণা ভীমে মানসে বর।
ফেলি পুরাতন সময়সজ্জা নব-বেশে সাজ শূর-প্রতীক
সত্য, সাহসে, অস্ত্র, মজ্জা, আবু, আরোগা, ভরিয়া নিক।

শ্রীমতী লীলা দেবী।



অমরনাথ

৯

কয়েক দিন পরে একদা পার্শ্বতী দেবী, জামাইকে লম্বা চণ্ডা নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। নিমন্ত্রিতের তালিকাভুক্ত ছিলেন অমরনাথ আর ছেলেমেয়ে দুইটি। সহসা এতবড় নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কিন্তু আমরা পার্শ্বতীর মনের ভিতর উকি মারিয়া দেখিয়াছি; দেখিয়া বুঝিয়াছি, লতাকে চাক্ষুষ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া তিনি এত বড় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। লতাকে একা আসিতে বলিলে, হয় ত তাহার আসা ঘটবে না; তাহা' ছাড়া তাঁহার উদ্দেশ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবারও আশঙ্কা থাকিবে। অতঃপর কণ্ঠা শোভার সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি জামাতার বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিলেন। অমরনাথের ইচ্ছা ছিল না নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে, কিন্তু বন্ধুর অগ্রদূতেরে আর ভাগ্যদেবীর বিধানের তাঁহাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করিতে হইল। বন্দোবস্ত হইল, তাঁহার নর-লতাকে লইয়া সরাসর মোটরে যাইবেন। কৃষ্ণনাথ সচরাচর শুগুনালরে মোটরেই যাতায়াত করিতেন; সাত ক্রোশ পথ বই ত নর। বেলা নরটা বাজিতে না বাজিতে তাঁহার রওনা হইয়া পড়িলেন।

চন্দননগর অতিক্রম করিয়া যে পথ গঙ্গার ধার দিয়া কলিকাতা অভিমুখে গিয়াছে, সে পথ গ্রাণ্ডট্রাক রোড নামে ইতিহাসে পরিচিত। কৃষ্ণনাথ প্রভৃতিকে লইয়া মোটর যখন এই প্রশস্ত পথে কোয়গর ছাড়াইয়া উত্তরপাড়ার নিকটবর্তী হইল, তখন এক দুর্ঘটনা ঘটিল। কোয়গর হইতে উত্তরপাড়ার দিকে একখানি ভাল ক্রহাম গাড়ী আসিতেছিল। শকটে যে অশ্বিনী সংযোজিত ছিল, সে বড় তেজস্বিনী; চালক বিপুল শক্তি ও কৌশলে তাহাকে দমন করিয়া রাখিতেছিল, কিন্তু মোটরগাড়ী যখন পশ্চাদিক

হইতে আসিয়া বাণী বাজাইতে বাজাইতে অশ্বিনীকে অতিক্রম করিয়া চলিল, তখন সে আর 'রাশ' মানিল না—চারি পা তুলিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। মোটর দেখিয়া হউক, অথবা যে কারণেই হউক, অশ্বিনী ভয় পাইয়া দুর্দমনীর হইয়া উঠিল। অমরনাথ পিছন কিরিয়া দেখিলেন, ষোড়া মহাবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। শকটের আরোহী, চালক, সহিস সকলেই চীৎকার করিতেছে—ষোড়া আরও ভয় পাইয়া উন্নতের স্থায় ছুটিতে লাগিল। অমরনাথ মোটর ধামাইয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং দৃঢ়পদে ষোড়ার পথের উপর দাঁড়াইলেন। ষোড়া মুহূর্তমধ্যে তাঁহার নিকটবর্তী হইল; অমরনাথ একটু ঝুঁকিয়া এক হাতে তাহার নাক, আর এক হাতে তার মুখের লাগাম বিপুল শক্তিতে ধরিলেন। ষোড়া অনেক লাফালাফি করিল, কিন্তু অমরনাথের কবল হইতে কিছুতেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। যখন সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সহিস আসিয়া ষোড়ার পিঠ চাপড়াইতে লাগিল। ইত্যবসরে কৃষ্ণনাথ নামিয়া আসিয়া ষোড়ার বাঁধন খুলিয়া দিলেন। ষোড়া তখন শান্ত হইয়া দাঁড়াইল।

গাড়ীতে আরোহী ছিলেন দুই জন। দুই জনই স্ত্রীলোক—এক জন প্রোচা, অপরা কিশোরী। উভয়েই বহুমূল্য বস্ত্র-অলঙ্কারে ভূষিতা। গাড়ী হইতে তাঁহার নামিতেই কৃষ্ণনাথ বলিয়া উঠিলেন, “এ কি, মাসী-মা যে! এ কি, রেবা! তোমরা কোথা যাচ্ছিলে?”

প্রোচা উত্তর করিলেন, “জামাই—তুমি? আঃ, বাচলুম। দিদি আমাদের নেমন্তন্ন করেছেন, তাই যাচ্ছিলাম। পথে আমাদের কি বিপদ! তুমি রকে না করলে প্রাণটা গিচ্ছল আর কি। বেঁচে থাকো বাবা।”

কিশোরী রেবা কহিল, “মা মা, বাবুঘো মশাই কিছু

রে নি ; ওই যে ভদ্রলোকটি ঘোড়াকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন
তার আদর করছেন, উনিই আমাদের রক্ষে করেছেন।
মানুষের গায় এত বল থাকতে পারে, আমি তা
জানতাম না।”

কৃষ্ণ। অমরের দেখে অসীম শক্তি ; সে দিন দু’জন
মানুষকে পিঠে ফেলে গঙ্গাগর্ভ হ’তে টেনে এনেছিল।
তাদের নৌকা ঝড়ে ডুবে গিছিল—একে অন্ধকার, তা’তে
আবার ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি—

রেবা। তাঁরা রক্ষে পেয়েছেন ?

কৃষ্ণ। অনেক কষ্টে। আমি সেই সময় গিয়ে পড়ে-
ছিলাম। গিয়ে দেখি, অমর আর তার বোন লতা—ওই
যে ছোট মেয়েটি গাড়ীতে ব’সে রয়েছে—ওরা নিজেদের
বিছানার বিপন্ন লোকছুটিকে ওইয়ে গুশ্বা করছে। সূর্য্য
উঠতে না উঠতেই তাঁরা চোখ চাইলেন।

রেবা। তাঁরা ভদ্রলোক ?

কৃষ্ণ। বেশ ভদ্র—জমিদার—শিক্ষিত !

রেবা। কোথা তাঁরা ডুবেছিলেন ?

কৃষ্ণ। রাজমহলের গঙ্গার ; সেখানকার গঙ্গা খুব
চওড়া—এর চেয়ে ঢের বড়।

প্রোচা। তোমার বন্ধুটির বাড়ী কোথা ?

কৃষ্ণ। এখন বাড়ী রাজমহলে, আগে ছিল হুগলীতে।

প্রোচা। মেয়েছেলে নিয়ে রাজমহলে থাকেন ?

কৃষ্ণ। অমর আজও বিয়ে করেনি। বাপ-মা নেই,
থাকবার মধ্যে ওই ছোট বোনটি।

প্রোচা। সে কি ! বিয়ের বয়স ত হয়েছে।

কৃষ্ণ। বরেন্দ আর বেশী কি হবে—ছাকিশ সাতাশ
হ’তে পারে। সব ক’টা পরীক্ষা দিয়েছে, আর সব
তাতেই কাষ্ট হয়েছে।

প্রোচা। বেশ ছেলে ত ; যেমন রূপ তেমনই গুণ !
কি জাত ?

কৃষ্ণ। ব্রাহ্মণ—চাটুয্যে।

প্রোচা। সর্বাঙ্গী সন্তোষমন্ড হইলেন। তাঁহার অবিবাহিতা
কন্যা রেবার ভ্রাতৃপাত্নস্বান চলিতেছিল, কিন্তু কোন
পাত্রই তাঁহার পছন্দ হয় নাই। এই পাত্রটি বড় ভাল
গিলি। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির স্বভাব-চরিত্র
কেন ?”

কৃষ্ণ। অতি নির্মল। মানুষের মধ্যে যদি কেহ নিশাপ
ও নির্মল থাকে, তবে অমরনাথই আছে। মুনি-ঋষিদের
চেয়ে আমি একে শ্রদ্ধা করি। এখন আপনি রেবাকে
নিয়ে মোটরে উঠুন।

সর্বাঙ্গী। আমাদের ধরবে ?

দূর হইতে অমর কহিলেন, “কৃষ্ণ, তোমরা মোটরে
বাও ; আমি ঘোড়া জুতে গাড়ী নিয়ে পিছনে যাচ্ছি।”

কৃষ্ণ। তুমি আবার ওই ঘোড়া জুতবে ?

অম। আমার সঙ্গে ঘোড়ার ভাব হ’য়ে গেছে, আর
কোন ছষ্টুমি করবে না।

প্রায় আশ ষট্টা পরে অমর ঘোড়া হাঁকাইয়া লইয়া
চলিলেন। যখন তিনি হরনাথের ঘারে আসিয়া গাড়ী
খামাইলেন, তখন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অনেকেই
ঘারে দণ্ডায়মান ছিলেন। লতা প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল,
“দাদা, তোমার হাতে লেগেছে ?”

অমর হাসিয়া উত্তর করিলেন, “লাগবে কেন, লতি ?”

নরু জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোড়াটা আর ছষ্টুমি করেছিল,
কাকাবাবু ?”

অম। না।

নরু। বাবা কি ঘোড়া ! এর চেয়ে মোটর ভাল,
সে কখন ক্ষেপে না।

২০

ষট্টনাটি সামান্য হইলেও অন্দরমহলে তাহার আলোচনা
অতি গুরুতরভাবে চলিতেছিল। গৃহীণী পার্শ্বতীর বড়
ঘরে মস্ত এক মজলিস বসিয়াছিল। তথায় রেবা প্রধান
বক্তার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। শোভাময়ী, রূপময়ী
প্রভৃতি আড়ষ্ট হইয়া ঘটনার কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহাদের
জীবনে এরূপ ঘটনার নায়িকা হইবার সুযোগ কখন আসে
নাই ; সে জন্ত তাঁহাদের আক্ষেপ জন্মিতেছিল বলিয়া মনে
হয়। তাঁহারা পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া ঘটনার সূক্ষ্ম-
সূক্ষ্ম তত্ত্বটিও জানিয়া লইতেছিলেন। রেবাসুন্দরী ভাবে
উন্নত হইয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন। কখন বলিতে-
ছিলেন, “মোটর খামিরে অমর বাবু লাফিয়ে পড়লেন” ;
কখন বলিতেছিলেন, “মোটর চলছিল, অমর বাবু লাফিয়ে
পড়ে একেবারে ঘোড়ার মুখ ধরলেন।”

শোভা। ঘোড়া যদি কামড়ে নিত, বাবা রে।

রেবা। ষোড়ার সাধি কি? যে জোরে ধরেছিলেন,
ষোড়া যেমরে যার নি, এই ঢের।

শোভা। তোদের সহিস কোচওয়ান কি করছিল?

রেবা। আল্লা আল্লা করছিল, আর করবে কি?

শোভা। অমর বাবু একাই এত করলেন?

রেবা। তিনি একাই এক শ'।

শোভা। তিনি কলির ভীম বল!

রেবা। ভীমের মত একটুও চেহারা নয়—বরং
অর্জুনের মত কতকটা।

পার্কী হাঙ্গামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি ভীম
অর্জুন দু’জনকেই দেখেছিস, রেবা?”

শোভা মায়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “হাঁ, দেখেছে, তুমি
ধামো না”—পরে রেবাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম
চেহারা, রেবা?”

রেবা। খুব সুন্দর—তোমাদের সকলের চেয়ে রং
কর্শা—জ্যোতির চোখের মত টানা চোখ—পাতলা
ছিপছিপে—

পার্কী। ওমা, তুই এরই মধ্যে এত দেখেছিস?

রেবা। এর মধ্যে আর কি? তিনি কতক্ষণ ধরে
ষোড়াকে নিয়ে টহল দিলেন, তার গলা জড়িয়ে আঁধার
করলেন—

পার্কী। অমর বোধ হয় বড় জামাইয়ের বরিসী—

রেবা। না, মাসিমা, বাঁড়ুঘো মশাইয়ের চেয়ে অনেক
ছোট!

সর্কাণী বাধা দিয়া কহিলেন, “তুই চুপ কর না, রেবা, বা
আমিস্ নে, তা’ বলতে বাস কেন? (পার্কীতীর প্রতি)
বরেন এই ছাকিণ সাতাশ হবে।”

রেবা। দেখতে কিছু খুব ছেলেমানুষ।

শোভা। তোর চেয়ে ছোট না কি?

সর্কা। এখুনি ত আসবে, দেখলেই দিদি বুঝতে পারবে।

কাঁক পাইয়া পাছে রেবা আবার প্রধান বক্তার স্থান
অধিকার করে, এই আশঙ্কার সর্কাণী তাড়াতাড়ি কহিলেন,
“ছেলেটি বড় ভাল, সব ক’টা পাস দিয়েছে—বিয়ে আজও
করে নি।”

পার্কী। ও মা, সে কি! অত বড় ছেলে আজও বিয়ে
করে নি।

সর্কা। বাপ-মা নেই, কে বিয়ে দেবে?

পার্কী। আহা! কি জাত?

সর্কা। বায়ুন—চাটুঘো।

এমন সময় নরু আসিয়া কহিল, “দিদিমা, কাকা বাবু
এসেছেন।”

পার্কী। কাকা বাবু কে রে?

নরু। কাকা বাবু আবার কে! কেন, কাকা
বাবু।

পার্কী। তার নাম কি?

নরু। শ্রীমুত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়—এইবার
বুঝেছ?

পার্কী। বাবা রে, তুই কি ছেলে হইছিস।

নরু। মন্দটাই বা কি! এখন বল, তাঁকে এখানে
নিরে আসি?

পার্কী। ও মা, এখানে কি রে!

সর্কা। নিরে আহুক না—বড় ভাল ছেলে—দেখলেই
তুমি বুঝবে দিদি—

শোভা তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার কাপড়খানা তেমন
ভাল নয়।”

রূপ কহিল, “আমার কি একখানা হাতিপেড়ে কাপড়
পরণে আছে, আমি নীলাধরীখানা প’রে আসি।”

শোভা। তোকে ত আর কেউ বিয়ে করতে আসছে
না, তোর অত সাজগোজে দরকার কি, রূপো?

রূপ। তোমার যেমন কথার ছিঁরি! তোমাকে বুঝি
কেউ বিয়ে করতে আসছে, তাই তুমি কাপড় বদলাতে
যাচ্ছ?

শোভা। দেখ রূপো, মুখ সামলে কথা কবি।

পার্কী। রূপো কিছু অজ্ঞার বলে নি; তুমিই ত আগে
ঝগড়া বাধিয়েছ, শোভা! তুমি বড় কুঁহলে—

শোভা। তুমি ত চিরদিনই আমাকে মন্দ দেখ;
খণ্ডরবাড়ী যেতে পারলে বাঁচি।

রূপ। সেখানে বনিরে থর করতে পারলে না ব’লেই ত
এখানে এসে রয়েছ।

শোভা। দেখ রূপো, আজ তোর মুখ—

সর্কা। এবার রূপো তুমি অজ্ঞার কথা বলেছ।

রূপ। আমি সত্য কথা বলেছি।

শোভা। তুই আমার খণ্ডরবাড়ীতে বস করে এলি কি না, তাই সেখানকার সব কথা জেনে এইচিস্।

পার্কীতী সে সময় তাঁহার কুমারী কন্যা জ্যোতির্ময়ীর কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার পানে কিরিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “তুই কালো আলপাকা শাড়ীখানা পরে আর গে।”

কন্যা। থাক্ গে মা।

শোভা রূপোর কাপড় বদলাইবার অবসর হইল না—কৃষ্ণ ও অমর ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ‘সঙ্গে কর্তার মধ্যম পুত্র শঙ্কর, নরু ও লতা ছিল। সর্বাঙ্গী অতিথিদের আহ্বান করিয়া আসনে বসাইলেন এবং অমরের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধুয়েছ, বাবা?”

“পা ধুই নি—হাত-মুখ ধুয়েছি।”

কৃষ্ণনাথ হাসিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলে রাখি যাগীমা, অমর কখন মিথ্যা বলে না, তাই আপনার প্রশ্নের এই রকম উত্তর দিল।”

শঙ্কর কহিলেন, “সে কি। মিছে কথা কখন বলেন না! আমি ত এ রকম মানুষ কখন দেখি নি।”

কৃষ্ণ। তুমি আর মানুষ কোথায় দেখলে? বা’ দেখেছ সায়েব আর কুলী

শঙ্ক। সংসারে থাকতে হ’লে বা চাকরী করতে হ’লে মিথ্যে কথা বলতেই হয়।

কৃষ্ণ। সত্যি ব’লে দেখেছ কি?

শঙ্ক। খুব দেখিছি; সায়েবের কাছে যখন সত্যি বলেছি, তখন গাল-মন্দ—মিথ্যে বলেছি ত পরিত্রাণ পেয়েছি।

সর্বাঙ্গী। তোমরা একটু চুপ কর। দিদি, জলখাবার নিয়ে এস—রূপো, ঠাই করে দে।

জ্যোতিঃ চুপি চুপি মা’কে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি খাবার নিয়ে আসব মা?”

“নিয়ে এস, সব গুছোনই আছে।”

জ্যোতিঃ প্রস্থান করিল। রূপো দুইখানা আসন পাতিয়া জল আনিয়া। জ্যোতিঃ দুইখানা থালা আনিয়া দেখিল, দুইখানামাত্র ঠাই হইরাছে; কহিল, “সেজদি, আর চ’খানা আসন পাতে।”

“কেন?”

“নরু আর লতার জন্য।”

“ওরা এর পরে থাকবে।”

“তা কি হয়, ওদের যে ক্ষিদে পেয়েছে।”

এত লোকের মধ্যে রূপময়ী আর আপত্তি করিতে পারিল না। সে একবার অমরের পানে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, তিনি জ্যোতির মুখপ্রতি চাহিয়া আছেন। আর বিরক্তি না করিয়া আসন ও জল আনিতে রূপময়ী প্রস্থান করিল।

সকলে আহারে বসিলে সর্বাঙ্গী অমরকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বাবা, কৃষ্ণনাথ আমাদের যে, তুমিও আমাদের সে—”

অমর হাসিয়া কহিলেন, “তা কি হ’তে পারে?”

সর্বাঙ্গী তাঁহার মিথ্যা কথার জন্য একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “তুমি আমাদের প্রাণ দিয়েছ, বাবা।”

অমর। প্রাণ দেবার শক্তি মানুষের নেই।

সর্বাঙ্গী। তুমি যাই বল, আমরা চিরদিন বলব, তুমি আমাদের প্রাণ রক্ষে করেছ।

জ্যোতিঃ দেখিল, লতা লিচুটা বড় তৃপ্তির সহিত খাই-তেছে। সে কক্ষান্তর হইতে আরও কয়েকটা লিচু আনিয়া লতার পাতে দিল। লতা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি—আপনি কেমন করে জানলেন, আমি লিচু ভালবাসি?”

রূপো কহিল, “আমরা গুণতে জানি—”

জ্যোতিঃ কহিল, “খাও, অনেক লিচু আছে—কারুর কম পড়বে না।”

লতা তাহার দাদার পানে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, তিনি তাহার থালায় পানে চাহিয়া আছেন। তাবিল, দ্বিতীয় দফা লিচু খাওয়া তিনি অসুযোগে করিতেছেন না সে কহিল, “আমি আর লিচু খাব না।”

কেন খাইবে না, জ্যোতিঃ তাহা বুঝিল। সে মুখ ফিরাইয়া অমরনাথের পানে চাহিল। অমরনাথও তাহার পানে চাহিলেন। জ্যোতিঃ, অমরের দৃষ্টিতে কি দেখিল জানি না, কিন্তু সে ঝটিকি নয়ন ফিরাইয়া লইল। অমর বুঝিলেন, জ্যোতিঃ তাঁহার কাছে কি চায়। তিনি সহান্তে লতাকে কহিলেন, “আর কয়েকটা লিচু খেতে পার।” জ্যোতির মুখখানি প্রস্থান হইল।

অমরনাথ নিজে অতি সামান্যই ভোজন করিলেন।

তদৃষ্টে শব্দ করিলেন, “আপনি এত অল্প আহার করেন, অথচ গায়ে এত জোর।”

অমর। বেশী খেলে কি বেশী জোর হয়?

শব্দর। আমি ত তাই মনে করি।

অমর। বেশী খেলে আমি ত দুর্বল হয়ে পড়ি—কেমন একটা আলস্য এসে পড়ে।

শব্দর। আপনি মাংসটা কি বেশী পছন্দ করেন?

অমর। আমি মাংস খাই না।

শব্দর। মাংস—খান—না।

কৃষ্ণনাথ। তুমি জান না শব্দর, উনি আজন্ম ব্রহ্মচারী।

শব্দর। কই, ব্রহ্মচারীর বেশ ত দেখি না; দিব্য আমার মত—

অমর তীব্র দৃষ্টিতে কৃষ্ণনাথের পানে চাহিলেন। কৃষ্ণ তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “বেশে কি ব্রহ্মচারী হয়?”

শব্দর। তবে কিসে হয়?

কৃষ্ণ। মনে—ত্যাগে—প্রবৃত্তি-নিরোধে। উনি বিয়েটি পর্যন্ত করেন নি—করবার ইচ্ছেও বড় নেই।

শব্দর। সে কি! বি—য়ে ক—র—বে—ন—না!

সর্বাঙ্গী দেখিলেন, তাঁহার আশা চূর্ণ হয়; তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “মা-বাপ নেই, কে বিয়ে দেয় বল; এখন আমাদের দেখে শুনে বিয়ে দিতে হবে।”

কৃষ্ণনাথ। এক ব্যক্তি ত্রিশ হাজার টাকা ও মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন; অমর বিয়ে করলে না।

সর্বাঙ্গীর ভয়া নৌকা ডুবিল; পার্শ্বতীর হৃদয় মধ্যে যে আশাটুকু বাসা বাঁধিতেছিল, তাহাও ঝটিকা-ভিন্ন হইল। সর্বাঙ্গী ক্রীণ আশা ধরিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বোধ হয় মেয়ে কুৎসিত—এমন কাস্তিকের মত ছেলে—”

শব্দর কহিলেন, “ঠিক কথা, কুৎসিত মেয়ে নিশ্চয়ই সে; নইলে উনি বিয়ে করবেন না কেন? সংসারে থাকলে বিয়ে করতেই হবে—আলস্য হবে।”

শব্দরের বয়স পঁচিশ; এই বয়সেই তাঁহার দুইটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পনের বৎসর বয়সে প্রথম বিবাহ। বিংশতি বর্ষ বয়সে দ্বিতীয় বিবাহে অল্পশীঘ্রই তিনি দ্বিতীয় বিবাহ করেন। এক্ষণে তাঁহার চারিটি সন্তান।

অমর আহারাদি সমাপন করিয়া কহিলেন, “চল কৃষ্ণ, বাইরে যাই।”

“হাঁ, এখন একবার কর্তার কাছে চল।”

উভয়ে উঠিলেন। নর—লতাও সঙ্গে চলিল। তাঁহার অদৃশ্য হইলে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা, এই ছোট মেয়েটির কথা দিদি লিখেছিল?”

“কি জানি বাছা!”

সর্বাঙ্গী কহিলেন, “বেশ ছেলেটি—যত রূপ—তত গুণ—রেবার সঙ্গে বেশ মানায়।”

শোভা। ও কথা বলো না, মাসি-মা; সত্যি বলতে হ’লে বলব যে, রেবা অমর বাবুর ষ্টিয় নয়। সকলেরই ত চোখ আছে।

পার্কতী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রেবা বেশ সুন্দর মেয়ে।”

শোভা। আমি ত আর বলছি নে কুৎসিত, আমার কথা এই যে, অমর বাবুর ষ্টিয় মেয়ে রেবা নয়। যেমন ভাই, তেমনই বোন—রূপে ঘর আলো করেছিল।

পার্ক। তুই পরকেই সোন্দর দেখিস্; আমাদের মেয়ে বোনখিরা কি কুচ্ছিত?

শোভা। কুৎসিত না হোক, তিলোত্তমাও কেউ নয়। আমি উচিত কথা বলব, তোমার ছোট মেয়েটি ছাড়া আর কেউ অমর বাবুর পাশে বসবার ষ্টিয় নয়।

জ্যোতি: উঠিয়া গেল। রেবাও তাহার পশ্চাদমুসরণ করিল।

সর্বাঙ্গী। দেখ শোভা, তুই এক ফোটা মেয়ে, তোর বুদ্ধি-বিবেচনাও সেই রকম। তুই কেন আমাদের কথার কথা বলিস্?

শোভা। আমি অজ্ঞার সইতে পারি নে।

সর্বা। না সইতে পারিস্, উঠে যা।

শোভা তাহার ছেলেটার হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

২২

সে দিন অপরাহ্নে সদর মহলের একটা ঘরে বসিয়া কৃষ্ণনাথ অর্জুনারিতাবন্ধার অমরনাথের সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন। অমর কহিতেছিলেন, “দেখ কৃষ্ণ, আজ আমি তোমার উপর বড় বিরক্ত হয়েছি।”

কৃষ্ণ। যদি করে থাকি অপরাধ, ভুলপাশে বাঁধি কর দণ্ড।

অম। তুমি ওরকম কথা আর কখন বোলো না।

কৃষ্ণ। কও কথা!

অম। তুমি কেন আমাকে ব্রহ্মচারী বলে পরিচয় দিলে? আমি আবার কিসের ব্রহ্মচারী?

কৃষ্ণ। আমি আমার জ্ঞানমত সত্য বলেছি। দোহাই তোমার—বিশ্বাস কর—যাদের রাস্তার রাস্তায় দেখি, গেরুয়া পরে বাঁশ ঝাড়ে করে মুণ্ডিত মস্তকে কচ্ছরীন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে, তাদের আমি ব্রহ্মচারী মনে করি না। যাহারা চিত্তজয়ী, তাহারাই আমার মতে প্রকৃত ব্রহ্মচারী। এই ভাষ্য আমার প্রণীত অস্ত্র হইতে সংসারে প্রচার হউক, আর এই ভাষ্যের যিনি টীকা করিবেন, তিনি লিষ্টের মাথায় ধেন আমার বন্ধু মহা ব্রহ্মচারী অমরনাথের নাম দেন।

অম। কি তুমি পাগলের মত বকছ! আজ আমি তোমার মুখ চেয়ে কোন প্রতিবাদ করি নি, কিন্তু ভবিষ্যতে—

কৃষ্ণ। ভবিষ্যৎ ব'লে কোন জিনিষ ছনিয়ায় নেই—সব বর্তমান। আমি, তুমি, আমার শালী জ্যোতিঃ, এই গৃহ, এরা সব বর্তমান—

অম। তোমার পাগলামীটাও বর্তমান—

কৃষ্ণ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্রহ্মচারী মশাই।

অম। ফের ব্রহ্মচারী! তবে আমি ব্রহ্মচারীই হ'ব।

কৃষ্ণ। মাছটা?

অম। ছাড়লুম।

কৃষ্ণ। সেটা?

অম। তা'-ও।

কৃষ্ণ। ঠিক?

অম। মানুষের কথার ও কায়ে এক রাখে।

কৃষ্ণ। ব্রহ্মচর্য্য কত দিন রাখবি?

অম। ষত দিন না বিয়ে করি।

কৃষ্ণ। বিয়ে তা হ'লে করবি?

অম। বোধ হয়।

কৃষ্ণ। আমি তোমার পাজী দেখে দেবো।

অম। তোমার পছন্দর আমি সূখ্যাতি করতে পারি নে।

কৃষ্ণ। আমি বাড়ী গিয়েই হিরণকে এ কথা ব'লে দেব।

অমর কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অবসর পাইলেন না—গৃহস্থামী হরনাথ আসিয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রশান্ত মুক্তি, হান্তবদন, অমরনাথের বড় ভাল লাগিয়াছিল। অমরের মুখে একটা চুরট ছিল, তিনি ক্ষিপ্তহস্তে তাহা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কৃষ্ণনাথও শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হরনাথ কহিলেন, “বাবা, আজ তোমাদের যাওয়া হবে না।”

কৃষ্ণ। আমরা সন্ধ্যার পূর্বে ফিরব, একরূপ ব্যবস্থা করে এসেছি।

হর। একটা ‘ভার’ করে দিলে হয় না, বাবা?

কৃষ্ণ। অমর বোধ হয় থাকতে পারবে না—

হর। (অমরের প্রতি) আপনার থাকতে কি অসুবিধা হবে?

অম। একটু হবে, আপনি যদি আমাকে ‘আপনি’ বলেন।

হর। (সহাস্তে) বলতে হয় বাবা, না বললে না কি অপরাধ হয়। আজকালকার ছেলেরা পদে পদে বুড়োদের অপরাধ নেন; আচ্ছা এখন হতে আর আপনি বলব না। তা’ তুমি আজ থাকতে পারবে, বাবা?

অম। আপনি আজ্ঞা করলে নিশ্চয়ই থাকতে পারব—আমার কোন অসুবিধা হবে না।

হর। বেশ, বেশ, আমি বড় সুখী হলাম। আজ দুই জন বড় কীর্তনীর পায়ে ধূলি দেবার কথা আছে—

অম। তাঁদের নাম কি?

হর। এক জনের নাম নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী; থগেন বাবুও দর্য্য করবেন বলেছেন।

অম। তাঁদের কীর্তন শুনতে অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছা—কখন সুযোগ পটেনি। আজ যদি আপনার দর্য্য—

হর। বেঁচে থাক বাবা, কৃষ্ণ তোমার মঙ্গল করুন—

এমন সময় পুত্র শব্দর আসিয়া কহিল, “হ্যাঁ বাবা, আপনি না কি নবীনকালী বাবুকে কীর্তন শুনতে নিয়ন্ত্রণ করে এসেছেন?”

হর। করেছে; কিছু অন্তর হয়েছে, বাবা?

শব্দ। খুব অগ্রাহ্য হয়েছে। তাঁদের সঙ্গে আমাদের ঋণগ্রা তাঁর নাতনীর বিয়েতে সে দিন আমাদের নিমন্ত্রণ হয় নি।

হর। তা' আমি জানতাম না, বাবা, তা' হ'লে তাঁকে আমি আহ্বান করতে নিমন্ত্রণ করে আসতাম। আচ্ছা, আমি ফের যাচ্ছি, তুমি তাঁদের খাবার-দাবারের উত্তোষ কর।

শব্দ। বাবা, আপনি কি পাগল হয়েছেন? যাবেন না—দাঁড়ান—

বৃদ্ধ দাঁড়াইলেন না—প্রস্থান করিলেন।

তিনি অদৃশ্য হইলে শব্দর পিতার বুদ্ধিজংশ হইয়াছে, প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে অনেক নজির খাড়া করিল। কৃষ্ণনাথ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মুখের মত ব'কে যেও না, শব্দর, কর্তা যা' করছেন, তা' মাহুষের কায—”

শব্দর জুঁক হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। কৃষ্ণনাথ তখন অমরের পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, অমর, তুই যে কর্তার এক কথায় থাকতে রাজি হয়ে গেলি, এর মানে কি?”

অম। মানে—কর্তার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম।

কৃষ্ণ। তোর যে বড় ভক্তি দেখছি—

অম। ভক্তি নয়, কৃষ্ণ, আমি পূজ্য ব্যক্তিকে সম্মান দিলাম—এই পর্য্যন্ত।

কৃষ্ণ। আর একটু পরিষ্কার করে বল।

অম। উনি আসবামাত্র তুমি উঠে দাঁড়ালে কেন?

কৃষ্ণ। গুরুজনকে সম্মান দেখাতে।

অম। আমিও তেমনই তোমার মত তাঁকে সম্মান দেখাবার জন্তে বিনা ওজরে তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম। যদি তাঁকে আমি এ সম্মানটুকু না দিতাম, তা হ'লে আমার পাপ হ'ত।

কৃষ্ণ। হ্যাঁ, পাপ না কি হ'ত; একটু অভদ্রতা হ'ত এই যা।

অম। না, পাপই হ'ত। তুমি কি নলকুবরের উপাখ্যান পড় নি?

কৃষ্ণ। প'ড়ে থাকব, এখন মনে নেই। বল—তুমি—

অম। নলকুবর ও মণিগ্রীব, কুবেরের ছই পুত্র ছিলেন।

তাহারা একদা নগ্নাবস্থার জলবিহার করিতেছিলেন। সঙ্গে কতকগুলি স্ত্রীলোক ছিল, তাহাদেরও অবস্থা তদ্রূপ। এমন সময় দেবর্ষি নারদ তথায় উপস্থিত হইলেন রমণীরা বসন পরিল, কিন্তু নলকুবর ও মণিগ্রীব বসন পরিধান না করিয়া ঋষিকে অসম্মান করিল। এই অসম্মান হেতু তাঁহাদের পাপ সঞ্জাত হইল। সেই পাপে তাঁহাদের বৃক্ষরূপে জন্ম লইতে হইয়াছিল।

কৃষ্ণ। গল্পটা এখন আমার মনে পড়েছে। যক্ষরাজের পুত্রস্বয়ং দেবর্ষিকে অসম্মান করাতে কোন পাপ অর্জন করেছেন বলে আমার মনে হয় না; আর সে পাপের জন্তে তাঁহাদের যে যমলার্জুন বৃক্ষস্বরূপে জন্মাতে হয়েছিল, তা'ও আমার মনে হয় না। আমি পড়েছি, ক্রোধপরাগ ঋষি, যক্ষস্বয়ের আচরণে জুঁক হয়ে তাহাদের অভিসম্পাত প্রদান করেন। সেই কারণে—

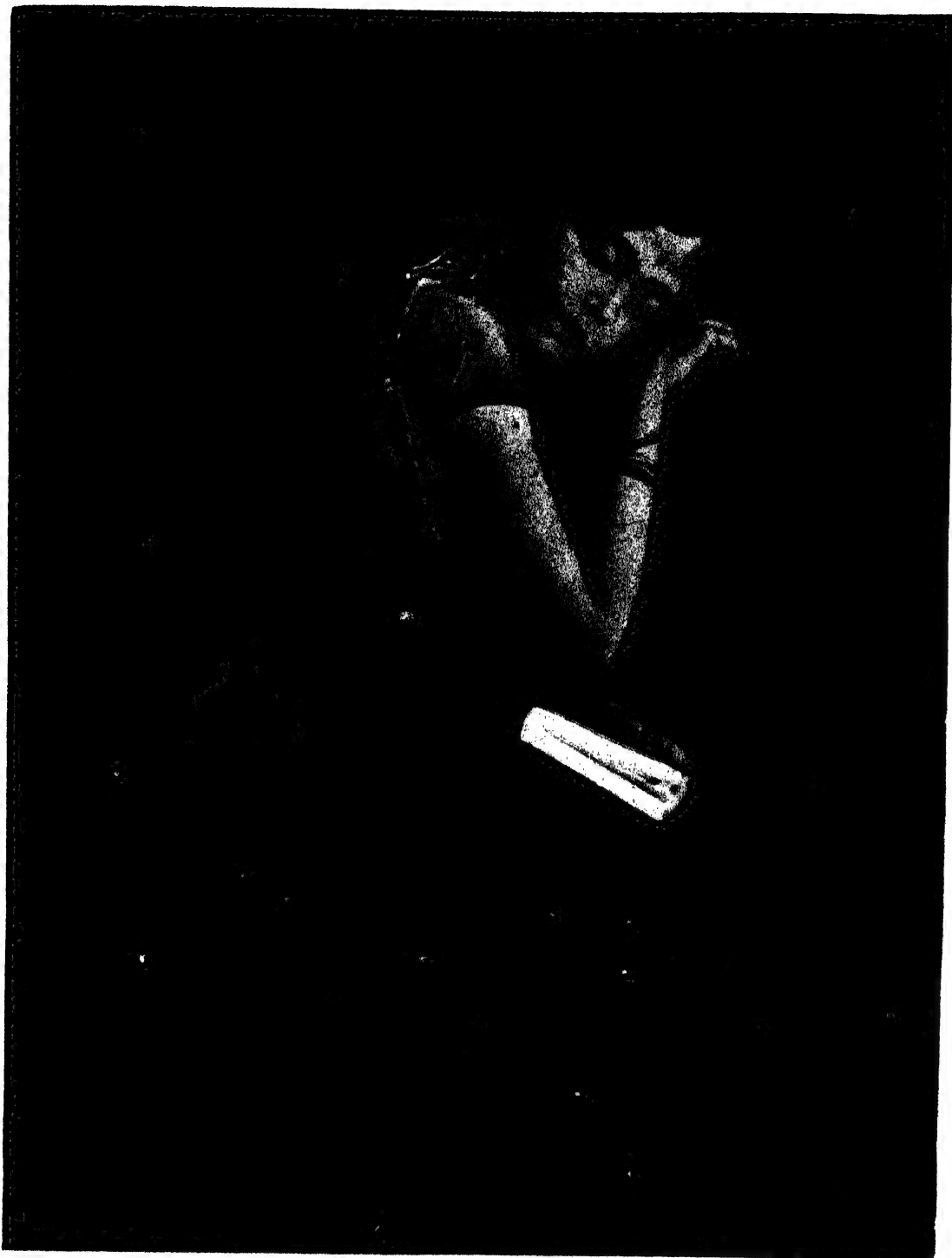
অম। সেই কারণে নয়। পাপের ফলে তাঁহারা বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন—ঋষির অভিসম্পাতে নয়। ঋষিরা—ঋষিদের সমস্ত প্রবৃত্তির নিরোধ হয়েছে, জীবের মঙ্গল ঋষিদের ব্রত, তাঁরা কখন মহারিপু ক্রোধের বশবর্তী হ'তে পারেন না, জীবের অনিষ্ট করবার অভিপ্রায়ে অভিসম্পাত দিতে পারেন না।

কৃষ্ণ। আমি অনেক স্থানে পড়েছি, দুর্বাসা, নারদ প্রভৃতি বড় বড় ঋষিরা একটু এদিক ওদিক হ'লে অমনি অভিসম্পাত দিয়ে বসতেন।

অম। তুমি যা' পড়েছ, তার অর্থ ঠিক বুঝতে পার নি। ঋষিরা পাপের পরিণাম বলে দিতেন, অভিসম্পাত দিতেন না। যে মুহূর্ত্তে যক্ষস্বয় পূজ্য ব্যক্তিকে অসম্মান করলেন, সেই মুহূর্ত্তে তাঁহারা পাপ অর্জন করলেন; আর সেই পাপের পরিণাম কি হবে, ঋষি তা'ও বলে দিলেন। পরীক্ষিত রাজার ঘটনাও ঠিক এই রকম। তাঁর অপরাধ গুরু, তাই তাঁকে শ্রাণ দিতে হয়েছিল।

কৃষ্ণ। তা হ'লে তুমি বলতে চাও, শমীকের পুত্র শূদ্রী পরীক্ষিতকে অভিসম্পাত দেন নি?

অম। না, দেন নি। শূদ্রী যোগবলে জানতে পেরেছিলেন, তাঁহার পিতাকে অপমান করা হেতু যে পাপ পরীক্ষিত অর্জন করেছিলেন, সে পাপের পরিণাম কি; তিনি সেই ফলটুকু মাত্র পরীক্ষিতকে বলে দিয়েছিলেন—



ভিসম্পাত করেন নি। যিনি খবি, তিনি জিতেন্দ্রিয়, তিনি পরোপকারী—তিনি ক্রোধপরায়ণ হিংস্র ভক্ত ন'ন।

শঙ্কর। আপনার হিসাবে দেখছি, বাপ-মায়ের অবাধ্য ভলেও পাপ হয়, আর সেই পাপের ফল আমাদের ভোগ করতে হয়।

অমর। অবাধ্য হওয়া দুই খাক, তাঁদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করলে, অসম্মানসূচক কোন কথা বললেও পাপ হয়; আর সেই পাপের ফল ভোগ করতে হয়।

শঙ্কর ক্ষণকাল মীরবে কি চিন্তা করিল, তার পর উঠিয়া গেল। যাটবার সময় বলিয়া গেল, “যাই নবীনকালী বাবুদের আহ্বারের যোগাড় করি গে।”

অমরও উঠিলেন; বলিলেন, “সন্ধ্যা হয়ে এল, চল গঙ্গার ধারে একটু বেড়াই গে।”

“তুমি এগোও, আমি জামাটা বদলে পিছনে যাচ্ছি।”

অমর অদৃশ্য হইতে না হইতে নর আসিয়া পিতাকে চুপি চুপি কহিল, “বাবা, লতার সেই ময়ূরটা এখানে এসেছে।”

কৃষ্ণ। উড়ে এলো না কি?

নর। না বাবা, মেজ মামার ছেলে বোলতাকে মা পাঠিয়ে দিয়েছে।

কৃষ্ণ। তুমি কেমন করে তা জানলে?

নর। বোলতাকে জিজ্ঞেস করে জানলুম। মা লাডুর সঙ্গে ময়ূরটা পাঠিয়ে দিয়েছিল।

কৃষ্ণ। লতা ময়ূর দেখেছে?

নর। দেখেছে, দেখেই সে চিনেছে। ময়ূরের কপালে একটা কালির টিপ পরিয়ে দিয়েছিলাম, সে টিপটুকু পর্যন্ত আছে।

কৃষ্ণ। লতা কি বললে?

নর। একটা কথাও সে বলে নি, চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পর আমার সঙ্গে চলে এলো।

কৃষ্ণ। বাজারে ত অনেক ময়ূর পাওয়া যায়, তাই একটা কিনে তোমার মা পাঠিয়ে দিয়ে থাকবেন। যাই হোক, তুমি এ কথা কাকুর নিকট বলো না—বুঝলে?

বালক প্রস্থান করিল। কৃষ্ণনাথেরও অন্তরে ডাক পড়িল। সর্কানী গৃহে ফিরিবেন, কৃষ্ণনাথকে মোটরে

করিয়া রাখিয়া আসিতে হইবে। কৃষ্ণনাথ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া তাঁহাদের লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে যাইতে যাইতে সর্কানী কহিলেন, “যাই বল বাবা, তোমার বড়ুটি বড় ভাল লোক নয়।”

দেবা চমকিয়া মায়ের মুখ পানে চাহিল। অমর সম্মুখে সে এখন কোন কথা বলে না। সকালে অমর ভলবোণ করিতে আসিবার পর হইতে সে যে মুখ বন্ধ করিয়াছিল, সে মুখ আর বড় খুলে নাই—অন্ততপক্ষে অমর সম্মুখে কোন কথা সে আর তুলে নাই। অন্তরে তাহার কি হইতেছিল, তাহার সন্ধান এখনও আমরা পাই নাই। এক্ষণে মায়ের কথা শুনিয়া চমকিয়া মায়ের পানে চাহিল। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সর্কানী। অমর বাপের একমাত্র সন্তান; যদি তার ছেলে না হয়, তবে বংশলোপ পাবে—পিতৃপুরুষ এক গণ্ডুষ জলও পাবেন না। যার পিতৃভক্তি নেই, সে বাপের কুপ্ত।

কৃষ্ণ। অমরের পিতৃভক্তি অসাধারণ—

সর্কানী। তবে বিয়ে করেন না কেন?

কৃষ্ণ। মনের মত মেয়ে পান না বলে।

সর্কানী। তাই না কি? কি রকম মেয়ে উনি চান?

কৃষ্ণ। তা'ত ঠিক বলতে পারি নে—

সর্কানী। আচ্ছা রেবার মত মেয়ে ওর পছন্দ হবে?

কৃষ্ণ। আমার বোধ হয়—

সর্কানী। বোধ হয় কি? কি?—খুলে বল—

কৃষ্ণ। রেবাকে অমর পছন্দ করে ফেলেছে।

সর্কানী। বল কি? বেশ, শুনে বড় আনন্দ হ'ল। তা' রেবাকে কার না পছন্দ হয়!

গাড়ী আসিয়া দ্বারে লাগিল। কৃষ্ণনাথ গাড়ী ঘুাইয়া ফিরিতেছেন, এমন সময় সর্কানী কহিলেন, “দিকিকে বোলো, কাল সকালে আমরা যাবো।”

“আচ্ছা” বলিয়া কৃষ্ণ গাড়ী ফিরাইলেন এবং পথের মধ্যে খুব এক চোট হাসিয়া লইয়া খুন্তালারে গভীরবদনে ফিরিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



ক্ষুদ্রতম মোটর গাড়ী

নিউইয়র্কের জনৈক প্রমশিলী একটি ক্ষুদ্র মোটর গাড়ী নির্মাণ করিয়াছে। উহা প্রস্থে ২৮ ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্যে ৫ ফুট মাত্র। কিন্তু দ্রুতধাবনে ইহা কোনও বড় মোটর

নারিকেল পাইলে ৪।৫ মিনিটের মধ্যে উক্ত শিল্পী তাহাকে অভিনব রূপ প্রদান করেন। উল্লিখিত নারিকেল মুণ্ডগুলি তিনি ৩ টাকা হইতে ৪৫ টাকা বা অধিকতর মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকেন। এই শিল্পীর নাম মিঃ কাথ্‌কার্ট।



ক্ষুদ্রতম মোটর গাড়ী

গাড়ীর অপেক্ষা হীন নহে। এক জনমাত্র আরোহী এই গাড়ীতে বসিতে পারে।

নারিকেলের মুণ্ড

অনৈক মার্কিং শিল্পী ১০ হাজার নারিকেল হইতে নানাবিধ মুক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল। ফুটবলের আকারবিশিষ্ট একটি



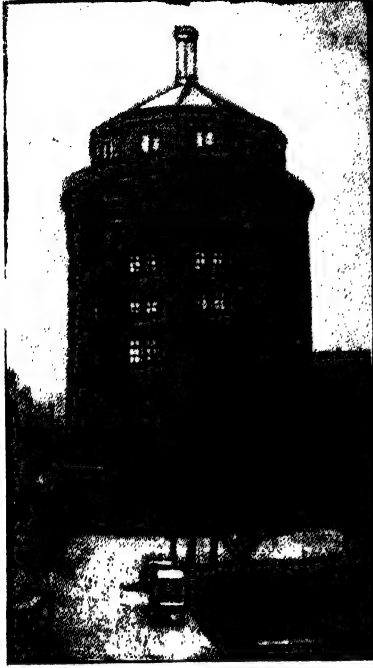
শিল্পীরচিত নারিকেলের বিবিধ মুক্তি

গৃহসমস্যার সমাধান

বার্লিন নগরে বাসগৃহের অল্পতাহেতু সমগ্রা জটিল হইয়া উঠায়, কর্তৃপক্ষ একটা প্রসিদ্ধ পুরাতন অঙ্গাধার-অট্টালিকাকে বাসভবনে পরিণত করিয়াছেন। উক্ত বৃহৎ অঙ্গাধার-অট্টালিকাকে বহুতলবিশিষ্ট করিয়া অনেকগুলি

এক নির্মিত হইয়াছে; সোপানশ্রেণী সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রত্যেক তলে গমনাগমনের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সুবৃহৎ বাসভবনে অনেকগুলি পরিবার পৃচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারে। এই বাসভবনের একটি বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার প্রত্যেক বাতায়ন হইতে চারি-

দিকের শোভা
দৃষ্টিগোচর হয়।

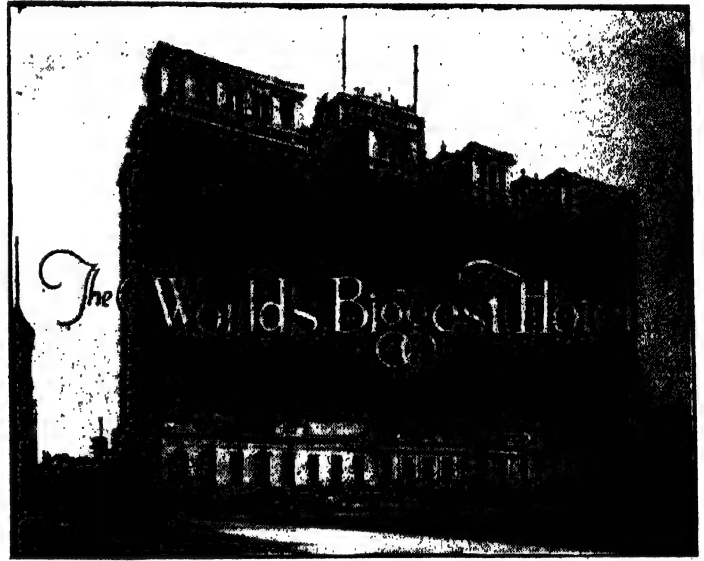


গৃহসমতার সমাধান

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল

আমেরিকার চিকাগো সহরে একটি হোটেল নির্মিত হইয়াছে। এই হোটেলটি সর্বসমেত ২৯ তলা। ভূমির উপর ২৫ তলা এবং ভূগর্ভে ৪ তলা। এই হোটেলে এত-গুলি শয়নকক্ষ আছে যে, এক জন লোক যদি প্রতি রাত্রিতে স্বতন্ত্র কক্ষ ব্যবহার করে, তাহা হইলে প্রত্যেক বর্ষ ব্যবহার করিতে পূর্ণ ৮ বৎসর লাগিবে। যুক্তরাজ্যের সহস্রাধিক বৃহৎ নগরের যে কোনও নগরের সমগ্র অধিবাসীকে এই হোটেলে স্থান দান করিলেও—অবশ্য প্রত্যেক নর, নারী ও বালক-বালিকা স্বতন্ত্র কক্ষে শয়ন করিবে—অজ্ঞাত যাত্রীর জন্ত বঞ্চেই স্থান থাকিবে। যদি কোনও শ্রমিক প্রত্যহ ৮ ঘণ্টা প্রাপণ পনিশ্রম করে, তাহা হইলে হোটেলের প্রত্যেক বাতায়ন খোঁত করিতে তাহার ৫ মাস সময়

লাগিবে। প্রায় সত্তর ৮ কোটি টাকা ব্যয়ে এই হোটেল নির্মিত হইয়াছে। ৭ হাজার কেদারা, ১ লক্ষ ৩৪ হাজার স্ট্রেট, ১ লক্ষ ৩৮ হাজার টেবল ক্লথ, ৩ লক্ষ খাড়ন, ৪৮ হাজার পান-পাত্র, ৬০ হাজার তোয়ালে, ৬০ মাইল দীর্ঘ কার্পেট, ৩৬ হাজার ফুট ছবির ফ্রেম, ৩খানা গাড়ী বোয়াই রোপা-নির্মিত তৈজসপত্র প্রভৃতি এই হোটেলের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে। নিম্নতলে একটি বল নাচের ঘর আছে। উহা এত বৃহৎ যে,



পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল

৩ হাজার লোক একত্র একই সময়ে নৃত্য করিতে পারে। এতব্যতীত আরও ৬টি বল নাচের ঘর, ভোজনাগার আছে। তথায় ৫ হাজার ১ শত ৮৪ জন ব্যক্তি আরামে একত্র ভোজন করিতে পারিবে। ১০ হাজার গ্রন্থপূর্ণ একটি পুস্তকাগারও এই হোটেলে বিস্তারিত। পণ্ডালা, উত্তান প্রভৃতি ত আছেই। অসংখ্য টেলিফোন-যন্ত্র যাত্রীদিগের ব্যবহারের জন্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হোটেলের কর্মচারীর সংখ্যা ৩ হাজার।

প্রাচীরের কান

বোষ্টনের পুলিশ এক প্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে, উহার সাহায্যে তাহার প্রাচীরে কান পাতিয়া কক্ষকে কি কথোপকথন হইতেছে, তাহা শুনিতে পার। জার্মান একপ্রকার চাকুতি দরজা অথবা প্রাচীরে সংলগ্ন

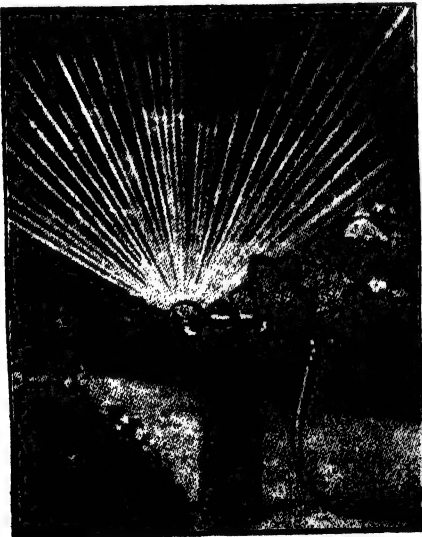
করিলে উহার অপর পারে যুদ্ধের কথা কহিলেও শুনিতে পাওয়া যাইবে। অবশ্য কানের উপর তাহারা 'ইয়ার-ফোন' যন্ত্রও ধারণ করিয়া থাকে। গোয়েন্দারা এই যন্ত্র-সাহায্যে অনেক গুপ্ত কথা অবগত হইয়া অপরাধীদেরকে গ্রেপ্তার করিতেছে।



পুলিস যন্ত্রসাহায্যে ক্রম্বারে যন্ত্রণা শুনিতেছে

বিচিত্র জলসেচন যন্ত্র

সম্প্রতি যুরোপে একটি প্রদর্শনীক্ষেত্রে উত্তানে জলসেচনের এক প্রকার বিচিত্র যন্ত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বড়ীর কাষ যেভাবে চলে, এই যন্ত্রও অনেকটা তদনুরূপ। জলসেচনের

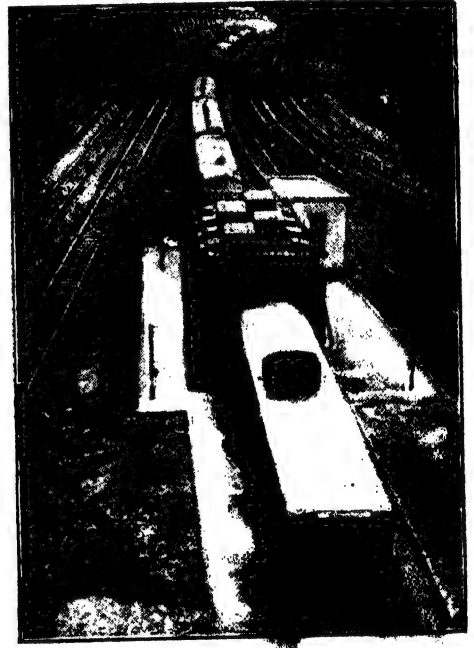


অতিমন জলসেচন যন্ত্র

যন্ত্রের মুখটি এমনভাবে স্থাপিত যে, উহাতে একবার দাঁ দিয়া দিলে ৩ ঘণ্টাকাল উহা হইতে আপনা আপনা জলধারা নির্গত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। ইহাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত জল বাহির হয় না এবং যেখানে জলসেচনের প্রয়োজন, শুধু সেইখানেই জলধারা নিক্কপ হইবে।

ট্রেন পালিশ করা সুড়ঙ্গ

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও সুড়ঙ্গের মধ্য হইতে ট্রেন বাহির হইয়া আসিলে উহা অধিকতর

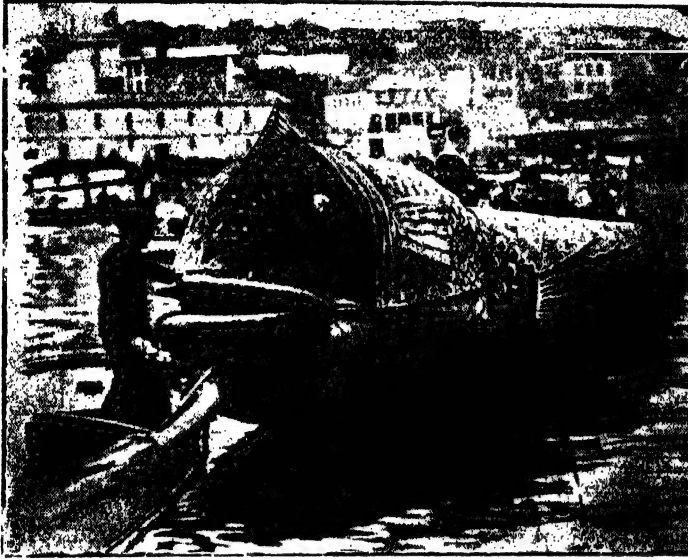


ট্রেন পালিশ করা সুড়ঙ্গ

ময়লা দেখায়। ধূম-ধূলির জড়ই এইরূপ হইয়া থাকে। ফরাসী দেশে এইরূপ সুড়ঙ্গের মধ্য হইতে কোনও ট্রেন বহির্গত হইলে তাহাকে সুগরিম্বত দেখায়। ফরাসীরা সুড়ঙ্গের মধ্যে এমনভাবে ক্রস প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট রাখে যে, ট্রেন উহার মধ্যে প্রবেশ করিলে আপনা হইতে ট্রেনের বহির্ভাগ পরিস্কৃত হইয়া যায়। ট্রেন সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে থাকে, সেই সময় উল্লিখিত যন্ত্রপাতির বর্ষণে ট্রেনের বহির্ভাগ মন্থন হইয়া যায়।

নৌকার ছদ্মবেশ

দীপেশে নৌকা-উৎসব উপলক্ষে উহাদিগকে বিচিত্র ছদ্ম-
গ সজ্জিত করা হইয়া থাকে। কোনটি মৎস্তাকারে,



তিমি মৎস্তের ছদ্মবেশে নৌকা

কোনটি বা পুরাণ-বর্ণিত জীববিশে-
ষের আকার ধারণ করিয়া থাকে।
উৎসবকাণ্ডে নরনারীরা যেমন
নানাবিধ অপূর্ণ ছদ্মবেশ ধারণ
করিয়া থাকে—নৌকার উৎসবেও
সেই নিয়ম প্রতিপালিত হয়। এ
হলে তিমি মৎস্তের ছদ্মবেশ একখানি
নৌকাকে সজ্জিত করা হইয়াছে।

আকাশপটে বিজ্ঞাপনের ছবি

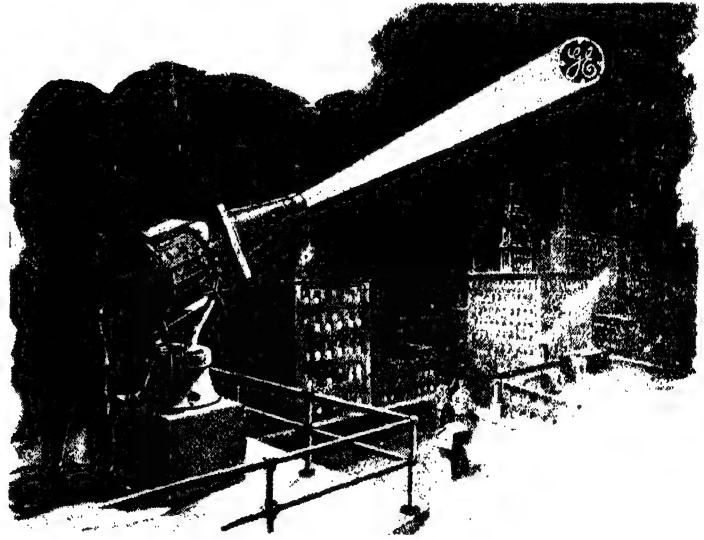
বিজ্ঞাপন দিবার অভিপ্রায়ে আমে-
রিকার কামানের আকৃতিবিশিষ্ট

এক প্রকার আলোকধার নিশ্চিত হইয়াছে। উহা হইতে
গীত্র আলোকধারা বহির্গত হইয়া মেঘলেহনীন আকাশপটে
সম্ভবা গৃহপ্রাচীরে চিত্রাবলী অঙ্কিত করিয়া দেয়। আলোক

কামানাকৃতি যন্ত্রের পশ্চাত্তাগে অবস্থিত থাকে। লেন্স বা
কাচ কামানের অভ্যন্তরে স্থাপিত। ছবির 'স্লাইড'গুলি একটি
গর্তের মধ্য দিয়া উহার মধ্যে সহজে প্রবিষ্ট করা ইয়া দেওয়া
যায়। লেন্স এমনভাবে সন্নিবিষ্ট যে, ২০ ফুটের দূরবর্তী যে
কোনও স্থানে কেন্দ্রীভূত আলোক-
ধারা নিশ্চিত হইতে পারে। বিবিধ
বর্ণ-পরিবর্তনও এই আলোকধারের
সাহায্যে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে।

পুলিসের নৃতন কোর্শল

জাশ্রাণীতে পুলিস-প্রহরীদিগের
সাহায্যার্থে বহুসংখ্যক কুকুর নিযুক্ত
হইয়া থাকে। কিন্তু সাক্ষাতিক বাণী
বাজাইয়া কুকুরদিগকে আহ্বান
করিলে পাছে অপরাধী পলায়ন
করে, এজন্য কঠিন বহুদিন সমস্তার
সমাধান করিতে পারেন নাই। বহু
গবেষণার পর আবিস্কৃত হইয়াছে



বিমানপটে বিজ্ঞাপনের ছবি

যে, মাহুঘের কর্ণে যে শব্দ প্রবেশ করে না, তাহা
কুকুর অনায়াসে শুনিতে পায়। এজন্য অধুনা জাশ্রাণীতে
'নীলব' সঙ্কেত শব্দে কুকুরদিগকে অভ্যস্ত করা হইতেছে।

কুদ্দের দান

ওগো কুদ্দ, পরিত্যক্ত, বিশ্বের পদদলিত, আজি এই কুদ্দের কুদ্দ অভিনন্দন গ্রহণ কর। তুমি নগণ্য, তুমি অকিঞ্চিৎকর—তোমার ক্ষুধিত তাপিত প্রাণের করুণ ক্রন্দন বাতাসে উঠিয়া বাতাসে বিলীন হইয়া যায়। তোমার পরহিত-রত প্রাণ, পরার্থ-উৎসৃষ্ট তোমার সত্তা, আপনাকে লুকাইয়া পরের জন্ত উত্তব হইয়া পরের কাছে চলিয়া যায়। সে তোমায় দেখে না, তোমার কথা কহে না, তোমার পবিত্রতা, তোমার সেবা কোন দিন কল্পনাতেও আনিতে পারে না। সর্বশূণ্য-আকর, সকলের অণু-পরমাণু, সকলের শ্রুতি, ওগো তুমি সকল সৃষ্টির মূল কুদ্দ; তোমাকে আমি বন্দনা করি।

কুদ্দ বালুকণা—তুচ্ছ ধূলিকণা তুমি, পৃথিবীর অহঙ্কার, পৃথিবীর অলঙ্কার জগতের সমস্ত গৌরব-গরিমা বৃগাতীত কাল হইতে গড়িয়া আদিতেছে। তুমিই মিশর, গ্রীস, রোম, পারস্য, ব্যাবিলন গড়িয়াছিলে, ইংলণ্ডও তোমারই রচনা। ভারতের অতীত গৌরব অবোধ্যা, ইন্দ্রপ্রস্ত, সৌরাষ্ট্র, পাটলীপুত্র; অতীত ও নবীন জগতের মধ্যে সুপ্রাচীন অতুল্য সভ্য জনপদ সুপবিত্র বারাণসী তোমা হইতেই উদ্ভূত। যোগলের বিপুল কীর্ত্তি সমুদ্র দিল্লী, আগ্রার হুগ, স্বপ্নময় তাজ, অথবা মিশরের পিরামিড, চীনের প্রাচীর, যাহা কিছু বৃহৎ, যাহা কিছু বিরাট, সমস্তই তুমি আশ্রয়ান করিয়া নিষ্কাশন করিয়াছ। সুচারু সৌধময় নগর, সুপ্রসিদ্ধ অত্রভেদী প্রাসাদ-চূড়া, মানব-সভ্যতার সাক্ষ্য দিতে দাঁড়াইয়া আছে। কে দেখিতেছে, একখানির পর এক-খানি ছোট ইট-পাথর সাজাইয়া কেমন করিয়া সে জনপদ সে প্রাসাদ গড়িয়া উঠে? এ হেন তুমি কুদ্দ, আমি তোমার পুত সত্তাকে নমস্কার করি।

কুদ্দ পল্লী, আজ হেলায় শ্রদ্ধায় তুমি তোমার বৃকের ধন ক্ষুধিত পীড়িত অনশনরোগগ্রস্ত পল্লীসন্তান কতিপয়কে, আর গ্রাম্য শৃগাল কুকুর শকুনি গৃধ্রীকে লইয়া গড়িয়া আছ। জমীদারের গৃহ আবাস, জীর্ণ পুজার দালান পেচকের আবাসস্থল। বিরাট শূণ্যতার মধ্যে তাহার পুরাতনের স্থিতিটুকু জাগিয়া আছে। আজও তোমার বিগত সৌন্দর্য্যমণ্ডিত কোমল শ্রাম-শোভার মধ্যে

আশ্রয়প্রার্থী প্রেমিকের মত নিজেকে ভুলিয়া বড় সহরের আহার ও নিত্য প্রয়োজনীয় নিত্য ব্যবহারের বাহা কিছু, সবই তুমি যোগাইতেছ! ম্যালেরিয়া কাল-জর-অধুষিত কুদ্দ পল্লী! আজও তোমার শ্মশানভর বক্ষে থাকিয়াই তোমার সন্তানগণই সহরের সকল শ্রী-সম্পদের মূল। তোমাকে ও তোমার অমূল্য ভক্ত সন্তানদের আমি অভিবাদন করি।

হে কুদ্দ কৃষক কৃষাণ, জন-মজুর, তোমাদের ক্লিষ্ট বদন মলিন বসনের দিকে কি আমরা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি! কিন্তু তোমরা না থাকিলে আজ অভিজাতের অভিজাত্য, মহামান্যের জগৎঘোড়া সম্মান, ধন-কুবেরের অফুরন্ত ধনরাশি, এমন কি দ্বিগ্বিজয়ী সম্রাটের বিশাল সাম্রাজ্য কোথা হইতে কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিত? আর আজ যে তুমি সাম্রাজ্যপতি রাজা বা রাষ্ট্র-নায়ক, তোমার এই কুদ্দ প্রজাবৃন্দ না থাকিলে তুমি কাহার উপর রাজত্ব করিতে? উহাদের লইয়াই তুমি রাজা! উহারাই তোমার রাজত্বের যথার্থ উপাদান নয় কি? আর তুমি জমীদার, তালুকদার, পত্তনদার, রাজার কুদ্দ সংস্কার! তুমি যে পুরুষপুরুষদের অর্জিত কতকগুলি সম্পত্তির মালিক হইয়া দত্ত ও অভিজাত্য-মগ্নে মত্ত রহিয়াছ, তাহাও ঐ তোমার জমীদারির কুদ্দ নর-সমষ্টির উপর আধিপত্য রাখিবার সুযোগ পাইয়াছ বলিয়া! আর তুমি প্রতিষ্ঠার কাঞ্চাল! স্বার্থের পদতলে স্বাধীনতা উৎসৃষ্ট করিয়া দেশের নামে প্রতারকের ধর্ম্ম দ্বারা শুধু আত্মতৃপ্তির জন্ত জাতীয়তার মাথায় পদাঘাত করিতেছ, দেশের শক্তিকে হীন করিয়া নীচ স্বার্থের বশে আত্মগঞ্জি সঞ্চয়ে ব্যস্ত। দ্বিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া কি চতুর্দিক্ ফললাভের আশায় জানি না, আজ যে রাষ্ট্রের পরিষদ হইতে এমন কি কুদ্দ কোন একটা সরকারী বে-সরকারী সভা-সমিতির সদস্য বা আর কিছু পদলাভের জন্ত বিভ্রান্ত হইয়া বেড়াইতেছে, সেখানেও তোমার আবশ্রুক কুদ্দ ভোটদাতাদের। ধরিতীর আবর্জনা কনক-কামিনীর সেবক বিলাসী যুবক, তোমার জঘন্য বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিয়া হইত, যদি দীন মানব-মানবীর পরিচর্যা না পাইতে।

তাহার যা কিছু বল, যা কিছু প্রতাপ, যা কিছু দম্ভ, যা উৎস তুমিই ক্ষুদ্র মানব! শুধু অভিজাত্য বা ধন-কেন, শিক্ষাভিমান বা পাণ্ডিত্যের মদে আজ যে কতরা কম্পবান, এ মদোন্মত্ততা তাহার কাছে বিকসিত না, যদি মূর্খ নিরীহ মানবদল না থাকিত? তাহারা না হলে কে আজ কার্ণেগি রকফেলার বা হেনরি ফোর্ডকে তের মধ্যে ধনিশ্রেষ্ঠ হইবার সুযোগ করিয়া দিত? এ আজ টাটার লোহ কারখানাকে বর্তমানে ভারত-শিল্পের প্রধানময় উদ্বাহরণ করিয়া দাঁড় করাইতে পারিত? আর কে বা শত শত কল-কারখানার মালিকদের সৌভাগ্য-সমাপন হইত? পৃথিবীর যা কিছু দান, তাহার মূলে তোমরাই আছ। জীবনধারণের জন্ত অন্নকণা হইতে জড় জগতের সমস্ত কামা—সমস্ত প্রয়োজন তোমরা যোগাইতেছ। যেমন ধনীর সম্ভোগে, বিলাসীর বিলাসে, তেমনই আতুরের সেবায়, এমন কি, শ্মশানের বন্ধুহীন প্রান্তরেও সহচর তোমরা ভিন্ন আর কেহ নহে। হে ক্ষুদ্র, জানি না, তোমার মত বড়, তোমার মত ত্যাগ ও সেবাপরায়ণ, তোমার মত মহৎ জগতে আর কে আছে! স্বার্থক মুচ-জন তোমার মহিমা কি বুঝিবে?

মানুষের কথা থাকুক, মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, স্বজাতি মানুষের জন্ত তাহার দান, তাহার ত্যাগের কথা ধরি না; কিন্তু ঐ যে ইতর প্রাণী অথ গো মেষ কুকুর প্রভৃতি বনের জীব, ঐ যে মৎস্য কুম্ভ ও বিবিধ খেচর ভুচর, মানুষের সম্পদে তাহারা কতটা সহায়, তাহা কি আমরা ভাবিয়া থাকি? বানাদি বহনে, দেহজাত পশমে এবং পুচ্ছ ও চর্মে, এমন কি, মনুষ্য-ভোগের জন্ত তাহার রক্ত-মাংসে মানব-সভ্যতা ও দেহরক্ষায় কতটা উপকার প্রাপ্ত হই, ক্ষুদ্র জীব-মণ্ডলীর হইয়া কে তাহার গণনা করিবে? গজদন্তে, পশম ও রেশমজাত শিল্পে, শুল্ক ও মুক্তা হইতে মানুষের সমাজ কতটা সমৃদ্ধ, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক

নাই। মধুমক্ষিকা ও ক্ষুদ্র লাক্ষা কীটের দানই কি নগণ্য? মানুষ স্বার্থে বা বিনা স্বার্থে কোন ইতর প্রাণীকে উহার তুল্য দান এ পর্য্যন্ত দিতে পারিয়াছে কি? মানুষ জীবশ্রেষ্ঠ, তাই কি তাহার জগতে কাহাকেও দিবার কিছু নাই, কেবল লইবারই আছে মাত্র? সাপের মাথার মণির মূল্য জানি না, কিন্তু তাহার কালকূটও সময়ে মানুষের কাছে অমূল্য নহে কি? ক্ষুদ্র কার্পাস পাট অথবা ইতর প্রাণীর দেহ বা পশম প্রভৃতিই কি মানব-সভ্যতার মূল নহে? তাহারা ই মানব-জগতের লজ্জা নিবারণ করিতেছে। ক্ষুদ্র তথুলকণা বা গম-ঘবাদিই মানুষের প্রাণধারণের প্রধান বস্তু।

উদ্ভিদরাজ্যে তাহার দিকে চাহিব! ক্ষুদ্র তরুলতা শুষ্ক হইতে শত শত উদ্ভিদ, কে না তাহার উদ্ভিদ-জীবনটী মানুষের কল্যাণের জন্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছে? ভোজ্য-রূপে, ব্যবহারিক দ্রব্যরূপে, ভেষজরূপে, না হয় ইন্ধনরূপে, কোনটী না মানুষের সেবায় লাগিতেছে? এমন প্রতিদান-হীন উপকার মানুষের জীবনে কখন কি সম্ভব হইবে?

ক্ষুদ্রের মহিমা, ক্ষুদ্রের কায়, তাহার উদারতা শিখিতে মানুষ বা এই বড়দের কি কোন দিন অবসর হইবে? বড় চিরদিনই বড়ই থাকিবে, গায়ে জোরে সে কখন তাহার উন্নত মাথা হেঁট করিবে না। ক্ষুদ্র যুথিকা গোলাপ চিরদিনই ফুটিবে, মানবের আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হইয়া হাসি-মুখে তাহার ভোগের উপাদান হইবে। যাহা কিছু ছোট, তাহার ছোট ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া, ক্ষমতায় না কুলায়—সমষ্টি-বদ্ধ হইয়া বড়র সেবায়, বড়র ভোগের উপাদান হইয়া তাহার জীবন-জয় সার্থক মনে করিবে। তাহার পদ-দলিত শতলাঙ্গিত প্রাণ তাহাতেই চরিতার্থ, তাহাতেই সফল জ্ঞান করিয়া চিরদিন মানুষকে শিখাইবে—ত্যাগের সুখ, ত্যাগের তৃপ্তি, ভোগের সুখ তৃপ্তি অপেক্ষা কত বড়। আমরা কি সে দৃষ্টান্ত—সে শিক্ষা লইতে পারিব? এত বড় দান বুঝি মানুষ কখন গ্রহণ করিতে পারিবে না।

শ্রীহরিহর শেঠ।

প্রণয়-শরৎ

প্রণয়ের কাল যেন শরতের বেলা—
এই হাসে রবি নভে এই মেঘমেলা;
এই অশ্রু এই হাসি,
পুন ভালবাসাতাসি,

আবার ঘনার মেঘ অশ্রু দেয় ঠেলা;
প্রেমের গগনে করে কি রহস্য খেলা!

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য



মলয় দেশে

বাল্মীকীর হইতে সন্ধ্যাবেলা ডাক-গাড়ীতে যাত্রা করা গেল। প্রতিদিন বাল্মীকীর হইতে মাদ্রাজ পর্যন্ত যে ডাক-গাড়ী যায়, তাহাতে উটাকামণ্ড যাত্রীদের জন্য এক-খানি স্বতন্ত্র গাড়ী থাকে, সেখানি রাত্রি একটার সময়ে জোয়ারপেট জংসনে কাটায়া রাখা হয়, পরে উটাকামণ্ড ডাক-গাড়ীতে যুক্তি দেওয়া হয়। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ সে দিন বাল্মীকীর হইতে উটাকামণ্ড পর্যন্ত যাত্রীগাড়ী আগে হইতেই ভরিয়া গিয়াছিল। বাল্মীকীর ষ্টেশন-মাষ্টারকে অনেক অনুরোধ করায় তিনি আর একখানি গাড়ী লাগাইয়া দিলেন। আনন্দ কেরল যাত্রা করা গেল।

মধ্যরাত্রির পরেই আনন্দ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। সহযাত্রীদের কলরবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুনিতে পাওয়া গেল যে, জোয়ারপেট জংসনে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ষ্টেশন-মাষ্টার বলিতেছেন যে, আমাদের গাড়ীখানি সে রাত্রিতে আর চলিবে না। বাল্মীকীর মেল হইতে উটাকামণ্ড মেলে মাত্র একখানি গাড়ী যুক্তিবার কথা আছে, ষ্টেশন-মাষ্টার নিজে দায়িত্ব স্বীকার করিয়া ছইখানি গাড়ী যুক্তিতে প্রস্তুত নহেন। অল্প দূর গিয়া দেখিলাম যে, সঙ্গী শিবরাম পাণ্ডুর মনের আনন্দে প্লাটফর্মেরে বিছানা পাতিয়া “পোহে” অর্থাৎ চিড়াভাজা ভক্ষণ করিতেছেন। আমাদের গাড়ীখানি সে রাত্রিতে যাইবে না শুনিয়া তিনি সদলবলে নামিয়া পড়িয়াছেন। বিষম বিপদে পড়িলাম। তাঁহারা যে গাড়ীতে ছিলেন, সে গাড়ী মাদ্রাজ গেলের, স্বতরাং জোয়ারপেট জংসনে নামা ভিন্ন তাঁহাদের উপায় ছিল না। ষ্টেশন-মাষ্টার আমাদের কোন কথায় কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক, অনেক অনুরোধ উপরোধের পর তিনি বলিলেন যে, উটাকামণ্ড মেলের গার্ড যদি একখানি গাড়ীর বদলে ছইখানি গাড়ী যুক্তিতে আপত্তি না করেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের গাড়ীও যুক্তি দিবেন।

ধ্বংসময় উটাকামণ্ড মেল আসিল, আমার সহযাত্রী তাঁত জনের তর্জন-পর্জনে ভর পাইয়া গার্ড ছইখানি

গাড়ীই যুক্তিতে স্বীকৃত হইল। জোয়ারপেটে উটাকামণ্ড মেল প্রায় এক ঘণ্টা দেরী করিতে বাধ্য হইল। যাত্রা গাড়ী ছাড়িল, তখন রাত্রি আড়াইটা। সকাল সাতটার পরিবর্তে নয়টার সময় পোদনুর জংসনে গাড়ী পারিলাম। উটাকামণ্ড মেল এখান হইতে উত্তর দিকে মেট্রপলিটনে চলিয়া যাইবে। আমাদের মঙ্গলোর মেলে উঠিতে হইবে। এখন মাদ্রাজ হইতে যে উটাকামণ্ড মেল আসে, তাহার অর্ধেক মেট্রপলিটনে ও বাকী মঙ্গলোরে যায়, কিন্তু মঙ্গলোরের সময়ে কোন গাড়ীই মাদ্রাজ হইতে মঙ্গলোরে যাইত না।

মঙ্গলোর মেলে বিশেষ যাত্রী নাই। উঠিয়া বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। পোষ মাস, তথাপি নয়টার সময় পাখা চালাইতে হইল, বেশ যুক্তিতে পারিলাম যে দক্ষিণে আসিয়াছি। বেলা বারটার সময় গরম অসহ্য হইয়া উঠিল। পূনা ও বাল্মীকীর গরম কাপড় ছাড়িয়া ফেলিয়া শাদা কাপড় পরিলাম। ওলবকোট জংসনে অনেকগুলি কাঠের দোকান দেখা গেল। দুই এক জন ফেরিওয়াল ষ্টেশনে কাঠের বাসন বিক্রয় করিতে আসিল। এখান হইতে কাঠের ঘটি, বাটি, ছখ হইতে মাখন তুলিবার যন্ত্র, গালা ও ধান অথবা চাউল মাপিবার পালি বা কাঠা সংগ্রহ করা গেল। ষ্টেশন ছাড়িবার পূর্বেই দূরে গরুভমালার মধ্যে ফাঁক দেখা গেল। এক জন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, উহাই পালঘাট, চোলমণ্ডল হইতে মলয় দেশে যাইবার একমাত্র পথ।

পালঘাট পার হইয়া ক্রমে নামিতে আরম্ভ করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, যতই নামিতে লাগিলাম, গরম ততই কমিতে লাগিল। ক্রমে দূরে অনন্ত-বিস্তৃত নীলসমুদ্র দেখা দিল, তখন বুঝিলাম, গরম কেন কমিল। দেখিতে দেখিতে কেরল দেশে আসিয়া পৌছিয়াছিলাম। দেশটা আমাদের বাল্মীকী দেশেরই মত। চারিদিকে ধানের সবুজ ক্ষেত, বরিশাল বা নোয়াখালি জিলার মত অসংখ্য নদী ও খাল, সমুদ্রতীরে নারিকেল ও সুপারির বন। আশ্চর্যের বিষয়

র মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রাম। এত ঘন বসতি বাঙ্গালার
শে ভিন্ন অত্র কোথাও দেখি নাই। রেলের পথে অসংখ্য
গ্রাম, মনে হয় যে গোয়ালন্দ, করিমপুর অথবা ঢাকা
সেনসিংহ রেলে চলিয়াছি। খালে কেবল সুন্দরী ঘন
ব্রিতে নামিয়াছে, অথবা বাসন মাজিতেছে, অনাবৃত
কি তিয়ন (ধীবর) বুঝতারা দলে দলে বাগদা চিংড়ী ও
চিংড়ী (lobster) ধরিতেছে। বড় বড় নদীর
চায় শুটুকী মাছের গন্ধে তিষ্ঠান অসম্ভব। ছোট
বড় অনেক প্রকারের নৌকার বহু জী-পুরুষ জাল দিয়া মাছ
ধরিতেছে। লোকজনের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে, পুরুষরা
কালো বটে, কিন্তু রমণীরা সত্য সত্যই উজ্জল শ্রামবর্ণ।
কেরল দেশে আসিবার পূর্বে তত্ত্বাশ্রমার কমনীয় কাস্তি
উপলব্ধ হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয়, নিজ জ্বিড় দেশে
অর্থাৎ রাজ্য হইতে রামেশ্বর পর্য্যন্ত সাধারণ লোক ঘন
কালো এবং খর্বাকার, কিন্তু কেরল ও মলয়ে অর্থাৎ জিব্বুর
রাজ্য, মালয় এবং উত্তর ও দক্ষিণ কাণাড়া জিলায় সাধারণ
লোকও দীর্ঘাকার এবং শ্রামবর্ণ। তিয়ন, তুলু প্রভৃতি নীচ-
জাতীয়া জীলোকেরা সুন্দরী।

অপরূপে ইতিহাসবিশ্রুত কালিকট বা কালিকোট
নগরে আসিয়া পহুছিলাম। গাড়ী এখানে অনেকক্ষণ থামে,
কুখারও উদ্বেক হইয়াছিল। হিন্দু-ভোজনাগারে প্রবেশ
করিয়া কাফি ও চিনি মাখান ভাত খাইলাম। পূণা হই-
তে শিখাটা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম; কারণ, তাহা না
দেখাইলে ব্রাহ্মণ বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না। শিখা বাহির
করিয়া কালিকট টেণনের হিন্দু-ভোজনাগারে প্রবেশ করিতে
হইয়াছিল, কিন্তু চারি আনা মূল্যে শর্করামিশ্রিত অন্ন কিনি-
য়াও খাইতে পারিলাম না। সন্ধ্যার প্রাকালে কানানোর
টেণনে আসিয়া শিখা চুলের সহিত মিশাইয়া দিয়া মুসলমান-
ভোজনাগারে প্রবেশ করিলাম। শুনিলাম, কাফি ও পাউ-
দ্রটি এবং শুটুকী চিংড়ীর তরকারি পাওয়া যাইতে পারে।
বিফলমনোরথ হইয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে সহযাত্রী
এক জন কেরলবাসী ঈষৎ হাসিলেন এবং আমাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি পার্শী কি না? আমি বাঙ্গালী
হইয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যাবেলার ডাক-গাড়ী নীলেশ্বর টেণনে থামিলে, দুইটি
করল-মহিলা ও একটি বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক গাড়ীতে উঠিলেন।

ভ্রাতৃলোকটির সহিত পরিচয় করিয়া জানিলাম যে, তিনি
নীলেশ্বরের রাজা, জাতিতে নায়র। রাজা নিজেকে ক্ষত্রিয়
বলিয়া পরিচয় দিলেন এবং আমাদের জানাইলেন যে, সজিনী
দুইটি তাঁহার ভগিনী এবং জ্যেষ্ঠা সুবরাজী। ভগিনী
কেমন করিয়া সুবরাজী হইল, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব
হইল। আমি সেই সময় একটা ভীষণ অবিবেচনার কার্য্য
করিয়া ফেলিলাম, আমি রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম
যে, তাঁহার ভগিনীপতি অর্থাৎ সুবরাজ কোথায়? এক জন
সহযাত্রী তখন আমাকে নায়র জাতির অদ্ভুত বিবাহপ্রথা
কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। তখন হইতে দশ বৎসর পূর্বে
রিপণ কলেজে আইন পড়িবার সময়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
হারাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নায়র জাতির বিবাহপ্রথা এবং
নায়রবংশে কত্ভার অভাব হইলে পোয়াকত্যা গ্রহণ ব্যাপারটি
ভাল রকম বুঝাইয়া দিয়াছিলেন; কারণ, ইহার বিস্তৃত বিবরণ
স্বর্গীয় গোলাপচন্দ্র শাস্ত্রীর “হিন্দু আইনে” ছিল না। আমরা
বিবাহ বলিতে যাহা বুঝি, নায়র জাতির মধ্যে তাহা নাই।
কত্যা পিতৃগৃহে বাস করে, সেখানে তাহার এক প্রকার
বিবাহ হয়, কিন্তু সাধারণতঃ উত্তরাধিকার কত্যাগত। রাজ-
বংশ বা সম্রাজবংশে সম্পত্তি পিতার পরে পুত্রের হস্তগত হয়
না। ভাগিনের মাতুলের উত্তরাধিকারী হয়। বর্তমান
রাজার জী আছেন, কিন্তু তাঁহার গর্ভজাত পুত্রগণ নীল-
েশ্বরের রাজা হইবেন না। জ্যেষ্ঠা ভগিনীর গর্ভজাত পুত্র
মাতুলের পরে রাজা হইবেন। সকল কথা তখন মনে ছিল
না। পূর্বোক্ত সহযাত্রী মঙ্গলোরের উকীল, তিনি ইংরাজীতে
বুঝাইয়া বলিলেন যে, নায়র-কুলকামিনীর বিবাহের কথা
জিজ্ঞাসা করা অসুবিধাজনক, তাঁহাদের বিবাহ হয় না।
সম্রাস্ত নায়রবংশে “ব্রহ্মবীজম্” মত প্রচলিত আছে। এ
দেশে নাযুদ্রী নামক এক সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ আছেন,
তাঁহাদের মধ্যে কেবল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ব্রাহ্মণকত্তার সহিত
বিবাহ হয় এবং সেই বিবাহে উৎপন্ন কত্যা-পুত্র ব্রাহ্মণ-
কত্যা ও ব্রাহ্মণ-পুত্র হইতে পারে। অপর ভ্রাতারা নায়র-
কত্যা গ্রহণ করেন। নায়র-কত্তারা ইচ্ছামত নাযুদ্রী কুল-
জাত ব্রাহ্মণপতি গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং তাঁহারা কখনও
বিধবা হইবেন না। কিছু দিন পরে এক ব্রাহ্মণপতির
পরিবর্তে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণপতি গ্রহণে কোনই বাধা নাই, তবে
নায়র-কুলকামিনীরা সাধারণতঃ পত্যস্তর গ্রহণ করেন

না। কোন বংশে কত্কা না জন্মিলে বংশলোপ হইবার উপক্রম হয় এবং তখন বংশ বা “তারবাডের” কর্তা বা কর্তী পোষ্যকত্কা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সহযাত্রী উকীলটি আরও জানাইলেন যে, এখন এই প্রথা ক্রমশঃ উঠিয়া বাই-তেছে এবং শিক্ষিত নারর-যুবারা ক্রমে বিবাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের সম্ভান-সম্ভতি যাহাতে পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারেন, তাহার অস্ত্র মাদ্রাজের ব্যবস্থাপক-সভা একটি নতুন আইন পাশ করিয়াছেন। বড় লাটের মরণ-পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীযুক্ত লক্ষণ নারর এই বিবাহপ্রথা প্রণয়ন উদ্ভোগী

দেখিলে বোধ হয়, রাজা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী এক পিতার ঔরসজাত, কিন্তু কনিষ্ঠা অস্ত্র পিতার ঔরসজাতা বলিয়া অনুমান হয়। জ্যেষ্ঠা ভগিনী উজ্জল শ্রামবর্ণা, কিন্তু কনিষ্ঠা স্নিগ্ধা কাঞ্চনগোরী। আকার বা চেহারা, বেশ ও পরিচ্ছদ, এমন কি, আচার-ব্যবহার পর্য্যন্ত আমাদের দেশের, এমন কি, মহারাষ্ট্র দেশের কুলকামিনী হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। মহারাষ্ট্র-ললনাদের মত মাথায় কাপড় নাই, চুলে সোনা-রূপার পরিবর্তে কুলের অলঙ্কারই বেশী, কোমরের অলঙ্কার নতুন ধরণের, ইহা আমাদের দেশে গোট, চন্দ্রহার বা মেথলার মত ঢিলা নহে; সোনার সৰু পাত ইংরাজী কোমরবন্ধের মত কষিয়া বসিয়া আছে, তাহার উপরে মণি-মুক্তার কাষ। আমাদের বাঙ্গালী মহিলাদের মত অলঙ্কারের আধিক্য নাই। হাতে, কানে, নাকে ও গলায় অধিকাংশ অলঙ্কার বড় বড় বহুমূল্য মুক্তার, কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একখানি কমল হীরা দেখা গেল।

দেখিতে দেখিতে কেরল দেশ ছাড়াইয়া মলয় দেশে পহুছিলাম। সহযাত্রী উকীলটি বলিয়া দিলেন যে, মলয় দেশে চন্দনের গাছ প্রচুর। গাড়ীর জানালা হইতে

মুখ বাহির করিয়া দেখিলাম যে, ছোট খাট পাহাড় আর হইয়াছে এবং নদী-নালা কমিয়া আসিয়াছে। নারিকেল-সুপারি বনের মধ্যে দুই দশটা তাল দেখা দিয়াছে। মনে হইল, যেন বৈষ্ণনাথ বা মধুপুর অঞ্চলে আসিয়াছি। চা-দিক্ কিন্তু এখনও ঘনশ্রাম বনরাজিতে আচ্ছন্ন। লোকের বসতি তত ঘন নহে। রাজি নয়টার সময়ে ডাক-গাড়ী মঙ্গলোরে পহুছিল। নীলেশ্বরের রাজা ও উকীল সহযাত্রী বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলাম, এ দেশের লোক মহারাষ্ট্রীদের মত অতিথিপ্রিয় নহে। আমি বিদেশী, সুদূর বাঙ্গালা দেশ হইতে তাঁহাদের দেশে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই সহযাত্রীরা যখন চলিয়া গেলেন, তখন স্থির করিলাম যে, এত রাজিতে আশ্রয় সন্ধান করিয়া বাহির করা কঠিন। সঙ্গী শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গের পরামর্শ লইয়া ষ্টেশনেই রাজি কাটাইয়া দিলাম।

প্রভাতে সন্ধান লইয়া জানিলাম যে, মঙ্গলোর হইতে কুণ্ডাপুর পর্য্যন্ত “বস” চলে; কিন্তু ছোট মোটর লইয়া বাই-বার উপায় নাই; কারণ, পথে অনেকগুলি নদী ও সমুদ্রের খাড়ী পার হইতে হয়। “বস” কোম্পানী এখান হইতে কুণ্ডাপুর পর্য্যন্ত প্রত্যেক খাড়ী ও নদীর মাঝখানে এক একখানি “বস” রাখিয়াছেন। নৌকায় নদী বা খাড়ী পার হইয়া পরপারে “বসে” চড়িতে হয়। সেদিনকার “বস” সকালে চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন আর “বস” পাওয়া যাইবে না। বাতী জুটিলে দুইটার সময় “বস” পাওয়া যাইতে পারে। মঙ্গলোরে অনেক সন্ধান করিয়াও আশ্রয় পাইলাম না। অগত্যা কিরিয়া আসিয়া ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে আশ্রয় লইলাম। বেলা দুইটার সময় “বস” আসিল, জিনিষ-পত্র লইয়া রওয়ানা হইলাম। [ক্রমশঃ।]

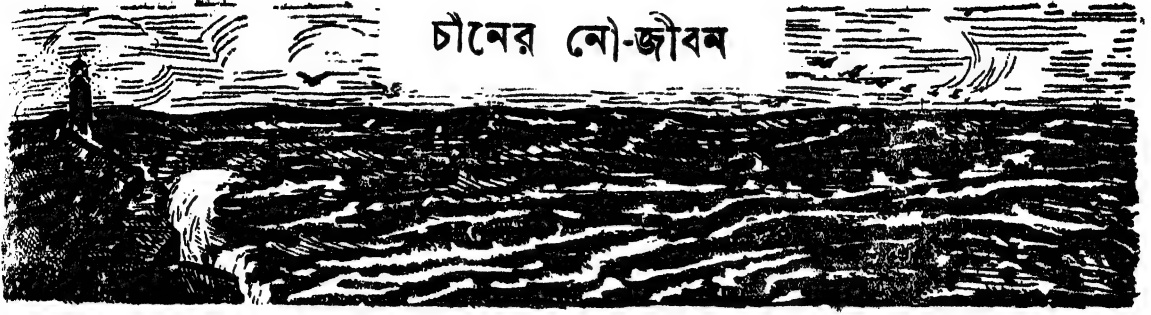
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহাভারত

অগাধ অমৃত-সিদ্ধ এ মহাভারত,—
অতীত গৌরব-স্মৃতি—অতীত পৌরুষ,—
শ্লোকে শ্লোকে আছে গাথা নিত্য অকলুষ—
পড়ি গোড়জন সদা সন্তোষে বিনত।
বুগ বুগ তপস্তার এই পুণ্যখনি,
উদ্ভাসিত পরিপূর্ণ দিব্য মণিজালে
নন্দ-খচিত নভঃ যেন নিশাকালে

কিংবা হিমগিরি নানা রত্নধনে ধনী।
ছন্দ তার মেঘমন্ত—গঙ্গার স্বকার—
কল্পনা কবির স্বপ্নে ত্রিলোকমোহিনী,—
বৃগবৃগান্তের কত বিচিত্রকাহিনী—
কৌন্তভমণিতে গাথা রতনের হার।
ধ্বজ বেদব্যাস ধ্বজ ব্যাসের ভারতী,
করিছে অনন্তকাল দৌহার আরতি।

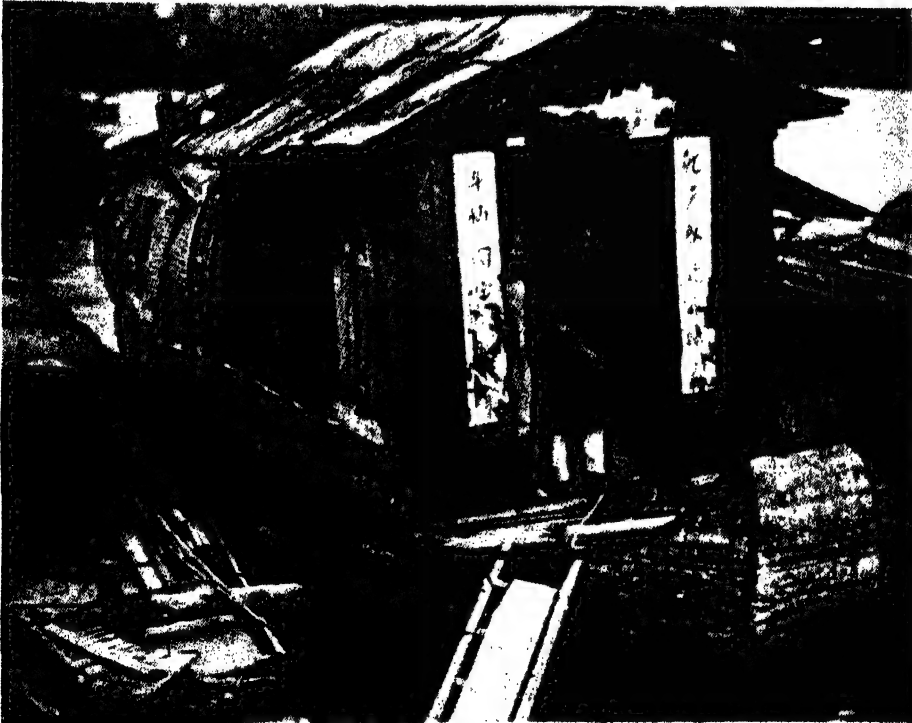
সুনীলনাথ ঘোষ



নদীমাতৃক বাঙ্গালা দেশে অনেক সময় বাঙ্গালী মাঝি মাঝী ধীরে প্রভৃতি নদীবক্ষে নোকায় জীবন যাপন করিয়া থাকে—কিন্তু উহা কোনও নির্দিষ্ট কালের জন্ত। ষাঁহারা চীনদেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা লক্ষ লক্ষ চীনাঁকে যাবজ্জীবন নদীবক্ষে—নোকায় পারিবারিক জীবন যাপন করিতে দেখিয়াছেন। হংকং হইতে পায়ল নদীপথে কিয়দূর অগ্রসর হইলে ক্যান্টন বন্দরে বৈচিত্র্যপূর্ণ চৈনিক নো-জীবনের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ছাংকোর কুশান কলেজের প্রেসিডেন্ট মিঃ রবার্ট ফীচ্ দীর্ঘকাল চীন-দেশে অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি প্রবন্ধান্তরে লিখিয়াছেন যে, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ৮৪ হাজার নোকায় ৩ লক্ষ ৫০

হাজার চীনা শুধু ক্যান্টন বন্দরে বাস করিত। একবার ভীষণ বজ্রাশ্রবাহে বহুসংখ্য নোকা ধ্বংস হইয়া যায়। সেই সঙ্গে সহস্র সহস্র নরনারীও সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। অধুনা ২ লক্ষেরও অধিক নরনারী তথায় নো-জীবন যাপন করিতেছে।

এই সকল নরনারী নদীবক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া, নদী-বক্ষেই বড় হইয়াছে। ইহাদের বিবাহ, পারিবারিক জীবন ও মৃত্যু নদীবক্ষে—নোকায় উপরই সম্পন্ন হইয়া থাকে। নদীকে ইহারা ভালবাসে ও ভক্তি করে—নোকাই তাহাদের মাতৃভূমি। তাহারা জয়গানেই ইহাদের আনন্দ, তৃপ্তি ও ক্ষুধা। ইহারা স্থলের বিভিন্ন প্রদেশের



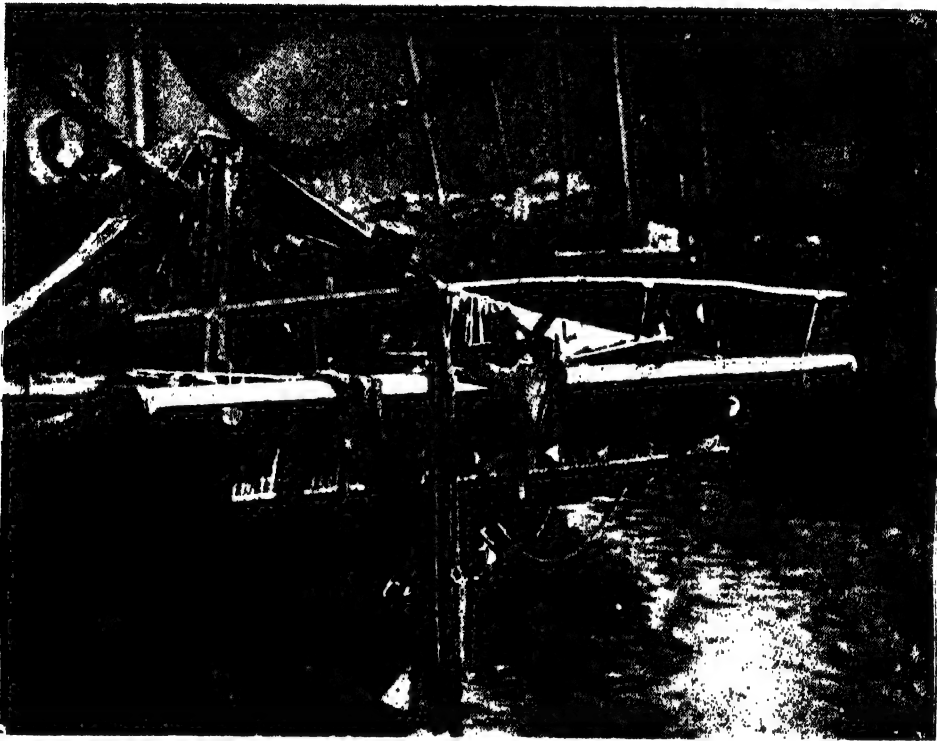
নোকা-মধ্যে চীনা পরিবার

চীনাগের ভাষা বুঝিতে পারে; কিন্তু তথাপি তাহাদের কথিত ভাষার বৈশিষ্ট্য আছে।

সাধারণতঃ যাত্রীদিগকে বহনের জন্তই ছোট ছোট নৌকাগুলি নির্মিত। নৌকার মধ্যস্থলে একটি কক্ষ—প্রায় ১০ ফুট দীর্ঘ ও ৬ ফুট প্রস্থ। এই কক্ষে ৬৭ জন যাত্রী স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতে পারে। নৌকার অধী-কারীরা পশ্চাতের দিকে স্বতন্ত্র কক্ষে অবস্থান করিয়া থাকে। এই কক্ষে তাহাদের আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি, শয্যা প্রভৃতি রক্ষিত হয়।

ছোট ছোট শিশুদিগের একটি চরণে রজ্জু ধারা আঁক করিয়া চীনা মাতারা কার্ধ্যান্তরে ব্যাপৃত থাকে, এ-সকল শিশুদের জলে পড়িয়া ডুবিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। কাহারও কাহারও কটিদেশে রজ্জু বিলম্বিত থাকে।

ক্যান্টনে কোনও চীনা নারী তাহার স্বামীকে বাজার করিবার জন্ত নৌকা ছাড়িয়া ডাকায় উঠিতে দেয় না। নানাবিধ দ্রব্যসম্ভার সহ নৌকা করিয়া বিক্রয়াদির নৌকায় নৌকায় দ্রব্যাদি ফিরি করিয়া বেড়ায়। চীনা গৃহিণীরা দর করিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া



নৌকাখাস্ত—বস্ত্রাদি শুষ্ক করিবার স্থান। এইখানে শিশুর চরণে ঝড়ি বাধিয়া রাখা হয়

যে সকল যাত্রী নৌকায় আরোহণ করিয়া স্থানান্তরে গমনাগমন করে, নৌকার মাঝি-মন্ডারা তাহাদিগকে আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া থাকে—অবশ্য মূল্য-বিনিময়ে। সাধারণতঃ ভাত, তরকারী, মৎস্য এবং ভেড়ার মাংস যাত্রীদিগকে প্রদত্ত হইয়া থাকে। সবই উচ্চ অবস্থায় থাকে। যাত্রীদিগকে ভোজন করাইয়া নৌকার মালিকগণ একত্র বসিয়া ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন করে। পরিমিত ভোজনে নৌ-জীবনে অন্ত্যস্ত চীনাগের শরীর দৃঢ় ও বলবান্ধক।

থাকে। চীনা বধূরা স্বামীকে যতটা ভয় করে, তদপেক্ষা অনেক বেশী ভয় করে স্বামীমাতাকে। অনেক সময় বধূ অহিফেন সেবন করিয়া খাণ্ডড়ীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে।

এই কারণে বর্তমান যুগের খাণ্ডড়ীও বধূকে সঙ্গীত করিয়া চলেন, মুখরা বধুর সহিত কলহ করিয়া সংসারে অশান্তির স্বটিকা তুলিতে চাহেন না। চীনের নৌ-জীবনে পরদার ব্যাপারটি সম্পূর্ণ অপরিচিত।

বৈবাহিক ব্যাপারে সাধারণতঃ পাত্রপক্ষ হইতেই পাত্রপক্ষের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়া থাকে। কোনও ঘটকী ব্রতাপক্ষের নিকট বিবাহের প্রস্তাব লইয়া গমন করে। যদি কস্তার পিতামাতা পাত্রটিকে মনোনীত করে, তাহা হইলে জনৈক ভবিষ্যৎকৃত্য পক্ষের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকে। এ ব্যাপারে প্রায় চীনায়াও অনুরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে।



নৌকাগাত্রে অমরত্বের নিদর্শন-চিত্র; চীনাগিরের বিশ্বাস, ইহাতে নৌকার কোন বিপদ ঘটে না।

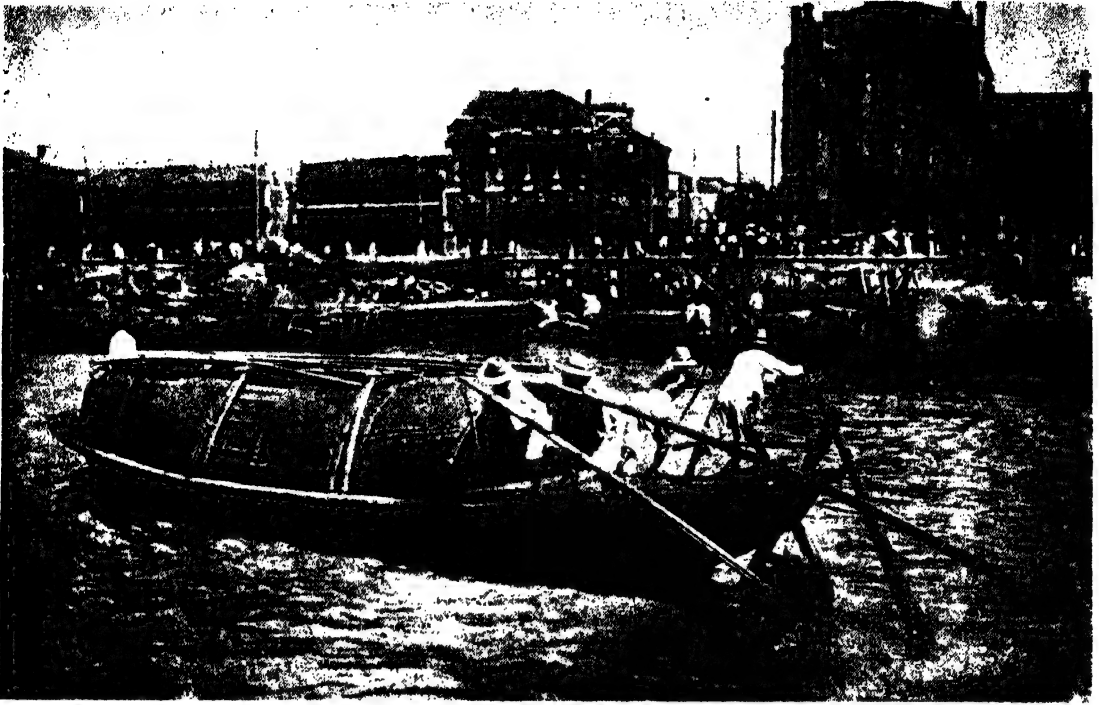
দৈবজ্ঞ শুভদিন নির্বাচিত করিয়া দেন। কিন্তু যদি কস্তা এমন দিনে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, যে দিবস হংসের জন্ম নির্দিষ্ট এবং পাত্রের জন্মদিবস শৃগালের জন্ম নিরূপিত, তাহা হইলে সে বিবাহ কখনই সংঘটিত হইবে না; কারণ, মরণাভীত কাল হইতে শৃগাল হংসকে গ্রাস করিয়া আসিয়াছে।

চীনের পারিবারিক জীবনের একটা বৈশিষ্ট্যের কথা মিঃ ফিচ বলিয়াছেন। শাশুড়ী ও বধূর মধ্যে যখন কলহ ঘটে, সে সময় পিতা ও পুত্র কোনও পক্ষে যোগ দেয় না। সময়ে সময়ে শাশুড়ী ও বধূর কলহ এমন আকার ধারণ করে যে, উভয় পক্ষ হইতেই শূন্য হাঁড়ি পরম্পরের প্রতি নিক্ষেপ হইতে থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে পিতা ও পুত্র পরম নিশ্চিন্ত মনে নীরব থাকে—মেয়েদের কলহ তাহারা

আপনারের মধ্যেই মীমাংসা করিয়া ফেলুক, পুরুষের তাহাতে যোগ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। অনেক সময় তাহারা সন্নিহিত হাঁড়ি-কলসী প্রভৃতি পাত্র তাড়াতাড়ি স্থানান্তরিত করিয়া ফেলে, কারণ, সেগুলি কলহে নিমজ্জ হইলে শুধু শুধু নষ্ট হইয়া যাইবে ত। পুরুষদিগের এইরূপ নিরপেক্ষতার ফলে অনেক সময় আত্মকলহ অজুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়।

চীনা নাবিকরা জলদৈত্যকে অত্যন্ত ভয় করিয়া চলে। তাহারা মনে করে, জলদৈত্য অসীম শক্তিশালী। সুতরাং তাহার ক্রোধের উদ্বেক করিতে কোন চীনা চাহে না। মিঃ ফিচ এ সম্বন্ধে একটি বিচিত্র ঘটনার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। একদা রাজ্যে তিনি নিংপো নদের তীরে নিদ্রা যাইতে-ছিলেন। সেই সময় নদীর উপর একটা চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া তিনি অর্ধজাগ্রত হইয়া উঠেন; কিন্তু কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। অল্পকণ পরেই সেই

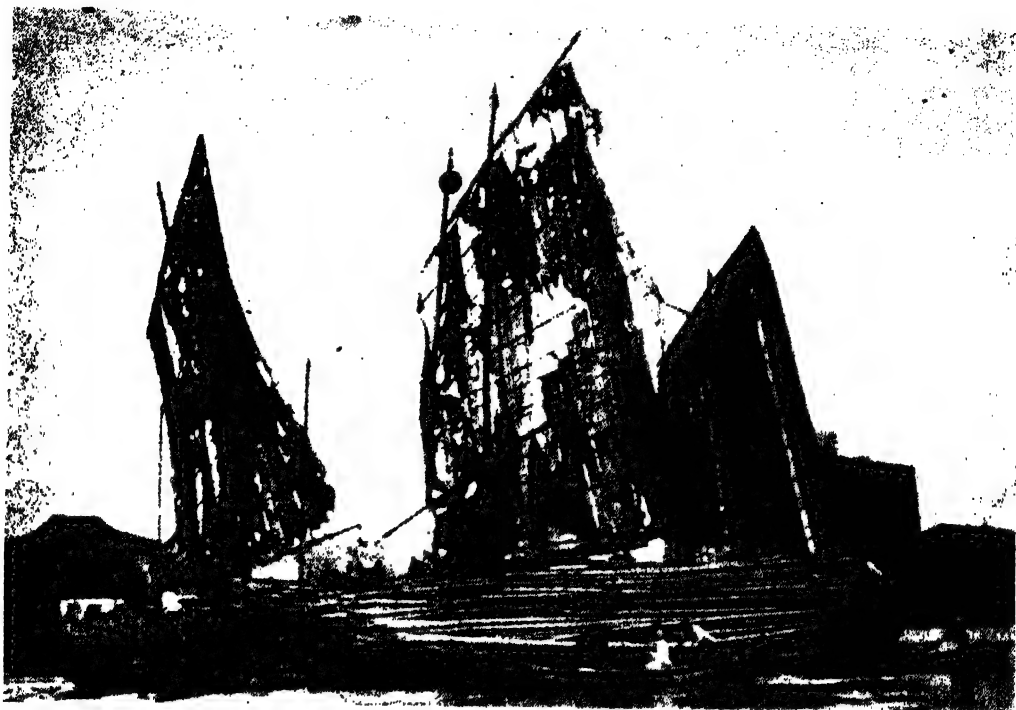
চীৎকারধ্বনি আর তাঁহার স্বর্গগোচর হয় নাই। পরদিবস প্রাতঃকালে অনুসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পাথর বোঝাই অবস্থায় নদীপথে আসিতেছিল, অন্ধ-কারে অপর একখানি নৌকার সহিত সংঘর্ষ হওয়ার উক্ত নৌকার একস্থানে ছিন্ন হইয়া যায়। নৌকার যারিদিগের কেহই সত্তরণ জানিত না, নৌকা



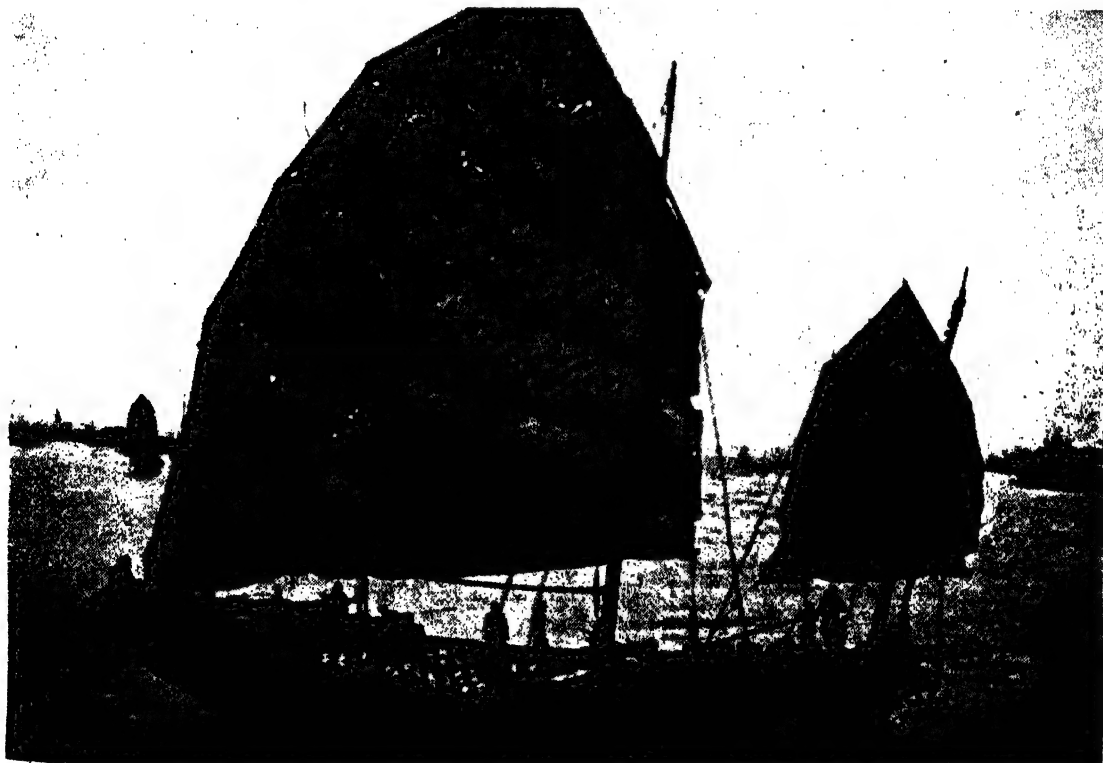
চৌনা নাবিকের নৌ-চালনা



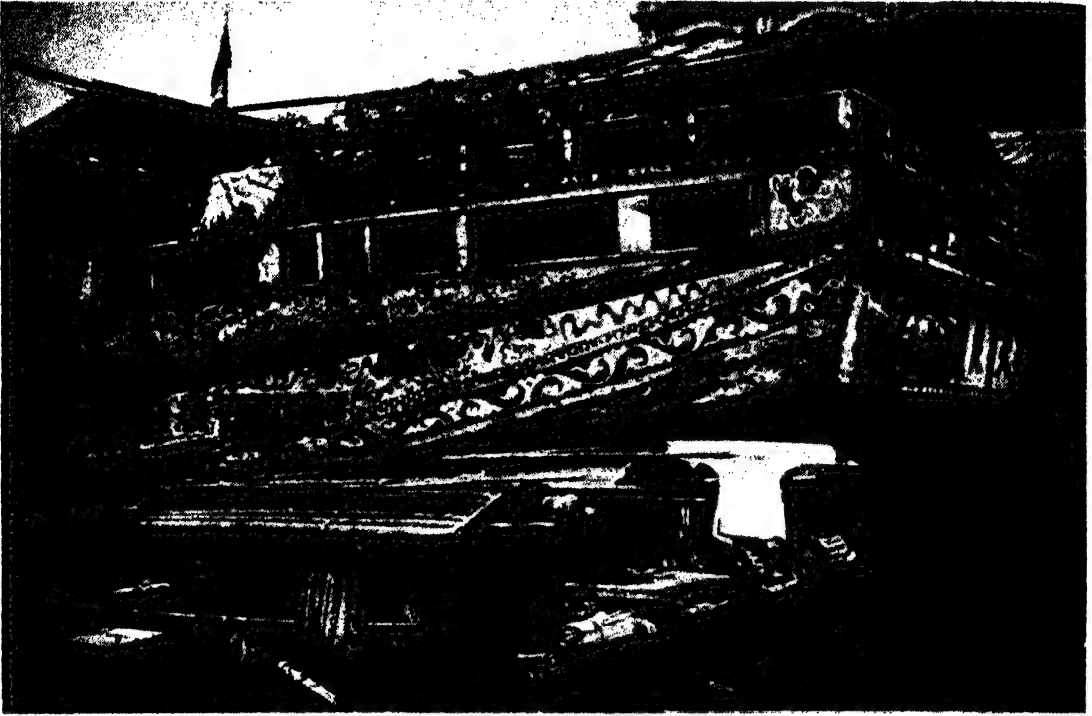
বিচিত্র-বর্ণন বোকা—ইহা সংগঠিত বোকার দ্বারা চালিত হয় না। আড়া-আড়িতাবে তীরপ্রোতা নদীবকে বাহিত হইয়া থাকে



হিঙ্গপূর্ণ পাইলসহ চীনা নৌকা। চীনা মাঝিদের বিষয়, অজিঙ্গ পাইল অপেক্ষা হিঙ্গবহন পাইল বিশেষ উপযোগী



সমুদ্র-বক্ষে চীনা নৌকা



বাংলাদেশের চীন নৌকা



চীনা নৌকার নির্মাণ-কৌশল—কোনও কঠিন পদার্থে অথবা অপর জলবায়ুর সহিত সংঘর্ষ হইলে এই জলবায়ুর সহায়তা কতি হইবে না

কমলময় হইতেছে দেখিয়া মাঝিরা সাহায্যার্থ চীৎকার করিতে থাকে। আশ-পাশ দিয়া অনেক নৌকা গতারাও করিতেছিল। খেরা ঘাটে গ্রহরীর সংখ্যাও অল্প ছিল না, কিন্তু কেহই হতভাগ্যদিগের সাহায্যার্থ আগ্রসর হয় নাই। অবশেষে নৌকাখানি আরোহিণ সহ কমলময় হয়। কমলময় পাছে ক্ষুদ্র হইয়া সাহায্যকারীর অনিষ্ট করে, এই আশঙ্কায় কেহ তাহাদের রক্ষার আগ্রসর

ভয় করে। তাহার। বলে, কমলময়ের কোপে পড়িয়া যাহারা জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের আত্মা বিরোগান্ত দৃশ্যের সম্মিহিত স্থানে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায় এবং যাহারা ঐ সকল আত্মার প্রতি সম্মান-প্রদর্শন না করে, তাহাদিগের উপর প্রতিশোধপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া থাকে।

চীনাগিরের বিশ্বাস, প্রত্যেক জলযানের একটি দেবতা আছে—সেই দেবতা তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া

থাকে। এ জন্ত প্রত্যেক জলযানে চীনারা একটি চক্ষু অঙ্কিত করিয়া দেয়। তাহার। মনে করে যে, এই চক্ষুর সাহায্যে নৌকার দেবতা কমলময় শৈল, চড়া প্রভৃতি যাবতীয় বস্তু দর্শন করিয়া জলযানকে নিরাপদ করিয়া থাকে। কোন জলযানের অঙ্কিত চক্ষুকে আবৃত করিতে গেলে চীনা নাবিক বা মাঝিরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে।

বৎসরে নির্দিষ্ট সময়ে চীনারা নৌকার মহোৎসব করিয়া থাকে। উক্ত উৎসব-দিবসে দ্রুতগতির জন্ত নৌকার নৌকার প্রতিযোগিতাও হয়। শত শত নৌকা সেই দিন উৎসববেশে সজ্জিত হইয়া নদীবক্ষকে শোভাময় করিয়া তুলে। তীরদেশে অসংখ্য দর্শক এই ‘বাচ থেলা’ দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়া থাকে। বাজিতে যে নৌকা জয়লাভ করে, তাহার অধিকারীরা পুরস্কৃত হয়। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া চীনদেশে এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে।

প্রতিযোগী নৌকাগুলি সাধারণতঃ

হয় নাই। সময়ে সাহায্য পাইলে লোকগুলি নিশ্চিতই রক্ষা পাইত; কিন্তু সকলেই ভাবিয়াছিল, কমলময়ের কোপে উহার। প্রাণ হারাইতেছে, তাহাদিগকে সাহায্য করিলে ভবিষ্যতে রক্ষাকারীদিগকেও অনুরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।

ওই কমলময় নহে—কমলময় ব্যক্তির আত্মাকেও চীনারা

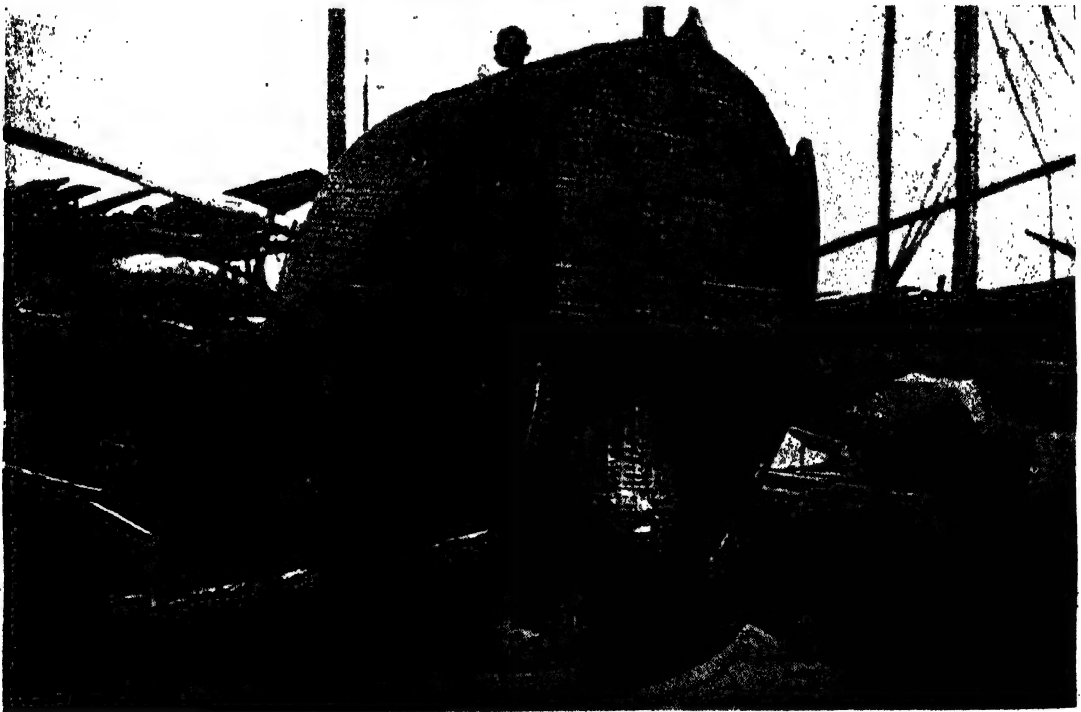
কোন না কোন মন্দিরের সম্পত্তি। প্রতি উৎসবের পরে উক্ত নৌকাগুলি যুদ্ধিকামধ্যে প্রোথিত থাকে। আবার উৎসবের পূর্বে যুদ্ধিকা খনন করিয়া উহাদিগকে উত্তোলিত করা হয়। নৌকার সর্বজন বর্ণলেন ঘাটা নুতন করিয়া উহাদিগকে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে প্রেরণ করা হইয়া থাকে।



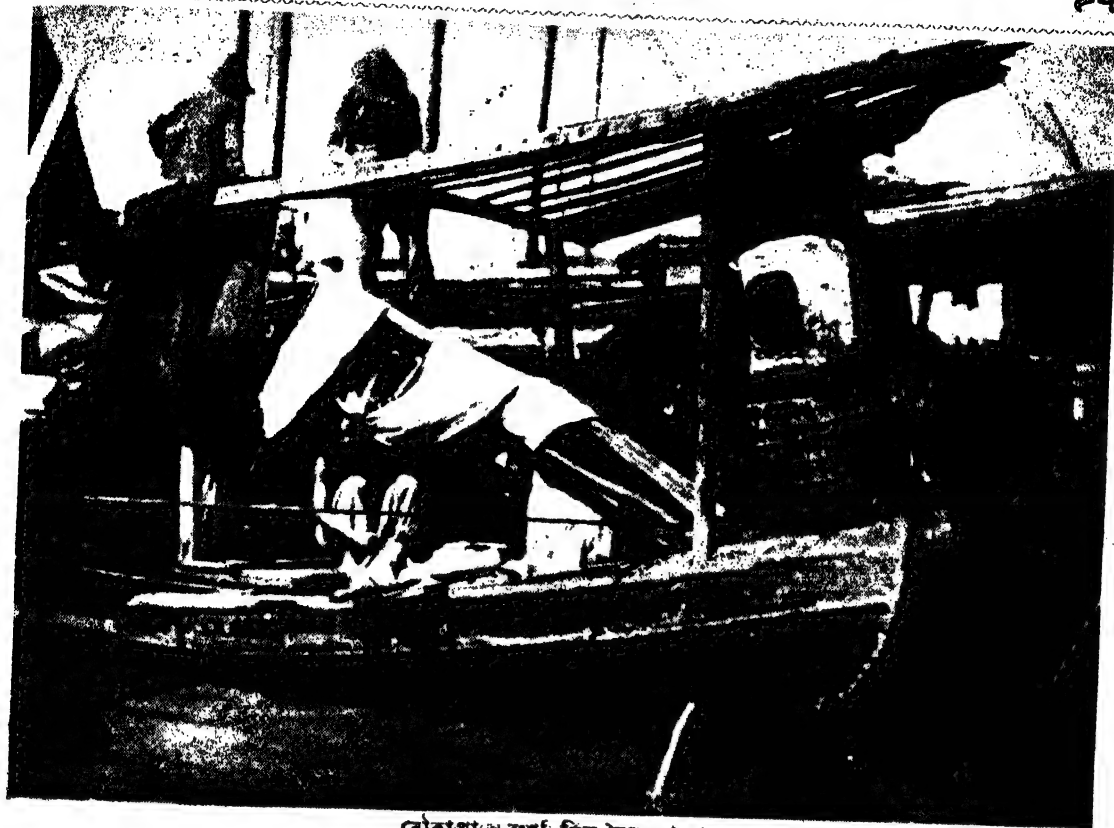
ভাটার সময় খালের মধ্যে অসংখ্য চীনা নৌকা



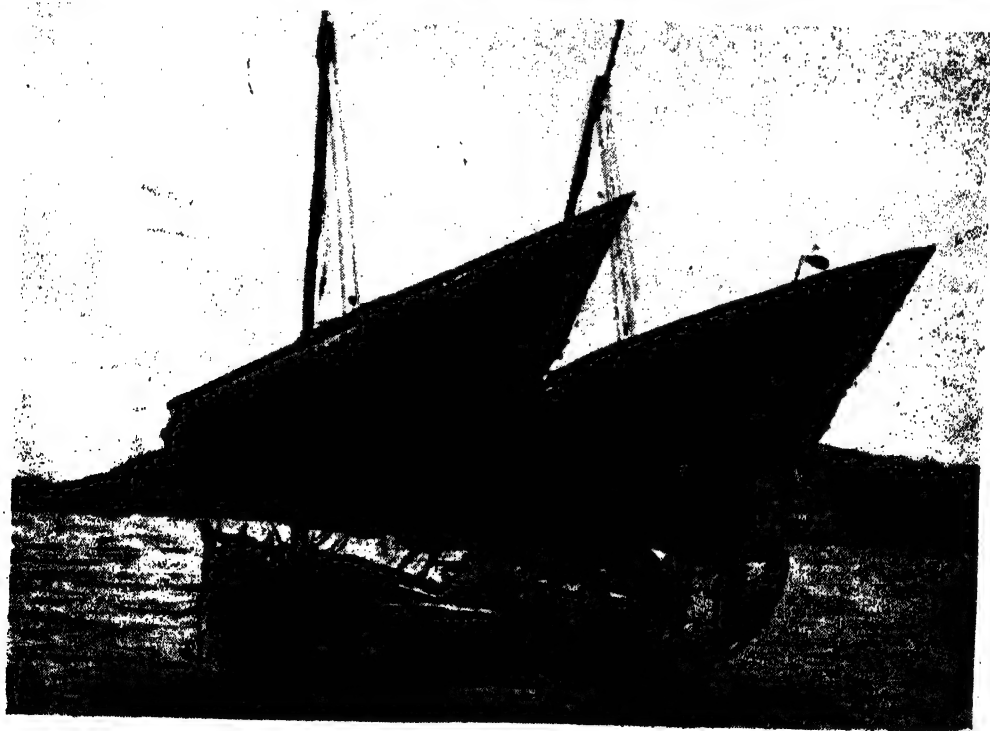
প্রবল শ্রোতোবেগের বিরুদ্ধে গুণ তানিয়া চলিরাছে



মাছের হুড়ি—ভাঙ্গা সজীব মাংস জর করিয়া এই হুড়ির মধ্যে রাখিয়া চীনা মাঝি জলের মধ্যে ডুকাইয়া রাখে, এরোজন মত কুখিয়া লয়



নৌকাপ্রান্তে বংশনিহিত তৈলের পূপা



হলোকুতি সিংপো জাহাজ



তৈল-চর্চিত নৌকা। চীনারা কদাচিৎ নৌকার গায়ে বর্ণজ্বলপ দেয়। শুধু মাঝে মাঝে এক প্রকার গাছের রস বা তৈল দ্বারা নৌকার অহলোপন করিয়া থাকে



চীনারা চূণ প্রস্তুত করিতেছে। এই চূণ ও তৈল মিশ্রিত করিয়া নৌকার অভ্যন্তর দখিত করা হয়

নৌকার অধিবাসীদিগের প্রধান কাৰ্য মৎস্ত-শিকার।

প্রত্যেক কালে নদী বা সমুদ্রের কূলে অসংখ্য বয়স্কের ঘর প্রতি-
ষ্ঠিত হয়। মাটি খনন করিয়া গভীর গর্ত নির্মিত হয়। উহার
চারি পার্শ্বে মৃত্তিকার প্রাচীর তুলিয়া তাহার উপর
তৃণাচ্ছাদন দেওয়া হইয়া থাকে। সমুদ্রগামী মাছের

নৌকাগুলি ঐ সকল
ভাণ্ডার হইতে বরফ
লইয়া করেক দিনের
ভ্রম মৎস্ত-শিকারে
চলিয়া যায়। আমা-
দের দেশে জালুকগণ
যে রূপ ভাবে নদীতে
জাল ফেলিয়া মাছ
ধরে, চীনা ধীবরগণও
অনেকটা সেই প্রণা-
লীতে মৎস্ত-শিকার
করিয়া থাকে। আবার
কোন কোন স্থানে
'ভেড়ী' বাধিয়াও মাছ
ধরা হইয়া থাকে।
জোয়ারের জল চলিয়া
গেলে আবদ্ধ মৌনকুল
নৌকায় সংগৃহীত হয়।
যাখিরা উহা লইয়া
সম্মিহিত বা জা রে
বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয়।

মাল ও যাজিবহন,
মৎস্ত-শিকার ব্যতীত
চীনা-মাখিরা অসংখ্য
ভীষণভাঙ্গীকে সময়ে
সময়ে সমুদ্র বা নদী-

মধ্যস্থ স্থানে বোদ্ধ বা তাণ্ড মন্দিরে লইয়া গিয়া থাকে।

পশ্চিম হ্রদ, পুটো বীপ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ভীষণক্ষেত্রে অসংখ্য
যাখী প্রতিবৎসর গমনাগমন করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে
এক একটি ভীষণে বহু বহু বোদ্ধপুরুষোচিত সমবেত
হয়েন।

পুটো বীপে একটি মন্দির আছে। সেই মন্দিরের
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম করুণা। এই মন্দিরে বৎসরে তিন
বার উৎসব হইয়া থাকে। চীনাদের বিশ্বাস, এই দেবতা
ভক্তদিগের মনে তাঁহার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় রাখিবার জন্য
একবার করিয়া সমুদ্রে ঝড় তুলিয়া থাকেন। এ জন্য ভক্ত-

গণ বৎসরে অন্ততঃ
এ ক বারও তাঁহার
মন্দিরে সমবেত হইয়া
তৎপ্রতি ভক্তি নিবে-
দন করিয়া যায়।
বিশেষতঃ, সমুদ্রগামী
নৌকার মাঝি-মাল্লা-
রাও এ বিষয়ে কখনও
ঔ দা সীত প্রকাশ
করে না।

অনেকে বলিয়া
থাকেন, চীন-সমুদ্রে
জলদস্যুর উৎপাত
আছে, কিন্তু যিঃ কিচ্
বলেন যে, চীনদেশে
কাহাকেও দীর্ঘকালের
জন্ত দস্যুবৃত্তি অবলম্বন
করিয়া জীবিকার্জন
করিতে হয় না।
সাধারণতঃ নো-জীবন
তাহাদিগের জীবিকা-
র্জনের প্রকৃষ্ট অব-
লম্বন। ইহা দ্বারা
স্বাভাবিক অবস্থায়
মানুষ স্বচ্ছন্দে ও ভয়-
ভাবের ছাড়া পুত্রের ভরণ-



চীনার জোষ দেবতা

পোষণ করিতে পারে, কিন্তু যাজিবহন, মৎস্ত শিকার প্রভৃতি
কার্য যদি একবারেই না থাকে, তাহা হইলে জলদস্যুতার
প্রলোভন এ অঞ্চলে খুবই তীব্র হইবার সম্ভাবনা।

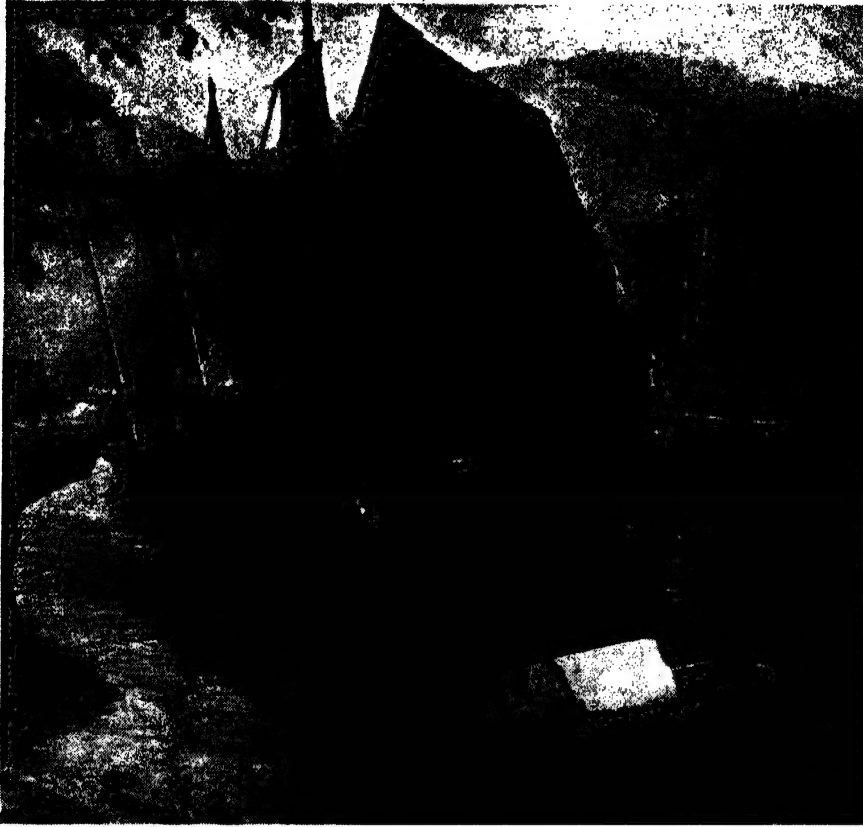
প্রাচীনকালে প্রকৃতই চীনদেশে জলদস্যুর বিশেষ
প্রাচুর্য্য ছিল। কোনও চীন-সম্রাট জলদস্যুপুত্র



চীনা খালে কর্দ্দম কপাট—দক্ষিণ-চীনের খালগুলির সকল স্থানের গভীরতা সমান নহে, এ জন্য অসংখ্য কপাট দৃষ্ট হয়। অনেক স্থানে কর্দ্দমই কপাটের কাষ করিয়া থাকে। উহার উপর দিয়া নৌকা টানিয়া বাহির করা হয়।



বোম্বা আকৃতিবিশিষ্ট নৌকা। চীনা শুক বিতান নৌকার ব্যবস্থার পরিচালনের উপর কত ভাল ধরিতে পারে, তাহার হিসাব নাই। শুকখাড়া করিয়া থাকে। নৌকার বাঁকানোয়া ব্যবস্থার সর্বোৎকৃষ্ট ও অত্র পদ্ধতাবলী প্রদত্ত করিয়া শুকের দ্বারা হইতে ব্যবহৃত লাভ করে। এ জন্য নৌকাগুলি বোম্বা আকারবিশিষ্ট। শুক বিতানের কর্তারীরা চীনা নাবিকদের ৩৫-৪০ খণ্ডে মেরিয়া প্রাচীর প্রবাহতে শুক আদার করিয়া থাকে।



জলযাত্রার পর পাইল শুকাইবার ব্যবস্থা

অত্যাচারে এমনই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, লাল কালীর একটি আঁচড়ে তিনি যাবতীয় বন্দরকে ২০ মাইল দূরে—স্থলের মধ্যে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। বিরাট জন-সংখ্যা এবং নগরগুলি সমুদ্রকূল ও নদীর মোহানা ত্যাগ করিয়া ভিতরে সরিয়া গিয়াছিল। প্রাচীন প্রাচীর ও

বাসভবনগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছিল—তাহাদের স্থানে নূতন প্রাচীর ও দৌধমালা নির্মিত হইয়া জলমস্যুর উপদ্রব প্রশমিত করিয়াছিল।

উন্নিখিত কারণে অধুনা প্রকৃত সমুদ্রকূলে কোনও চীনা নগর দৃষ্ট হয় না।

শ্রীসরোজনাব বোষ।

সুখ-স্মৃতি

মানব-মনের লালসা যবে পূর্ণাহুতির অনল হতে—
এলে জগতের কামনা-লতিকা মূর্ত-মাধবী!—মানস-রণে।
চল-চরণের গুঞ্জর-রোলে দোলে বিশ্বের অমৃত ভাষা,
তব অঞ্চল-পথ বাহি' আসে মরতের নব মন্দির আশা।
চাক্র নরনের আলো ঝলমলে মানব হিরার কমল জাগে—
শত সাহারার বেদনা বিধারি' তবিত অধর অমিয়া মার্গে।
মানস-কুঞ্জে মুঞ্জরি তব কণ্ঠ-কাকলী তুলিছে হোলা—
চির কাণ্ডার কল-হিম্মোলে চিত্ত মূরছি' আপন-তোলা।
বুকে বুকে শত পুষ্প-বিভানে নব মলিকা ফুটিয়া হারা,
রচি' মায়াকাল মরত-কামনা গন্ধে অধীর পাশল-পারা।

জ্যোৎস্না-মন্দির অধর-পথে অমিরালহরী শিহরি' ভাসে—
স্তব্ব নিশীথে, কুল দোলাইয়া কল কল তান উলসি' আসে।
জাগে উৎসব-চল-কল্লোল রচে মায়ামুতি কামনা-ভাতি;
যৌবন-বিভা আবেশ-মন্দিরে অধীর করিছে মরত-রাতি।
দূরে গেছে আজ নিতি-ক্রন্দন অক্ষমতার অমৃত গানি,—
দূরে গেছে আজ চিন্তা, বেদনা, প্রিয়াহারা মুখে বিলাপ-বাণী।
ঢেকে মেছে তব পরশ-প্রাণে চিরাহত নন বেদনা-কন্ড,—
তব চরণের দোল-হিম্মোলে বেদনা-সিদ্ধ তন্ত্রাহত।
হ'ক না কণিক, হ'ক না স্বপন, তবু বে মানস-কালিয়া হয়ে
মানব-মনের মলয়-পয়ল চাই তোমা তবু পরাণ করে'।

শ্রীসত্যমোহন চট্টোপাধ্যায়।



শেষ কথা

প্রায় চারি বৎসর পূর্বে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে (‘মাসিক বহুমুখী’ আশ্বিন ১৩৩০ হইতে বৈশাখ ১৩৩১) নিজের রোগভোগের কথা, শোকতাপের কথা, ব্যারাম-বিপত্তির কথা বর্ণনা করিয়া সজদর পাঠকের মন বেদনা-ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছি, হয় তো কোনও কোনও স্থলে পাক দিয়া স্মৃতি লম্বা করিয়া বিরক্তির উদ্রেকও করিয়াছি। কিন্তু বৎসরাধিক কাল নানা রোগভোগের পর গত ২৩ বৎসর হইতে ক্রমেই সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম হইয়াছি; তাহার ফলে, রোগশোকের দাপটে অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় যে বিভ্রাট হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া গিয়াছে; এমন কি, গত বৎসর কলেজের কার্য্য ঘোল আনার উপর আঠারো আনা নিষ্পাদন করিতে পারগ হইয়াছি এবং এবারকার দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে পাতনা, গয়া, কানী, বিজ্ঞাচল, লক্ষৌ, অযোধ্যা, হরিদ্বার, কনখল, ছবীকেশ, লছমণঝোলা, এই সকল দূরদেশ ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছি; নিদারুণ গ্রীষ্মে এ সকল স্থানে ষাতারাত্রে ক্লান্তিবোধ করি নাই, বরং ক্ষুধিবোধ করিয়াছি, অতিরিক্ত শ্রমে ও পথের অনিয়মে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় নাই—এই সুসমাচার শুনাইয়া পাঠকের হৃদয়ে বেদনা-বিরক্তির স্থলে আনন্দের সঞ্চার করিয়া পূর্নকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। (লোককে কষ্ট দেওয়া পাপ নহে কি? মহাজন-বাক্য আছে, ‘পাপঞ্চ পরণীড়নে।’)

আমাদের শাস্ত্রে, দুঃখ-দুর্দিনের বর্ণনায় সমাপ্তি করা নিষিদ্ধ। তাই কীর্তনের আসরে দেখি, বিরহ-অবস্থার বর্ণনায় কীর্তন শেষ করার নিয়ম নহে, ঝুলমিলন ঘটাইয়া দিয়া সীলাকীর্তন শেষ করিতে হয়। লম্বা পালা এক বৈঠকে শেষ করিতে না পারিলে ‘কল্য রাধাকৃষ্ণের মিলন হইবে’ শ্রোতৃবর্গকে এই আশ্বাস দিয়া পেশাবার গায়ক-সম্প্রদায় সেদিনকার মত পালা সাঙ্গ করে, এক্রপও দেখিয়াছি। (Tragedy) বিরোগান্ত নাটক লিখিতে নাই, সেইজন্য ভবভূতি বাঙ্গালীর রামায়ণের সুবিদিত বৃত্তান্ত ওলট-পালট করিয়া রামসীতার ‘সম্মেলন’-সাধন করিয়া ‘উত্তর-রামচরিত’ নাটকে ববনিকাক্ষেপণ করিয়াছেন। অশ্রমের এই সাবাস্ত্র কাহিনী কীর্তনও নহে, নাটকও নহে; কিন্তু তথাপি প্রাচীন বিধির অনুসরণে আরোগ্যের দশার উল্লেখ রোগের দশার

বর্ণনার দোষ কাটাইয়া দেওয়াই উচিত। আহারের কথা যখন পূর্বে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি (এ বিষয়ে লেখকের চিরদিনই পক্ষপাত), তখন আহারের বিষয় হইতেই একটা উপমা আহরণ করিয়া বলিতে পারি, ইহাতে পাঠকের মুখের—ত্রিবিষ্ণুঃ, মনের তিক্তস্বাদটা কাটাইয়া দিবে (Take the bitter taste from the mouth) এবং ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ নীতির মর্যাদা রক্ষা করিবে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। বহুকালব্যাপী (chronic) কঠিন রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নীরোগ হইবার পাট্টা পাই নাই। ‘শরীরং ব্যাধি-মন্দিরম্’, স্মরণ্য ছোট খাট রোগ-বালাই তো জীবনের চিরসাথী; যত ক্ষণ দেহ ধারণ করিতে হইবে, তত ক্ষণ ব্যাধিবীজ হইতে শরীর-ক্ষেত্র একেবারে মুক্ত থাকিতে পারে না—বিশেষতঃ শেষ-বয়সে। ঠাণ্ডা লাগিয়া সন্ধিকালি-অরে শীত-বর্ষার ছ’চার দিন ভোগায়; হয় তো ঠাণ্ডা লাগায় গলার বেদনা হয়, গাল-গলা ফোলে, এ সব উপসর্গ তো উহার আনুভবিক। কখনও কখনও আহারে মাত্রা ঠিক রাখিতে না পারিলে বদহজম ও পেটের অসুখ হয়, ইহা তো অনিবার্য্য, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। যেমন স্বামি-স্ত্রী একত্র ঘরকরনা করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু ষিটিমটি লাগেই (প্রাম্য কবি বলেন, ‘এক ঘরে ঘর কর্ত্তে গেলে ঝগড়া কি তা’ হয় না?’), তেমনি উদর ও রসনা এক ঘরে যখন বাসা বাঁধিয়াছে, তখন রসনা কৌক সামলাইতে পারিল না ও উদর কুপিত হইল। এক্রপ ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটিবে বৈ কি! তাই বলিয়া নিজের তৌলে পান-ভোজন, রক্তমাংসের শরীর ধারণ করিয়া কি কেহ করিতে পারে? প্রতীকার তো নিজের হাতেই আছে—এক আধ দিন উপবাস (‘হরিবাসর’) করিলেই লেঠা চুকিয়া যায়, রোগের জড় মরে।

তাহার পর, বুড়া বয়সের ব্যাধি—দন্তশূল মাঝে মাঝে মাথা খাড়া দেয়, তাহাকে রোখে কে? যখন বাঁতিরা বসে, তখন ‘জাহি জাহি’ ডাক ছাড়াইয়া ছাড়ে, আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়, বাড়াবাড়ি হইলে শয্যাশায়ী করে। কৃত্তভোগি

জানেন, ইহার কি যন্ত্রণা। অনেক হুখে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন—“There was never yet philosopher That could endure the tooth-ache patiently”—অর্থাৎ যিনি যত বড় দার্শনিকই হউন, দন্তব্যাদি সন্ধিস্থভাবে বয়সান্ত করিতে কেহই পারেন নাই। (কবিরয়ের নিশ্চিত সাক্ষাৎ জ্ঞান ছিল।) ইহা বৃদ্ধ বয়সের সঙ্গের সাথী, শেষ পর্য্যন্ত চলিবে। তবে এইটুকু বাঁচোয়া, এ তীব্র যন্ত্রণা এক এক ক্ষেপে ২১৩ দিনের অধিক স্থায়ী হয় না, নতুবা তো অতিষ্ঠ হইতে হইত। দন্ত দেহমধ্যস্থ থাকিয়া যে কত বড় ‘ঘরের শত্রু বিভীষণ’ তাহার প্রাণধান বৃদ্ধ বয়সে প্রত্যক্ষভাবে হয়। এ শত্রু সংহার করিয়াও এড়ান নাই। ভূয়োদর্শী প্রিন্সিপ্যাল মচাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, দাঁতটি সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি সেই শূন্য স্থানে এক এক সময় বিষম শূলুনি উপস্থিত হয়। তাহা হইলে ‘মাথা নাঠ তা’র মাথাব্যথা’ কথাটা নিতান্ত আজগবী নহে। দন্তের এই ব্যবহারে বেশ বুঝা যায় যে, ক্রমেই দেহ-ঘরের মিল্লীরা কায়ে জবাব দিতেছে, (notice to quit) ঘর ছাড়িতে লুটিস্ দিতেছে। চক্ষুঃকর্ণও ক্রমে ক্রীণশক্তি হইতেছে, বহির্জগতের সহিত বন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতেছে, ফলে পাক ধরিয়াছে, বোঁটা শুকাইতেছে, তথাপি আঠা মরে না, ভোগস্পৃহার নিবৃত্তি হয় না, আমাদের চৈতন্ত হয় না।

যাক্, এ সব অধ্যাত্তত্ত্ব। বৃদ্ধবয়সের আর একটি আশঙ্কার জিনিশ, বাতব্যাদি। বোধ হয় ৩০ বৎসর আগে একবার দর্শন দিয়াছিলেন এবং এক পক্ষ কাল ভোগাইয়াছিলেন। সে ত অতীত যৌবনের কথা। সম্প্রতি মাস কয়েক পূর্বে আবার দেখা দিয়াছিলেন; দুই দিনের বেশী স্থিতি হয় নাই, কিন্তু সেই দুই দিনেই বিলক্ষণ বেগ দিয়াছিলেন। বোধ হয় ‘জানান’ দিয়া গেলেন যে, ‘আবার আসিব’! দুই বারই ঔষধ-প্রলেপ-মাগিশে সারিয়াছে। পিতৃদেব একবার দুই তিন বৎসর ধরিয়া ভুগিয়াছিলেন, যদিও পরে বেশ সারিয়া অনেক দিন জীবিত ছিলেন (জানি না অহিকেন-প্রসাদাৎ কি না)। বড় আশঙ্কা হয়, পাছে আমার অদৃষ্টে শেষদশায় এই ভোগ থাকে। অহিকেনটাও অভ্যাস করি নাই। আশ্চর্য্যের বিষয়, পিতাপুত্র উত্তরেরই

দক্ষিণ-হস্তে এই ব্যাধি আক্রমণ করিয়াছিল। নিজের বেলান, ইহাতে তত বিস্ময়ের কারণ নাই; কেন না, আঘোবন দক্ষিণ-চন্দ্র-চালনা সর্ব্বপ্রকারে বেশী বেশী করিয়াছি।

আরোগের কথা বলিতে গিয়া আবার রোগের কথাই বলিতে বসিলাম। আর না। এখন অল্প কথা বলি। রোগ যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি বটে, কিন্তু শোক-তাপ হইতে নিস্তার পাই নাই। এ বিষয়ে ভগবান্ অভাগা লেখকের প্রতি মুক্তহস্ত। বাল্যে (৮৯ মাস বয়সে) মাতৃ-বিরোগের কথা ধর্তব্য নহে; কেন না, তখন অজ্ঞান শিশুর শোক অমুভব করিবার শক্তি ছিল না; জ্ঞান হইলে অবশ্য বুঝিয়াছি মাতৃহারার কি দুর্ভাগ্য। যৌবনে একাধিক শিশু পুত্র-কন্যা হারাইয়াছি, একটি বালক পুত্রকেও চিরবিদায় দিয়াছি; তখন অবশ্য সেই সব শোক খুবট প্রাণে লাগিয়াছিল; কিন্তু কালের শীতল হস্ত প্রলেপে সে সব ক্ষত (মাতৃহননে না হইলেও) পিতৃহননে এক প্রকার নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তাহার পর, প্রৌঢ় বয়সে, ৬৭ বৎসরের ব্যবধানে, একবার নহে, দুই দুই বার নিদারুণ পুত্রশোকে হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, সে অনির্ব্বাণ বহির আর উপশম নাই, রাবণের চিতার মত অবিরত ধিকি ধিকি জলিতেছে। ‘শ্মশান করেছি হৃদি’; ‘আর কিছু নাই মা চিতে, চিতার আশ্রন জলছে চিতে, চিতাভস্ম চারিভিতে।’ রোগ-শোকের সম্মিলিত আঘাতে দেহ-মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কার্য্যে নিরুৎসাহ, জীবনে বিতৃষ্ণা আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু সংসার-বিধানের এমন অমোঘ প্রভাব যে এই নিদারুণ শোকও ক্রমে সহিয়া আসিতেছিল, আবার অল্পে অল্পে কার্য্যে প্রবৃত্তি, সংসারে আসক্তি জন্মিতেছিল; কিন্তু এমনই লীলাময়ের লীলা-রহস্ত যে আবার গত বর্ষে নূতন করিয়া শোক পাইতে হইয়াছে, আবার একটি বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানের মারা কাটাইতে হইয়াছে। ভগবান্ যেন শোকে বৈচিত্র্য-সাধনের জন্ত পুনঃ পুনঃ পুত্রশোক দিয়া এবার কন্টার জন্ত শোক-তাপের বিধান করিলেন। যে কল্পা নিজে রোগগ্রস্ত হইয়াও, চারি বৎসর পূর্বে যখন আমি ৬কানী-ধামে মাসের পর মাস শয্যাগত অবস্থার দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, তখন সর্ব্বদা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আমার গুণগ্রন্থ করিয়াছে, যাহার অক্লান্ত সেবা দেখিয়া আত্মীয় অনাত্মীয়

সকলেই যুগপৎ বিস্মিত ও অশ্রুপূর্ণ হইয়াছেন, সেই স্নেহের কনিষ্ঠা কন্ঠা ৩৪ বৎসর ধরিয়া কালযোগে ভুগিয়া, রোগজীর্ণ জীবনের শেষ কয়েক মাস অসহ্য যন্ত্রণা সহ করিয়া, মাতৃ-জাতির পরমকাম্য সন্তান লাভের পালনের সুখ লাভ করার সুযোগ পাইয়াও তাহাতে বিড়ম্বিত হইয়া, বিশ্রুতিবৎ বয়সে জীবনের সকল সাপ অপূর্ণ রাখিয়া, কি জানি, কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে।

আবার তিন মাস ঘাইতে না ঘাইতে ১০।১১ বৎসরের দৌহিত্রী সেই পথেই প্রয়াণ করিয়াছে। ‘একমুহুরে ন দাবদন্ত্যং তাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতং মে।’ বাস্তবিক, মানুষের প্রাণ কাঠ-পাথরের চেয়েও কঠিন, তাই এত শোকতাপ সহ করিয়াও অটুট থাকে। কথার বলে, ‘অল্প শোকে কাতর, আর অধিক শোকে পাথর।’ আর বিধাতার প্রাণ ততো-ধিক কঠোর, নিজের সৃষ্ট জীব-সম্বন্ধে তিনি এই সকল নিষ্ঠুর বিধান সংঘটন করিয়াও নির্দোষ। করুণাময় পরমেশ্বরের এ কি নিকরূপ ব্যবস্থা। ‘Great are thy tender mercies.’ থাক্, এই অবোধ্য রহস্য (the inscrutable ways of Providence) সম্বন্ধে অল্প অল্প আমরা বুঝা জরুরী করিব না। আর এ বিরোগ-হুঃখের আলোচনা করিয়া পাঠকের মনে বিষাদ-অবসাদের সঞ্চার করিব না। পাঠকে আনন্দদানের সঙ্কল্প করিয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়া তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিলাম, এমনই আমার দুঃসুপ্তি। থাক্, এ প্রসঙ্গ বর্জন করি। বরং এই কয় বৎসর রোগ-ভোগের, এমন কি শোকতাপের ফলে কি লাভ-লোকসান হইয়াছে, তাহারই একটা খতিয়ান পাঠক-সমীপে নিকাশ-আখেরীর মত পেশ করিলে মন্দ হয় না।

যদিও দীর্ঘকাল রোগ-ভোগ করিয়াছি এবং দারুণ যন্ত্রণাও দীর্ঘকাল ধরিয়া সহ করিয়াছি, তথাপি এখনকার সুস্থ অবস্থায় দেখিতেছি, মোটের উপর কতি অল্পই হইয়াছে, লাভই বেশী হইয়াছে। কিন্তু আমরা ভগবানের কঠোর বিধানের গূঢ় মঙ্গল-অভিসন্ধি না বুঝিতে পারিয়া তাহার নিন্দা করি, তাহার উপর রাগ-অভিমান করি, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধার, বিরোধের ভাব পোষণ করি। থাক্, এই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ছাড়িয়া এক্ষণে হৃদয়টাই-ভায়ে অল্প কত্থির কথা আগে সারিয়া লইয়া অধিক লাভের কথা পরে আলোচনা করিব।

প্রথম কতি, এখন আর পূর্বের জ্ঞান অধিক পারদ্রব ও মানসিক পরিশ্রম করিতে পারি না। একটু বেশী ক্ষণ লেখাপড়ার কায করিলে মস্তিষ্কের কেমন যেন অবসাদ আসিয়া পড়ে, আর অধিক ক্ষণ মস্তিষ্ক-চালনার শক্তি থাকে না। আবার খানিক ক্ষণ বেড়াইলে ক্লান্তিবোধ হয়, চরণ আর চলিতে চাহে না। অথচ সমগ্র কর্মজীবনে ইহাট আমার একমাত্র ব্যায়াম (physical exercise) ছিল। অপরাহ্নে ও সন্ধ্যার পর ৩৪ ঘণ্টা একটানে পথে পথে টো টো করিয়া ঘোরার বরাবর অভ্যাস ছিল; এখন এক ঘণ্টা চলিলেই অবসর হইয়া পড়ি। ইহা অবশ্য জরুরী লক্ষণ। ক্রমে এ পরিবর্তন ঘটিতই। তবে রোগ-শোকে শরীর-মন জীর্ণ হওয়ার একটু যেন শীঘ্র শীঘ্র ঘটিয়াছে, অকাল-বার্দ্ধক্য উপস্থিত হইয়াছে, ষষ্টিবর্ষ বয়স না হইতেই স্থবির হইয়া পড়িয়াছি। সমবয়স্ক, এমন কি আমি অপেক্ষা ৫।৭ বৎসরের বড়, পুরাতন সহপাঠীদিগের অনেককে যেন সবল, সুস্থ ও কর্মঠ দেখি, তাহাতে বেশ ব্যথিত পারি, কত স্মরণ এবং কত ক্রুত আমার শক্তিহীন হইয়াছে। সত্য বটে, কখনই খুব বলবান্ ও শ্রমসহিষ্ণু ছিলাম না, তথাপি এতটা অবনতি এত শীঘ্র হইবার কথা নহে। বাহা হউক, ইহাতে নিজের ব্যবসায়ের নিরমিত কার্যের কোনও ক্রটি হইতেছে না, কোনও রূপ অপকর্ষও লক্ষিত হয় না, একথা বৃকে হাত দিয়া (with a clear conscience) বলিতে পারি।

দ্বিতীয় কতি, প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া যে একটা রচনার যৌক, প্রবন্ধ লেখার বাস্তবিক ছিল, সেটা একেবারে লোপ পাইয়াছে। তবে এটাকে কতি বলিব, কি লাভ বলিব, ঠিক বুঝি না। এক হিসাবে দেখিলে ইহা লাভ; কেন না, নিজের অবলম্বিত ব্যবসায়ের যথেষ্ট পড়াশুনা করিতে হয়, যথেষ্ট মাথা খাটাইতে হয় (যদিও মৌলিক গবেষণা—Original research করিতে হয় না)। তাহার উপর এই দুর্বল দেহ ও মস্তিষ্কে অল্প ভাবে খাটাইয়া আর বুঝা জীবনী-শক্তির অপচয় করা সুবিবেচনার কার্য্য নহে। এক্ষণে ‘burning the candle at both ends’ (বাতীর দুই মূড়া পোড়ান) এ বয়সে সমীচীন নহে। অনেকের অবশ্য বার্কাকোও সজীবতা থাকে (‘green old age’), তাহাদের দেহমনে চিরবসন্ত, চিরযৌবন বিরাজিত। সে সকল অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার কথা স্বতন্ত্র। আমাদের মত সাধারণ মানবের ক্ষেত্রে চেয়ে

স্বস্ত ভাল। অল্প দশ জনের মত আমারও কোন যোগ্যতা নাই, এই বিশ্বাস জন্মিলে মনে বেশ একটা শান্তির ভাব আসে, আর কোন হাল্কা থাকে না। খ্যাতনামা মার্কিন লেখক হোমস্ বোধ কথটা বলিয়াছেন—
 “When one of us who has been led by native vanity or senseless flattery to think himself or herself possessed of talent arrives at the full and final conclusion that he or she is really dull it is one of the most tranquilising and blessed convictions that can enter a mortal's mind,”—বিশেষতঃ যখন স্পষ্ট বুঝা যায়, চেষ্টা করিলেও পূর্বের জ্ঞান সেই সরসতা সঞ্চার করার ক্ষমতা আর নাই। স্বীকার করি, শেষ কথাটার তলায় তলায় বেশ একটু আত্মপ্রশংসার রেব আছে, কিন্তু ইহা আমার (dead selfএর) মৃত ‘আমি’র প্রশংসা এই মনে করিয়া পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন না কি? চারি বৎসর পরে আবার লেখনী ধারণ করিয়াছি, কিন্তু কলমের প্রত্যেক টানেই বুঝিতেছি, পূর্বের সে শক্তি আর নাই। বেন স্পষ্ট ভূমিতে পাইতেছি, দেবী কানে কানে বলিতেছেন, ‘বুঝা এ সাধনা’। দেবীর অকালবোধনে শ্রীরামচন্দ্র সফল পাইয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের মত জীবের সে আশা ছুঁয়াশা। এ অকালবোধন নহে, কুস্তকর্ণের নিজভঙ্গ। ইহার ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? পাঠকের মনে আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তির সঞ্চার হওয়ারই যোল আনা সম্ভাবনা। এক জন বিলাতী লেখক রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, ‘I no longer delight my readers, I punish them’, আমি আর পাঠকগণকে আনন্দদান করি না, শাস্তিবিধান করি। এ অক্ষম লেখকের পক্ষে কথটা রঙ্গতামাসা নহে, প্রকৃত।

এ কথা প্রকৃত হইলেও, আর এক হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ যে (regrettable) কোন্ডের বিষয়; সুতরাং ক্ষতির খতিয়ানে ধর্মব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের রচনা পাঠ করিয়া, মনোবিগণের উচ্চ ভাবুকতাময় চিন্তার সহিত পরিচিত হইয়া, এক সঙ্গে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করেন বটে; সে আনন্দ বিমল, সে জ্ঞান মহৎ, তাহাও ঠিক। কিন্তু তথাপি শুধু পূর্বের চিন্তা আত্মসাৎ করিয়া মানব পূর্ণতা লাভ করে না;

নিজের চিন্তার স্ফুর্তিতেই, সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশেই প্রকৃত আনন্দ। উচ্চশ্রেণীর না হইলেও সে রচনার, সে আত্মপ্রকাশে একটা সার্থকতা আছে; কেন না, সে রচনার ইহাই সপ্রমাণ করে যে, লেখক বাহির হইতে সংগৃহীত জ্ঞানের জড় যুদ্ভাও বা প্রগাঢ় অধ্যয়নের অচেতন যন্ত্র নহেন; তাঁহার নিজের চিন্তা করিবার শক্তি আছে এবং সে চিন্তা নিপুণভাবে প্রকাশেরও শক্তি আছে। এ হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ একটা ক্ষতি বলিয়া মানিতেই হইবে।

তৃতীয় ক্ষতি, দীর্ঘকাল রোগভোগের ফলে এবং বার্ককোর জন্ত পরিপাক-শক্তি কমিয়াছে; সুতরাং তদনুযায়ী আহারের বহর কমাইতে হইয়াছে, দায়ে পড়িয়া সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। বিশেষতঃ রাত্রির আহার যথাসম্ভব লঘু করিতে হইয়াছে, (চারিটি ভাত, একটু খোল ও একটু দুধ), কেন না, নিজাবস্থার হজমের ব্যাঘাত হয় বলিয়াই হউক বা অল্প কোন কারণেই হউক, রাত্রিতে আহারের মাত্রা একটু-মাত্রও অতিক্রম করিলেই পেটে বায়ু জন্মে, বদহজম হয়, চোঁরা চেকুর উঠে, ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত দেখিতেছি একাহারীই হইতে হইবে। পরমহংস-দেবের স্মৃৎ ধর্মতত্ত্ববিষয়ক উপদেশ—গুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি আর না পারি, তাঁহার স্থল বিষয়ে উপদেশ—দিনে বন্দুকগাদা করিয়া খাওয়া ও রাত্রিতে পেটের এক কোণ খালি রাখিয়া খাওয়া—বেশ মনে ধরিয়াছে এবং ইষ্টমন্ত্রের মত এই উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি।

ইহাতে কিন্তু একটা বিশেষ অসুবিধা আছে। কলিকাতার সমাজে নিমন্ত্রণটা পনের আনা জারগার রাত্রিভোজনেরই হয়; সুতরাং নিমন্ত্রণ পাইলে সমস্তার পড়িতে হয়। ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া নিমন্ত্রণের আকর্ষণ একেবারে ত্যাগ করা কঠিন। অথচ নিমন্ত্রণ স্বীকার করারও আত্মনিগ্রহের আশঙ্কা আছে। আমাদের প্রাচীন ‘মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণের’ প্রথা যে কতদূর সমীচীন ছিল, তাহা এক্ষণে বেশ প্রশিধান করিতেছি। কেন না, দিনের বেলায় গুরুভোজন করিলে রাত্রিতে ‘লজ্বন’ দিলেই সকল মানি কাটিয়া যায়। পক্ষান্তরে রাত্রিতে গুরুভোজন করিয়া পরদিন খাড়া উপবাস করিলেও জড় মরে না, balance ঠিক রাখা যায় না। জানিয়া শুনিয়াও কিন্তু সকল সময়ে সম্পূর্ণ নোভজ্য হইতে পারি না। আমাদের বয়োবৃদ্ধ প্রিয়গণ

মহাশয় এ বিষয়ে আদর্শ হইবার যোগ্য। তিনি আহায়ে যাত্রা যথাসম্ভব কমাইরাছেন, অনশন বা অর্জাশনের খোর পক্ষপাতী হইরাছেন এবং ইহাতে যে নীরোগ ও দীর্ঘায়ু হওয়া যায়, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা নিয়ত এই সত্য প্রচার করেন। তাঁহার একটি কথা বড় খাঁটি। তিনি বলেন, সকলেরই জন্মকালে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য-পেয়ের বরাদ্দ বিধাতা পুরুষ মাপিয়া দিয়াছেন; বরাদ্দ ফুরাইলে আয়ুঃ ও ফুরাইবে। নিত্য অধিক করিয়া খাইলে অল্প দিনেই পুঞ্জি ফুরায়, সুতরাং আয়ুঃ শেষ হয়; আর অল্প করিয়া খাইলে অধিক দিন চলে, সুতরাং আয়ুর পরিমাণও বাড়িয়া যায়! ভাবিবার কথা বটে।

বাজালীর প্রধান পাণ্ড মাছ ও ডুধ। ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া আমরা মাংস-ভোজনে খুব বুকিয়াছি। যৌবনে যাহাই হউক, এ বয়সে মাছ-মাংস ত্যাগ করাই উচিত। মাংসটা এক প্রকার ত্যাগই হইরাছে; (যে দিন যোটে না সে দিন খাই না, এই হিসাবে নহে!) তবে এই বৈরাগ্য মনের বলের প্রভাবে নহে, দশনের বলের অভাবে। সুযোগ উপস্থিত হইলে মাংস-চর্চকের ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া ঝোলটুকু চুমুক দিয়া থাইয়া ‘মহাপ্রসাদে’র সম্মান রক্ষা করি। মৎস্তটা রবিবারে ভিন্ন অত্র বারে চালাইতে হয়, তবে পরিমিত মাত্রায়। একেবারে ত্যাগ করিলে সাম্বিকতা-বুদ্ধিও হয়, মস্ত একটা খরচাও বাঁচিয়া যায়; কিন্তু ছাড়তে কেমন একটু মায়া করে, একটু ‘ইতস্ততঃ’ বোধ হয়; কেন না, বাজালীর বিশেষত্বই মৎস্ত-ভোজনে। ইহাতে মস্তিস্কের পুষ্টি হয়, চক্ষুর জ্যোতির্বুদ্ধি হয়, ইত্যাদি কতকগুলি জন্মগত সংস্কার আছে, সেগুলি কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন বর্ষার ইলিশ, হেমন্তের গলদা চিংড়ি ও শীতকালের ভেটকি-ভাজন পরিহার করিতে পারি এমন জিতেন্দ্রিয় পুরুষ নহি, তখন দৈনন্দিন আহাৰ্য্যের ফর্দ হইতে চুণোপুঁটী বাদ দিয়া আর কি ফল? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, পূর্বকথিত চতুর্বিধ মুখপ্রিয় মৎস্তই বা পরিহার করা যাইবে না কেন? তাঁহাদিগের সহিত তর্ক করিয়া ফল নাই; বাঁচিয়া থাকিয়াও খাদ্য-জগতের ওরূপ উপাদেয় পদার্থ হইতে জোর করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করাই যে পরমপুরুষার্থ, তাহা আমি মনে করি না। “ভিন্নরুচি লোকঃ।”

দুধটা বাল্যের তথা বার্লুক্যের প্রধান আহাৰ্য্য; বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, ইহার মত নির্দোষ পুষ্টিকর ও সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ (perfect) খাদ্য আর কিছুই নাই। কিন্তু রোগের অবস্থায় এবং রোগশুক্লির প্রথম অবস্থায় অনেকদিন দুগ একেবারে বন্ধ করিতে হইয়াছিল; শুধু, এমন কি, সাগু বা সোডাপানির সহিত খাইলেও পেটে বায়ু জমিত, বিষম অস্বস্তি হইত, সারারাত্রি হাঁসফাঁস করিতে হইত এবং নিদ্রা হইত না। যাহা হউক, ক্রমে অল্প মাত্রায় অভ্যাস করিয়া এক্ষণে দুইবেলায়ই চলে, তবে পূর্বের অভ্যাসের তুলনায় অল্প পরিমাণে। রাত্রিতে না খাইলেই যেন ভাল হয়—বিশেষতঃ দারুণ গ্রীষ্মে। কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। ‘পশ্চিমে’ দেখিলাম, দারুণ গ্রীষ্মে অনেকে দুধের পরিবর্তে দুই বেলায়ই দধিভোজন করেন; কিন্তু দিনের বেলায় শীত ও বর্ষাকাল ছাড়া অল্প সময়ে দধিভোজন করি বটে, ‘ন রাজৌ দধিভোজনম্’ নিষেধটা না মানিতে সাহস হয় না। ঘনাবর্ত্ত দুগ্ধ, নালী ক্ষীর, এক সময়ে খুবই প্রিয় ছিল; কিন্তু সে পথে চলা এখন দুঃসাহসের কার্য্য। তবে কখনও ন’মাসে ছ’মাসে এক আধ দিন চলে—তাহাও মধ্যাহ্নে। অতিপ্রিয় পরমাম্ন-ভোজন একেবারে আর সহ্যে না। বাস্তবিকই জীবন একটা বিড়ম্বনা হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, কতদিন এরূপ আত্মবঞ্চিত হইয়া ধরাধামে থাকিতে হইবে?

দুধ খাইলে পেটে বায়ু হওয়ার কথা বলিয়াছি। এই উপসর্গ-উপশমের উপায়টি তারিফ করিবার জিনিশ। দুই জন বন্ধু দুই রূপ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তবে দুইটাই ‘সম্মত-সোপকরণ’ ও আমার মনের মত! প্রথম ব্যবস্থা, মধ্যাহ্নে ভাতের সহিত, যেক্রপ সহ্যে সেইরূপ, অল্প পরিমাণে সত্ত্ব-প্রস্তুত গব্যদুগ্ধ; দ্বিতীয়, উক্ত সময়ে ভাতের পর ২১০ খানি গব্যদুগ্ধপক লুচি শুধু লবণ দিয়া আহাৰ্য্য। উভয় ব্যবস্থার ফলে উপসর্গটির একদম নিবৃত্তি হইয়াছে এবং ইহার একটি by-product হইরাছে বড় আশ্চর্য্যের। মধ্যাহ্নে ভাতের পাতে কয়েকখানি লুচি সেই অবধি বাহাল রহিয়া গিয়াছে; ঔষধ এখন আহায়ে পরিণত হইয়াছে; অবশ্য এখন আর গব্যদুগ্ধ ও লবণের বাঁধাবাঁধি নাই। রকমফের হইবে বলিয়া সময়ে সময়ে নিমকি কচুরি শিলাড়া এমন কি, পাঁপ-ভাজাও চলে, বিশেষতঃ শীতকালে এবং

বিবাহে নিয়ামিষ আহারে। তবে সবই ব্রাহ্মণের বিধবার
কত দুপুরে ডাতের পাতে; বৈকালিক জলখাবার বা রাজি-
ভোজনে অচল। দধিভুঞ্জের সঙ্গে—বঙ্গ-সীমন্তিনীগণের
বেশ-প্রসাধনের পর টিপ পরার মত,—Finishing-touch
হিসাবে ২১টা সন্দেশ বা রসগোল্লা ভোগ লাগানও একটি
নুতন অভ্যাস হইয়াছে। ফলতঃ আহারে প্রাচুর্য না
থাকিলেও পারিপাট্য বাড়িয়াছে। আবার নিজের কচির

কোঁকে ভোজন-ব্যবস্থার আলোচনার মত্ত হইয়াছি। স্বভাব
বাইবে কোথায়? আর না। এক্ষণে ভোজনে, তথা উহার
আলোচনায়, রাশ টানার প্রয়োজন। ফল কথা, ইহাকে
যদিও ক্ষতির ক্ষেপে স্থান দিয়াছি, তথাপি একটু তলাইয়া
দেখিলে বৃষ্টিতে পারি যে, এটা প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি নহে,
লাভ। সংযমশিক্ষা এ ক্ষেত্রে খুবই প্রয়োজনীয়—বিশেষতঃ
শেষ দশায়। (আগামী বারে সমাপ্য)

(অধ্যাপক) শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাবণের চিতা

সাগর-তীরে চিতা যখন জ্বলো রাবণ রাজার,
নর-বানরের সঙ্গে এলো দেবতা-দানব হাজার।
মুখ টিপে কেউ হাসে
দাঁড়ায় কেহ পাশে,
চেয়ে মূতের মুখের পানে
মুখটা করে বেজার।

আলোচনা কেবল করে কুকীর্তিরই কথা,
কিরিস্তি তার লগ্না বহুং সীতাহরণ যথা।

এত লোকের ভিড়ে
একটাও নাই কি-য়ে?
রাবণ লাগি লাগলো আহা

যাহার বুকে ব্যথা।

এলেন সেখায় স্বর্ণনখা কর্ণ-নাশা কাটা
কেউ কাঁদে না তিনিই কাঁদেন বিকট করে 'হাঁটা'।

চিতাও কাছে যুঁয়ে
টেঁটান নাকী-হুয়ে
স্তব্ধ সবাই,—তাহার চেয়ে

ভীষণ তাঁহার ঝাঁটা।

বলেন 'পুরুষ সিংহ' ছিলেন সত্য আমার দাদা,
মস্ত নারীর মর্যাদাক আর বুকা ছিল সাদা।

গেল যোদের তরে
লঙ্কা কাণ্ড করে'
চিতার তাঁহার উঠল না মঠ

দেবতার দেব বাধা।

দেবতার হার বললে হেসে নিষ্ঠা তোমার বড়,
আমরা পলাই, একলা বসে' দাদার বড়াই কর।

সিংহ যদিই জানো
নাও নি যতন কেনো,
থাকতে সময় পশুশালায়

রাখতে হ'ত দড়।

সিংহ না হ'ক হিংস্র বটে সেটা মহৎ গুণ
বহু দিনের বীরত্ব তার করলে অনেক খুন।

হৃদয় ভরা পাণ
নাইক অহুতাপ
নিরীহেরি লাজনা সে

করলে পেয়ে মৃণ।

ক্রমে ক্রমে এমনি ভুভার হরণ করেন ধাতা,
সভ্যদের আলোর উজল চির দিবস সীতা।

রাম যে দরাময়
হয়েন ভবভয়
রাবণ গেল রেখে কেবল

কুকীর্তি আর চিতা।

শ্রীকৃষ্ণদেব-মহাশয়



শিল্প-মঞ্জরী

সলুকা জ্যাকটটি ৪—ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলের মেয়েদের শরীর টাইট রাখিবার জামার মধ্যে ইহা অন্ততম। বাক্সালার প্রতি ঘরে ঘরে না হউক, কোন কোন পরিবারে এর ব্যবহার দেখা যায়। মেয়েদের under wear পক্ষে খুব ভাল।

সব্জগুণাম ৪—(Materials) কাপড় ১০২ ইঞ্চি (১১ গজ)

সলুকাকার মাপ ৪—লম্বা—১৬", ছাতি—৩২"

কোমর—২৮", পুট—৬"

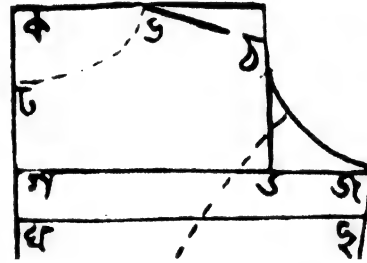
পুট ছাতি—১৪", মোহরী—৯"

সেস্ত—১৩"

সলুকা কা উবার প্রণালী ৪—সাধারণতঃ

এই সলুকা জ্যাকট ছিটের কাপড়েরই হইয়া থাকে। লম্বা মাপের ১" ইঞ্চির কাপড় বেশী লইয়া এড়ো দিকে ডবল ভাঁজ করিতে হইবে। লম্বা ১৬" + ১" = ১৭" ইঞ্চি ক খ লম্বা মাপ ক বিন্দু হইতে ছাতির মাপের $\frac{3}{4}$ অংশ ৮"—২" = ৬" ইঞ্চি গ বিন্দু চিহ্ন করিয়া গ বিন্দু হইতে ঘ বিন্দু ১৬" ইঞ্চি নীচে ছাতির মাপের ৮ বিন্দু লইতে হইবে। ক, চ সেস্ত মাপের ১৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া তৎপর ঘ বিন্দু হইতে ছ বিন্দু ছাতির মাপের $\frac{3}{4}$ অংশ ৮" + ১" = ৯" ইঞ্চি পর্য্যন্ত সরল রেখা টানিয়া চ হইতে ঝ বিন্দু কোমরের মাপের $\frac{3}{4}$ অংশ ৭" + ১" = ৮ ইঞ্চি স্থানে ঝ বিন্দু চিহ্ন করিয়া সরল রেখা টানিয়া লইয়া গ, জ ৯" ইঞ্চি খ, ট ৮" ইঞ্চি স্থানে সরল রেখা টানিয়া ক বিন্দু হইতে ঠ বিন্দু পুট মাপ ৬" ইঞ্চি ঠ ত বিন্দু গ, জ লাইনের সঙ্গে সংযোগ করিয়া ঠ, জ চিত্রাঙ্কনারী বাকা তাবে লাগিতে হইবে। ক বিন্দু হইতে

ড বিন্দু পর্য্যন্ত ৪" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ড ক, চ ৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া চিত্রাঙ্করূপ ড, চ দাগে লাগিতে হইবে। ড বিন্দু হইতে ঠ বিন্দু ১" ইঞ্চি দাগ দিয়া ড, ঠ সংযোগ করিয়া চ, ড, ঠ, জ, ছ, ঝ, ট ও খ বিন্দুর লাইনে কাটিয়া লইলে পিঠের অংশ কাটা হইল। সামনের অংশ কাটিতে হইলে অপর কাপড়খানিকে এড়ো দিকে ডবল ভাঁজ করিয়া ঘ, ছ ছাতির মাপের লাইন



৪ ও ৫ বিন্দুতে ছাতির মাপের লাইন টানিয়া চ, ঝ কো ম রে র লাইন বরাবর ৯ ও ৮ লাইন সমান-ভা বে টা নিয়া ল ই রা মা প ধ রিতে হ ই বে। ঘ, ছ ৯" ইঞ্চি স হ ৪ বি ন্দু হ ই তে ছা তি র মা পে র অ র্দ্ধে ক ১৬" × ২১" = ১৮ ৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া চ, ঝ ৮" ইঞ্চি সহ ৮ বিন্দু

চ

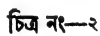
ঝ

ট

চিত্র সং—১

হইতে কোমরের মাপের অর্দ্ধেক ১৪ + ২১" = ১৬ ১/২" ৯ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ঘ, ট—৬ ও ৭ চিত্রাঙ্কনারী সমান রাখিয়া ৫, ৯ ও ৭ চিত্রাঙ্কনারী দাগ দিয়া লইতে হইবে। কাঁধের অংশ ড, ঠ—৩ ও ১ একটু বাকা তাবে চিত্রের দ্বারা কাঁধ

নাগ দিয়া ৩ ও ৫ মোহোড়ার অংশ ঠ, জ বরাবরে রাখিয়া
চিক্রাহুবারী নাগ দিয়া ১ বিদ্যুর লাইন হইতে ৪" ইঞ্চি

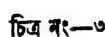


কাপড় বেশী রাখিরা ৭, ৯, ৫, ৩, ১, ২, ৪, ৮, ৬ বিন্দুতে
কাটিয়া লইলে সামনের অংশ কাটা হইল।

হাতের অংশ কাটবার প্রণালী :-

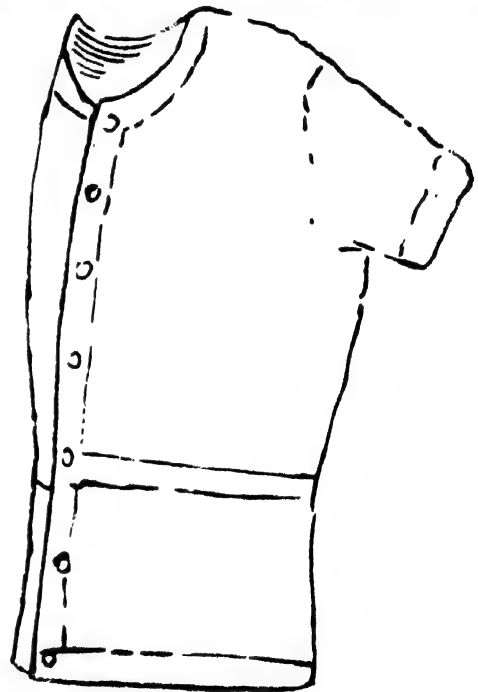
কাপড়কে লম্বায় ডবল ভাঁজ করিয়া এড়া দিকে ডবল ভাঁজ করিতে ইহবে। ধ, দ ছাতির মাপের $\frac{1}{2}$ অংশ ৮" ইঞ্চি ৭, ৪ পুট ৬" ইঞ্চি বাদ দিয়া পুটহাতা ৮" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ধ বিন্দু মোহরীর অঙ্কে $৪\frac{1}{2} + ২ = ৬\frac{1}{2}$ ইঞ্চি ধ, প সোজা লাগ দিয়া দ, প চিত্রানুযায়ী দাগিয়া লইয়া

চিত্র নং—৩



খ, প, দ ও থ দাগে কাটিয়া লইলে হাতের অংশ কাটা শেষ হইল।

সলুকা। জ্যাকট সেলাই ৪—সলুকার
 পিছনকার অংশ লইয়া যেখানে বিন্দুর দ্বারা চিহ্নিত করা
 হইয়াছে, সেই স্থানে দুই দিকে দুইটি সমান বরাবর টেইপ
 বসাইয়া লইতে হয়। হিন্দুস্থানীরা যে রংয়ের কাপড় হইবে,
 তাহার ভিন্ন রংয়ের কাপড় বসাইয়া থাকে। সামনের অংশে
 বোতামপটী ও কাজঘরপটী ১৯০ ইঞ্চি পরিমাণ কাপড়
 জুড়িয়া সলুকার দুই পাশ জুড়িয়া লইয়া কোমরপটী ও নীচের



ডাউন পটা বসাইয়া লইবে। তাহার পর কাঁধের অংশ জুড়িয়া গলার পটা বসাইয়া লইতে হইবে। হাতের মোহুরীতে ২।০ ইঞ্চি পরিমাণ পটা ভিতর দিক্ বসাইয়া হাতের বগল জুড়িয়া লইয়া জামার মোহোড়ার জুড়িয়া লইতে হইবে। বুকে বোতামপটা ১।০ ইঞ্চি কীক রাখিয়া বোতাম-ঘর করিয়া সমস্থানে বোতাম বসাইয়া লইলে “সলুকা” জ্যাকেট সম্পূর্ণ হইল।

শিল্পী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু ।



হামিদের হিম্মৎ

২৮

মাহা ভেল্কদ্, ৯ তারিখ, নয়া চাঁদের আজ চার রোজ, কাষেই রাত্রি ছ'ঘড়ি না হ'তে হ'তেই তার রোদনাই নে'ব নে'ব হয়েছে, কিন্তু তারার ঝলমলে আকাশ বেশ করসা। বিজুলি পাখার ঘূর্নন কামরার ভিতরের বন্ধ হাওয়ারকে আরও ঘেন তাতিয়ে তুলেছে, তাই লাউডন ট্রীটের একটি কুঠীর পিছন দিকের গার্ডেন-চেয়ার-বেঞ্চি-পাতা-লনে মিঠার কাসেম সাহেব আজ সাক্ষ্য মজলিস ক'রে বসেছেন। সাহে-বের পরণে একটি পাঁচ কলিরা পারজামা, আর বুকখোলা টুইডের কোটের মাঝখান থেকে ঈষৎ গোলাপী রংএর গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে। বাঁকুড়ার উকীল উপস্থিত আছেন মিঞা বেচসন্-গোলাম খয়ের খাঁ, এম্, এন্, সি; 'তসলি-মাৎ-মুসলিম্-মজলিসে'র সম্পাদক কুদ্দুসউল্লা ছাহেব, আরও চার পাঁচ জন মোছলমান ভদ্রলোক; মাধার মাড়োয়ারী-ধরণের আসমানী রংএর পাগড়ীবাধা এক জন মাত্র হিন্দু-বেশধারীকে সেই মজলিসে উপস্থিত দেখা যাচ্ছে। অনেক-ক্ষণ আগে থেকেই কথাবার্তা চলছিল; কলনা-যন্ত্রবাহিত ব্রডকাষ্টের সাহায্যে সেখানকার ইখারের সঙ্গে গল্পলেকের কর্ণের যখন সংযোগ হ'ল, তখন বেচসন্ মিঞা কাসেম সাহেবকে বলছেন, "আমার পরামর্শটা কার্য্যক্ষেত্রে কতটা ফলদারী হওয়া সম্ভব, তা' ক্রমে কিছু কিছু উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন ত?"

কুদ্দুস। হজুর, বেচসন্ ছাহেব একজন প্যাঁচোয়াক্ নেমাজী, সাক্ষা মোছলমান, ইসে বেলকুল সোভে নেই, লেকিন্ ল্যাডকাপনখে ঐ কাকেরগুলার সাথে তাগোর ইক্-সুলে জাকাপরা কইর্যা ওনার জবানটা যে বেছুরস্ত অইয়ে পরচে, ভাড়া কোনো গতিকেই হামলাতে তাণ্ড অইল না।

বেচসন্। কি জানেন সেক্রেটারী সারেব, বাল্যকালে হাতবুস্তি পরীকার আমি বর্ডোরান ডিভিসনের ভেতর কাই

হয়ে স্থলারসিপ পাই; বি, এ, দিয়েছিলাম যখন, তখন সংস্কৃতে 85 percent রেখেছিলাম, এখনও রখুর পঞ্চম ঘট্ সর্গ বোধ হয় মুখস্থ বলতে পারি, তাই অশিক্ষিত লোকের তৈরী এই মুসলমানি বাংলাগুলো আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না।

মি: কাসেম। Excuse me Mr. Chasam, I would rather talk English than be gabbering cursed gibberish of these infidels. Allah be praised that Bapjan did not let me go beyond the Village Pathshala, they say I speak Urdu like one born in Lucknow.

কুদ্দুস। জনাব! ইরাদ্ রাখবান্ ঝে মোগার জবান মাদারে ইসে আরবো। ইসে এ কাকের হালাদের 'পর বাদসাই কতি আসাথে মোগার বাপ-দাদারা মেহেরবাণী কইর্যা বাংলা বুলিগুলো জবানে-খে নিক্লে দিত।

মি: কাসেম। Well, we'll return to this topic bye & bye, কেঁও পীর সাহেব! মরনে আপকে উমেদমে সেপহরসে কোঠীকা বাহার নেহি গয়া; শ্রেফ আপকো গাকিলাৎসে মুখকো বহৎ জরুরী কাম্—

পীর। ছাহেব! মোর কহুর কি? হালার পুং হালা মারুরাগুলো মোরে রাখলে আটোক্ কোরে, তাগোর মিছিলে গাহনা মহলা দিবার লগে; হালাগোর অং, বং, খং, মোর মুখে কি বার হবার চার?

মি: কাসেম। খয়ের। উরো লোগ্ আপকা'পর আবৃতক্ কুছ সোভে-ওভে কিরা নেহি হোগা?

পীর। থানার দারোগা হালারাই সোভে কোরে মোর বরো—

বেচসন্। আপনি ঐ কথার কথার 'হালা' বলাটা ছাড়ান দিন। পীরের মোকামে বসেছেন, এখন আর—

পীর। মুই তো হালা ছাড়ান দিতি চাই, হালা ঝে

মোরে ছারতি চার না, তার কি কিনারা করি, ইয়ে তার হৃদয়টা কইতি পায়ে ? হালা কাথাটা বাচপন্ থে হালায় জবানে ইমনি জবন্ বাশগারি কইর্যা বস্চে থে, নিভির তাশ্বাজ্ঞানকে কর দকা হালা বোলে ডাক দিছি। হালাটা মোর মুয়ে গাল না, ওডা হই পরচে মোর পিরারের থেগাল।

মিঃ কাসেম। শয়ের! ফালতো কেছা ছোড়কে মিছিলকা বাৎ কহিয়ে।

পীর। মিছিল নাকচ অইব—অইব—অইব। গোস্তাকী মাপ করবা, আপনাগোর হক্কলের নামে গাল পাইর্যা পাটর্যা মুই হালায় সোমাজি মেরোদের মাথাটা ইমন্ বিগুরে দিছি, আর ইদগার ছাতের ওপর তোমরা হাজার থান চাকা জমা করি রাখচো, বাজা বাজলেই ঐ চাকা ছুরে মারবা কইচি, থে মাচ্চের বৈসে থে মামদোটা মজলিসের খসমের কাম কচ্ছিল, সেডা খারা হোয়ে কইল। ইদগার সাম্নে বাজা বাজাইমু—বাজাইমু—বাজাইমু; মোদের মারে চাকা—মোরা জবাব দিমু ছোডার বতোল ছুইর্যা।

এর পর মিনিট পনের ধরে ক'জনে মিলে যা ফিস্ ফিস্ হ'ল, তার ভাইব্রেনস ওয়্যারলেনও ধতে পালে না।

১৬

এ দেশে 'কাকের মুখে' সংবাদ ব'লে একটা কথা অনেক কাল থেকে প্রচলিত আছে; এই জন্তু অনেকে সময় বিশেষে আপনার আত্মীয়কে উদ্দেশ্য করে বলে, "যখনই তোমার আবশ্যক হবে, দেখো, আমি একটা কাকের মুখে সংবাদ পেলে তখনই গিয়ে উপস্থিত হব।" আমার মনে হয়, এ "কাক"টা একেবারে অলঙ্কারিকের করুণা নয়; সত্যি যেন এমন একটা কাক আছে যে, কখন কোথা থেকে এসে একটা ডাক দিয়ে যায়, আর মুখে মুখে সে কথাটা দেশময় ছড়িয়ে পড়ে। অভিজ্ঞতা অনেক পুরানো কথা এ সম্বন্ধে স্মরণ করিয়ে দেয়; একটা মাত্র উদাহরণ মনে পড়ছে, তাই বলছি; আজ বছর ৩১।৩২ আগে কলকাতার একটা কথা উঠল যে, গৃহস্থের মেয়েরা যদি আপনা-আপনি মধ্যে "সই" পাতান, তবে তাঁদের স্বামি-পুত্রের কল্যাণ হবে।

কবে কোন্ গজার ঘাটে, মদনমোহনের পাটে, কি অজ্ঞ কোনো মেয়েলীহাটে এ কথাটা কেন কার মুখ দিয়ে বেরুল, তা কেউ জানে না—কেউ জিজ্ঞাসাও করে না; অথচ

মাস দেড়েকের মধ্যে সমস্ত বাজালা জুড়ে ও বাজালা ছাড়িয়ে সংবাদটা উড়ে গিয়ে যেখানে যে দেশে বা প্রবাসে বাজালী মেয়ে বাস করেন, সেই সব স্থানেই ক্ষেমীর মা থেকে ভব ভব থেকে মোক্ষদা নীরদা, নীরদা থেকে স্বরণা বাবুই পর্যন্ত সবাই একটা একটা সই পাতারে কেললেন।

এক দিন ঠোঁড় রা'জশেষে ঐ রকম একটা কাক কাঁঠাল-ডালের বাসা ছেড়ে কা কা রবে আপনার গুসমাচার প্রচার করতে করতে কলকাতার আকাশে উড়ে যায় ধীরে ধীরে লেখাপড়া জানেন, খবরের কাগজ পড়েন, তাঁরা অবশ্য আর্থ্য-সমাজ ব'লে একটি ধর্ম-সম্প্রদায় আছে, এ কথা শুনোচ্ছিলেন; কিন্তু সাধারণ পণ্ডিত ঐ কাকের মুখেই প্রথমে আর্থ্যসমাজের নাম কাণে শুনে; ঐ কাকটি আরো ব'লে দেয় যে, আর্থ্যসমাজে ঠাকুরপূজা কেমন ক'রে হয়, তা সে জানে না, তবে তাদের ছুটা "দৈবী বিত্তে" আছে; তারা এক রকম জলপড়া জানে, যার নাম শুদ্ধি; সেটা গায়ের ছিটিয়ে দিলেই মোছলমান, কৃষ্ণান কি যে জাতই হ'ক, সব হি'ছু হয়ে যায়; আর যেমন টোকো আমের চারার সঙ্গে বোম্বাইয়ের ডালের জোড় কলম বেঁধে তাতে বে-রেশা মিঠে আম ফলান যায়, তেমনই তারা একটা নতুন মন্ত্র প'ড়ে বামুনের ছেলের সঙ্গে বাদগীর মেয়ের বে' দিয়ে দিতে পারে। কাকের ডাকটি প্রথম যার কাণে ঢুক, তার নাম হচ্ছে "গুজব"। গুজবটি শাস্ত্রমত নিরাকার হ'লেও তিনি ব্যস্ত হন কখন পুরুষ কখন বা নারীবেশে, যেন—"দিবসে অশ্বিনী হয় নিশায় রূপসী।" এ ক্ষেত্রে গুজব উঠল, আজ আর্থ্য-সমাজীদের একটা জাকাল রকম মিছিল বেরবে। হোলীর আমোদের পর বড়বাজার, দোকান-পাট, দালালী, হুজী ভেজিমন্দি নিয়েই ব্যস্ত ছিল, কোন রকম আমোদের অবসর পাই নি; সংক্রান্তিতে জেলেপাড়ার সং বেরবে তারও এখন ১৪।১৫ দিন দেরী আছে, তার মাঝে ফাঁকতালে একটা জাকাল রকম শোভাযাত্রা, গান বাজনা করতে করতে পথে বেরবে, এ মজাটা কে ছাড়বে, তাই রাস্তার একটা ভীড়ও দাঁড়িয়ে গেল।

১৭

এক সময়ে যে সকল মানসিক অবস্থা রিপূরুত্তি প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ ছিল, এখনকার অনেক পণ্ডিতের মতে সে সকল এক রকম ব্যাধি ব'লে নির্ণীত হয়েছে; মনস্তত্ত্বের ভিত্তর

দিয়ে শারীর-বিজ্ঞান আলোচনার ফলে তাঁরা গর্ভিত মানবকে লক্ষ্য করে ব'লে থাকেন, তোমরা যক্ষ, মীহা, মন্তক, নায়, মন, জ্বর, আত্মা যা কিছুই বড়াই কর, কতকগুলি চক্ষুর অগোচর পোকাই তোমাদিগের লৌকিক লীলার প্রভুশক্তি; আবার সমস্ত বৃদ্ধির অলক্ষ্যে অবস্থিত পরিচালক হচ্ছে প্রেম বা আসক্তি।

পীতাম্বর গাঙ্গুলীর মে ব্যাখ্যাটি প্রবল ছিল, তাঁর নাম স্বাধীনতা বা আত্মপ্রেম। এক রকম শৈশব থেকেই এই স্বাধীনতার খ্যানে নিমগ্ন থেকে তিনি ভৌতিক স্তর থেকে আরও উচ্চ উঠে গিয়ে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দ্বারা মনে মনে স্থির করেছিলেন যে, চাকরী ত দূরে থাক, কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি কার্যেও পরের স্বাধীনতার গন্ধ আছে। অনেক চিন্তার পর বছর ১৫-১৬ বয়স থেকেই তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন যে, 'ভিক্ষা ও চুরী এই দুটিমাত্র হচ্ছে যথার্থ স্বাধীনতার ব্রত। ব্রাহ্মণ ব'লে ভিক্ষার তাঁর জন্মগত অধিকার; প্রয়োজনে প্রয়োগ করলেও করতে পারেন, কিন্তু তাতে তাঁর নিজের পৌরুষ কিছু থাকে না; অথচ পুরুষ ব'লে গাঙ্গুলীর একটা গর্ব বাল্যকাল থেকেই ছিল। যুগয়ার যেমন শিকারীর একটা আনন্দ আছে, চুরীতে সেই রকম একটা পৌরুষের আনন্দ চোররা মনে মনে ভোগ করে। ছেলের মাথার হাত দিয়ে চুরী করব না ব'লে দিব্যি করে কোন চোর একশ' বা হাজার টাকা মাস মাইনেতেও যে চাকরী করতে স্বীকার করে, আমার তা মনে হয় না। কাকুর কলতলা থেকে একটা ফুটো পেতলেও ষটা সরাতে পারলে চোরের যে আনন্দ হয়, কেউ ভেবে নগদ ২ টাকা হাতে দিলে সে আনন্দ পায় না। জামা প্রাপ্য এক টাকার চেয়ে ঠিকিয়ে নেওয়া ৪ আনার মূল্য তার চোখে বেশী।

পরম্পরাগত জীব জগতের সহজ অবস্থা, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়ে পীতাম্বর গাঙ্গুলী তাঁর পঞ্চদশ জন্মতিথি পূজার দিন নিজের কল্যাণ কামনার স্বীয় অষ্টমবর্ষীয়া দ্রাতৃকৃত্যার মাকড়ীট খুলে নিয়ে ভরত পোন্ধরের দোকানে দেড় টাকার বিক্রয় করে এক জোড়া সেরাজু পাররা কেনেন; তাঁর পাররার সখ ছিল এবং এই পাররা কেমা-বেচাই ভবিষ্যতে তাঁর জীবিকা-নির্বাহের প্রকান্ত উপার ব'লে লোকের কাছে নির্দিষ্ট হ'ত।

পণ্ডিত কৃতিবাস বলেন, অযোধ্যার রামচন্দ্র চৌধুরী দিবসে চৌধুরী বিদ্যা আরম্ভ করেছিলেন। মধুরার পীতাম্বর কয় দিনে কত বিদ্যা শিক্ষা করেছিলেন, তাহা 'গুরুদাক্ষিণ্য' পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ নেই; কিন্তু সাবর্ণগোত্র-জাত বল্লভ পীতাম্বর ৬৪ অপেক্ষা অনেক অল্প-বয়সেই সেই নিজের প্রতিভাবলে ও দৈবলব্ধ হুঁচায় জন বিচক্ষণ সঙ্গীত শিক্ষার প্রায় ১৭২ রকম চুরী ও জোচ্চুরী বিদ্যার সুদক্ষ হয়ে পড়েছিলেন।

গড়ের মাঠের যেখানে এখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নামক মন্দির-সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেখানে পূর্বে প্রেসি-ডেন্সী জেল ছিল; পীতাম্বরের ভ্রাতা রাজভক্ত প্রজাগণ সেই স্থানটিকে খণ্ডরালর ব'লে অভিহিত করতেন। এঁরা কখনই স্বীকার করতেন না যে, কোন অপরাধগ্রস্ত হয়ে ব'লে ব'লে গবর্ণমেন্টের ভাতা খান; তাঁদের দৃঢ়বিশ্বাস যে, পুলিশ হচ্ছে সরকারের পোষাপুত্র এবং সেই পুলিশকে বেতনলাভের যোগ্য কার্য্য এঁরাই দিয়ে থাকেন, সেই জন্ত সরকার বাহা-দুর মাঝে মাঝে তাঁদের ব'লে খাবার বন্দোবস্ত করে দেন।

সেই খণ্ডরালরে চতুর্থবার প্রবেশের পূর্বে পর্য্যন্ত পীতাম্বর নিজের বেশ-ভূষার পারিপাট্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন। একটামাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করছি। বছর বাইশ বয়সের সময় পীতাম্বর এক দিন সন্ধ্যার পর একটু স্মৃষ্টি করবার ইচ্ছায় নাথের বাগানের একটি খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করেন; এক জন চক্চকে জুতোর উপর ফুল ঠকিন পায়ে, গায়ে সাতরঙ্গা রেণার ছোকরা বাবুকে অতিথিরূপে আগত দেখে যে অভাগিনীকে ইঙ্গিতে অগ্রসর হ'তে ব'লে পিছনে পিছনে গিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন, সে অভাগিনী গুডসন্ধ্যাকে মনে মনে বার বার নমস্কার করলে। বাবুকে ওস্তাপোষের উপর বলিয়ে কলকে হাতে করে জীলোকটি যখন বাইরে তামাক সাজতে গেল, পীতাম্বর তখন বেড়ার খাটানো একগাছা দড়ির দিকে চেয়ে দেখলে যে, হুঁখানি বেশ ধোপদস্ত শাড়ী সেই দড়ির আনলার পাকান আছে। মাঝে মাঝে এমন দিন যায় যে, আরের কথা দূরে থাক, এক পরসার মুড়ী কিনেও খাবার সংস্থান থাকে না; কিন্তু যেমন করেই হোক হুঁএকখানি চক্চকে বাহারে পাড়ওয়াল তাল শাড়ী এদের কিনে রাখতেই হয়;

পীতাম্বরের পরণে জুতা, মোজা, কামিজ, রূপার সবই ছিল, কেবল বাড়ী থেকে কাপড়খানি প'রে আসতে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন; চৌধ্যশাজে হৃদকোশল বিজ্ঞার বিবিধরূপ প্রয়োগ অবশ্য শিক্ষণীয়; পীতাম্বরের হাত এমন তরের হয়ে গিয়েছিল যে, একখানি তে-রঙ্গা বারকোশ পেড়ে কাপড় আনলো থেকে নিয়ে বেশ সহজে প'রে ফেলতে তাঁর ৩০ সেকেন্ড সময়ও লাগল না; রূপারের চাক্চিক্যে সহ্য চোখে এমন ধাঁধা লেগেছিল যে, সে বাবুর কোঁচার প্রতি একেবারেই লক্ষ্য করে নি। এখন ঠাউরে দেখলে বাবুর কাপড়ের পাড় আর তার কাপড়ের পাড় একই রকম। আনলো পানে চেয়ে দেখে, বারকোশ পাড় কাপড়খানি সেখান থেকে অন্তর্হিত হয়েছে; বেচারার আধখানা বুক ধস্কে গেল; বাবুকে কিছু বলবার যো নেই; কেন না, তিনি তখনই বলবেন, "হারামজাদি, আমি কি রাস্তা দিয়ে নেংটো হয়ে এসেছি না কি?"

বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাদের বাড়ী ভাল মদ আনান থাকে?"

সহ। বাড়ীওলী রাখে ছ' এক বোতল, কিন্তু সে দেশী।

পীতা। আমার চেহারা কাপড়-চোপড় দেখে কি মনে হচ্ছে, আমি দেশী মদ খাই?

সহ। তবে দেখি যদি পানওয়ারাল ছোঁড়াটাকে ব'লে ক'রে ত্রাণ্ডির জন্তু দোকানে পাঠাতে পারি।

পীতা। কতকগুলো দোকতার জল মিশানো বিষ আনবে আর কি। আমাকে নিজেই যেতে হ'ল। যাব আর আসব। এই চারটে পরসী নাও. স্বোরাদী চানা যার ত কিনে রেখ।

অভাগিনীর যে সে রাত্রি কেবল কেঁদেই কাটাতে হয়েছিল, তা নয়, বাড়ী শুধু "বিচক্ষণী" ভাড়াটিরারা তিরস্কারে ও সহপনেশে তাকে দিন ১৫ ধ'রে এত জ্বালাতন করলে যে, কাপড়ের ক্ষতিটা তার একবারেই মনে রইল না।

জেল, বেত, বানিটানা, পাখরভালা এ সব ক্রমে পীতাম্বরের কার্য-জীবনের লাভালাভের মধ্যে বিবেচিত হবার অবস্থা হয়ে দাঁড়াল। ব্যবসারী যেমন মালপত্র কেনাবেচার লাভ করতে গেলে মধ্যে মধ্যে লোকসান দিতে হয়, এটাও ঠিক ক'রে রাখে; চুরী জুচ্চুরী, জাল,

মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া প্রভৃতি কার্য বারা জীবনের অবলম্বন ব'লে গ্রহণ করে, তারাও মাঝে মাঝে লাভ পাওয়াগুলো মনে মনে একটা লোকসান ব'লে খাতার খরচ লেখে। পাকা পুরানো কয়েদী ব'লে পীতাম্বর ক্রমে কলকাতা ও বাইরের গোটাকতক জেলের কর্মচারীদের বেশ পরিচিত হয়ে দাঁড়াল এবং শেষাশেষি জেলাররা প্রায়ই গাঙ্গুলীকে কয়েদী ওয়ার্ডারের পদে নিযুক্ত করতেন; ওয়ার্ডারের বেত হাতে করলে পদমর্যাদার অহঙ্কারে তাঁর বুকখানা ফুলে উঠত; বেশী কাষ আদার ক'রে উপরওয়ালাদের কাছ থেকে প্রশংসা ও পুরস্কার লাভ করতেন; নিজের কয়েদী জীবনের নির্ঘাতন স্মরণ ক'রে নতুন কয়েদীদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করতেন; আবার তিনি ব্রাহ্মণ ব'লে কোন কোন কয়েদী তাঁর অনেক সেবা করত; কোন কোন ধার্মিক বৃদ্ধ কয়েদী আহায়ে বসবার পূর্বে গাঙ্গুলীর পাদদাক পর্য্যন্ত গ্রহণ করত। এইরূপে অনেক দিন কাটাবার পর তিনি পাগলা পীরের সহিত মিশে পড়েন।

মুখিল আসান অবস্থার পাগলা পীর ছিল তাঁর অধীন, তিনি ছিলে মোহলমানের মুন্সী, কিন্তু অনেকটা পীতাম্বরেরই কোশলে ও সাহায্যে মুখিল আসান পীর লাভ করলে, তখন তার জীবনের শীতের বাতাস কেটে গিয়ে ফাকুনে হাওয়া আবার ফোঁস করতে শুরু করলে। আড্ডাটা বেশ জমেচে, দিন এক রকম নশিষ্টে মজার কেটে যাচ্ছে, এই মনে ক'রে গাঙ্গুলী পীরের কটুকাটব্য গালাও নাচ স্বাধপরতা ততটা গ্রাহ্য করতেন না; কিন্তু যে দিন প্রভাতে আন্তানার গিরে তিনি দেখলেন যে, পীর অন্তর্দ্বান, পরসী কড়ি তৈজসপত্র—এমন কি গাঁজার পুরানো ককোট পর্য্যন্ত নিয়ে সে স'রে পড়েছে, সেই দিন প্রথমে মনুষ্য জাতির উপর তাঁর দিক্কার জন্মে গেল; তখন থেকে তিনি লোককে এক রকম স্পষ্টই বলতে লাগলেন, ছ' পেয়ে জানোয়ারকে কেউ যেন না মোটেই বিশ্বাস করে; মানুষ এতদূর নিমকহারাম, এত নীচ, এত বড় চোর জোচ্চোর যে হ'তে পারে, তা তিনি এত দিন জানতেন না।

হেসো না বাপু, আশ্চর্য্য হবার কোন কথা নেই; আমি নিজে একটি তদ্রূপস্থানকে জানতুম, গণিকাশ্রমী, তার ঘর সসার ছিল, নিজের দ্বীর সাংঘাতিক পীড়ার সময়ও নিজে গিরে একবার দেখা দের নি, অথচ তার

একটি পরিচিত ভদ্রলোক চাকরীর জন্য কলকাতার বাসা ক'রে থাকত। বার বার জ্যৈষ্ঠ চিঠি পেয়েও শেষ মাস তিনেকের ভিত্তিও দেখে গিয়ে একবার দেখা দিয়ে আসেনি ব'লে তাকে নিষ্ঠুর স্বার্থপর নারী-নির্যাতনকারী কাপুরুষ স্বামী ব'লে ভৎসনা করেছে। পাপকে পাপ ব'লে আমরা সবাই জানি, কিন্তু জানে যখন কোন অজ্ঞান কাজ করি, তখন তার এমন একটা জ্ঞানশূন্যসত্ত্ব হেতু তৈরী ক'রে ফেলি, যাতে মনে হয় যে, পৃথিবী শুদ্ধ লোকের অপরাধেই আমার এই দুর্দশা হয়েছে, আমার কৃত কর্ম দুর্কর্ম নয়—আত্মবিসর্জন।

পীতাম্বর গাঙ্গুলীও আত্মবিসর্জনের জন্য প্রস্তুত হ'লেন। চাকরীকে তিনি জন্মাবধি ঘৃণা করতেন, দারোগা মথুর-বাবুকে ধ'রে তিনি পুলিশ বিভাগে একটি গুপ্ত গোয়েন্দার চাকরী গ্রহণ করলেন; তিনি প্রাণপণে নিমকের মান রাখতে স্বীকার করলেন বটে, তবে একটা সর্ন্ত ক'রে নিলেন যে, তাঁর সমবাসীদের বিরুদ্ধে তিনি কখনও কোন কাষ ক'রে মিত্রবাতী হবেন না; যেমন অনেক বড়লোক টাকা কড়ি জমিয়ে নেবার পর পলিটিক্স কি না রাজনীতি নিয়ে পড়েন, গাঙ্গুলীও তেমন এই শেষ বরসে রাজনীতির চর্চাই করবেন; এমন কি তার গুপ্ত যদি কোন মেসের বাসা-টাশর মাঝে মাঝে ২০।৩৫ দিনের জন্য রাঁধুনীগিরি পর্যাস্ত করতে হয়, তাতেও তিনি স্বীকার।

পীরের ঋণ পারিশোধের পূর্বে যদি তাঁর মৃত্যু হয়, তা হ'লে মহাপাতকের বোঝা ঘাড়ের ক'রে যমঘারে পৌঁছুতে হবে, এ বিশ্বাসটা কিন্তু পীতাম্বরের মন থেকে কিছুতেই গেল না।

চাকরী গ্রহণের পূর্বে ও পরে কলাবাগানের বস্তীতে গাঙ্গুলীর সর্দঙ্গ গত্যাত ছিল। আত্মসমাজীদের মিছিলের সংবাদ প্রচার হবার সময় থেকেই প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই সেখানে গয়ে ৭।৮ জন পাকা মোড়লমানের সঙ্গে তিনি সলা-পরামর্শ করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর বিশেষ নালিস যে, এই সমাজীরা একবারে হিন্দুধর্মটা নষ্ট ক'রে ফেলছে, বিধবার বিয়ে, অজ্ঞেতের ব্যবস্থা, আরও কত কি যে পাপ কাষ করতে, এ তিন শূলপাণিও সন্তান হয়ে কখনই সহ্য করতে পারেন না, এই ভক্ত মোড়লমানদের ধ'রে ঐ হত-জাগাদের ভক্ত করতে চান। গাঙ্গুলীর তর্কের জোরে ও

উজ্জ্বল কলাবাগানের অনেক ধার্মিকই গরম হয়ে উঠল, তার মধ্যে খাঁদা ব'লে এক জন রং-মিট্রী, যুগী টিকেওয়াল। আর সবক'র গাড়োরান ধর্ম্মরক্ষার জন্য একবারে ক্রোড়ে গেল।

* * * *

পৃথিবীর মন এত মহৎ, বিনয় ও আত্মবিস্তৃতির ভূষণে এত গৌরবাসিত যে, শুভকার্যের প্রতিষ্ঠাতা ব'লে কোন লোকই আপনাকে বর্ণিত করে না। বিবাহের জ্ঞান সম্বন্ধে ফুলপ্রদ ও বছর ছুরেকের জ্ঞান ফুলপ্রদ শুভকার্য আর সংসারে নাই; কিন্তু পিতা, মাতা, ঘটক, ঘটকী, ছ'ছ'টো পুরোহিত, মুন্সব্বী, বরষাজ-কন্ডাষাজ মিলে সকল লোকের সামনে দাঁড়িয়ে ছ'টি ভাষা-ভাবী ষিপদ জীবকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে দিলেও এ শুভকার্য যে তাদের কারও দ্বারা সম্পাদিত, এ কথাটা কেউ স্বীকার করে না; সকলেই বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ।

যাক, একটা পতঙ্গের লম্বুপুটে ছোটো জীবন্ত প্রাণীর সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখের ভার চাপিয়ে দিয়ে সমস্ত গোল চুকে গেল।

কলকাতার শুভ দাক্ষ্য-কার্যও সেইরূপ নির্বন্ধে চুকে গেল; ইটেও বদলে ইট, সোডা ওয়াটারের বোতলের বদলে কর্কি, পাটা, মাটাম আরও কত কি ছোড়া হ'ল, লাঠীর উত্তর দিলে ছুরী, কুড়ুল; কত নিরীহ দর্শক এম্বুলেন্স গাড়ী চ'ড়ে স্থানত্যাগ করলে, তদ্বপেক্ষা নিরীহ মসিদের দেয়াল ও মন্দিরমধ্যস্থ মূর্তি কুড়ুলের ঘায়ে রাবিসম প্রাপ্ত হ'ল; কিন্তু এ শুভ কার্যের সূত্রপাত ক'র দ্বারা হ'ল, কেউ জানতে পারলে না।

ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো আছে এক পুলিশ, এরা সরকারী প্রয়োজনে রাজদ্রোহীর হাতেও হাতকড়ি দেয়, সরকারী আয়ের প্রতিপোষক অচেতন মাতালকেও মাথার ক'রে থানায় নিয়ে যায়, আবার সময়ে সময়ে কোন বিশিষ্ট রাজপুরুষের অভ্যর্থনা সভার ব্যবস্থা শোভাযাত্রার সময় রাস্তার মশাল ধ'রেও সারবন্দী হয়ে দাঁড়ায়। কিছু হাঁফ ছেড়ে বাচলো মাত্র দিন কতকের খোরাক পেয়ে খবরের কাগজওয়ালারা। আমাদের রাজ্য নাই, বাণিজ্য নাই, ক্যাসানেবল ডিনার বা পোষাক দেখাবার ঐশ্বর্য্য নাই, অথচ যে ইংরাজ গোপেন ডগা মুড়ুলে আমরাত মুড়ুই, সেই

হাজারে খবরের কাগজ আছে, আর আমাদের নাই, এটা লোকতঃখর্মতঃ ভাল দেখায় না। এক রকম খবরের কাগজ হয়েছে বটে, যাতে লোক বা সম্প্রদায়বিশেষের উপর গালাগালি দিলে বেশ বিক্রয় হয়, আসন্ন-প্রসবানারীর যেমন “পাতখোলা” চর্কণের রুচি জন্মায়, তেমনই মরাল ডিসপেন্সারিগ্রন্থ পাঠকও অনেক আছেন, যারা অরুচির রুচি ব’লে যা হোক কারও একটা ব্যক্তিগত গালাগালি বা নিন্দা পাঠ ক’রে ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করেন; কিন্তু একটু উচুনের কাগজওয়ালারা সেরূপ অভদ্র দুর্গতির স্তরে নামতে ঘৃণা ও লজ্জা মনে করেন; সুতরাং এঁরা ম্যাটারের জন্য একটা উচু রকম দৈব বা লৌকিক বিভ্রাটের জন্য সতৃষ্ণ আশায় অপেক্ষা করেন।

মুদ্রিত অক্ষর ও জনরব কয়েক দিন ধ’রে কত রকমই না সংবাদ রটনা করলে; কেউ বললে, দোষ সমস্ত মোছলমানের; কেউ বললে, না, সমাজীরাই গোলমালের হত্ৰপাত করে; কেউ বললে, এদের ছ’ দলের কারও দোষ নেই, কতকগুলো বাজে ইত্তর লোক লুঠের প্রত্যাশায় এই হাজামা বাধিয়েছিল। যারা ঘরের বাইরে কোথাও যান না, তাঁরা বিধাতা ও কলিকালের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্তে সিগারেট টানতে লাগলেন। পুলিশের সম্বন্ধে এক দল বললে, বেশী জবরদস্তি মধ্যস্থতা করতে গিয়েই হাজামাটা এত মশু ক’রে তুলেছিল; আর এক দল বললে, পুলিশ কিছু করে নি, কেবল তফাতে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছে। বড় বড় পলিটিসিয়ানরা বললেন, আমরা যদি ঠিক সেই সময়ে ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলতে না যেতুম, আর গোরা পুলিশ কি মিলিটারী অকুস্থলে উপস্থিত না হ’ত, তা হ’লে আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে কেবল ক’রে সব মিটিয়ে দিতে পারতুম; ক’মিনিটের মধ্যে সেইটে কেবল তাঁরা ঠিক ক’রে বলেন নি।

কতকগুলি হতভাগা বখাটে ছোড়া একজামিনের পড়া বন্ধ ক’রে ছোট্টলের ডিসিবলিং ভেঙ্গে ক্রিকেটের ব্যাট, খাটের ডাঙা, দরোয়ানদের লাঠি, পুরান লোহার দোকান থেকে শাবলটা পরাদেটা যা গেলে হাতে ক’রে আরও কতকগুলো তদ্রসত্ত্বান গুণ্ডায় সঙ্গে মিলে ঠনঠনের কালীতলার সামনে আরও কোথাও কোথাও দাঁড়িয়ে একটা বাজে বাহাহরী মেয়ে গেল। কেউ কেউ বলে যে, ছোড়ারা না কি রাগের মাথায় কোন কোন মসিদের গা থেকে ছুপ-বাণীও

খসিয়েছিল; কিন্তু এ কথাগুলো কেউ যেন সত্য ব’লে মনে না করেন; কারণ, এক দিন রাজপুতানার বীররাও যে কাষ করতে সাহস করেন নি, কতকগুলো ভেতো বাঙ্গালী কলেজের ছেলে সে কাষে হাত দেবে, এ কথা বিশ্বাস করলে বাঙ্গালীর জাতীয় নামে কলঙ্ক পড়বে। তবে সত্যের অহুরোধে একটা বিষয় এইখানে ব’লে রেখে যাওয়া কর্তব্য, নইলে লেখক দেশদ্রোহী দোষে অপরাধী হবে। দাঙ্গা চুকে যাবার মাস ছই পরে যখন বড় বড় রাস্তা থেকে গোরা পাহারা-টাহারা সরিয়ে লওয়া হয়েছে, তখন সহরের উত্তর সীমান্তে টায়ফয়েড-বিষের ডোবা বিশিষ্ট পার্ক নামে ডার্কদেশে সড়রে পৌছবার উপরূক্ত যে একটা খোলা স্থান প্রস্তুত আছে, সেইখানে বড় বড় পলিটিক্যালরা মিলে এক বিরাট সভা আহূত করেন; ‘বিরাট’ অজ্ঞাতবাসের দেশ, সেই ভক্ত টাউনহলরূপ প্রকাশ প্রাসাদে সভা না হবে, হয়েছিল নিকশীপাড়ার। সভায় প্রথম প্রস্তাব উপস্থাপিত, অহুমোদিত ও সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হ’ল যে, “যদিও বর্তমানকালে নির্দ্বারিতরূপে নির্দিষ্ট হ’তে পারে না যে, হিন্দুধর্ম আভূমিলমিত বাছবিস্তার ক’রে কোন্ কোন্ জাতির ভোজ্য ব্যবহার্য্যে হাত বাড়াতে পারে এবং কোন্ কোন্ দেশজাতা ভার্য্যার বরমাণ্য গ্রহণ করতে পারে, তথাপি আমরা যে হিন্দুধর্মের জন্য তুচ্ছ টাকা পরসার বা শরীরের একবিন্দু রক্তব্যয়রূপ তুচ্ছ কার্য্য না ক’রে অনারাসে প্রাণ দিতে পারি, এ কথা জগৎ আজ জানিয়া লইয়া বিস্মিত হউক।” ঘন ঘন করতালির পর দ্বিতীয় প্রস্তাব—“যদিও কালী জগন্মাতা, কিন্তু সেই মাতার হাত-পা ভেঙ্গে গেলেও কুমারটুলীতে ফরমাস দিলে এক সপ্তাহের মধ্যে শতাব্দিক জগন্মাতা পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু দেশমাতা হচ্ছেন, বর্তমানযুগে সবার মাথার মণি, সেই দেশের গারে একটু আঁচড় লাগলেই আমাদের মধ্যে অনেকের অশেষ দুর্গতি; দেশমাতার ভালমন্দ হ’লে কোথার আমরা প্রোপাগান্ডা করব, কা’র নাম ক’রে আর টানা তুলব। কোথার থাকবে আমাদের মোটারের গ্যারেজ, শরীরের পার্শ্বহেজ আর ইউমিভাসিটি ম্যারেজ; সুতরাং এই সকল মহান সংকল্প, যাতে জরায়ুতেই মিস্ক্যারেজ না হয়ে বার, তার জন্য দেশমাতাকে সর্বপ্রায়ে রক্ষা করতে হবে।” আবার ঘন ঘন করতালি ও জয় দেশমাতাকি জয়—দেশমাতাকি জয়।

তৃতীয় প্রস্তাব—“দেশমাতার মঙ্গলের জন্ত সর্বাত্মে প্রয়োজন হিন্দু-মুসলমানে একতা। ঐ দেখুন জীর্ণ-জীর্ণ ভগ্না ভারত-মাতা বসিয়া আছেন; মাথায় বরফ, ভয়ানক টায়ফয়েড; মুখে কালাজ্বর; বুকে থারসিস, পেটে বাম-দিকে ম্যালেরিয়াজনিত গ্লীহা, ডান-দিকে দুর্ভিক্ষ; মা’র ত্রিচরণে কচুরীপানা, সিংহাসনভলে ভীষণ বস্ত্র। মা’র এক দিক্-কার কোলে ভাই মুসলমান ব’সে সুরুরা খাওয়াচ্ছেন, অন্য কোলে ব’সে হিন্দুস্তান ইন্ডেক্সন দিচ্ছেন; স্তন্যং হিন্দু-মুসলমানে একতা স্থাপন একান্ত প্রয়োজন।” চতুর্থ ও শেষ প্রস্তাব—“আজিকার এই সভা গভীর গর্ভবেশনার সহিত প্রকাশ করিতেছে যে, দাঙ্গার দিনে কলিকাতার ছাত্র-স্বকরা নেতাদিগের বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও মন্দিরাদি রক্ষার ছলে যে মিন্দনীর স্থগিত কার্য্য করিয়াছে, তাহার জন্ত স্বদেশ, স্বরাজ ও স্বকায় সলাজে মন্তক অবনত করিয়া রহিল; অতএব ঘোষণা করা হউক, স্বকদিগের এই গৃহ-তার প্রাশস্তিত্ত-স্বরূপ আগামী দুর্গোৎসবের সময় শশুমী, অষ্টমী ও নবমী তিন দিন মিউনিসিপ্যাল কলিকাতার হর-তাল চলিবে। সভাভঙ্গের পর একটি বিপুল বিরাট মোটার শোভাযাত্রা শ্রামবাজারের পার্কের দরজা হইতে মঙলালি দরগা পর্য্যন্ত “জয় কালীমায়ীকি জয়, ভারতমাতাকি জয়, খলিকাংকি জয়” রবে আকাশ-পাতাল মুখরিত করিয়া তুলিবে।”

দাঙ্গা ত হ’ল; কত মাথা ফাটল, কত বুকের রক্তে রাস্তা কাদা হ’ল, কত পলায়ন, কত ধাবন, কত ধর-পাকড়, কত চালান; কিন্তু ঐ সরু গলিটার ভিতর একটি রক্তাক্ত-কলেবর মাড়োয়ারীকে ধ’রে জন কতক ইতর মুসলমান এখনও যে নির্ঘাতন করছে, তা কি কেউ দেখছে না? দেখছে বই কি—দেখছে বই কি, ঐ যে, এক পাশে দাঁড়িয়ে পীতাম্বর গাঙ্গুলী; গাঙ্গুলী এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কি খাঁচু ভাই, দফা রফা, না এখনও—”

সবক বললে শালায় বড় কড়া জান্, এখনও গোঁরাচ্ছে।”

গাঙ্গুলী বললে, “থাক্—থাক্, আর দরকার নেই—যেহে হইছে; তোরা স’রে পড়, এখনি পুলিশ এসে পড়বে।”

সঙ্গী খাঁচু সবক তিন লাফে অদৃশ হইয়ে গেল; পীতাম্বর আহতের নিকটে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কি পীরে পো, কে আমি, দেখ দেখি চিন্তে পার?”

পীর মরে ত রোখ ছাড়ে না, গোড়াতে গোড়াতে বললে, “ও হালা বামনা, তুই এখানে! মোছলমান হয়ে মোছলমানেরে মারলে!”

পীতা। ও পীর! তুমি যে এখন হিঁদু, শুদ্ধি হয়েছ—সমাজী।

পীর। মুই আন্নার কিরে ক’রে বলছি, মুই মোছল-মান—হালায়া—তবুও উঃ—ছুরীখানা প্যাটের গগিা গ্যাছে। মুই আর বাচুম না।

পীতা। পৃথিবী তা হ’লে মনের দুঃখে গলায় দড়ী দিয়ে মরবে আর কি!

পীর। মরি মরব—তো হালায় কি?

পীতা। আমার বাহাদুরী আর কি। আমি না থাকলে কলাবাগানের খেঁদা কি এ গলিতে ঢুকত!

পীর প’ড়ে শুভিয়ে শুভিয়ে খেঁচাচ্ছে, আর পীতাম্বর হাসির চেষ্টায় বিষমাখান দাঁত দেখাচ্ছেন, এমন সময় ভেঁ নেই—পো নেই, পলাতক সোয়ারী শুক একখানা ট্যাক্সী ছড়মুড় ক’রে পীতাম্বরকে ফেলে দিয়ে তাঁর একখানা পায়ের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চ’লে গেল। পেছনে পেছনে পুলিশ—ইংরেজী, বাঙ্গালা, মিলিটারী; সবজ্ঞে তারা ছুটি বজ্রকে এ্যাঙ্কুলেন্সে তুলে দিলে, লাল ক্রুণ মেডিক্যাল কলেজের হাঁসপাতালের দিকে চ’লে গেল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীঅনুভূতলাল বসু।



প্রাচীন ভারতের শাসন-পদ্ধতি

প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিতে হইলে প্রাচীন হিন্দুদিগের সভ্যতা ঠিক কিরূপ ছিল, সর্বাগ্রে তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ, জাতীয় অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান জাতীয় সভ্যতারই অনুগামী হইয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির ধাতু-প্রকৃতি অনুসারে তাহাদের সাধনার প্রভেদ হইয়া থাকে, এবং সাধনাভেদে সভ্যতারও বিভেদ লক্ষিত হয়। সে হিসাবে প্রত্যেক জাতির সভ্যতার কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে; সে বৈশিষ্ট্য সকল ক্ষেত্রে মজ্জাগত না হইতেও পারে। যুরোপের বিভিন্ন দেশের সভ্যতার মধ্যে পার্থক্য আছে সত্য, কিন্তু সে পার্থক্য মজ্জাগত নহে, উহা সমাজ-বৃক্ষের শ্বক ও পত্রপল্লব মধ্যেই নিবদ্ধ। নতুবা উহার নমুনা (type) ঠিক একই রকমের। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা সেরূপ নহে। উহার নমুনাই স্বতন্ত্র। যুরোপীয় সভ্যতার সহিত উহার মিল নাই। ভারতীয় সভ্যতার সহিত এশিয়ার কতকগুলি দেশের সভ্যতার মজ্জাগত কতকটা মিল দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই সভ্যতার নমুনা একই প্রকারের, প্রভেদ—কেবল বাহ্য স্ফুটনে।

আজকাল অনেকেই বলিয়া থাকেন, যুরোপীয় সভ্যতা বহিষ্কৃত; ভারতীয় সভ্যতা অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কেবল ঐটুকু বলিলেই উত্তর সভ্যতার স্বরূপ নির্দেশ করা হয় না। উত্তরের প্রভেদ ও পার্থক্য এতই অধিক যে, জীবনের ও জগতের যাবতীয় ব্যাপারই ছই ধরণে লালিত-পালিত ছই জন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়া থাকেন। এক জনের দৃষ্টিতে এই পৃথিবী ভোগভূমি, আর এক জনের দৃষ্টিতে ইহা কর্ম-ভূমি। ভারতীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র গীতার এক কথার বলা হইয়াছে :—

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতু ভূঁ মী তে সঙ্গোহস্তকর্মণি ॥

কর্ম্মই মানবের অধিকার, কর্ম্মফল তাহার কাম্য নহে। সুতরাং মানুষ যেন কর্ম্মফল ভোগের জন্ত কর্ম্ম না করে, আবার কর্ম্মফলে অনাসক্তি নিবন্ধন কর্ম্মভ্যাগও যেন না করে। মানুষকে কর্ম্ম করিতেই হইবে। কারণ, কর্ম্মই মানবের ধর্ম্ম। যুরোপীয় সভ্যতার মুখ্যলক্ষ্যই কর্ম্মফলপ্রাপ্তি

এবং কর্ম্মফলের উপভোগ সুতরাং উত্তর সভ্যতার মধ্যে প্রভেদ অভ্যন্তর অধিক।

প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্রভূমি গ্রীস; প্রাচ্য সভ্যতার কেন্দ্রভূমি ভারতবর্ষ। প্রাচীন গ্রীকরা ভোগই জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বলেন যে, মানুষ ভোগের জন্তই সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সুতরাং ভোগেই জীবনের সার্থকতা। সেইজন্ত গ্রীক-সভ্যতা বাহ্য সৌন্দর্যের ও সৌষ্ঠবের জন্তই পাগল। গ্রীকদিগের শিল্পকলার সেই বাহ্য সৌষ্ঠব বা অঙ্গ-সৌষ্ঠবের (symmetry) দিক্ পূর্ণ-মাত্রায় পরিপূর্ণ। হিন্দুর শিল্পকলার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই, উহার দৃষ্টি কেবল অন্তরের ভাবের দিকে। গ্রীক-সভ্যতার লক্ষ্য ভোগের দিকে বলিয়াই উহার দৃষ্টি কেবলমাত্র নিবেকাশ মরণান্ত জীবনেই নিবদ্ধ; তাহার এদিক ওদিক কোন দিকই উহা দেখিতে চাহে না। পক্ষান্তরে প্রাচ্য সভ্যতার দৃষ্টি মুখ্যতঃ মরণের পরপারে মানবের চরম গতির দিকে। গ্রীক-সভ্যতাকে বনিয়াদ করিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতা গজাইয়া উঠিয়াছে। অধুনা পাশ্চাত্য সভ্যতার যে স্তরের প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার খড় দড়ি ও মাটির প্রায় সমস্ত কাজই গ্রীক-সভ্যতার দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে, কেবল যুক্তিকার শেষ লেপ, বর্ণলেপ, অঙ্গরূপ, চক্ৰদান প্রভৃতি পূর্ণতার কার্য্য খৃষ্ট-ধর্ম্ম কর্তৃক নিষ্পন্ন হইয়াছে। ইহা ভিন্ন উহার বেশ, পরিচ্ছদ ও অস্ত্রাস্ত্র মণ্ডনের কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছে আধুনিক যুরোপীয় মনবী-দিগের সাধনার দ্বারা। খৃষ্ট-ধর্ম্মই পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর প্রাচ্য ভাব ও প্রভাব সংক্রমিত করিয়া দিয়াছে। উহার ফলে প্রতীচ্য সভ্যতা কতকটা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু মজ্জাগত বহিষ্কৃত ভাবকে নষ্ট করিতে পারে নাই। সেই জন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার চক্ষু দিয়া ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের বিচার করিতে গেলে দারুণ ভ্রমে পতিত হইতে হয়। আমরা পাশ্চাত্য চক্ষু দিয়াই সমস্ত পার্থিব অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান দেখিতে ও তাহাদের বিচার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি,— ফলে ভারতীয় রাজনীতিক অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ-নির্ণয়ে আমাদের ভ্রমপ্রমাদ-সংশয়ন একরূপ অবশ্যসম্ভাবী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

উত্তর সভ্যতার স্বরূপ বিচার করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, উত্তর সভ্যতার পার্থক্য যেমন উত্তর দেশের শিল্পকলাদিকে প্রভিন্ন করিয়া দিয়াছে, সেইরূপ উত্তর দেশের রাজনীতিক অস্থিঠানে এবং প্রতিষ্ঠানেও তাহার প্রভাব পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং এক সভ্যতা-সম্প্রদায় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তুলনা করিয়া অল্প সভ্যতার প্রসূত প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ বুঝা অসম্ভব না হইলেও কঠিন। সেই জন্য খুব সাবধানে ও সতর্পণে, সর্ববিধ পূর্বগঠিত সিদ্ধান্ত ও সংস্কার (prejudice) বর্জন করিয়া এই বিষয়ের আলোচনা করা কর্তব্য।

আজ কাল সমস্ত সভ্যদেশে জনতন্ত্রের যুগ বা হুজুগ পড়িয়াছে। কিন্তু কোন দেশই ডেমক্রেসীকে সফল করিয়া তুলিতে পারে নাই। যুরোপীয় ডেমক্রেসীর বহিঃরূপ অতি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষী। উহার সংজ্ঞাও মনোহারিণী। ডেমক্রেসীর সংজ্ঞা এই যে আপামর সাধারণের হিতার্থ সর্বশ্রেণীর লোক কর্তৃক পরিচালিত সাধারণেরই শাসনযন্ত্র (The rule of the people, by the people, for the people)। অর্থাৎ এই শাসনপদ্ধতিতে উচ্চ নীচ নাই, পণ্ডিত মূর্থ নাই, অধিকারী অনধিকারী নাই,—সকলের অধিকার সমান। ইহাতে প্রত্যেক লোকই আপনাকে শাসনযন্ত্রের আংশিক পরিচালক মনে করিতে পারে। প্রত্যেকেই মনে করিতে পারে, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার মতের যথেষ্ট মূল্য আছে। কাহারও সে মত উপেক্ষা করিবার অধিকার নাই। গঠন হিসাবে এরূপ ব্যবস্থা, এরূপ প্রতিষ্ঠান, যে সকলেরই মনোজ্ঞ হইবে, তাহাতে বিশ্বব্রহ্মের বিষয় কি আছে? অধিকাংশ যুরোপীয় মনস্বীই মনে করিয়া থাকেন, বিচারবুদ্ধিতে বাহা ঋায়সজ্জত মনে হয়, কার্যক্ষেত্রে তাহা চেষ্টার দ্বারা সফল করা যাইতে পারে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রকৃত ডেমক্রেসী কোন যুগে, কোন দেশে, কোন জাতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া উহার উদ্দেশ্য-লাভে সমর্থ হইয়াছে কি না, সে প্রশ্ন প্রায় কেহই জিজ্ঞাসা করেন না। প্রায় চারি বৎসর পূর্বে মিষ্টার জি, এইচ, বনার বিলাতের বিখ্যাত “নাইটিংস্‌সেজুরী এণ্ড আক্টার” নামক সুবিখ্যাত মাসিকপত্রে এই প্রশ্ন উপস্থিত করিয়া দৃঢ়তার সহিত ইহার উত্তরে বলিয়াছিলেন,—“না,

কমিন্‌কালে কোন দেশে কোন জাতি কর্তৃক প্রবর্তিত হয় নাই।” উহা প্রবর্তিত না হইবার কারণও তিনি অতি সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলেন :—“সাধারণ লোক সাধারণ বলিয়াই শাসন-কার্য সম্পাদনে অসমর্থ, তাহারা তাহাদের সামর্থ্যহীনতা উপলব্ধি করিয়াও থাকে। অধিকন্তু তাহারা শাসন করিবার অহুমান্য বাসনাও হৃদয়ে পোষণ করে না। কখন কখন কুশাসন-জনিত কাষ্টের প্রভাব এত তীব্র হইয়াছে যে, তাহার ফলে সকল প্রজাই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সত্য; ফরাসী-বিপ্লব এবং রুসিয়ার বলশেভিক অভ্যুত্থান তাহার দৃষ্টান্তস্বল। কিন্তু সেই অভ্যুত্থান প্রজাসাধারণের শাসন করিবার বাসনাজনিত নহে; কুশাসনজনিত পীড়া তাহাদের সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত করিয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহারা বিদ্রোহী হইয়াছিল।” *

আমাদের দেশে কোন কালে ডেমক্রেসী অথবা উহার উদ্দেশ্যসাধক কোন শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল কি না, তাহা বুঝিতে হইলে ঐ শব্দটির প্রকৃত অর্থ এবং এরূপ শাসন-পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি, তাহা বিশেষভাবে বুঝা উচিত। এই শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত বিস্তারিত। ইহার প্রকৃত অর্থ demos বা প্রাকৃত জনকর্তৃক পরিচালিত শাসনপদ্ধতি। অর্থাৎ যাহারা শিক্ষায়-দীক্ষায়, ধনে-মানে, এবং কুলে-নীলে অসাধারণ লাভ করে নাই, সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে ইতরজন বলে, সেই শ্রেণীর সাধারণ লোক কর্তৃক প্রবর্তিত শাসনপদ্ধতিই ডেমক্রেসী নামে অভিহিত। বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটল এই শব্দটি প্রথম ঐ অর্থেই ব্যবহার করেন। তিনি উহা কদেই ব্যবহার

*The people as a people are incapable of ruling and aware of their own incapacity; what is more, they never show the slightest desire to rule. It is true that there have been occasions, as for example, the French Revolution and the Bolsheviki upheaval in Russia, when the galls of misrule have chafed so virulently that the body politic has erupted; but the eruption occurred, not primarily because the moujiks wished themselves to rule, but because they could no longer bear to be misruled."

রিয়াছিলেন। তাঁহার মতে রাজতন্ত্র (monarchy) বিকৃত হইলে যেমন উহা স্বৈচ্ছাচারতন্ত্রে (Tyranny) এবং অভিজাততন্ত্র (Aristocracy) বিকৃত হইলে যেমন উহা গোষ্ঠীতন্ত্রে (Oligarchy) পরিণত হয়, শাসন-কার্যে সম্পৃক্ত ব্যক্তিগণের বিকার উপস্থিত হইলে সেই শাসনতন্ত্র প্রাকৃততন্ত্রে (Democracy) পরিণত হইয়া থাকে। তাঁহার মতে অভিজাততন্ত্রই (Aristocracy) সর্ববিধ শাসনতন্ত্রের মধ্যে উৎকৃষ্ট এবং শুভফলপ্রদ। এখানে বলা বাহুল্য, তাঁহার মতে অভিজাততন্ত্র বলিতে কেবল সম্বংশজাত ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত শাসনতন্ত্র বুঝায় না, ধর্মিক, মনস্বী, বিদ্বান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত শাসন-পদ্ধতিই বুঝায়। আজ কাল ইংরাজী ভাষায় Mobocracy (ইতর জনতন্ত্র) বলিতে বাহা বুঝায় এরিস্টল Democracy (প্রকৃতি তন্ত্র) শব্দটি যেন অনেকটা যেন সেই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। তাহাই এই শব্দটির প্রকৃত অর্থ।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপের রাজনীতি-বিশারদগণ স্বৈরশাসন-পদ্ধতির উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, রাজাই হউন অথবা কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তিই হউন, যিনি বা যাহারা অনিয়ন্ত্রিতভাবে শাসন-তন্ত্র পরিচালিত করেন, তিনি বা তাঁহারা ই সাধারণতঃ প্রজাপীড়ক হইয়া থাকেন। সেই জন্য তাঁহারা ইহার প্রতীকারের উপায় নির্দ্ধারিত করিবার জন্য অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠেন। কোন প্রতিষ্ঠানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলে মানুষ সহজেই তাহার প্রতীকারের উপায় উদ্ভাবিত করিবার জন্য উহার ঠিক বিপরীত-ধর্মাবলম্বী প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তনা করিতে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা মানুষের স্বভাব। যুরোপীয় রাজনীতিকরা যখন দেখিলেন যে, রাজ-তন্ত্র বিকৃত হইয়া স্বৈচ্ছাচারতন্ত্রে এবং অভিজাততন্ত্র বিকৃত হইয়া গোষ্ঠীতন্ত্রে পরিণত হয়, তখন তাঁহারা স্বতঃই প্রাচীন এথেন্সের প্রকৃতিতন্ত্র বা সর্বজনতন্ত্রকেই উহার প্রতীকারের প্রধান উপায় সাব্যস্ত করেন। সেই জন্য তাঁহারা পেরিক্লিসের (Pericles) আমলে এথেন্সে যে প্রকার প্রকৃতিতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবের প্রকৃতিতন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ শাসন-পদ্ধতি মনে করিয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে থাকেন। কিন্তু উহার যে সকল দোষ

আছে, তাহা তাঁহারা আদৌ দেখেন নাই। সেই হইতেই ডেমক্রেসী বা সর্বজনতন্ত্রই সর্বজনহিতকর শাসনতন্ত্র বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

প্রকৃতিতন্ত্র দ্বিবিধ। যথা—সর্বজনতন্ত্র এবং মুখপািত্র-তন্ত্র। যে ক্ষেত্রে রাজ্যের সকল লোকই সমবেত হইয়া ছোট বড় সকল প্রকার রাজকার্য নির্বাহ করিয়া থাকেন, সেই ক্ষেত্রে উহা সর্বজনতন্ত্র (direct type of Democracy) বলিয়া অভিহিত হয়। বড় বড় রাজ্যে সর্বজনতন্ত্র প্রবর্তন অসম্ভব। বাঙ্গালার সাড়ে ৪ কোটি লোকের ভোট লইয়া যদি প্রত্যেক কার্য করিতে হয়, তাহা হইলে কোন কাজই করা চলে না। সেই জন্য বড় বড় রাজ্যে মুখপািত্রতন্ত্র (Representative government) প্রবর্তিত করা হয়। এই শাসন-পদ্ধতি অনুসারে প্রজাসাধারণ তাহাদের পক্ষসমর্থনের জন্য এক এক জন প্রতিনিধি বা মুখপািত্র নির্বাচিত করেন। সেই মুখপািত্রগণই প্রজাসাধারণের পক্ষ হইয়া রাজকার্য-পরিচালন-ব্যবস্থা এবং বিধি-নিয়মের প্রবর্তন করিয়া থাকেন। এই ব্যবস্থাই কিছুকাল সর্বোত্তম শাসন-পদ্ধতি বলিয়া প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু এই ব্যবস্থাও যে সর্বোত্তম শাসন-পদ্ধতি সে বিশ্বাস এখন লোকের মনে হইতে চলিয়া যাইতে বসিয়াছে। জনসাধারণ যত দিন অজ্ঞাত এবং পূর্ণমাত্রার স্বার্থলেশশূন্য না হইবে, তত দিন তাহারা কি প্রতিনিধি নির্বাচনে, কি বিধি-নিয়ম প্রণয়নে, কোন কার্যেই সাফল্যলাভ করিতে পারিবে না। ইহার দ্বিতীয় দোষ এই যে, সর্বজনমধ্যে মতভেদের যে আনুপাতিক সংখ্যা আছে,—প্রতিনিধিদিগের মধ্যে মতভেদ ঠিক সেই অনুপাতে প্রতিবিম্বিত হয় না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, দেশে যে মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা অধিক, সেই মতাবলম্বী প্রতিনিধির সংখ্যা অল্প হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতেই ঠিক এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। নির্বাচকমণ্ডলীবিজ্ঞাসের দোহেই এরূপ ব্যাপার ঘটয়া থাকে।

ডেমক্রেসী বা সর্বজনতন্ত্রের আর একটা প্রধান দোষ এই যে, ইহার দ্বারা সাধারণের কল্যাণ সম্যকভাবে সাধিত হয় না। সকল দেশের সাধারণ লোক প্রায়ই হুজুগপ্রিয় হইয়া থাকে। সুতরাং তাহারা অনেক সময় এক একটা

ধুরার (catch-word) দ্বারা পরিচালিত হয়। তাহাদের সাধারণতঃ পরিণাম চিন্তা করিবার শক্তি থাকে না। কায়েই অনেক সময় তাহারা হুজুগপ্রিয় নেতৃগণের (demagogue) দ্বারা ভ্রান্ত-পথে চালিত হয়। সকল সর্বজনতত্ত্ব শাসিত দেশে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐ সকল হুজুগে নেতাই জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া অনেক স্থলে দেশের ও জাতির অনিষ্টসাধন করিয়া থাকে।

জনতত্ত্ব যদি প্রতিনিধিত্বমূলক হইয়া সুপথে চালিত হয়, যদি জনসাধারণ সত্য সত্যই যোগ্য ব্যক্তিদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে সমর্থ হয়,—তাহা হইলে সেই জনতত্ত্ব কার্যতঃ অভিজাততত্ত্ব হইয়া পড়ে। তাহার কারণ, নির্বাচিত প্রতিনিধিরা তাঁহাদের নির্বাচক ভোটদাতৃগণের সিদ্ধান্ত অনুসারেই যে সিদ্ধান্ত করিবেন এমন কোন কথা নাই। বিলাতের বিখ্যাত রাজনীতিক বাগ্‌সী এডমণ্ড বার্ক এই সম্বন্ধে বিলাতের বৃষ্টল সহরে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি নির্বাচক-মণ্ডলীকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রতিনিধিগণ নির্বাচক-মণ্ডলীর হিতসাধনেই সর্বদা আত্মনিয়োগ করিবেন, আপনায় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার পূর্বক নির্বাচক-মণ্ডলীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তায় রত হইবেন, কিন্তু কোন মতেই স্বীয় বিচার-বুদ্ধি নির্বাচক-মণ্ডলীর বিবেচনা-বুদ্ধির নিকট বলি দিবেন না। আমি এ স্থলে তাঁহার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কথা কয়টি এই :—

It is his duty to sacrifice his repose, his pleasures, his satisfactions to theirs, and above all, ever, and in all cases, to prefer their interest to his own. But his unbiased opinion, his mature judgment, his enlightened conscience, he ought not to sacrifice to you, to any man or to any set of men living. These he does not derive from your pleasure; no, nor from the law and constitution. They are a trust from Providence, for the abuse of which he is deeply answerable. Your representative owes to you not his industry only, but his judgment; and he betrays instead of serving you, if he sacrifices it to your opinion. ইহার মর্ম্মার্থ এই ;—“নির্বাচক-মণ্ডলীর অর্থাৎ

ভোটদাতৃগণের মঙ্গলের জন্ত নির্বাচিত সদস্যের বিশ্রাম, আনন্দ, সন্তোষ পরিহার করা কর্তব্য এবং সর্বোপরি সর্বকালে তাঁহাকে নিজ স্বার্থ পরিহার করিয়া ভোটদাতৃগণের স্বার্থের সেবা করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহার পক্ষপাতবর্জিত মতামত, তাঁহার পরিপক্ব সিদ্ধান্ত, তাঁহার সমৃদ্ধ বলবৎ-বুদ্ধি, কোন জীবিত ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের জন্ত তাঁহার পরিত্যাগ করা বিধেয় নহে। নির্বাচিত সদস্য নির্বাচকদিগের ইচ্ছা অনুসারে উচ্চা প্রাপ্ত হইবেন না, আইন ও শাসন-পদ্ধতি হইতেও তাহা পাবেন না। ঈশ্বর তাঁহাকে উচ্চা গ্রাস-স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন; উহার অপব্যবহার করিলে তাঁহাকে প্রত্যাবর্ত্তাগী হইতে হইবে। আপনাদের নির্বাচিত সদস্যের পরিশ্রমই কেবল আপনাদিগকে দেয় নহে, পরন্তু তাহার বিচার-বুদ্ধিও আপনাদিগকে দেয়; তিনি যদি আপনাদের মতামতের খাতিরে স্বীয় বিচার-বুদ্ধি বিসর্জন করেন, তাহা হইলে তিনি নির্বাচকগণের হিতসাধন না করিয়া অহিত করিবেন।” এই উদ্ধৃত বাক্য হইতেই বুঝা যায় যে, নির্বাচিত প্রতিনিধি নির্বাচক-মণ্ডলীর মত অনুসারেই যে রাজ্যশাসন করিবেন এরূপ কোন কথা নাই। তিনি নিজ বিচার-বুদ্ধি অনুসারেই প্রতিনিধি সভায় তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিবেন; তবে তাঁহার সেই বিচার-বুদ্ধি পক্ষপাত-বর্জিত এবং বিজ্ঞা ও বহুদর্শিতার দ্বারা সমৃদ্ধ হওয়া আবশ্যক।

কথাটা পরে তিনি আরও বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমি তাঁহার সমস্ত কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। তবে তাঁহার এই কথাগুলি বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, “পার্লামেন্ট বিভিন্ন এবং পরস্পর প্রতিকূল স্বার্থে স্বার্থবান্ ব্যক্তিদিগের সভা নহে যে, প্রত্যেক সদস্য অন্তঃসদস্যের আক্রমণ হইতে উকীল বা কণ্ঠকর্তার দ্বারা স্বীয় নির্বাচকদিগের স্বার্থ রক্ষা করিবেন। প্রকৃতপক্ষে পার্লামেন্ট একই স্বার্থে স্বার্থবান্ একই জাতির বিচারপূর্বক কার্য্য করিবার সভা। এইখানে জাতির সার্বজনীন স্বার্থ সাক্ষ্যরূপেই দেখিয়া কর্তব্যের অবধারণ করিতে হইবে। পার্লামেন্ট স্থানীয় স্বার্থের বা স্থানীয় কুসংস্কারের বা উদ্দেশ্য-সাধনের স্থান নহে। এখানে সর্বসাধারণের কল্যাণই কাম্য ও বিচার্য্য। বৃষ্টলের লোক এক

জন সমস্ত নির্বাচিত করিলেন বটে, কিন্তু নির্বাচিত ব্যক্তি ^{সদস্য} হইলে আর বৃষ্টলের সদস্য থাকিবেন না, পরন্তু তখন তিনি পার্লামেন্টরই সদস্য হইবেন।” বার্কের পূর্বে ব্ল্যাক-স্টোন (Blackstone) প্রভৃতিও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীতে নির্বাচক-মণ্ডলার এবং নির্বাচিত সদস্যের বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে সত্য, — কিন্তু মূল মত সম্বন্ধে এখনও বৈধতাব উপস্থিত হয় নাই। অন্ততঃ চিন্তাশীল ব্যক্তির এই মতই পোষণ করিয়া থাকেন।

এখন পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন, বর্তমান সময়ে ডেমক্রেসীর স্বরূপ কিরূপ ঠাড়াইয়াছে। সর্বসাধারণের মতে বা বৃদ্ধিতে এখন জনমতমূলক শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হয় না। এখন কতকগুলি নির্বাচিত সদস্যের দ্বারা উহা পরিচালিত হইয়া থাকে, সুতরাং উহাকে ঠিক ডেমক্রেসী বলা যায় না। উহা ডেমক্রেসীর গন্ধবুদ্ধি এরিষ্টক্রেসী বা অভিজাত-তত্ত্ব। ইহার সদস্যগণ সর্বসাধারণের ভোট দ্বারা নির্বাচিত করেন,—সেই জন্ত উহাতে ডেমক্রেসীর বা জনতন্ত্রের গন্ধ পাওয়া যায়। আজ কাল এ দেশের অনেকে যুরোপীয়দিগের উক্তির পুনরুক্তি করিয়া বলিয়া থাকেন যে, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে জনতন্ত্রবাদ পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, সে কথা সত্য নহে। এ বিষয়ে এক জন নিরপেক্ষ যুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন,— “আমরা যদি তথাকথিত ডেমক্রেসীর—জনতন্ত্র-শাসিত এথেন্সের ও রোমের কথা—বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, অধিকতর শক্তিশালী লোকের একটা দল, ধনবান্ এবং বুদ্ধিমান লোকের একটা অভিজাততন্ত্র, জনসাধারণের উপর আপনাদেরই ইচ্ছা বিনিয়োগ করিতেছে।” *

এখন মোটামুটি বিচার করিয়া বুঝা গেল যে, এখন যে শাসন-পদ্ধতি ডেমক্রেসী নামে অভিহিত, তাহা কার্যতঃ demos বা প্রকৃতিপুঞ্জ দ্বারা পরিচালিত নহে, তাহা

স্বরূপতঃ অভিজাততন্ত্রই বটে। তবে লোকমত পরোক্ষ-ভাবে সেই শাসনব্যবস্থার উপর কতকটা প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে। উহাই আধুনিক ডেমক্রেসীর মূল কথা।

এ পর্যন্ত যুরোপীয় ডেমক্রেসীরই কথা কতকটা বিস্তৃত-ভাবে আলোচিত হইল। এখন ভারতীয় শাসন-পদ্ধতি কিরূপ ছিল এবং যুরোপীয় ডেমক্রেসীর সহিত তাহার কতটা সাদৃশ্য এবং কতটা বৈসাদৃশ্য বিদ্যমান ছিল, তাহারই আলোচনা করা যাউক। আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাচীন পল্লীগ্রামে ও নগরে এক একটি পঞ্চায়ৎ ছিল। এক একটি গ্রাম বা পল্লী যেন এক একটি ক্ষুদ্র জনতন্ত্রবাদমূলক সমাজ ছিল। পল্লীবাসীরা তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকজনকে (অনেক সময় ৫ জনকে) তাঁহাদের নিরস্ত্র বা গ্রামণী নিযুক্ত করিতেন। ইহারাই ছিলেন গ্রামবাসিগণের মুখ-পাত্র। ইহারাই কয়েক বৎসর অন্তর যে গ্রাম্য প্রজাসাধারণের প্রকাশ্য ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, সেজন্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে যিনি স্বীয় চরিত্র, ধার্মিকতা, নিরপেক্ষতা এবং বিচার-বুদ্ধি অনুসারে প্রকৃত পক্ষে গ্রামবাসীর প্রত্যাভক্তি আকর্ষণে সমর্থ হইতেন, তিনি গ্রামের নিরস্ত্র বা গ্রামমুখ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ইহারাই গ্রামবাসীর সর্বপ্রকার বিবাদে মীমাংসা করিয়া দিতেন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের বিচার করিতেন। তখন রাজ-শাসন এত প্রবল এবং সমাজের সর্বস্তরের অহুপ্রবিষ্ট ছিল না। ছোট ছোট ব্যাপার মীমাংসার জন্ত রাজদ্বারে নীত হইত না। যাহারা মণ্ডল বা পটেল ছিলেন, সেই পঞ্চায়ৎগণ সম্মিলিত হইয়া অপরাধীর বিচার করিতেন। সাধারণতঃ গ্রামপ্রান্তস্থিত বটবৃক্ষ বা অশ্বথবৃক্ষমূলে গ্রাম্য পঞ্চায়তের বৈঠক বসিত। গ্রাম্য জনসাধারণ বিচার দেখিবার জন্ত তথায় সমবেত হইতেন। পঞ্চায়ৎ বানী প্রতিবাদীর কথা ও সাক্ষীদের সাক্ষ্য-বাক্য শুনিয়া মান-লার বিচার-নিষ্পত্তি করিতেন। সর্বসাধারণের সম্মুখে উক্তি প্রত্যুক্তি করিতে হইত বলিয়া লোক সহসা মিথ্যা কথা বলিতে সাহস পাইত না। শপথ গ্রহণপূর্বক মিথ্যা কথা বলা লোক মহাপাপ বলিয়া বিবেচনা করিত। ফলে সমস্ত প্রতিবেশীর সম্মুখে ঠাড়াইয়া মিথ্যা কথা বলিতে লোকের সাহসে কুলাইত না। আর কোন কথাটা সত্য, কোনটা

*If we examine any of the so-called democracies—Athens and Rome under the Republic—we find the same thing, an inner ring of more powerful men, aristocracy of wealth and brains imposing its will upon the masses.

মিথ্যা, তাহা বৃত্তিতে বিচারকদিগের বিলম্ব ঘটত না। যাহারা দোষী বলিয়া বিবেচিত হইত, পঞ্চায়েতের বিচারে তাহারা সামাজিক দণ্ড পাইত। পঞ্চায়েতের মধ্যে মতভেদ প্রায় হইত না; যদি মতভেদ হইত, তাহা হইলে গ্রামের উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ যে পক্ষে মত দিতেন,—সেই মতই প্রবল হইত। আর যদি দুই পক্ষে মতভেদ প্রবল হইত, তাহা হইলে ‘পঞ্চগ্রামী’ করা হইত। পঞ্চগ্রামী অর্থে পাঁচখানি পাশাপাশি গ্রামের পাঁচ জন শ্রদ্ধাভাজন ও বিশ্বস্ত ব্যক্তির দ্বারা বিচার বা মৌমাংসা। তাহাদের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহা ভিন্ন গ্রামের পঞ্চায়েৎ অভাব অভিযোগ সকল বিষয়ের বিবেচনা করিয়া তাহার উপায় নির্দেশ করিয়া দিতেন। এখন এই ব্যবস্থার কিঞ্চিৎ অবশেষ স্মরণ পল্লীগ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়। এখন পঞ্চায়েৎরা আর ফৌজদারী বা দেওয়ানী মামলার বিচার করেন না। তবে সামাজিক অপরাধের বিচার করিবার জন্ত সময়ে সময়ে বৈঠক বসাইয়া থাকেন।

অতি প্রাচীনকালে এই পল্লী পঞ্চায়েৎ প্রথাই প্রবল ছিল। বড় বড় সহরগুলিতে বহুলোকের সমাবেশ ছিল বলিয়া তথায় গণতন্ত্র দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তথায় বহু লোকই নিরস্ত্র কার্য্য করিতেন। ইহারা সকলে সমবেত হইয়াই সহরের রাজকার্য্য পরিচালিত করিতেন। ম্যাগেস্থেনিস ভারতে আসিয়া এইরূপ সহর অনেক দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,—At last after many generations had come and gone, the sovereignty, it is said, was dissolved and democratic government set up in the cities. অর্থাৎ বহু পুরুষ আবির্ভূত এবং তিরোহিত হইবার পর জনবহুল নগর-গুলিতে রাজতন্ত্র লুপ্ত এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল শুনা যায় (Magasthenes Frag)।

রাজা বা রাজ্যপাল,—সেই সকল গ্রামমুখ্যদিগের মধ্য হইতেই তাহাদের সভাসদ বা পরিষদ মনোনীত করিতেন। সুতরাং তাহার মনোনীত ব্যক্তিরাই দেশের লোকের মনোনীত ব্যক্তি হইতেন। কামন্দকীর নীতিসারে উক্ত হইয়াছে,—

প্রখ্যাতবংশমজ্জুং লোকসংগ্রাহিণং শুচিम्।

কুর্নীতান্নহিতাকাজ্ঞী পরিবারঃ শ্রীপতিঃ ॥ কাম ৪।১০

বিখ্যাতবংশ, অজুঁর, লোকসংগ্রাহী, যাহারা মাছুষ্যক সহজে আকৃষ্ট করিতে পারেন এবং যাহারা শৌচাচারসম্পন্ন, আত্মহিতাকাজ্ঞী, রাজা তাহাকেই পরিষদ মনোনীত করিবেন।

বিষ্ণুসংহিতাতেও ঠিক এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, যথা—

জন্মকর্ণব্রতোপেতাশ্চ রাজ্ঞা সভাসদঃ কার্য্যা রিপৌ মিত্রে চ
যে সমাঃ কামক্রোধ-ভয়লোভাদিভিঃ কার্য্যাখিভিরনাহার্য্যাঃ।

বিষ্ণু ৩।৫২।

যে সকল লোক স্ববংশজাত, ধর্ম্মসংস্থারে সংস্কৃত, নিয়ম-প্রতিপালক, শত্রু-মিত্রে সমদর্শী, এবং কার্য্যপ্রার্থীরা যাহা-দিগকে কাম, ক্রোধ, ভয় এবং লোভ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের বশীভূত করিতে সমর্থ নহেন, রাজা এইরূপ লোক-দিগকে বাছিয়া বাছিয়া সভাসদ মনোনীত করিবেন।

মহাভারতে ভীষ্ম বুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

হীনিয়েবাস্তথা দান্তা সত্যার্জ্জবসমম্বিতাঃ।

শক্তা কথয়িতুং সমাক্ তে তব স্যুঃ সভাসদঃ ॥ ম শা ৮৩২

যে সকল ব্যক্তি লজ্জাশীল এবং জিতেন্দ্রিয়, যাহারা সত্য ও সরলতাসম্পন্ন এবং প্রিয় ও অপ্রিয় বাক্য মুখের উপর বলিতে পারেন, সেইরূপ লোকদিগকে বাছিয়া বাছিয়া তুমি সভাসদ করিবে।

পৌরজানপদদিগের মধ্যে এইরূপ পরীক্ষিত লোক বাছিয়া লইতে হইলে গ্রামনারক বা গ্রামমুখ্যদিগের মধ্য হইতেই কয়েকজনকে বাছিয়া লইতে হইত। রাজসভায় যে পৌরজানপদবর্গ উপস্থিত থাকিতেন, মহাভারতে ও অশ্বাশ্ব প্রাচীন গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এ স্থলে আমি আর তাহার উল্লেখ করিব না। দ্রৌপদীর ব্রতহরণকালে কৌরবগণ ক্রুকার প্রশ্নের কোন উত্তরদান করিতে পারিলেন না দেখিয়া “সভাস্থ নরদেবগণের লোমহর্ষণ দ্বিভার উপস্থিত হইয়াছিল।” “সজ্জনগণ ধৃতরাষ্ট্রকে নিন্দা করতঃ আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।” ধৃতরাষ্ট্র সেই সংকুর্ষ জনমত অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই বলিয়া বুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ দ্রাতা ও পাঞ্চালীকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চর্য্যোদন অনেকটা খেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহা হইলেও ধৃতরাষ্ট্র তখনও লোকমত উপেক্ষা করিতে

রেন নাই। সুতরাং লোকমত রাজপরিষদে যে প্রবল
হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

রাজসভার কতকগুলি লক্ষণ আছে। রাজা রামচন্দ্র
তাহার সভাসদগণকে আহ্বান করিয়া তাহার কতকগুলি
লক্ষণ কীর্তন করিয়াছিলেন। যথা, “যে সভার বুদ্ধগণ উপ-
স্থিত থাকেন না, সে সভা সভাই নহে, যে সকল বুদ্ধ ধর্মের
উপদেশ দেন না, অর্থাৎ যথার্থ কার্য্য করিতে বলেন না,
তাহারা বুদ্ধ বলিয়াই গণ্য নহেন। যে ধর্ম সত্য নাই, সে ধর্ম
ধর্ম নহে এবং যে সত্য চলবিশিষ্ট, সে সত্য সভাই নহে। যে
সকল সভাসদ সভার যাইরা চিন্তা করিয়াও (অর্থাৎ একটা
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও) কোন মতামত প্রকাশ করেন
না বা কোন কথা বলেন না, তাহারা সকলেই মিথ্যাবাদী;
অথবা তাহারা প্রশ্নের সজ্ঞের জানিয়াও কাম-ক্লোষ বা ভয়-
শত: সেই উত্তর প্রদান করেন না, তাহারা আপনাদের উপর
সহস্র বাকুল-পাশ নিষ্কিপ্ত করিয়া থাকেন।” কৌরব-সভার
বিদূষ ঠিক ঐ ভাবের কথা বলিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝা
যাইতেছে যে, রাজসভার সজ্ঞগণের যথার্থ মত হিন্দু আম-
লের নৃপতিগণকে নিয়ন্ত্রিত করিত। সুতরাং প্রাচীন হিন্দু
রাজতন্ত্র দ্বারা গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইত। অবশ্য
এইরূপ শাসনপদ্ধতিকে নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র বলা যায়।

কিন্তু এই নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রে লোকমত প্রতিবিম্বিত
করিবার ব্যবস্থা ছিল। তবে সময়ে সময়ে কোন কোন
রাজা স্বেচ্ছাচারী হইবার চেষ্টাও যে না করিতেন, তাহা
নহে; কিন্তু সেরূপ রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার ব্যবস্থা বেঁ
ছিল, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত আছে। ইহা ভিন্ন
কোন কোন রাজ্যে গণতন্ত্রও প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধদিগের
গ্রন্থে ও মেগেস্থেনিস ও চীনা পর্যটকের বিবরণ হইতে
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলো-
চনা করিলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়ে। তবে মোটের
উপর এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতে নিয়ম-
নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রই অধিক ছিল। জনসাধারণের প্রতিনিধি-
স্থানীয় ব্যক্তিরা রাজসভায় থাকিয়া রাজকার্য্য বিশেষভাবে
পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং যেখানে অত্যাচার কার্য্য অমুষ্ঠিত
হইবার সম্ভাবনা ঘটিত, সেইখানেই পুর ও জনপদ
হইতে সমাগত সজ্ঞবর্গ তাহার তীব্র প্রতিবাদ
করিতেন। দুর্যোধনের দ্বারা স্বেচ্ছাচারী রাজাকেও
অনেক সময় সে প্রতিবাদ শুনিয়া কার্য্য করিতে
হইত।

রাজশূন্য গণতন্ত্রও ভারতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার কথা
বারাস্তরে আলোচনা করা যাইবে।

ত্রিশভূষণ মুখোপাধ্যায়।

বেদন্-বেহাগ

বড় বেদনার বীণা বাজিল মরমে মরমে,
যিক্ এ জীবন যৌবন-ধন শত ধিক্ মম করমে!

বাজিল মরমে মরমে!

তখনো সাঁঝের অপরূপ শোভা আধ আলো, আধ আঁধারে;
যমুনার জলে গাগরী ভরিতে মনঃ-প্রাণ গেল বাঁধা রে;

অদূবে শুনিবু কদমের তলে

বাজিছে বাঁশরী ‘রাধা’-‘রাধা’ বলে—

হৃদয় হইল অস্থির, তবু

কথাটি সরে না সরমে—

বাজিল মরমে মরমে!

চির-নব শ্রাম কূলে পাড়াইয়া

আছে নন্দিক্ উজলি’,

শ্রাবণের ঘন কালো মেঘে বেন

চমকিছে থির বিজলি।

নয়নের কোণে চাহি মোর পানে,

কত যে বেদন জাগাইছে প্রাণে;

যেতে চাহে মন—চলে না চরণ

বলিহারি নারী-ধরমে!

বাজিল মরমে মরমে!

জল নিতে এসে কালোরাগে মম গেল অস্তর ভরিয়া,

কুল-মান ছাড়া শ্রাম-সুন্দরে নিল যে মানস বরিয়া।

প্রাণে বাঁচা তার হইল আমার,

কালো নাথে ঝরে আঁখি শত-ধার,

জানি না পাব কি একটুকু ঠাই

চরণ-সরোজে চরমে?

বাজিল মরমে মরমে!

ত্রিঅনুরোদ্রাধ বন্দ্যোপাধ্যায়

রুসিয়ার ছাত্র-বিপ্লব

সকল সময়ে সকল স্থানেই চারুসংঘই দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণপনে সংগ্রাম করিয়াছে, পৃথিবীর সকল প্রকার বাধা অতিক্রম করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করিয়া, এই মুক্তিকামী তরুণের দল হুড়ার কোলে কাঁপাইয়া পড়িতে যাত্ৰান্তের পূজা করিবার জন্য উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া গিয়াছে। তবে সকলের অপেক্ষা অধিক স্বার্থভাগ করিয়াছে রুসিয়ার ছাত্রসংঘ—তাহারা লাভ-ক্ষতি বিচার করে নাই, সাইবেরিয়া, মস্কেলবার্গ গ্রাহ করে নাই—তাহারা কেবল অনুভব করিয়াছিল অন্ধকারের অন্ধকারে নির্ঘাতনের রক্ত-দেবতার পান্য-পেয়ণ।

রুসিয়ার ছাত্ররা ছিল মধ্যমিত শ্রেণীর—বাহাদুরের ভিতর হইতে শাসক ও শোষণ-সম্প্রদায়ের কণ্ঠও অভাব হয় নাই। কিন্তু তাহাদের তরুণ-জন্মের নবীন উদ্ভাসনা যে সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব হইতে তাহাদের আন্তরিকতাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল;—তাই তাহারা অত্যন্ত রুসিগবাসীর মত ভীত না হইয়া অধীর আনন্দে গিল্লরের আঙনে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল,—তাহার রক্তরাসা শিখাকে মুক্তির অরণ্য-করণ বলির মানিয়া লইয়াছিল।

রুসিয়ার সাধারণ গণবর্গের অপেক্ষা তাহারা শিক্ষিত ছিল—তাহাদের মানসিক বৃত্তিমূহ পরিষ্কৃত ছিল। তাই খেচ্চাচারের নির্মমতা তাহাদের বুকে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল—কাল-বৈশাখীর স্বভাবাধের মত উদ্ভ্রান্ত বেগে তাহাদের প্রাণের রক্ত দুয়ারে “করিয়াদ” করিয়া জিরিয়াছিল। সেই জন্য তাহারা প্রতিবারের আকুলতার ব্যাকুল হইয়া উদ্ভ্রান্ত উদ্ভাসনার তৃপ্তি আকাঙ্ক্ষা লইয়া, উনিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে “নিহিলিষ্ট” সম্প্রদায় গঠন করিয়া ছল—আর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, খেচ্চাচারের অভ্যাচারের আইন অমান্য করিয়া মানুষের মত মনুষ্যত্বকে বরণ করিয়া তাহারা বন্ধ-শক্তি করিয়া দাঁড়াইবে। সত্যের প্রতিষ্ঠানের জন্য বাসনের অক্ষুরতার জন্য এই “নিহিলিষ্ট”দের দল বিপ্লববাদীরাই দল ছিল। তাহারা অনেক রাজনৈতিক গুপ্তহত্যায় কয়রাছিল—রুসিয়ার তখনকার ভাগ্যবিধাতা দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের খেচ্চাচার শাসনের অবসান করিবার জন্য বহুপরিকল্পনা হইয়াছিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সত্য সত্যই তাহাদের কার্যসিদ্ধ হইয়াছিল। এইরূপে দুই চারিবার চেষ্টার পরে হৃদয়বলী পুলিশ তাহাদের সন্ধান পায়—প্রায় সকলেই ধৃত হয়। প্রধান নেতৃগণের প্রাণদণ্ড হয়—হাজারে হাজারে নিহিলিষ্ট সাইবেরিয়াতে নিঃশাসিত হয়—অবশিষ্ট অপরাধীরা প্রহরীবেষ্টিত সুরক্ষিত কারাগারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য আবদ্ধ থাকে। দুই এক জন বিদেশে পলায়ন করিয়া দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করে। এইরূপে তাহারা শতাব্দীসঞ্চিত জড়ত্বের পাশাণ্ডার দূরে নিক্ষেপ করিয়া, দেশের মধ্যে জাগরণের অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিয়াছিল।

এই নির্ভীক নিঃস্বার্থ আত্মদানে তাহারা তাহাদের দেশবানীকে অনুপ্রাণিত-করিয়াছিল। তাই কারাগারের কঠোরতা তাহাদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে পন্থতলে দলিত করিতে পারে নাই। খেচ্চাচার শাসনের পান্য-পেয়ণ, পিষ্ট ক্রিষ্ট করিয়াও তাহাদের মণ্ডিত মনুষ্যত্বের মর্যাদাকে ধ্বংস করিতে সক্ষম হয় নাই। সেই জন্য পরে হাজারে আন্দোলনে জনসাধারণ ও শিক্ষিত-সম্প্রদায় যোগদান করিয়াছিলেন। রুসিয়ার খেচ্চাচার শাসনভ্রষ্ট তাহাদের দলিত, “Nelegalny” বা আইন অমান্যকারী। আইন অমান্য অবস্থা তাহারা করিয়াছিল; তবে সে আইন শৃঙ্খলার নয়, খেচ্চাচারিতার।

তাহার পর এই আইন-অমান্যকারী বিদ্রোহীদের হাজারে হাজারে কাভারে কাভারে বধন সকলে আসিয়া যোগ দিতে লাগিল, তখন ছাত্র

অপেক্ষা জন-সাধারণের সংখ্যাই অধিক হইল। তাহারা দেখিয়া ছাত্ররা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের হস্তে সেই দলকে ছাড়িয়া দিয়া নৃশূন্য করিয়া গোপনে আবার চারুসংঘই গঠন করিল—তাহার নাম কখন কিছুই হইল না—তবে রুসিয়াতে তাহারা “Zemlytchestva” নামে খ্যাত হইল। তাহারা ছিল অন্তরে বাহিরে বিপ্লববাদী—মুখ-বিপদ-শোক-তাপ সব তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া মরণপথের চরম পশ্চিম হইয়া তাহারা মুক্তির পথে বাজা করিল। তাই খেচ্চাচার রুস সরকার তাহাদের উচ্ছেদসাধনের জন্য নানারূপে চেষ্টা করিয়াছিল, তবে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই।

সব দেশই সাধারণ লোক রাজনৈতিক আন্দোলনকে সমর্থন করিবার জন্য সভাসমিতি করিয়া এই সমস্ত মুক্তিসাধকের নিকট তাহাদের ভক্তি-প্রদান অর্থাৎ চালিয়া দেয়,—কিন্তু রুসিয়ার কর্তৃপক্ষ সাধারণকে তাহাদের স্বাধীন মতটুকু অকাতরে ব্যক্ত করিবারও ক্ষমতা পর্যন্ত দেয় নাই। তাই যেখানে সাধারণ সভার কেহ রাজত্বের বিরুদ্ধে একটি কথা বলিয়াছে, সেইখানেই তাহাকে খেচ্চাচারীর অভ্যাচারের খড়্গের কাছে মাথা পাতিয়া দিতে হইয়াছে। এই জন্য গত সমস্ত বৎসর যাবৎ রুসিয়ার খেচ্চাচারিতার যুগকাণ্ডে কত লোক যে প্রাণ বলি দিয়াছে, তাহা কেহ নিমণ করিতে পারে না।

বিপ্লবপন্থীরা প্রথমে রুসিয়ার প্রত্যেক সহরে তাহাদের কেন্দ্রস্থাপন করিয়াছিল—সেখানে রাজনৈতিক, দার্শনিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, সকল প্রকার গবেষণাই তাহাদের সমগ্র সমাজানের জন্য নিযুক্ত হইত। অবশেষে স্থির হইল যে, সহজ সরল পল্লীজীবনের অনাবিল ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিলে, স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদের জয় লাভ করা চলিবে না। তাই, তাহারা গ্রামে গ্রামে তরুণ যুবকদিগকে পাঠাইতে লাগিল,—তাহারা কেহ বা শিক্ষক, কেহ বা চিকিৎসক, আবার কেহ বা কামার-কুমোর, কাঠুরীরা কৃষক-রূপে কৃষকশ্রেণীর সহিত মিশিয়া মিশিয়া তাহাদের মধ্যে বিপ্লববাদের প্রচার করিয়া পরাধীনতা-প্রণীড়িত জীবনের বার্তাটুকু বুঝাইয়া দিতে লাগিল। বহুসংখ্যক ছাত্রও এই প্রচারকাৰ্য্য সাধায়া করিয়াছিল, তাহারা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষয়িত্রী বা খাজীরূপে সমস্ত জামল পল্লী-মাগের বিজন কোলে সকলকে স্বাধীনতার অগ্নিময় দীপক করিতে লাগিল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ভাবে তাহাদের প্রচার-কাৰ্য্য বেশ গোপনেই চলিয়াছিল। তার পর হঠাৎ ধরপাকড় আরম্ভ হইল—সম্রাটের মনোভাব পরিবর্তিত হইল—নারী-পুরুষ সকলের অদৃষ্টে আবার সাইবেরিয়া, মস্কেলবার্গ, কারাগার কাঁসির ব্যবস্থা হইয়াছিল। সাইবেরিয়া, মস্কেলবার্গও বড় সহজ শাস্তি নহে—সেই রক্ষী-বেরা রক্ষক-দেউলে যে একবার নিক্ষেপনে যায়, সে আর রাজত্বের খেচ্চাচারিতাকে সঙ্কট করিয়া কখনও কিরিয়া আসিতে পারে না। তবে, এবার আর বিপ্লববাদীরা পূর্বের মত এই সমস্ত নৃশংস, নির্দম নরহত্যা নীরবে সহ করে নাই।

প্রচার কার্যের ভিতর নিয়া তাহারা এত দিন নির্বিরোধে শান্তভাবে যে বিপ্লববাদ চালাইয়াছিল, এইবার তাহা অশান্ত হত্যাদীলার পর্যাবসিত হইল। সরকারপক্ষও যত দমননীতি অবলম্বন করিতে লাগিল, তাহাদের বিরোধের আগুনও তত জ্বলিয়া আকাশশীর্ণ হইয়া উঠিল—আর বিপ্লববাদীরা উদ্ভ্রান্ত-উদ্ভাসে সেই বহুসংখ্যক কাঁপাইয়া পড়িল। মর্যাদিত ও নিরাজ্ঞের সকলেই দেখিতে পাইল যে, দেশের বুকের উপর দিয়া অশান্ততার বতবানি বিজীবিলা করিয়াছে ছাত্ররা।

সরকারে নাটিকা বেড়াইতেছে। তাই, পিতাপুত্র-কন্যা সবাই এক সঙ্গে বেশাঝাঝে অত্যাশ্রিত হইয়া এই মুক্তির সঙ্গ্রামে মরণ বরণ করিয়া লইল। প্রাণের বিনিময়ে জাতির জয়গত অধিকার লাভ করার জন্য বঙ্গপরিকর হইয়া উঠিল।

রুসিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও খেচ্ছাচার সরকারপক্ষের একপন্থার লোকের দ্বারা পরিচালিত হইত, যাহারা ছয়বেশী গুলি পুলিশ অপেক্ষা কোন অংশে কমপটতায় হীন নহে, কিন্তু শাস্তি ও খেচ্ছাচারিতার উদ্ভূত কণা দেখিয়াও হাজার কখনও তাহাদের জাতীয় বর্জ্যের পক্ষ হইতে বিচলিত হয় নাই। সেই জন্য বিংশ শতাব্দীর প্রথমে ফাদার গ্যাপোকে (Father Gapon) সঙ্গে লইয়া প্রায় সাড়ে তিন হাজার কুলী বধন খেচ্ছাচারী সম্রাটের নিকট তাহাদের প্রত্যেকের বক্ষয় জীবনের দৈন্ত কাহিনী নিবেদন করিতে গিয়াছিল এবং প্রতিকারের পরিবর্তে বধন অগ্নিময় গোলার আঘাতে দেকাপিটাস-বর্ণের রক্তের উপরেই তাহাদের দারিদ্র্য-প্রলীড়িত, বাখারান্ত, বেনন-জরুরিত জীবনের লজ্জাকর ও শোচনীয় পরিসমাপ্তি হইয়াছিল, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ লক্ষ ছাত্র খেচ্ছাচারের রক্ত নয়ন, শাসন বচন অগ্রাহ করিয়া ইতিহাসে লখিত দেকাপিটাসবর্ণের সেই "Red Sunday Massacre"এর প্রত্যেকটি হত্যার প্রতিবাদরূপে এক সঙ্গে ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছিল—শাস্তির বিভীষিকাকে ভুঙ্ক করিয়া বিপ্লবের মুক্তিসাধক হইবার জন্য নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আবার সমস্ত রুসিয়ার মরণের ডুমুর ডিমি ডিমি নামে বাজিয়া উঠিল—শিবঠাকুরের সর্বনাশা শক্তি সৃষ্টির বৃকের উপর সাগ্রহ উল্লাসে তাইতে তৈ নৃত্যে উদ্ভাস্ত হইল।

রুস সরকার চারদিক্ হইতে এইরূপে বিস্তৃত হইয়া পড়ায় শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার উপর ভরসা-সোমুখ জাপান-বাহিনী জয়ের নিশান উড়াইয়া রুসিয়ার বৃকের উপর হানা দিয়াছিল।—কাগেই রুসিয়াকে বাধা হইয়া জাপানের সঙ্গে সন্ধি করিতে হইল—রুসিয়ার সাধারণ সম্প্রদায়কেও কতকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইল। সবাই মনে করিল, আকাশভরা, জমাট-বাধা কাজল কালো মেঘ বুঝি কাটিয়া গেল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস যে দেশ-বাসীকে অধিকার দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য ঐ সমস্ত মুক্তিকামী মরণ-সাধকের দলকে স্বাধীনতা দেওয়া নহে—তাহাদের নিকট হইতে স্বাক্ষরোক্তি লইয়া পাষণ প্রাচীর দেওয়া কঠিন কারায় পুরিয়া সবাইকে দুনিয়ার বুক হইতে মরণের ছুরারে পাঠাইয়া নিজের খেচ্ছাচারিতার পতিপথকে মুক্ত করিয়া দেওয়া। তাই বিপ্লববাদীরা এই প্রতিশ্রুতিতে প্রতারণিত হইয়া যখন গোপনতার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া আবার সহজ সরল জীবন-অভিযান্ত্রিক করিতে আরম্ভ করিল, তখন আবার তাহাদের অধিকাংশকে কঠিন কারায় নিক্ষেপ করা হইল। তবু সকলেই মতের সম্মান রক্ষার জন্য "শহীদানে"র মত স্বাধীনতাকেই জাতির জীবনবেদ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। তবে এবারের নির্ধ্যাতন তাহাদের বিপ্লববাদের মূলে একবারে কুঠাখাতাই করিয়াছিল—আবার সংঘবদ্ধ হইতে তাহাদের বহুদিনই লাগিয়াছিল।

এই সমস্ত বিপ্লববাদী ছাত্র ছিল অজানা, অচেনা, অজ্ঞাত, ধন্যাত্ত বুক, বাঁরা প্রতিষ্ঠার এক বিন্দু কামনা করে নাই—বাহারা উন্নতির মত খেচ্ছার মরণের কোলে কাঁপাইয়া পড়িতে একটুও ভয় পায় নাই। এক কথার বলিতে গেলে তাহারা ছিল সবাই আপন জোলা জোপারই দল—বাহারা পাষণ ভাগ্যের ভয়াল কোলে বাইতে ভয় পায় নাই, পরন্তু ধ্যান্তি ও প্রতিষ্ঠাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কেবল মুক্তির আদ্যে আত্মনিয়োজ করিয়াছিল।

তাদের কাছে—

সে ছিল এক দিন

(যখন) "লক্ষ পরাণে লক্ষা না জানে, না রাখে কাহারও ঋণ, জীবন মুক্ত। পাগের ভৃত্য, চিত্ত তাবনাহীন।"

স্বাধীন দেশের পরাধীন প্রজা তাহারা—তাই পরাধীনতার পীড়ন মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল। পিতৃনৃত্য অগ্নে প্রতিপালিত হইলেও তাহাদের মুক্ত মন কখনও কোনও বাধা নিবেদের গভীর মধ্যে থাকে নাই—লাভ-লোকদানের হিসাব-নিকাশ করে নাই। তাই জাতি-জাত্যের মোহপাশ ছিন্ন করিয়া নারী পুরুষ ধনী দরিদ্র, কোনওরূপ বাহ-বিচার না করিয়া এক সঙ্গে এক মনে এক প্রাণে "ছত্রচাড়া, গৃহহারা" জীবনের নির্মূল মাথুর্গাটুকুই অনুভব করিয়াছিল—পরাধীনতাভরা দৈন্তবোরা প্রাণের বাধাটুকুই দেখিতে পাইয়াছিল। সেই জন্য দেকাপিটাসবর্ণ মনো ও ক্রিসের রাত্তার রাত্তার তাহারা এই মুক্তির মন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিল—রুস জাপানের যুদ্ধের সময় জাপানের জয় কামনা করিয়া সবাই মিলিয়া জাপানকেই অভিনন্দন দিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাহারা সভা সমিতি করিত তাহাদের উপরও যে অত্যাচার করা হইত, উহাও বড় কম নির্মূল্য নহে। স্বাধীনতার জন্য যে সব ছাত্র সভাসমিতি করিয়া প্রকাশ্য বিচারে দোষী প্রতিপন্ন হয়, অন্তান্ত দেশে তাহাদের "রাজনৈতিক বন্দী" এই বিশিষ্ট আখ্যা দিয়া নিয়ন্ত্রণের কয়েদীদের নিকট হইতে স্বতন্ত্র রাখা হয়। কিন্তু রুসিয়ার সভাসমিতি সম্বন্ধীয় আইন-কানুন মানুষের হাতে গড়া হইলেও, তাহাদের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা যাহার উপর অর্পিত ছিল, তাহাদের নির্মূল্য নৃণসত্তা, নিদারুণ পাশবিকতাকে পর্যন্ত অতিক্রম করিয়াছিল। তাই যেখানেই এত সব রাজনৈতিক সভা হইয়াছে, সেইখানেই হঠাৎ সমলবলে সমস্ত প্রহরী চুকিয়া নিরস্ত্র জনতার উপর গুলী চালাইয়াছে—বেয়নেটের খোঁচায় বিদ্ধ করিয়া মারিয়াছে—দোষী নির্দোষ সমলেরই উপরেই এই সব কাপুরুষ কসাক প্রহরীর অনাচার আচরিত হইয়াছে। তাহাতে কেহ বা জন্মের মত অন্ধ হইয়াছে—বধ হইয়াছে—কেহ বা শেষ শয্যা লইয়াছে—আবার অনেকে অজ্ঞান হইয়াও ধরাশায়ী হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নিজেদের তাই বোনের উপর এই রকম জঘন্যভাবে আত্মবুক অত্যাচার করিতে সেই সব সৈন্যদের প্রাণে পাছে বাখা লাগে, তাই কোথাও পাঠাইবার পূর্বে বিনা পরসার সরাব বিলাইয়া রুসিয়ার খেচ্ছাচারী সরকার পক্ষ তাহাদের প্রাণগুলিকে পাবাণে পরিণত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

রুসিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ছিল বিপ্লবায়োজনের পীঠস্থান—আর অধিকাংশ জনসাধারণ ছিল তাহাই প্রচারক ও পোষক;—বাহারা সব সময়েই সাইবেরিয়া ও কাসির প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিত—অন্তরের মর্মস্থলে মরণের "তাঁতা খেঁই" গানই গুনিত। তাই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ১০-১২ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৮০ হাজার বিপ্লববাদী হানিমুখে, দীপ্ত বুক সাইবেরিয়া ও অন্তান্ত স্থানে চির জন্মের মত নির্বাসনে বাইতে বিলুপ্ত কাতর হয় না—নির্ধ্যাতনের রক্ত আঞ্জানের কাছে আত্মসমর্পণ করিতে একটুও স্বাধা বোধ করে নাই।

এতক্ষণ কেবল ছাত্রদের কথাই বলিয়াছি—হুতরাং ছাত্রীরাও ঠিক এতখানি সাহস সহকারে কাষ করিত কি না, এ সবক্ষেত্রে অনেকের সন্দেহ হইতে পারে। সেই জন্য স্থানান্তরিত হইয়া এইবার একটা দৃষ্টান্ত দিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

মেজর জেনারেল মিন (Major General Min)এর উত্তেজনায় এবং পরামর্শে এক সময় মনোর রাত্তার রক্তুর ও ছাত্রদের রক্তে পুনঃ-পারাবীর মত রাসা হইয়া উঠিয়াছিল—তাই ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে Miss Zina Konopliankova নামে এক সুদী তাহাকে

বন্ধু'র গুলীর আঘাতে পুন করবে। ছুট সপ্তাহ পরে সে ধরা পড়ে। তাহার পর কোর্ট মার্শালের বিচারের সময় কথা বলিবার জন্য তাহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে আদেশ করিলে সে দাপ্ত কণ্ঠে বলে যে, বিচারালয়ের এইসন সে মানে না। তাহার পর নির্ভীকভাবে এমন জবাববন্দী দিল যে, সমগ্র ক্রসবার চিত্র ত হাতে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে জবাববন্দীর সংক্ষিপ্ত ও সার মর্ম এই,—

"আমি এক জন বিপ্লববাদী, আমিই মিন্কে মেরেছি। কারণ হচ্ছে,—তোমরা বোধ হয় মস্তোতে সহি ডিসেম্বরের দিনগুলোর কথা ভুলে যাও নি, যখন মিন্ হাজারে হাজারে মরহত্যা কোরে সেই নররক্ত মেখেছিল, যেন শত্রুর দেশেতে সে অভিযান করতে গেছে। আমি এইবার তোমাদের জিজ্ঞাসা করি, মস্তোর নিরীহ জনসাধারণকে কেন হত্যা করা হয়েছিল? কারণ, তারা ছিল অজ্ঞ, দরিদ্র;—কারণ, তারা দ্বিতীয় নিকোলাসের প্রচারণায় ভুলছিল। এই ত কারণ! আর এই যদি কারণ হয় ত আমিও বেঁচেছি—কারণ, মস্তোর রাস্তাতে মিন্ নির্দোষদের রক্তের বস্ত্রা বস্ত্রি দিয়েছিল। আমাকে বন্দী করার পর জিজ্ঞাসা করা হয় কি অধিকার আমার আছে যাতে মিন্কে আমি হত্যা কর! আমিও সেই রকম আজ সমগ্র ক্রসবার জনসাধারণের প্রতি-শি স্বরূপ তোমা দর জিজ্ঞাসা করছি, কি অধিকার তোমাদের আছে যে, যুগ যুগ ধরে তোমরা আমাদের সবাইকে নির্দোষিত, লালিত, দলিত, মথিত, পিষ্ট করবে—আমাদের কারাগারে রাখবে, নির্দোষনে পাঠাবে, পত্তর মত নৃশংসভাবে হত্যা করবে—চিরকাল

দাসত্বের বন্ধনে বেঁধে রেখে দেবে? কে তোমাদের এ অধিকার দিয়েছে? আমি বেশ জানি, কেউ দেয় নি—তোমরা নিজে নিজে তৈরী কোরে নিরেছ, আর বত সব চাটুকীর ফেঁকপালের দল ত সমর্থন করেছে। এই ত? সে অধিকার আজকাল আর চলবে না। আজ বিশ্বের বুকের ওপর এক নতুন অধিকার এসেছে—এ অধিকার দেশের দীনদায়ী গণ-সারাগণের অধিকার—এ অধিকার তোমাদের অমানুষিক অধিকারের চেয়ে অনেক বড়—অনেক উচ্চ। আমি জানি, তোমরা আমাকে ফাঁসি দিতে পারো। কিন্তু আমি যখনই বেরিয়েছি, তখনই ব্রুত পথের যাত্রী হয়েই বেরিয়েছি। তবে আমি যেখানেই যাঁও—সে ফাঁসি কাঠেই হ'ক, কি সাইবেরিয়ার যন্ত্রণা কক্ষেই হ'ক—শুধু আমি এই চিন্তা করতে করতেই মরব যে, আমার একটা জীবন—তার বেশী নেই, তাই দেশের জন্মে একটা ছাড়া আর ছুঁটো জীবন দিতে পারলাম না;—কিন্তু সকলের এই রকম জীবনদানের কলে এমন এক দিন আসবে, যখন ক্রসবার রক্তমাখা বেছাচারের সিংহাসন ধুলোয় লুটিতে থাকবে—আর স্বাধীনতার নবমুখ্য তার দীপ্ত কিরণে সবাইকে স্নান করিয়ে দেবে—ধরণীর শ্রামবন্ধ আলোকিত কোরে তুলবে।"

বিচারে এই স্বদেশ-বৎসলা রমণীকে বৃত্তাদাক্ষ্য দেওয়া হইয়াছিল—এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ১২ই নবেম্বর তাহাকে গুলী করিয়া মারা হইয়াছিল।

শ্রীশঙ্করদাস রায়।

আদিত্য

জানি না সে কবে স্নেহচূষনে, তপ্ত পাণিটি মাগায় রেপে,
হিম-ঘোর হ'তে জাপালে আগরে বহুধারে নীর-শয্যা খেঁকে।
জানি না সে কবে শ্রাম রোমাঞ্চে হলো ঢকলা নবীন পাণে,
ভয়ে-ভরসার 'ললিত আশার' চাহিন প্রথম তোমা পানে।
আজিও ভাণ্ডারে রেগেছ বাঁচারে অবিরত স্নেহ কল্পণা ঢালি,
সোহাগী ছুসালী করেছ তাহারে দশদণ্ড করে আগরে পালি'।
ছয়-ছয় গুতু সহস্রী দিলে নব নবরূপে ভূষিতে তারে,
তুণ-পল্লবে, ফুল-সৌরভে, ফলগোঁরবে, জলদতারে।
নিশি দিন তোমা ঘেরি ঘেরি নাচে দিয়া ভিবা কর-লহরে ডালি,
শুনায় সকাল-সন্ধ্যা কাকলী, সাঙ্গায় তোমার পূজার ডালি।
গ্রহতারকার গৃহ-বন্ধন আমাদের এই বহুধ-বালি,
খোঁপায় স্ত্রীমুখী হার পরে কণ্ঠে স্ত্রীধাক্ত মালি।

ধরণী ত শুধু সর্বপ-কণা, তুমি যে বিশেষ সৃজন খাতা,
বন্ধনক দেবদানবের,—সকলেই তুমি জীবনখাতা।
ভেজোব্রহ্ম হে শিবরক্ত ভাগ্যবিধাতা ত্রিলোকপাল,
তোমারি নিদেশে চিরনিরমিত সেই আদি হ'তে এ মহাকাল।
যোম শুধু তব সন্ত-পরিবেশ, যমে নি যমিত প্রভাবধার,
তব সহস্র কিরণ, ইন্দ্রে দেহে সহস্র-ময়ন তাঁরা।
অথবা ছন্দন নিখাস তব নাসিকার ছুটি রক্ত-পথে,
বটীয়ে দিলে স্তম্ভ-পটুতা অনুক অরুণ তোমার রথে।

নিধি তি তব জরুদীর চার। উবা তব প্রেমস্নিগ্ধ হাসি,
বকি, সম্মিষ্ট ইচ্ছনাহিত তোমার তুষিত মনুশরাশি।
ইন্দ্রিয়া তব হেমময়ী ভাতি। বাহ্যদী ভাতি, সরস্বতী,
তব মরীচির সপ্তবর্ণে বাঁহার সপ্তখোলাতি।
তুমিই ধরেছ অর্ধামা, পূনা, মিত্র, সবিভা, ভগ্ন-তনু,
তুমি রেবন্ত-শনির শাসক, আমি দেবত, মনুষ্যো মনু।
সোমেরে করেছ প্রেমভাণ্ডারী পীযুষ করেছ প্রহ্লাদন,
যা পেয়ে জুড়ায় ভুবন-জীবন বা পিয়ে অ-মৃত দেবতাগণ।
তোমারি শাতিত তেজে সজ্জাত বিদু-চক্র, শিবের শূল,
শুহের শক্তি, যমের দণ্ড দেবারিদলন আয়ুধকূল।
শাতিত মনুখে মনোমদরূপে তুমি অরুণ স্তম্ভমান,
ক্রন্দনী তব অর্চ্চিত আলা, অরুণেবের তুমিই প্রাণ।

তোমারি প্রদামে ধবন্তরি দিবা ভেষজ লভেন নিতি,
কল্পতরুতে তব বরাহর পারিজাতে ফুটে তোমার ক্রীতি।
তোমা হ'তে জাত পুষ্টি, তুষ্টি শুদ্ধি, নিখিল বর্ণ রূপ,
তোমারি অঙ্গ-পরিমল লভি বনদেবী আলো পঞ্চধূপ।
হিরণ-রক্তে সুরতি করেছ, রাগি হ'তে ফুটে বিবিধ নামে,
চন্দ্রা-অতলী-এলা-লবঙ্গ-বেলা-মসিকা-শিরীষদামে।
রূপ হ'তে রসে লভি পরিণতি সৌর্যতে আপে তোমার বিভা,
পঞ্চ হইতে হৃদয়ের পথে পুন রূপে কিরে আসিছে কিবা।

হ'তে তাপ। তাপ হ'তে গতি গতির কুটীরে তড়িৎপে,
শক্তিরে করিছ চালনা, শেষ হ'তে জলে—আবার মেঘে।
শক্তির মণ মহাশয় তোমারি চক্রে আবর্তিত,
সে হবার বশোপিত পোবে কতু বরাভরে জাগার বৃত্ত।
হ'তে কল—কল হ'তে বীজ, বীজ পুন পুন শাখায় ভাসে,
বৃক্ষ হ'তে তৃণ—ধেম—হবিঃ, হবি পুন বাগে বৃষ্টি মাগে।

ইচ্ছা বৎস কল্পনা করি' হোমন কবেছ ধরিত্রীরে,
গোদর যজ্ঞ-দর্শী ভয়েছ, মিত্র, উজ্জীবনের কীরে।
চাটার ছয়ে সংজ্ঞা দেবিছে সন্তিতে না পারি মরীচি-মালা,
অমুরসালে তোমার মাধুরী, দাবানলে জলে রোষের জালা।
বরপরে চর রেপেছ তরুণ, মরুৎ তোমারি আজীব্য,
এক দীপ ত'তে কোটি দীপসম পেয়েছে জীবন তারকাগ্রহ।
বিশ্বক্রে বৈশির মতন কেন্দ্রে বরা'জ', বিবধান,
জবার মতন শক্তিপুঞ্জ করেছে তাদের ঘূর্ণমান।
তোমারি সৃষ্টি,—নন্দ্যাসর মাস-বৎসর, দত্ত-পল,
মহাস্ররে কল্পে কল্পে তুমি শাবত সমুচ্ছল।
তোমারি অর্চি যজ্ঞের ধূম করি সিদ্ধির গর্ভধান,
বহু বর্ষে জ্যোতির্গর্ভক পুঙ্কে করে জন্মদান।

নিখম্যগের তুমি হোমায়ি, হৃদয় তব বিরাট বোম্ব,
সমুদ্রি। হোঁতা সে যজ্ঞে সোমরস-মুখা যোগার সোম।
প্রহতারকারা গাহে সামগান উল্লাসে তারা সমন্বরে,
ব্রহ্মা স্বয়ং 'ব্রহ্মা' ও যাগে, মহাকাল বৃত্ত চমস ভরে'।
পেতলোক লভে ওজন কব্য, দেবতা কব্য,—সোমাজ্ঞি,
মহাযোগী লভে ভগ্নভূষণ, ভূতগণ লভে বিক্রির বলি।
চক্রপূর্বোভাশ লভিছে মানব ওষধি তরুর প্রসবরাপে।
দান্তের বলি-কথির ঝরিয়া গড়ায় প্রাচীর-লাট-মুণে।

সম্রাট, রাশি চক্রবর্তী সার্কর্ভোম করুণাময়,
অমনে অমনে অভিযান তব বিশ্ব ব্যাপিরা দ্বিখয়।
প্রতি সংক্রমে সাজাও ভুবনে নব স্রবয়ার নবীন ক্ষেমে।
শাসনে জিনেছ বিশ্ব-ক্রান্তি, আমের জিনেছ কেবল প্রেমে।
ছটি ক্ষতর ছর নৈমি'পরে হেমরথ তব নির্দেশে ছুটে।
তোমার পু রজস্রগে সপ্তসিদ্ধ কাঁপিয়া উঠে।
তব পরিবেশমণ্ডল-সীমা লজ্বিতে-পায় অরাতি ভয়।
রাহু-বিজয়ের জয়কেতু উড়ে ধুমকেতু হয়ে পগনময়।
তব রাজ-বশোমুকুটের প্রভা ইজ্ঞ-ধমুতে মেঘের গায়।
প্রমের শিখরে অরোরার রূপে মরীচিকা রূপে মরুতে ভায়।

ভাগ্যবিধাতা নিখিল প্রজার নিয়মিত করে। নিয়তি-ধারা।
খচ্ছ তোমার নথ-দর্পণে প্রাক-বিধিত রয়েছে তারা।
তুমি আদর্শ-সম্রাট, রবি, আদান তোমার দামেদির তরে।
একগুণ জ'য়ে দশ শতগুণ ফিরাইয়া দাও প্রজার যরে।
তোমার রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না কখনো একটি চুল।
তব অমৃতর কিঙ্কর চর একটি কণাও করে না ভুল।
তারাপণ কক্ষ হইতে এক চুলো কতু ভুলে না টলে।
দল অমূল্য কলা-কাঠাও প্রব নির্দেশ মানিয়া চলে।

শিশিরে কান্ত, গ্রীষ্মে ভীষ, রাম-বাম ভীষকান্ত রবি,
বা সন্ধ্যায় শ্রেমিকের রূপে হেরিরাছে তোমা শ্রেমিক কবি।
তব চুবনে সরোরমা দ্বিত হেসে হেসে বেলে কমল-অ'খি।
দৈর্যিরা দাও কুলে ভূদী চক্রব্যাকরে চক্রব্যাকী।

তোমার সোহাগে বনবালা। জাগে গরল কেশের হরতি ছুটে।
খেলে জামাজে স্থপ-তরঙ্গ, হাসি-কল-ব অধরে ফুটে।
বিদায়-বেলায় চলে-বাও যবে চিবুক পরশি "কনক-করে।"
আর্ষ রোদনে ব্যাকুল তাহার আঁখি-পলবে অশ্রু করে।
গিরি-ভটিনীর কণ্ঠে ছল-ও তরল স্বর্বা শান্ত মালা।
পূঁও চাঁপার মনের কামনা জুড়াও সুধামুণীর জালা।
হেম-রথ পরে অজের অঙ্কে রূপসী ইন্দুমতী মত।
নিবা-বধু তব ত্রিদিব্যচাঁও হর পাঞ্জিাত মাগার হত।
সাশ্রু অরুণ নয়নে, অরুণ, সিন্ধুরে তার ভরিয়া দী খি।
চন্দনকাঠে চিতা জালি তার শোক-সিদ্ধিতে ডুবিছ নিতি।

দেশে দেশে তুমি আদি উপাশ্রু ধাতার আদিম প্রকাশ তুমি।
ধরায় প্রথম ধর্ম জাগিল তোমারি করুণা-কিরণ চুমি।
ব্রহ্ম-বিভূতি,—বিশ্ব নিখিলে ব্যাপ্ত একট অমুদ্রাত,—
মুচ মানবের প্রতী তর তরে তোমাতে হলো ভা' কেন্দ্রীভূত।
উর্ধ্বে টানিয়া মানব-দৃষ্টি সুবোধে তায় অসীম শোকে
অমুদ্রাত সেই দৃষ্টি-কিরামে পাঠালে মনের চোখে।
প্রতিদিনকার মৃত্যু হইতে নিতাই তুমি বাঁচাও নরে,
তুমি আছ নবজীবনে জাগাতে দে মরণে তাই কেহ না ভরে।
প্রতিবে দিয়াছ প্রীতিকুল স্মৃতিরে অজর কবচখানি
তব বরে তারা অমর অজের, তব জয়গানে ঐক্যতানী।
'স্বর্ধা-জন্ম'—সঙ্গীত উঠে গঙ্গা-বম্বা-মসী তীরে
বরাভর করে বহি হ্রদর গলি' তাই হিমগিরির শিরে।

প্রমি সেই দিন আর্ঘ্যেরা, তব যেদিন নির্দেশ লভিরা শিরে
ভারতে হইল প্রথম অতিথি 'ইরাবতী কুভা বিশাশ' তীরে।
স্বর্ধা, তোমার তুর্ধা নিবাদ দূর হ'তে শুনি প্রাতঃস্নাত
সিদ্ধির তীরে প্রাজলি তারা দাঁড়াও ওজন হেরিতে, তাত।
তামস ব্রহ্মের তামরস সম প্রাচী-দিশন্তে জাগিতে নভে,
আর্ধ্য ষথিরা মণ্ডুর সম সামগুঞ্জনে বরিত যবে।
মিত্র, তোমার মৈত্রী তাদের পাথের যে ছিল যাত্রাপথে,
জীবনশুদ্ধি করিত নিত্য তোমাতে গেরিা কনক-রথে।
তুমি সার্বভৌম-ময়ে তা'লরে দিলে যে দীক্ষা, তোমারি ধানে
জপি সে মন্ত্র সন্ধ্যা প্রভাতে লভিল তাহার চরম জানে।
তোমারি মাঝারে অর্চি' নিত্য বর্চনল ডেজঃসারে
ত'রে যেত তারা ত্রিতাপ জন্ম জরা মরণের সিদ্ধি পারে।
ধানের নেত্রে জাগিতে তাদের ধরি মনোরম মৃতিখানি,
"রক্তাশ্রুজর বরভূজ বন্ধুরুচি চক্রপানি।
হারকুলল বেয়ুগঙ্গদমদমিত্তি কিরাটহারা,
শোভিত অক্ষমালার বন্ধ ত্রিনয়ন, রথে গগনচারী।"
নব নব মহাবিশ্ব নিয়ে জাগিতে তখন উল্লাসচলে,
কোন দে নৈব অভিলোকিক কুহক বিথারি মেহিনীতলে।
ইহ জগতের প্রবাসিগণের নিতি অপূর্ব চেতনা দানে
কত উল্লাস কত উৎসব জাগাইলে তুমি অবাক প্রাণে।
শিশুসারল্যে মুগ্ধ হে তাত, নিক্র করিলে মরীচিবারা
পরমাজীর হলে তাহাদের মিত্র বলিয়া ডাকিল তারা।
সত্যব্রত অ'জ্ঞার ভূপ। চলিত তোমার শাসন যেনে
সকল ব্যাক্য কর্ণে তোমার চির অতঃপ্র প্রহরী জেনে।
চন্দনলেখা দিত তব ভালো দিত তোমা বলি—"গুড়োদন",
করি উৎসবে রিষ্টবারণ,—অভিভবনে সত্যায়ন।

তার। কান্নার কানী কোণাকৈ তখনো গড়ে নি সেউল তব,
তখনো পূজেনি অমূল্য তোর। এতকি নিত্য নব।
তখনো তারা যে পুজিত পায়িত তোমারি নয়নে নয়ন রাশি।
হে 'অসেচনক', তোমা হ'তে তারা তখনো কিরাতে নারিত আঁখি।
চারি পাশে আলি অনলকুণ্ড নিদ্রায়ে বসিয়া মরুস্থানে,
পকতপারা করিত যে তপ অনিশিখে চাহি তোমার পানে।
অর্কসমিখে আলি হোমাগ্নি স পিত তাহার। আহতিভার,
পুরুন্দরগে জপিত ও-নার একাদনে তিন রুক বার।

ওগো বিভাবন, শুধু কি 'আমারে' বাঁচায় রেখেছ করুণা দানে ?
ডক-ললারও সে কুণা হইতে বঞ্চিত নয় দেখে ও প্রাণে।
এ জড়পিণ্ডে করেছ চেনন চিহ্নঙ্কির গরিমা দিয়া,
রক্তবাংন উজ্জ্বলি মম তুলেছ নেত্র উষাধিয়া।
বিশ্ব-বোধন দ্বার বাতায়ন খুলিয়া দিয়াছ এক গৃহে,
প্রকৃতি আমার চিত্তে পশেছে এ দুঃপোচর পদ্ম।
আজ্ঞার আমি হয়েছি অমর মোক্ষপথের বাঁধী, রবি,
অন্তরে নবকর-বিশ্ব রচেছি তোমার করুণা লভি।
রূপেরি রূপার জেনেছি অরূপে গাহি তাই, রূপনিদান, জয় !
এ ইহ-জনন সার্থক মম, বাণীপথ মোর আলোকময়।
বৈবৰ্দ্ধন-কুণার আমি এ মানবভননে আবুখান,
মানস-দীপনে পুনর্জন্ম তুমিই দিয়াছ বিবধান।

এক কুণা যদি করেছ তপন মম মনোলোকে উদিত হও,
সুটকম-গোলকের মত জ্যোতির কেনরে উজল রও।
শুধু নও তুমি এ মায়ালোকের, চিস্র লোকে তুমিই রবি,
তুমি না উদিলে অন্তরে মম বিশ্বচরা বিচ্ছল সবি।
কুণামু-খর্চিঃ সবার' ভাঙ্গু জাগো হৃদয়ে, ধরু হাদি,
'সংজ্ঞা' আমার পারে যেন বুক সহিতে তোমার মধু রাশি।
বোধি উবারে জাগো, সবিভা, মম অজ্ঞান-অন্ধকারে,
সরোজবন্ধু, দলসহস্রে ফুটাও আমার সহস্রারে।
তোমাজড়বার—অমৃতেরপে শি-শচরণে তাড়াও ধরে,
রসের 'বহুনা' তপের 'তপতী' ছুটুক আমার জদর-পুরে।
প্রজ্ঞোত্তম্য তোমার হাতিতে বঙ্গবোধের ষষ্ঠোক্তিকা
মান হয়ে বাক মায়াদ্রপক পোচর-পঞ্চমদীপ-শিখা।

অন্তরে তুমি উদিলে বন্ধু শি রবে দৃষ্টি অন্তরালে ?
দৃষ্টির গুণতম রঃস্তর ব না শুভ্র দেশে বা কালে।
হইবে গিলোক হস্তামলক ত্রিকাল হইতে পার্ণির রেখা,
মলদর্পণে নেই শাখত সত্যধনের পাইব দেখা।
"কসৎ হইতে সতে নিরে যাও ভদমা হইতে জ্যোতির্লোকে,"
"ব্রহ্ম হইতে অন্তে আত্ম। যাক, শোক হতে চির অশোকে।"

"বোধের বুদ্ধি-প্রচোদক" যিনি; বাঁরে ভাবি যোরা নিত্য ধ্যানে,
"তোমারো অর্ঘ্যে যিনি বরণে" সেই ভগ্নে জাগো জ্ঞানে।
"বখার মিহির তুমিও জাগো না চন্দ্র তারকা আগে না কেহ,"
"যে ধাম লভিয়া এ ধামে কিরে না কেউ পুন আর ধরিত দেহ,"
"মনের সঙ্গে বাক্ নিশাধিন যেই ধাম হ'তে আসিছে কিরে,"
সেই ধাম মোরে দেখাও বন্ধু অজ্ঞান তমঃসিদ্ধু তীরে।

"তব বর্ণেরই মহান পুরুষ তমসার পারে সিত্যাসীন,"
"এই ভূতগণ যাঁহা হতে জাত লালিত জীবিত যাঁহাতে জীন,
যাঁহার চরিত বর্ণিতে চিৎ বুদ্ধি বচন সকলি হয়ে,
যিনি "গুহাহিত গহ্বরে" "অগোপনীয়" জানাও তাঁরে।
"যাঁহারে দেখিলে অন্ত কিছুই দেখিতে চাব না জীবন ভরি,"
সেই অমর অমৃত সত্যে দেখাও মিত্র করুণা কর।
সীমার যাঁহার আভাস পেয়েছি তাঁরে যেন ভাস, ভূমার লভি,
রূপেরে দেখালে, রূপত্রক, অরূপরতনে দেখাও, রবি।

শ্রীকালিদাস রায়।

* সূর্যের পত্নী, সংজ্ঞা ও ছায়া (সংজ্ঞারূপা ছয়বেশিনী)। স্বর—
ডগ্গা। কতা—যমুন ও তপতী। পুত্র—অখাধর (অবিনীকুমারস্বর—
যোটকীরূপা সংজ্ঞার নাসারক, পথে সজ্ঞাত)—রেবন্ত, শনি, যম ও বৈব-
ৰ্দ্ধন মনু (বর্তমান মনু)। অর্ধামা, পুণা, মিত্র, ভগ্ন, সূর্যেরই বৈদিক
রূপান্তর। ডগ্গা (বিশ্বকর্মা) সূর্যের তেজঃশািত্ত করিয়া দেবাত্তলি
নির্মাণ করেন। নিখিতি—অগ্গভঙ্করী দেবতা, অলপ্তা। গুহ—
কাঙ্ক্ষিক। পরিবেশ—halo। উজ্জ্বল—সজীবন শক্তি—জনন-শক্তি
অরা—নেমির শাখা (spoke)। নন্তবাসর—রাত্রিদিন। জ্যোৎ, আবর্জ,
পুত্র—মেঘপুরুষগণ। হুত্তিল—বজ্রকোত্র। উদগাতা—যজ্ঞে সাধন
কৃতক। ব্রহ্মা—যজ্ঞে ঋত্বিকগণের অধিনায়ক। চমস—আহতি-পাত্র—
দবী। গদনকবা—পিতৃগণের উদ্দেশে অন্নপিত্ত। মহাবোধী—ব্রহ্ম।
বিক্রি, বলি—পশুপক্ষীর জন্ত বিক্রীত অন্ন। পুড়োডাশ—হোমের
সিষ্টক। প্রদব—ফলকুল। ধাতু—অঙ্ককার। সংক্রম—সংক্রান্তি—
সূর্যের গতিভেদ। কলাকাঠা—কলা—৮ সেকো, কাঠা—৩৬ কলা।
কুতা—ভাবুল নদীর বৈদিক নাম। তামরস—পদ্ম। বর্চিবল—ব্রহ্ম-
বলসম্পন্ন। গুড়োদন—গুড়মিশ্র অন্ন—সূর্যের নৈবেদ্য। অর্কসমিধ—
আকন্দ-কাঠ। অসেচনক—বাহাকে দেখিয়া তৃপ্তর সীমা পাওয়া
যায় না,—নয়নরঞ্জন। সহস্রা—পরমাত্মার আসন পদ্ম। হৃদ্যা—
সূর্যের দ্বিক অংগ বিং। প্রজ্ঞোত্তম—দিব্যজ্ঞোতি। বঙ্গবোধ—
empirical knowledge. হস্তামলক—সম্পূর্ণ অধিপত। অগোপনীয়—
—অগু হইতেও স্পষ্ট। সূর্য্যোদয়—স্বাত্তব বিং। বন্ধু—বাধুলীকুল।





জগতের শান্তি

কলীঙ্গ রবীন্দ্রনাথ প্রতীচ্য-ভ্রমণ করিয়া সে দেশের সবক্ষে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। বিশ্বের মানবের মধ্যে সম্ভাব ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা তাঁহার আন্তরিক কামনা। তাঁহার বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাও সেই উদ্দেশ্যে। এই বিস্তা প্রতিষ্ঠান সকল জাতির শিক্ষার্থীর পক্ষে মুক্ত-ধার। প্রাচীরের নালম্বা ও তক্ষশীলার দুর্গাও ইহার আদর্শ। ভারতের প্রতীচ্যকে বিশ্বের অনেক জিনিষ আছে এবং বাহিরের জগৎ হইতে ভারতের পাইবার অনেক কিছু আছে। রবীন্দ্রনাথ বাণীর সেবক, বাণীর রূপার সাহায্যে বাহিরের সহিত ভারতের সখ্যবন্ধন দৃঢ় করিয়া জগতে শান্তি আনয়নের কামনা করেন। এবার প্রাচীর মালয় দীপপুঞ্জে তাঁহার সেই উদ্দেশ্যে যাত্রা। ভারতের বাহিরে প্রাচীন যুগে ভারতের প্রভাব কিরূপ ছিল, এখনও সে প্রভাবের কতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহাও লক্ষ্য করা তাঁহার অন্য কামনাও বাট। কিন্তু মুখ্যতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সহিত ভারতের মানসিক ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ স্থাপন করাই তাঁহার প্রধান কামনা বলিয়া মনে হয়; কেন না তিনি বিশ্বের শান্তিকামী।

জগতের বহু স্থানে,—মার্কিনে, কাপানে, চীনে, রাসিয়ায়, জার্মানিতে কিছু দিন হইতে তরুণগণের এক শান্তি আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে। এ সকল আন্দোলনে নানা দেশের নানা জাতির নানা ধর্ম্মীয় যুবক সম্প্রদায় যোগদান করিয়াছেন। তাহাদের উদ্দেশ্য, জগতের সকল দেশের মধ্যে শান্তির প্রতিষ্ঠা করা। আজ যে তরুণ, কাল সে সংসারী গৃহস্থ ও নাগরিক। কায়েই তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই আন্দোলন সফল হইলে ভবিষ্যতে তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সম্ভাবনা, অনেকে এইরূপ মনে করিয়া থাকেন।

লোক-পৌ ও জেনিভার বড় বড় শক্তির শান্তিবৈঠক বসিয়াছিল। সে বৈঠকে বড়দের মধ্যে কত জল্পনা-কল্পনা, কত বিচার-আলোচনা হইয়াছে। সকলেরই উদ্দেশ্য, জগৎ হইতে চিরতরে রণদেবতাকে বিসর্জন দেওয়া। এখনও জেনিভার প্রধান তিন শক্তির মধ্যে নৌশক্তি ফ্রান্সের বামানুমান চলিতেছে। তাই বোধ হয়, অনেকে মনে করেন এইবার যথার্থই এইরূপ নানা দিকের সমবেত চেষ্টার জগৎ হইতে বিবোধের অন্তর্ধান হইবে, তাহার ফলে সর্বত্র শান্তির স্ফুটন বহিতে থাকিবে।

এবার জার্মান যুদ্ধের কথাটা আলোচনা করা বাউক। এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, জগৎ হইতে সকল যুদ্ধের অবসান করিতে। এ যুদ্ধ যতটুকু কি ভাগ্য করিতে হইয়াছে, তাহার একটা বর্ধ দিতেছি। ১ম দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল বৃটিশ সাম্রাজ্যের কথা ধরা বাউক। এই যুদ্ধ বৃটিশ সাম্রাজ্যকে ৮ লক্ষ ৭৪ হাজার ৫০ জনকে মর্মে দিতে হইয়াছে; ৩৪ হাজার ৮ শত ৭ জনের অন্ত্যাপি কোনও মর্মানই পাওয়া যায় নাই; ২০ লক্ষ ৫৯ হাজার ১ শত ৩৪ জন বৃটিশ প্রজা আহত হইয়াছে; ৩০ হাজার বিকলাঙ্গ হইয়াছে; ২ হাজার প্রজা হইয়া দিয়াছে; ৬ হাজারেরও উপর লোক পাগল হইয়া দিয়াছে।

কেবল ইহাই নহে, যুদ্ধের পর ৮১০ বৎসর পূর্ব হইলেও এখনও ১১ হাজার ৮ শত জন বৃটিশ প্রজা আহত অবস্থায় চিকিৎসিত হইতেছে; ১ শত ৫৪ হাজার নারী যুদ্ধে বিধবা হইয়া সেই অবস্থায় রহিয়াছে; ২ লক্ষ ৩৫ হাজার বালক-বালিকা অনাথ হইয়াছে; আর ৭ লক্ষ ৫০ হাজার লোক বেকার বসিয়া আছে, ইহাদের মধ্যে ৬০ হাজারের এমন অসুস্থানি হইয়াছে যে, তাহাদের আর পাঠা পাইবার সামর্থ্য নাই। আর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ৩৭ ও ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা যেমন হইয়াছে, এমন তাহার ইতিহাসে আর কখনও হয় নাই।

একা বৃটিশ সাম্রাজ্যের এই অবস্থা। ইঙ্গা ছাড়া ফ্রান্স, রাসিয়া, ইটালী, মার্কিন, জার্মানী, জাপান, তুর্কী, আরব, মিশর, বলকান প্রভৃতি দেশ আছে। তাহাদের কি ভাগ্যবশত করিতে হইয়াছে, তাহা তাহাদের দেশের যুদ্ধের ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যাইবে। সেট কথা, জগৎ হইতে সকল যুদ্ধ তাড়াতীয়া উদ্দেশ্যে যে জার্মান যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার ভাগ্যের পরিমাণ সামান্য নহে।

কিন্তু কি বল হইয়াছে? এই 'বা থাইরা' শক্তিপুত্রের কি কোনও চৈতন্য হইয়াছে? ইটালীর মসোলিনি এখনও কাইজারের মত জগৎকে বজ্রযুগি দেখাইতেছেন। বৃটেন, মিশর ও ভারতকে 'চৌধ' রাখাইতেছেন', চীনে সাম্রাজ্যবাদীরা এখনও বার্ষিকের উদ্দেশ্যে সময় বাধাইবার প্রয়াস পাইতেছেন, বলশেভিক রাসিয়াকে কোণ দ্রো করিয়া ভবিষ্যৎ যুগযুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন। জেনিভার যে তিন শক্তির নৌ-ব্যবহার বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাও বার্ষিকের পাতিয়ে ফুলপ্রহ হইল না। বল কথা, প্যাণ্ট কনভেনশন কাগজে-কলমে যতই করা হউক, অন্তরের ময়লা না কাটিলে বল নাই। শক্তির মধ্যে কেহ কাহারও নিজের আসন লইতে চাহেন না। কেহ বলেন, তিনি এ যাবৎ জগতের জলপথে চৌকী পুলসের কার্য করিয়া আসিয়াছেন, সকলের বাণিজ্য পথ পরিষ্কার রাখিয়াছেন, এখন তাঁহার বহুদূর-বিস্তৃত ইতস্তত-বিজিন্ন সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে হইতেছে, এ অবস্থায় একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ চৌকীদারী সমর-পোড়ের সংখ্যা তিনি হ্রাস করিতে পারেন। পাণ্টা জবাবে অস্ত্র জন বলেন, তাহা হইলে রক্ষা আর কি হইল? যখন চুক্তি করিয়া সকলে বলাবলের সামঞ্জস্য করিয়া লওয়া হইয়াছে, তখন এক জনের চৌকীদারী প্রয়োজন কি? এইরূপ কথা কাটাকাটি চলিল, জার্মান যুদ্ধ লাভ করির কথা কাগরও মনে থাকে না। ক্ষতের যুগে প্রলেপ দিলে উপরটা হয় ত ছই চারিদিকে শুকাইতে পারে, কিন্তু ভিতরের পচন নিবারণ হয় কে?।

প্রতীচ্যের চিন্তার ধারা

(১) রজালয়ের শালীনতা ও শ্রীলতা

এক সময়ে রজালয় প্রতীচ্যের খটান ভজনালয়ের সখা ও হিউদী বন্ধুর বহু কার্য করিয়াছিল। খটান পাণ্ডুরা তাহাদের ধর্ম্মবক্তৃতায় ধার্ম্ম্যসম্বন্ধের উপর যে সংপ্রভাব বিস্তার করিতেন, রজালয়ের উৎকৃষ্ট

চিত্রিত চিত্রাভিনয় সেই প্রভাবকে শত গুণে বর্দ্ধিত করিত। বর্তমানে রঙ্গালয় যেন খটান প্রভাব হইতে বঞ্চিত সরিয়া গিয়াছে; পরন্তু নিজে কল্পিত হইয়া সমাজকে কল্পিত করিতেছে,—ইহা প্রতীচোর কোন কোন চিত্রাঙ্গীল সমাজ-সংস্কারকের ধারণা। তাহার দৃষ্টিতে—কলাবিদ্যার নামে অবাধ কাম-লীলার চিত্রাভিনয় হইতেছে এবং স্বাধীনতার ও স্বাধীন চিন্তার নামে যথেষ্টাচারকে প্রজ্ঞয় দেওয়া হইতেছে; অভিনেতা অভিনেত্রীরা পঙ্কিল-পথে গিরণ করিতেছে; কেহ তাহার প্রেমপাত্রকে গুলী করিয়া মারিতেছে, কেহ বিবাহিত পতির অথবা পত্নীর সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে এবং এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া রঙ্গালয়ের অভিনয়েও ব্যাভিচারের আদর্শ আদরন করিতেছে।

কিন্তু সকল পাদরীর বা সমাজ-সংস্কারকের অভিমত এইরূপ নহে। মার্কিন দেশের রাজধানী নিউয়র্ক সহরের পাদরী ডাক্তার বাগ্‌লস রে বলেন, এ সকল কথা অতিরঞ্জিত। হয় ত এটি অভিনেত্রী তাহার নৃতন প্রণয়পাত্রের জন্য পুণ্যতন প্রণয়পাত্রকে গুলী করিয়া মারিয়াছে, অমনই তাহা হইতে রব উঠিয়াছে। রঙ্গালয়ের জীবনে অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্য নিত্য এত ঘটনা ঘটতেছে এবং সেই মধ্য আদর্শে অভিনয়ে যথেষ্টাচারিতা ও উচ্চ মূল্যতা আনীত হইতেছে। অভিনেতা ও অভিনেত্রী নামাদেরই মত সমাজের সাধারণ মানুষ, তাহারও স্ত্রী-পুরুষে পুনঃপুনঃ জটিল প্রথমে বাস করে, ধর্ম্মবর্ধ পালন করে, সংসারের সুখ দুঃখ ভোগ করে। বয়ঃ দেখা যায়, অভিনেতা বা প্রায়ই ধর্ম্ম-পরায়ণ হইয়া থাকে। তাহার রাস্তিতে যখন সকলে বিশ্বাস গ্রহণ করে, তখন উদ্যোগে ও প্রজ্ঞায় পরিণত করে অথচ প্রভাতে গির্জার বাইতে জ্বলে না। তাহার প্রণোত্তন বিস্তর, তাহার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ, অথচ সাধারণ মানুষ অপেক্ষা সে যে অল্প সংযমী তাহা নহে। সুতরাং এই প্রণোত্তনের ও অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে বাস করিয়াও সে যে সংযম, কর্ম্মপরায়ণ পতা, প্রেমময় স্বামী অথবা ধর্ম্মপরায়ণ প্রতিবেশী হয়, ইহা তাহার পক্ষে নিশ্চিতই পৌরবের কথা। অভিনেত্রীদেরও সম্পর্কে ঠিক এই কথা বলা যাইতে পারে। ডাক্তার Ray-তাই বলিতেছেন,—
The overage, under most adversed circumstances, live happy, beautiful home lives, are contented wives, affectionate and loyal husbands, self sacrificing children.

ডাক্তার রের মতে রঙ্গালয়ের বিপক্ষে লোকের অবজ্ঞার ভাব ক্রমেই হ্রাস হইতেছে এবং বিশিষ্ট নরনারী এখন রঙ্গালয়ের অভিনেতৃত্ব জীবন-দাপন করিতে দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করিতেছেন না। উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী সর্বোচ্চ সমাজেও সাধারণে আমন্ত্রিত ও আভ্যর্থিত হইতেছেন।

তবুও এখনকার অভিনয় ক্রটির সংশয় বর্জিত নহে; স্নানতা ও শালীনতা যেন বহু অভিনয় হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। কেন এমন হয়? ডাক্তার রে ইহার কারণ নির্দেশ করিয়া বলেন;—

আধুনিক জগতের নৈতিক অবনতির মূলে রঙ্গালয়ের আংশিক দায়িত্ব আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তবে এ দায়িত্ব বড়টা তাহার যথেষ্ট, তদপেক্ষা তাহার লোকের রুচি পরিবর্তনের প্রভাবের দায়িত্ব অনেক অধিক। The stage is reflecting rather than creating a condition, সমাজে বাহা হইতে দেখে, রঙ্গালয় তাহার প্রতিফলিত করে মাত্র, নিজে কিছু সৃষ্টি করে না। আমাদের এ যুগের লোকের রুচির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, স্নানতা ও শালীনতার এতটা অভাব আমাদের মধ্যে দেখা দিগছে। আমরা এখন কিছুই গোপন রাখিতে, রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে পারি না। আমরা বাহা ভাবি, তাহাই প্রকাশ করিয়া বলি। আমরা উল্লস ইরোজিতে

(undrest) অর্থাৎ অনাভিজ্ঞ রুচিবিগর্হিত ভাবের কথা কহিয়া থাকি। নরক ভাগ্যের নভেল-নাটকে, ক্রায়ে-মঙ্গলিনে, নাচে-গানে, সামাজিক কথাবার্তার এবং আমোদ-প্রমোদে যে অবাধ স্বাধীনতা দেখিতে ও উপভোগ করিতে পার, রঙ্গমঞ্চেও তাহা দেখিতে ও উপভোগ করিতে চাহে।

সুতরাং রঙ্গমঞ্চে যদি নৈতিক অবনতি ঘটয়া থাকে, তাহার দায়ী সমাজ, রঙ্গমঞ্চ নহে, অভিনেতা অভিনেত্রীও নহে। তাহার সমাজের মনস্তত্ত্বের জন্য তাহাদের মন বিক্রোহী হইলেও নীতিগত স্নানতাহীন শালীনতা-বাবর্জিত অভিনয় প্রদর্শন করিয়া থাকে। এ পাণ ছুর করিতে হইলে সমাজকে সংযত হইতে হইবে। যাহাতে সমাজের ভাঙ্গন অবশ্যম্ভাবী, এমন অভিনয় দর্শনের পূর্বা সমাজকে দূর পরিহার করিয়া যাচাতে সমাজের গঠন হয়, এমন অভিনয়ের আদর করিবার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ জাগাইতে হইবে। We must create a demand for plays that are amusing, clever, artistic and above all plays with a moral tone in them.

ইহাতে রঙ্গালয় সাড়া দিবে, অভিনেতা অভিনেত্রীও সাড়া দিবে। অভিনেতা বা অভিনেত্রী সর্বপ্রথমে কলাবিদ (Artist),—সে নীচ জঘন্ত মনোবৃত্তির উদ্বোধককারী অভিনয়কে আত্মবিক্রয় করে। কেবল দর্শকের মনস্তত্ত্বের জন্য সে সেই অভিনয়ে সম্মত হয়, অত্যাধিক উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিতে পাইলে সে আপনাকে ধন ও কুপার্য প্রদান করে। আশ্চর্য্য, অতি মনোরম কলা কৌশলপূর্ণ নাটক বা প্রহসন নতি অল্প কাল রঙ্গমঞ্চে বাচিয়া থাকে, অথচ মধ্যমশ্রেণীর নাটক বা প্রহসন দর্শকের নীচ প্রবৃত্তিতে ইকন যোগাইয়া বহুদিন বাচিয়া থাকে,—এমনই দর্শকের রুচি ও শিক্ষণীয়তা!

ইহার একমাত্র প্রতিকারোপায়, সমাজের হৃদয় হৃৎপ্রযুক্তিকে আগ্রহ করা—When the American public would read clean books and go to clean plays, the demand would find a great supply. এই বিস্ময়কর গ্রন্থ পাঠের এবং বিস্ময়কর অভিনয় দর্শনের চাহিদার আগ্রহ জাগাইতে হইবে কতক? জাতির চিত্রাঙ্গীল প্রতিনিধিদিগকে thinking and representative people. আমরাই জাতির চিত্রাঙ্গীল প্রতিনিধি—মার্কিন আমাদেরই, আমরা যত দিন শুদ্ধ—পবিত্র নাটকের আদর করিব, তত দিন জন-সাধারণ আমাদের দেখিয়া তাহার আদর করিবে।

ডাক্তার রে মার্কিনের সম্পর্কে যে কথা বলিয়াছেন, অধুনা উহা যে আমাদের দেশের সম্পর্কেও একবারে খাটে না, বলা যায় না। আমাদের দেশেরও চিত্রাঙ্গীল বিবঃ সমাজ যদি শুদ্ধ পবিত্র নাটক ও প্রহসনকে আদর করেন এবং কপিক আমোদ ও তুচ্ছ জঘন্ত ক্রকারজনক ইত্যদ্যভি অভিনয়কে প্রদ্রব না দেন, তাহা হইলে আমাদের দেশেও রঙ্গালয় ক্রমশঃ নৈতিক উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

(২) বালকের পাঠ্য কি হওয়া উচিত?

প্রতীচোর চিত্রাঙ্গীল সমাজে এই সমস্যা এখন বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখনকার বালকে আর মধ্য ভিত্তোরিয়া যুগের অথবা ৩৭-পূর্বের বালকে প্রভেদ অনেক। সকলের অপেক্ষা অধিক প্রভেদ এই যে, এখনকার বালক নিত্য নূতন কৌতুক ও বিস্ময়প্রদ ঘটনা না পাইলে সন্তুষ্ট হয় না। তাহার এখন চলচ্চিত্রে দেখিতেছে যে, ভুলস ভার্গের রোম্যাক্কর অসম্ভব ঘটনা বাস্তবে পরিণত হইতেছে। সে জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর জাখা-যুদ্ধ দেখিয়াছে, অথবা তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়াছে। সুতরাং ভুলসরূপ ঘটনা না পাইলে সে সন্তুষ্ট হয় না। তাহার বক্তব্য এমনই হইয়া গিয়াছে যে, তাহার পাঠ্যপুস্তক দিয়া সন্তুষ্ট করা অতীব দুঃসহ। পুস্তকের রোম্যাক্কর ঘটনা হইতে সেটির সাইকেলে অথবা রোম্যাক্কর ঘটনার সে অধিক

চিত্র, আমোদ উপভোগ করে। কেহ তাহাকে বুঝাইতে পারে না, ভবিষ্যতে এমন ঘটনা ঘটিতে পারে, বাহা সে জানে না। প্রাচীররা যুগের গুচিভ্রম গাইরা-জীবনের উপভোগ বা গল্প আর তাহাকে মোহিত করিতে পারে না, কেন না, সে নিজের জীবনে বাস্তব অপেক্ষা বরষা বড় যুবতী ভগিনীকে এই গুচিভ্রমটাকে গুচি-বাগুগুত বলিয়া অবজ্ঞা করিতে দেখিতেছে।

সে চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখিতে যায় এবং তাহার অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণকে সত্য ও জীবন্ত বলিয়া মনে করিতে শিখে। কায়েই তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষার বহর অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, সাধারণ জীবনের ঘটনাকে সে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। কায়েই তাহাকে পাঠ্যপুস্তক অমুরাগী করিবার উপায় নাই বলিতেই হয়, প্রাইজরূপে অথবা বড় দিনের উপহাররূপে সেইগুলি দেওয়া ছাড়া খুলে এগুলি পড়াইয়া উহাতে অমুরাগী করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিতেছে।

যদি বয়ঃ সেন্সপিরার বা ডিকেন্স, থ্যাৎকারে আসিয়া আধুনিক বালককে কথা সাহিত্য লিখিয়া দেন, তাহা হইলেও সে তাঁহাদের রচনা দূরনিষ্ক্ষেপ করিয়া ছলিঃঃঃ (মার্কিনের চলচ্চিত্রের প্রধান অভাজ) চলচ্চিত্রের প্রধান নায়কের অভিনয়ে অধিক অমুরাগ প্রকাশ করবে।

কায়েই আধুনিক বালকের জন্ম গল্প রচনা করা ক্রমেই কঠিন হইয়া পড়িতেছে। এ অবস্থার প্রতীকার কি? বাহাদুর লিখিবার শক্তি আছে, তাহারও আধুনিক বালকের তুলি বিধান করিবার উদ্দেশ্যে রোমাঞ্চকর ঘটনা না লিখিয়া পারেন না। এমন ভাবের গল্প না হইলে গল্প বিফল না। অতীতে রবিনসন ক্রসো, মাষ্টারম্যান রেডি, ক্যাপ্টেন কিড প্রভৃতি গল্প বালকের মনোরঞ্জন এবং চরিত্র গঠনের পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক ছিল। এখন জ্যাকি কুগানের অসম্ভব চরিত্রচিত্র না হইলে বালকের মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে পারে না। আসল কথা, এখন কেবল নিত্য নুতন sensation চাই, বিচিত্র ঘটনা না হইলে বালক তৃপ্ত হইতে পারে না। যাহাতে বালক মহান চরিত্রচিত্র দেখিয়া নিজের চরিত্র গঠন করিতে পারে,—সাহসী, সত্যবাদী, নির্ভর, কর্তব্য-পরায়ণ, স্নেহালী ও নীতিধর্মপরায়ণ হইতে পারে, এমন চরিত্রচিত্রের যুগ যেন অতীত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। এ স্রোত কিরাইতে হইলে সমাজের গতিপ্রকৃতিও পরিবর্তিত করিতে হইবে। তাহা সহজ নহে, কালের স্রোত কেহ রোধ করিতে পারে না। তাই প্রতীচ্যের চিন্তা-শীল সমাজ এই সমস্ত লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

আমাদেরও এ বিষয়ে ভাবনার কথা আছে। আমরা সকল বিষয়ে এখন প্রতীচ্যের অনুকরণ করিতে শিখিতেছি। সোভিয়েতের কথা এখনও আমাদের বিরাট জনসাধারণের মধ্যে রোমাঞ্চকর ঘটনার প্রতি আকর্ষণ অনিষ্টকর রূপে দেখা দেয় নাই। সহরের দুষ্টিরের বালক হয় ত সেইরূপ ঘটনার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু এখন হইতে—সময় থাকিতে তাগানের সেই উদ্ভাস আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তি যদি বান্ধা উপায়ে সংযত করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে আপকার কারণ বা-ও থাকিতে পারে।

(৩) বহু ও অল্প

মার্কিনদেশের প্রেসিডেন্ট কুলিজ সেনিন এক হালে বক্তৃতা এসঙ্গে বলিয়াছেন,—এক দিকে বলশেভিক চক্রান্ত, অপর দিকে ক্যাসিট ধর্মপন্থ,—এতদুভয় হইতে বর্তমান জগৎ অব্যাহতি লাভ করুক, ইহাই আমার আন্তরিক কামনা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কুলিজ যদি একটু চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, এই চক্রান্ত ও ধর্মপন্থের মধ্যে মধ্যে আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, জগতের ইহাই প্রাচীন নিয়ম, ইহা হইতে অব্যাহতি জগতের নাই, হুতরাং উহা বন্ধ করা হইবে।

জগতে অল্পের একচেটিয়া অধিকার ও বেচ্ছাচারিতা এবং বহুর তাহার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের চেষ্টা, অথবা বহুর কণিক সাফল্য এবং তাহার বিপক্ষে অল্পের অভ্যুত্থান, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনারই মূল বর্ধমানে রাসিয়া চীন ও অন্যান্য দেশে বলশেভিজম বা কম্যুনিজম এবং ইটালী, ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশে ক্যাসিসিজম,—এতদুভয়ের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছে, উহাও অল্প ও বহুর মধ্যে সংগ্রাম। সে সংগ্রামে জয় পরাজয় অনিশ্চিত। হয় ত কিছুকালের জন্য এক পক্ষের জয় হইতে পারে; কিন্তু তাহা বলিয়া চিরদিনের জন্য সংগ্রামের অবসান হইবে না। আজ এক পক্ষ জয়ী হইলে দুই দিন পরে অপর পক্ষ প্রবল হইয়া জয়লাভ করিতে পারে। ফল কথা, বাহারা বদল দেখেন যে, বহু অর্থাৎ প্রকৃত গণতন্ত্র জয়লাভ করিলে জগত প্রকৃত শান্তিলাভ করিবে, অথবা অল্প বহুকে নিপীড়িত করিতে সমর্থ হইলে জগৎ শান্ত হইবে, তাহারও প্রাস্ত। শান্তি কখনও নাই, সংঘর্ষই জগতের নিয়ম, হুতরাং অশান্তি কোন না কোনরূপে বিরাজ করিবেই।

আজ ১০ বৎসর হইল, রাসিয়ার জারের সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর রাসিয়ার সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। ৬ মাস যাবৎ এই নূতন সাধারণতন্ত্র যুরোপের পশ্চিম অংশে অবস্থিত রাজ্যসমূহের মধ্যে 'জাতে উত্তিবার' চেষ্টা করিল। তাহার সে চেষ্টা বিফল হইল। তখন রাসিয়া প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। জারের সময় বাহারা নিপীড়িত হইয়াছিল, তাহারাই দেশের কর্তা হইল। কিন্তু জারের সময়ে রাসিয়ার যে প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল, তাহা হ্রাস হইল, প্রতীচ্যের অজান্তে শক্তির রাসিয়াকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

ইহাদের মধ্যে ইটালী ও ইংলণ্ডই প্রধান। বাহারা সাম্রাজ্যগর্ভী, তাহার রাসিয়ার নিপীড়িত বহুকে হঠাৎ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া আতঙ্কিত হইল, পাছে রাসিয়ার বিব তাহাদের দেশে প্রবেশ করে! ইংরা মুখে বাহাই বলুক, কায়ে জার্মান দার্শনিক ঐতিহাসিক ফ্রেডরিক নিটজ্জের মতাবলম্বী। নিটজ্জকে তাহার "Twilight of Idols" গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—কোমণ্ড রাজ্য হারী হইলে এখন একটা শক্তি থাকে চাই বাহা পরিত, উদারনীতির বিরোধী—এমন কি স্বাধীন মত প্রকাশের অন্তরায়বধন হইবে। এই শক্তি শত শত শতাব্দীর অতীত অধিকারভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। এই শক্তিই প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের Imperium Romanum নামে অভিহিত হইত। নিটজ্জকে Absolutism অথবা বেচ্ছাচার শাসন-মন্ত্রের প্রচারক ছিলেন। তাহার মতে দুর্বলের স্থান এ জগতে নাই, যে শক্তিমান, সে জগৎ শাসন করিবে।

ইটালীর ক্যাসিট মন্ত্রের প্রচারক, মাসোলিনিও এই মন্ত্রের উপাসক। তিনি বহুর প্রভু একবারেই মানিতে চাহেন না, তিনি আবার জগতে জার-সাম্রাজ্যের মত Absolutism বা বেচ্ছাচার শাসন করাইয়া আনিতে চাহেন, আবার ইটালীতে Imperium Romanum প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। এ বিষয়ে তাহার উপাসক অনেক। বাহারা ধর্মী ব্যবসায়ী, বাহারা বহুর উপর একচেটিয়া প্রভুত্ব অল্প রাখিতে চাহে, তাহারও তাহার উপাসক।

হুতরাং কারল মার্কসের কম্যুনিজম বা বহুর প্রভুত্ব মন্ত্রের উপাসকরা ক্যাসিসিজমের বিরোধী। তাহার বলশেভিজ অথবা কম্যুনিষ্টরূপে জগতের সর্বত্র অল্পের একচেটিয়া অধিকার ধ্বংস করিবার নিমিত্ত চক্রান্ত করিতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপই অভিযোগ। এক পক্ষে ক্যাসিটরা নিটজ্জের মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে,—"উদারত্ব, শান্তির বাণী, মানবিকতা সত্যতা ধ্বংস করিবে।" অপর পক্ষে কম্যুনিষ্টরা বলিতেছে,—"আধুনিক সমাজ, আধুনিক ব্যবসায়-বাণিজ্য, ঐশ্বর্য ও কথ্যাই এবং অল্পের একচেটিয়া প্রভুত্ব, বহুর দাসত্ব, পাপ, অন্যায় ও

যুদ্ধ আনয়ন করিতেছে।" এই মন্তের দৃষ্ট চিরদিনই চলিবে। মধ্যাহ্না কিছই নাই। যদি কেহ সেই মধ্যাহ্না আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ভবিষ্যতের Messiah হইবেন সন্দেহ নাই।

নোরার আদর্শ

হেনরিক ইবসেনের Doh's House এর নোরার চরিত্রের আদর্শ এতদিনে জানা গিয়াছে। ইঁহার নাম লরা কিলার। ইনি দিনেমার জাতীয়, ইঁহার বয়স এখন ৭৫ বৎসর। ইনি নরওয়ের টন্সো নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যৌবনে যখন ইঁহার স্বামী পীড়িত হন, তখন ইনি স্বামীর চিকিৎসা ও দেবার জন্ত যত্নগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইঁহার শত্রুরা রটনা করিয়া দিল যে, ইনি জাল-জুয়াচুরির দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। তদবধি স্বামীর সহিত ইঁহার মনোমালিন্ত হয়। হেলমারের মত তিনিও ইঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। ইঁহার জীবন তদবধি বিষময় হইয়া যায়। ইবসেনের সহিত ইঁহার বন্ধুত্ব ছিল। ইবসেন ইঁহার জীবনের কাহিনী শুনিয়া নোরার চরিত্র আঁকিত করেন। কলে ইবসেনের সহিত ইঁহার মনোমালিন্ত ঘটে। সেই মনোমালিন্ত বহুকাল স্থায়ী হইয়াছিল। মৃত্যুর ৪ বৎসর পূর্বে ইবসেন হঠাৎ এক দিন ক্রিষ্টানিয়া সহরে ইঁহার সাক্ষাৎলাভ করেন। সমস্ত ঘটনা শুনিয়া ইবসেন কাঁদিয়া ফেলেন এবং ইঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। কণ্ঠস্বাধিত্যের প্রভাব মানুষের জীবনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইংরাজ যুদ্ধ কবি কীটস সমালোচনার ত্রী বর্ণনাতে শুকাইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে।

নূতন বিশ্বযুদ্ধের সূচনা

কোন কোন রাজনৈতিক অনুমান করেন, এবার প্রশান্ত সাগরে বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইবে। হয় চীনের ব্যাপার সম্পর্কে, না হয় মার্কিন ও জাপানের স্বার্থ-সংঘর্ষের ফলে ঐ অঞ্চলে কালানল অগ্নিয়া উঠিবে। সেই অনলের সংস্পর্গ জগতের অস্ত্রাস্ত্র দেশকেও অশুভব করিতে হইবে।

আবার কেহ কেহ বলেন, বাস যুরোপেই ভবিষ্যৎ বিশ্বযুদ্ধানলের ইন্ধন সংগৃহীত হইতেছে। গত জার্মান যুদ্ধের সূচনা যেমন বলকানে হইয়াছিল, এ যুদ্ধের সূচনাও তেমনিই বলকানেই হইতেছে। এবার ফরাসী ও জার্মানীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ যুদ্ধের সূচনা নহে, এবার ফরাসী ও ইটালীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই বিশ্বযুদ্ধের মূল কারণ হইবে। এবার শক্তিশালী টিউটন ও ল্যাটিনে হইবে না, হইবে ল্যাটিন জাতিতে ও ল্যাটিন জাতিতে। কেন হইবে, তাহা বলিতেছি।—

করটি কারণে ইটালীর সহিত ফরাসীর মনোমালিন্ত ঘটিয়াছে :—

- (১) উত্তর আফ্রিকার টিউনিস ও অস্ত্রাণ্ড স্থানে ইটালীর প্রবাসীর প্রতি ফরাসী ভাল ব্যবহার করেন না।
- (২) ইটালীর লোকের বিশ্বাস, ফরাসী ইটালীর সাম্রাজ্যবৃত্তি জীতির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে না।
- (৩) ফরাসীর উত্তরোত্তর নৌবলবৃদ্ধিতে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর আশঙ্কা।
- (৪) ফরাসীদেশে ক্যাসিট আন্দোলনের বিপ্লবচারণ।
- (৫) আফ্রিকাটিক সাগরে ও আলবেনিয়ায় ইটালীর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির বিপক্ষে জুগোস্লাভিয়ার চক্রান্তে ফরাসীর সহায়তা।

এই করটির মধ্যে শেষেরটিই সর্বপ্রধান। ইটালী ও আলবেনিয়ার মধ্যে সম্মতি এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে। ঐ সন্ধির নাম টিরাণার সন্ধি।

ইহার ফলে আলবেনিয়া প্রকৃতপক্ষে ইটালীর রক্ষিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে জুগোস্লাভিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াছে। ইঁহারই কথা, কেন না, জার্মান যুদ্ধের পূর্বে হান্সারী বাহা ছিল। ভার্শাইল সন্ধির পর ইঁহাতে জুগোস্লাভিয়া তাহা হইয়াছে; অর্থাৎ হান্সারী তখন যেমন আফ্রিকাটিক সাগরের পূর্ব উপকূলে অট্রাণ্টো অঞ্চলে ইটালীর প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিল,—এখন জুগোস্লাভিয়া আলবেনিয়ায় ইটালীর প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজনের তেমনিই বিরোধী হইয়াছে।

মাসিডোনিয়া প্রদেশের প্রভূ লইয়া বুলগেরিয়ার সহিত জুগোস্লাভিয়ার মনোমালিন্ত আছে। এ দিকে মাসোলিনি রাসিয়ার বেসা রেবিয়া প্রদেশের উপর রমানিয়ার স্বত্বাধিকার সমর্থন করেন বলিয়া রমানিয়া ইটালীকে ঋণ মনে করে। পরন্তু ইটালী জুগোস্লাভিয়ার পুরাতন শত্রু হান্সারীর সহিত রাজনৈতিক বন্ধুত্ব সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে। এই সকল কারণে জুগোস্লাভিয়া মনে করিতেছে, ইটালীর চালবাজীতে তাহাকে বলকানে 'এক ঘরে' করিয়া রাখা হইতেছে। ফরাসীও ইটালীর এই চালে সন্দেহ নহেন। তিনিই বলকানে Little Entente 'ছোট মিত্রদের' সন্ধি ঘটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাঃই উদ্যোগে জুগোস্লাভিয়া রমানিয়া ও জেকোস্লাভিয়ার মধ্যে ত্রয়ী সন্ধি হইয়াছিল। এখন ইটালীর চক্রান্তে জেকোস্লাভিয়া এই সন্ধি হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, রমানিয়া ইটালীর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছে। কাণ্ডেই বলকানে ফরাসীর প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি হ্রাস হইয়া গিয়াছে।

সুতরাং আফ্রিকাটিক, ভূমধ্যসাগর, উত্তর আমেরিকা এবং বলকান সমস্তা লইয়া ফরাসী ও ইটালীতে বিশেষ মনোমালিন্তের সূত্রপাত হইয়াছে। অবশ্য প্রকাশে বেহ কাহারও পক্ষ নহেন, তাহাদের বৈদেশিক সচিবরা পরস্পর বন্ধুতা প্রকাশ কনচ কাপণ্য প্রকাশ করেন না; কিন্তু অন্তরে উভয়েই উভয়ের প্রতি ঈর্ষান্বিত। এক দিকে মাসোলিনির উচ্চাকাঙ্ক্ষা—ইটালীকে স্বাবার ভূমধ্যসাগরে প্রাচীন রোমসাম্রাজ্যে পরিণত করিবার ইচ্ছা, অপর দিকে ফরাসীর উত্তর আফ্রিকার উপনিবেশ সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রবল আকাঙ্ক্ষা, এতদ্বয়ের মধ্যে একদিন সংঘর্ষ বাধিবেই। হয় ত বলকানের টিরাণার সন্ধিকে উপলক্ষ করিয়াই সেই সংঘর্ষের সূত্রপাত হইতে পারে। যুরোপীয় রাজনৈতিকগণের ইহাই আশঙ্কা।

বর্তমানে আমের জগৎ আলবেনিয়ার প্রেসিডেন্ট। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ২শে নভেম্বর তারিখে তাহার সহিত ইটালীর 'টিরাণা' সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই সন্ধি অনুসারে আলবেনিয়া ইটালীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। এদিকে বালিনের এক বে-তার বার্তার প্রকাশ, ইটালীর সহিত সন্ধির ফলে আমের জগৎ এইবার প্রেসিডেন্ট হইতে রাজার পদে উন্নীত হইতেছেন। এতদ্বারা ইটালীর এক প্রতিনিধি ইটালী সরকারের অনুমতিপত্র লইয়া আলবেনিয়ার যাইতেছেন। ইটালীর ইচ্ছা, আমেরের বংশ এখন বহুকাল যাবৎ আলবেনিয়ায় রাজত্ব করে। তাহা হইলে আলবেনিয়া একরূপ ইটালীরই হইয়া থাকিবে।

কিন্তু ফরাসী কি আমের জগৎকে রাজা হইতে দিবেন? জাতিসংঘের বিচারে আলবেনিয়া প্রজাতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। ইটালী এখন কোন্ অধিকারে জাতিসংঘের এই বাতিল বাতিল করিয়া নিজের ব্যবস্থা চালাইতে চাহেন? ফরাসী কি করেন তাহাই দেখিবার জন্ত জগৎ উদ্বীণ হইয়া আছে।

মুসলমান রাজ্যে ধর্মের নিরপেক্ষতা

এক মুসলমান দেশ—মুসলমান স্বাধীন রাজ্যসমূহের মধ্যে প্রধান। দুইশত শ্রবীর ও মুক্তিদাতা গাভী-মাতৃকা কামাল পাশা এখন সে দেশের নিয়ামক ও সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। তিনি তুরস্ক দেশকে একত্ব স্বাধীনতা দান করিবার পর হইতে তুরস্কের রাজাশাসন ব্যবস্থাকে ধর্মের স্বত্ব হইতে মুক্ত করিতেছেন। যে খলিফা ও গেলাফতের সম্মান রক্ষার জন্য ভারতের মুসলমান আকুল আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন তুরস্কে সেই খলিফা বা গেলাফতের আর স্থান নাই। খলিফা ত রাষ্ট্রাচ্যুত হইয়াছেনই, পরন্তু তাঁহার কনস্টান্টিনোপলের প্রাচীন ইন্দ্রজিৎ প্রদান এখন সরকারী সাধারণ কার্যালয়ে পরিণত হইয়াছে, তাঁহার যে বিত্তীয় ভারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। কামাল পাশা ইহারও উপরে গিয়াছেন, তিনি শেখ উলু-ইসলামকে পদচ্যুত ও নির্যাসিত করিয়াছেন। ইনি মুসলমান ধর্মজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বজনমাত্ত ছিলেন। সত্যতাঃ তাঁহার নিকটানে মুসলমানজগতে চাকলা দেখা গিয়াছিল। কিন্তু কামাল পাশা দৃঢ়প্রজিৎ, তাঁহার বিশ্বাস রাজাশাসনের সহিত ধর্ম ভেদভেদে রাজ্যের উন্নতি হয় না। তাই তিনি ধর্মকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়া আধুনিক প্রথায় রাজাশাসন করিয়া তুরস্ককে অস্বাভাবিক শক্তির সমকুল করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় অক্লিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার আমলে নারীর অবরোধ প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, নারীরা পুরুষের ছায় বস্ত্র অধিকারভোগ করিতেছেন; এমন কি, বিদেশে গিয়া নানা বিজ্ঞা অর্জন করিতেছেন। কামাল পাশা তুর্কীর দেহ উঠাইয়া দিয়া রোপীয় শিরদ্বাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন আবার শুনা যাউতেছে, কামাল পাশা এক সরকারী বোম্বা দ্বারা সাবালক তুর্কসত্রাজকেই নিজের ইচ্ছামুদারে যে কোন ধর্ম গ্রহণ করিবার অমুখতি প্রদান করিয়াছেন। এইরূপে তুরস্ক রাজ্যে ধর্মের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অবলম্বিত হইল। প্রকৃত পক্ষে এখন আর তুরস্ক রাজ্য মুসলমান নহে, ইহা অস্বাভাবিক রোপীয় রাজ্যের ছায় ধর্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইল।

আফগান রাজা এতদূর অগ্রসর হয় নাই বাটে, কিন্তু সে রাজ্যও নরপতি মহামাত্ত আমীর বাহাদুর ধর্মসম্বন্ধে নিভান্ত অমুদারও নহেন। কোনও সম্রাট আফগান যুবক কিছুদিন পূর্বে ভারত পথটন করিতে আসিয়া দিল্লীর হিন্দু-সভার সম্পাদক পণ্ডিত দেবরত্ন শর্মাকে বলিয়া-ছেন—“আমি আপনাদের হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা দেখিয়া হুত্বিত ও বিম্মিত। আপনাদের দেশ একপ ঘটে কেন? আমাদের আফগানিষ্টানে হিন্দুরা সংখ্যাগ মুষ্টিমেয়, অথচ সেখানে হিন্দু-মুসলমানে কোনও বিরোধ নাই। আফগান গভর্ণমেন্ট হিন্দু বালকগণের ধর্মশিক্ষায় বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। গোহত্যা আমাদের দেশে একেবারে নিষিদ্ধ। মদজন্দের সঙ্গে গীতবাজ্য সম্বন্ধে কোন সমস্তা আমাদের দেশে নাই। আফগান দেশে হিন্দু ও মুসলমান প্রজা ন্যায় অধিকার উপভোগ করে।” পাঁচি দুইটি মুসলমান স্বাধীন রাজ্যে বসতা এইরূপ। অথচ যে ভারতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পরাধীন পরের কৃপাভিক্ষারী জাতি, সেই ভারতে মুসলমান, ধর্মসম্বন্ধে এত নিরপেক্ষপারায়ণ কেন, কেহ বুঝাইয়া দিতে পারেন কি? মুসলমান আমলেও এই ভারতে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বসবাস করিয়া আসিয়াছে, উভয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ থাকিলেও পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করিয়াছে। আজ অকস্মাৎ সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাই বিষয়ের বিষয়। এক শ্রেণীর লোকের স্বার্থ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। তাহাদেরই গুণ প্রযোচনার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের অগ্নি উদ্ভিত হইয়াছে। ভেটিখিকার ও চাকুরীর এলোভন তাহাতে ইন্ধন যোগান দিতেছে। তাহারা ইহার নিবৃত্তি হওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার নহে।

সাম্রাজ্যের উত্থান পতন

জার্মান যুদ্ধের পূর্বে ইটালীর অবস্থা কিরূপ ছিল? ইটালী তৃতীয় শ্রেণীর শক্তি বলিয়াও পরিগণিত হইত না। কিন্তু আজ ইটালী জগতের এখন শ্রেণীর শক্তি ইংরাজ, মার্কিন, ফরাসী, জাপানের সহিত একাসনলাভ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। বেনিটো মাসোলিনি এই উন্নতির মূল, ইহা সর্ববাদিসম্মত। জার্মান যুদ্ধের পূর্ব যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়, জার্মান যুদ্ধকালে ইটালী জার্মান-শক্তির তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ছিল, মার্কেনসনের হাতুড়ীর বা পাইয়া কোন-রূপে প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। মাসোলিনি নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এখন ইটালীকে এমন অবস্থায় উন্নীত করিয়াছেন যে, এখন মাসোলিনি ফরাসীকে চোখ রাঙ্গাইয়া কথা কহেন, বলকানে কর্তৃত্ব করিতে থাকেন, ইটালীকে প্রাচীন রোমের সম্রাট সীজারদের ইটালীতে পরিণত করিবার স্পর্ধা রাখেন। তিনি ফরাসীর প্রতি হুমকী দিয়া বলেন, ইটালীর জলে স্থলে ও বোম্বে এমনই রণসরঞ্জাম প্রস্তুত হইবে যে, বাহ্যর চর নির্বোধে আকাশ ও ভূমধ্যসাগর অংশীত হইয়া উঠিবে; ইটালীর ৫০ লক্ষ সেনা সর্বদা রণদাঙ্গ সজ্জিত থাকিবে।

মাসোলিনি বিরাট পুরুষ সন্দেহ নাই। তিনি ইটালীর ভাষা-নিয়ন্তা যুগমানব, ইহাও স্বীকার করা যায়। সামান্য অবস্থা হইতে তাঁহার আশ্চর্য্য উন্নতি যে বিশ্বস্বয়কর এবং উহা যে তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক, তাহাও সকলকে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার জুয়োদর্শনের অভিজ্ঞতা নাই, এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে বলিতে হইবে। তাঁহার সমুখে প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ এখনও জাঙ্জলামান। কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হইল। ইতিহাস তাহাদের স্মৃতি ধারণ করিয়া আছে। মাসোলিনি সে সকল দৃষ্টান্ত জানিয়াও বজ্রমুষ্টির সাহায্যে তাঁহার রাজ্য চিরস্থায়ী করিতে চাহেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা। বন্ধ-বেহেমোটে কখনও কোন রাজ্য চিরস্থায়ী হয় নাই; গ্রীক সাম্রাজ্য, রোমান সাম্রাজ্য, মোগল সাম্রাজ্য, পাঠান সাম্রাজ্য,—যে কোনও সাম্রাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, কেবল বজ্রমুষ্টিতে সাম্রাজ্য থাকে না, উহার উপরে আরও কিছু চাই—প্রজার মনস্তত্ত্ব। মাসোলিনি ইটালীয়ান প্রজার মনস্তত্ত্ববিধান করিতে সমর্থ হইয়াছেন ত? তিনি তাঁহার বজ্রমুষ্টির আঘাতে ইটালী হইতে স্বাধীন জনমতের অস্তিত্ব লোপ করিয়াছেন, ইহা কাহারও অবিদিত নাই, কাহেই ইটালীর প্রজার মনের কথা বাহিরে প্রকাশ হইবার উপায় নাই; কিন্তু তাহা বলিয়া প্রজার মনের অসন্তোষ ত চাপিয়া রাখিবার উপায় নাই, উহা দিকি দিকি হটক বা দাঁট দাঁট হটক, যেক্ষণেই হটক, অলিবেই।

ইতোমধ্যেই ইটালীতে অসন্তোষের গুঞ্জন উঠিয়াছে। অস্ত প্রজার ত কথাই নাই, তাঁহার ক্যাসিগের দলের ভক্ত উপাসকরাও অসন্তোষের গুঞ্জন তুলিয়াছে। ইহার কারণ ইটালীর অর্থনৈতিক অবস্থা। ক্ষুদ্র ইটালী আপনার ক্ষমতার রণদাঙ্গ সাম্রাজ্যে গিয়া এই অবস্থা আনয়ন করিয়াছে। ইটালীয়ান লিয়ার (প্রচলিত মূত্রার) মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ফলে কৃষিকারী, ব্যবসায়ী, শ্রমজীবী এবং জনসাধারণের প্রায় সকল দলের লোকেরই ইহাতে দারুণ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি, অনেকের আহার জটান দায় হইয়াছে। অনেকের কাষ চলিতেছে না, অনেকের কাষ জুটিতেছে না। পেট কাঁদিলে কিছু ভাল লাগে না। ক্যাসিগের অনেকের এখন ভাল লাগিতেছে না। ক্যাসিগেরাই এখন অসন্তোষ হইয়া উঠিতেছে, তখন উহার বিরুদ্ধ-বাদীদিগের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। মাসোলিনি সমুদ্র থাকিতে যদি সতর্ক না হন, তাহা হইলে তাঁহার সাধের ঘর একদিনে ভূমিসাৎ

হইতে বিলম্ব হইবে না। জগতে যত সাম্রাজ্যের পতন হইয়াছে, তাহার মূলে দুইটি কারণ বিদ্যমান,—(১) প্রজার অসন্তোষ, (২) কর্তৃপক্ষের বিলাসিতা। মাসোলিনির নব-ইটালী সাম্রাজ্যের সবে মাত্র ভিত্তি শক্ত হইতেছে। সুপপাত্তই যদি প্রজার অসন্তোষ দেখা দেয় তবেই ত তাহার অগ্নি ভাঙ্গিয়া যাইবে।

চীনের সংবাদ

নূতন কথা কিছুই নাই বলিলেও চলে। জাতীয়দল হাঙ্কো, সাংহাই ও নানকিং অধিকারের পর উত্তরের মহাযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ইচ্ছা অথবা পীত নদের তাট উত্তরের দলের সহিত তাহাদের যৌর সংঘর্ষ বাধিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্ধা না গেলে যুদ্ধের সুবিধা নাই। সকল দেশেই শরতে যুদ্ধযাত্রা করাই নিয়ম। বোধ হয় আগষ্টের শেষে অথবা সেপ্টেম্বরের প্রথমেই উত্তরের চাঙ্গ-মোলিনের সহিত দক্ষিণের দলের সংঘর্ষ বাধিবার কথা শুনা যাইবে।

এ দিকে এক সংবাদে প্রকাশ, তুর্কীর মোস্তফা কামাল পাশা ঘোষণা করিয়াছেন যে, বলশেভিক রাশিয়া তাহার তুর্কী রাজ্য হইতে বহু লক্ষ সৈন্য লইয়া চীন-মঙ্গোলিয়াপ্রান্তে সমাবেশ করিতেছেন। এই সকল সৈন্য পাশ তুর্কী রাজ্যের নাহ, উহার পূর্বে আর্মিনিয়া, জর্জিয়া ও ককেশিয়া প্রদেশের অধিবাসী ছিল। তাহার মুসলমান হইলেও রাশিয়ার প্রজা। যখন রাশিয়ার বিপক্ষে আর্মিনিয়া জর্জিয়া ও ককেশিয়া যুদ্ধঘোষণা করিয়া স্বাধীনতা লাভ করে এবং ঐ সকল প্রদেশ সাধারণতঃ পশ্চিমের প্রভা করি, তখন খৃষ্টান প্রভা এই সকল মুসলমান প্রজার উপর যৌর অত্যাচার করে, তাই তাহার ঘর-দুয়ার ছাড়িয়া তুর্ক দেশে আসিয়া বসবাস করে। এখন রাশিয়া চাঙ্গ-মোলিনের বিপক্ষে চীনের জাতীয়দলকে সাহায্যার্থে বিভিন্ন মঙ্গোলিয়া ও মাকুরিয়াপ্রান্তে রণসজ্জা করিতেছেন। তাই পূর্বে প্রজাপক্ষকে চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। কামাল পাশার সহিত রাশিয়ার সন্ধি আছে যে, বিদেশী কর্তৃক তুর্কী আক্রান্ত হইলে রাশিয়া এই সাহায্যের বিনিময়ে তুর্কীকে সাহায্য করিবেন।

এই ঘোষণা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, হুদুর প্রাচ্যে আগামী শরৎকালে যৌরঘটার রণযাত্রা বাজিয়া উঠিবে। রাশিয়া যদি সত্য সত্যই চীনের জাতীয়দলের সহায়তার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে অজ্ঞাত শক্তিও যে ব্যাঘ্রের ভায় লোলুপদৃষ্টিতে চীনের দিকে চাহিয়া থাকিবে না, তাহাও সম্ভব নহে।

নারীর নির্বাচনাধিকার

বর্তমান সভ্য জগতের কোথায় কোন দেশে নারীর ভোটাধিকারের নিয়ম কিরূপ, তাহার একটা কর্দ প্রকাশিত হইয়াছে। কর্দটি এইরূপ :—

দেশ	অধিকার প্রাপ্তির বয়স
আর্জেন্টাইন	
সাধারণ তত্ত্ব—	পুরুষ ১৮
নারী	অধিকার নাই
অস্ট্রিয়া—	পুরুষ ২০
নারী	২০

দেশ	অধিকার প্রাপ্তির বয়স
* বেলজিয়াম—	পুরুষ ২১
নারী	২১
ভেনেজুয়েলা—	পুরুষ ২১
নারী	২৫
ডেনমার্ক—	পুরুষ ২৫
নারী	২৫
কিন্সালা—	পুরুষ ২৪
নারী	২৪
ফ্রান্স—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
জার্মানী—	পুরুষ ২০
নারী	২০
গ্রীস—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
ইটালী—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
জাপান—	পুরুষ ২৫
নারী	অধিকার নাই
হালাণ্ড—	পুরুষ ২৫
নারী	২৫
নরওয়ে—	পুরুষ ২৩
নারী	২০
পোলাণ্ড—	পুরুষ ২১
নারী	২১
পোর্টুগাল—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
রুমিনিয়া—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
সুইজারল্যান্ড—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
স্পেন—	পার্লামেন্ট আশ্রিত নাই
সুইডেন—	পুরুষ ২৩
নারী	২৩
সুইজারল্যান্ড—	পুরুষ ২১
নারী	অধিকার নাই
মার্কিংদেশ—	পুরুষ ২১
নারী	২১

* বেলজিয়ামে জার্মান যুদ্ধে নিহত অধিবাসীর বিধবা যদি পুনবিবাহ না করেন, তবে তাহাদের ভোটাধিকার থাকে; অবিবাহিত অবস্থায় জার্মান যুদ্ধে নিহত বেলজিয়ামবাসীর বিধবা জননী অথবা জার্মানদের দ্বারা যুদ্ধকালে রাজনৈতিক অপরাধে আটক নারীদেরও ভোটাধিকার আছে।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাবড়ীর বাগিচা

প্রভাতে উঠিয়া আনন্দরাম লক্ষ্মীকে বলিয়া গেল যে, তাহার আজি অনেকটা রাবড়ীর দরকার হইবে। বুদ্ধিমতী লক্ষ্মী যখন জিজ্ঞাসা করিল যে, আন্দাজ কতটা লাগিবে, তখন আনন্দরাম বলিল, “যতটা হয়”। লক্ষ্মীর পিতামহী এ দিদি সকাল হইতে এক মণের অধিক দুধ জাল দিতে বসিলেন। আনন্দরাম বাহির হইয়া গিয়া পুরাতন দিল্লীর নিকটে এক পরিচিত বেশিয়ার দোকান খোলাইয়া ২৩ বস্তা সবুজ কাপড় কিনিল এবং তাহা সদানন্দ ও বনমালীর মাথার চাপাইয়া আন্দাজ বিপ্রহরের সময় বাসায় ফিরিল। মহল্লার মুখে সে শুনিতে পাইল যে, মুসলমান গুণ্ডারা সকলেই গরুর সন্ধান পাইয়া তাহার বাড়ী লুণ্ঠিতে আসিয়াছিল; কিন্তু পাড়ার হিন্দুরা মিলিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিয়াছে। তাহারা শাসাইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার পরে তাহারা দলবল লইয়া ফিরিয়া আসিবে, তখন হিন্দুদের কে রক্ষা করে দেখা যাইবে। পাড়ার মাতব্বর হিন্দুরা আসিয়া আনন্দরামের শরণাপন্ন হইল। সে যে বাঙ্গালার নবাব-পুত্রের বন্ধু এবং ধনী, তাহা সকলেই জানিত এবং অনেকেই শুনিয়াছিল যে, বাদশাহের দরবারে তাহার খেটে খাতির আছে। আনন্দরাম তাহাদের আশ্বাস দিয়া বাসায় আসিল।

লক্ষ্মী দুই গাঁঠনী সবুজ রঙের কাপড় দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল যে, নিশ্চয়ই ঐ বাঙ্গালী বাবুজীর বিবাহ, তাহা না হইলে এত সবুজ কাপড় কি হইবে! কিন্তু লাল রঙের পরিবর্তে সবুজ রঙের কাপড় কেন আসিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে আনন্দরামকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, তোমার কি সাদী? আনন্দরাম গভীরভাবে উত্তর দিল,

“হঁ”। “কোথার?” আনন্দরাম আবার গভীর ভাবে বলিল, “যমের বাড়ী”। “সে কোথার?” “খুব কাছে, লক্ষ্মী! আমাদের বাড়ীর ছাদের ওপর থেকে কেন— লক্ষ্মী, ইচ্ছা হ’লে এইখানে বসেই দেখা যায়।”

লক্ষ্মী ঘরের জানালা দিয়া বে কয়খানা বাড়ী দেখা যায়, তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কই বাবুজী, কোন্খানা যমের বাড়ী? এ সমস্ত বাড়ীই ত আমি চিনি?” আনন্দরাম হাসিয়া উত্তর দিল, “লক্ষ্মী, যম যখন যেখানে যায়, সেইখানেই তার বাড়ী হয়। হয় ত আজ সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের বাড়ীই যমের বাড়ী হবে।” তখনও লক্ষ্মীর সন্দেহ বুটিল না, সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে-টির নাম কি, বাবুজী?” আনন্দরাম আবার হাসিয়া বলিল, “বাবুলা”। লক্ষ্মী বুঝিতে না পারিয়া আনন্দরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অপরাত্নে সদানন্দ গিয়া বৃড়া কালে খাঁকে ডাকিয়া আনিল এবং আনন্দরাম অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্মীর পিতামহীর সহিত পরামর্শ করিয়া সন্ধ্যাকালে সমস্ত গরুর দুধ জুইয়া বড় বড় চামড়ার বোতলে পুরিল। সন্ধ্যার পরে কালে খাঁ, সদানন্দ ও বনমালী সমস্ত গরু সারি সারি করিয়া বাঁধিল। প্রত্যেক সারিতে চারিটি গরু এবং তাহাদের পৃষ্ঠের উপরে একটি ছোট বাঁশ। বাঁশের উপর হইতে সদানন্দ রাবড়ী পূর্ণ একটি বড় হাঁড়ি ঝুলাইয়া দিল। আনন্দরাম যতগুলি চামড়ার বোতল থোগাড় করিতে পারিয়াছিল, তাহাতে টাটকা দুধ পুরিয়া গরুগুলির পিঠে ঝুলাইয়া দিল। এইরূপে পঁচিশ ত্রিশ সারি গরু নূতন সবুজ কাপড়ে যথাসম্ভব মুড়িয়া আনন্দরাম স্বয়ং লুৎফ-উল্লা শাহ ফকীর সাজিল এবং সাহেবজাদা আক্রম জমান খাঁর বহুমূল্য পোষাক দুইটা বনমালী বাগদী এবং সদানন্দ নাপিতকে পরাইয়া দিল। সাজ-গোজ এবং বন্দোবস্ত দেখিয়া বৃদ্ধ কালে খাঁ ঘন ঘন পানের পিচ্ কেলিতে

ফেলিতে বলিল, “তাজ্জব, বড় তাজ্জব, বাঙ্গালী জাত বড় হুঁসিয়ার। বাবুজী, মতলব আঁটিয়াছ ভাল! ছুধের জন্ত আজ দিল্লীর মহল্লায় মহল্লায় হাফাকার পড়ে গিয়েছে, বহুং টাকা রোজগার হবে।” আনন্দরাম তাহার কথা শুনিয়া দ্বিগুণ হাসিল। আনন্দরামের সাজ-গোজ এবং আরোজন দেখিয়া লক্ষ্মী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, আনন্দরাম যখন যাত্রা করিবে, তখন লক্ষ্মী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবুজী, তুমি কখন ফিরিবে? দিদি যে বড় কাঁদছে।” আনন্দরামের চোখ দুইটি হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল। স্বদেশ হইতে বহু দূরে এই অপরিচিত পরিবারের মধ্যে অযাচিত মেহ ও ভালবাসা পাইয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল। মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মুছিয়া সে লক্ষ্মীকে বলিল, “বউ নিয়ে কাল সকালে আসব, লক্ষ্মী?” লক্ষ্মী তাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া বলিয়া উঠিল, “মিথ্যে কথা বাবুজী! দিদি বলেছে যে, বাবুলা মানে যমুনাজীর ধারের খাশান ষাট। তুমি ত বিয়ে করতে যাচ্ছ না, তুমি হিন্দুর জন্ত মরতে যাচ্ছ। তুমি যেও না, বাবুজী! তুমি গেলে আমি বড় কাঁদব।” আনন্দরাম আর স্থির থাকিতে পারিল না; সে লক্ষ্মীকে কোলে তুলিয়া লইয়া দেখিল যে, তাহার গোলাপের মত মুখখানি চোখের জলে ভরিয়া গিয়াছে, আনন্দরাম অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

তখন কালে খাঁ, বনমালী ও সদানন্দ তিনটা মশাল জালিয়া পথে দাঁড়াইয়াছে। আনন্দরামের ইঙ্গিত মত মহল্লায় হিন্দুরা সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সমুখে কালে খাঁ ও সদানন্দ এবং পশ্চাতে বনমালী গরুগুলি তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। গলির মোড়ে আসিয়া আনন্দরাম একটা বিকট চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, সে বলিল, “আল্লাহ করিম, খোদা মেহেরবান্, আল্লাহ এক, মহম্মদ তাঁর নবী।” সেটা হিন্দুর মহল্লা, সুতরাং পথে কেহ বাহির হইল না। ছুই এক জন জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইল বটে, কিন্তু কেহ কিছু বলিল না। অদূরে দরিদ্র মুসলমান পল্লীতে প্রবেশ করিয়া আনন্দরাম চীৎকারের মাত্রা বাড়াইল। সে মহল্লায় মুসলমান তক্তবায় ও জোলারা বাস করিত। অবরুদ্ধ দিল্লী তাহাদের পক্ষে যমারস-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্র জোলারা অন্নভাবে মরিতেছিল। ছুধের অভাবে মাতৃকোড়ে নিত্য শত শত শিশু চিরবিদায় গ্রহণ

করিতেছিল এবং তাহাদের অসহায় শিশুসন্তান মরণ-কাতর পুত্র-কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বাদশাহ মহম্মদ শাহ ও তাঁহার উজীরকে অভিসম্পাত করিতেছিল।

সেই মহল্লায় আনন্দরাম বলিতে আরম্ভ করিল, “খোদা মেহেরবান্, আল্লাহ্ আমাকে রহম্ করেছেন। আমি আফিমচী, ছুধ অভাবে মরছিলাম, খোদা আমাকে রাবড়ী দি বাগিচা দান করেছেন। সেই মেহেরবানের হুকুমে ছুধের দরিয়া নিয়ে দিল্লীর পথে পথে বিলিয়ে বেড়াচ্ছি। কোন মুসলমানের ছুধ চাই? কোন আফিমচীর রাবড়ী চাই?”

প্রথমে দরিদ্র তক্তবায়রা আনন্দরামের কথা বিশ্বাস করিল না, কিন্তু সারি সারি গরু—তাহাদের পৃষ্ঠে রাবড়ীর হাঁড়ি ও আনন্দরামের হাতে ছুধের বোতল দেখিয়া শিশুর জননীরা অস্থির হইয়া উঠিল। এক বৃদ্ধা লজ্জার বাধা দূর করিয়া পাত্রহস্তে পথে আসিয়া দাঁড়াইল; আনন্দরাম তাহার পাত্রটি ছুধে পরিপূর্ণ করিয়া দিল, তাহা দেখিয়া পুরুষ-দিগকে ঠলিয়া ফেলিয়া দিয়া, পল্লীর শত শত রমণী মুগ্ধ ভিক্ষা করিতে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন কালে খাঁ ও সদানন্দকে মুগ্ধ বিতরণ করিতে বলিয়া আনন্দরাম নিজে কেবল চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, এ ছুধ খোদার দান, সুতরাং কাকেরের হারাম, হিন্দু এ ছুধ খাইলে মরিবে। এ ছুধ কেবল শিশু ও বৃদ্ধের জন্ত, জুয়াচুরী করিয়া কেহ লইলে খোদা তাহাকে সাজা দিবেন।

যে সমস্ত মুসলমান গুপ্তা সকালে আনন্দরামের বাসা লুঠিতে আসিয়াছিল, তাহার সন্ধ্যাবেলার ফিরিয়া আসিয়া দূর হইতে মশালের আলো ও চীৎকার শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। মুগ্ধ পাইয়া সমস্ত জোলা কৃতজ্ঞচিত্তে ফকিরের দোয়া লইতেছিল, সেখানে গুপ্তারা ফকিরবেশী আনন্দরামকে আক্রমণ করিলে পিষিয়া যাইত। - তাহার বুদ্ধিমানের মত অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে ফিরিয়া গেল।

আনন্দরাম তখন বলিতেছিল, “বাদশাহ মহম্মদ শাহ কাকের, সে শিয়ার পায়ে মাথা রেখেছে। খোদা তাই আমাকে হিন্দুস্থানের বাদশাহী দিয়েছেন। খোদার দয়া অপার, এ রাজ্যে আর কোন মুসলমানের ছুধ থাকবে না। কার ছুধ চাই? কে আফিমচী আছ? আমি ককীর লুৎফ-উল্লা আফিমচী, রাবড়ী অভাবে মরতে বসেছিলাম,

“ই খোদা আমাকে রাবড়ীর বাগিচা দিয়েছেন, কে তা ফিঁকমটী আছ, নির্ভয়ে এগিয়ে এস”।

খুরিয়া খুরিয়া দিল্লীর দরিদ্র পল্লীগুলি আনন্দরাম ভাল রকম চিনিয়া রাখিয়াছিল। সে প্রতি পল্লীতে ফিরিয়া দুগ্ধ ও রাবড়ী বিতরণ করিয়া বেড়াইল। সারা দিল্লী শহরময় মাড়া পড়িয়া গেল। দরিদ্র মুসলমানরা সত্য সত্যই বিশ্বাস করিল যে, অধর্শ্রাচারী মহম্মদ শাহের রাজ্য খোদা ফকির লুৎফ-উল্লাহ শাহকে দিয়াছেন। দিল্লীর কোতোয়াল হাজী ফুলাদ আলি গোলমাণ গুমিয়া ছুটিয়া আসিলেন, ফকিরবেশী আনন্দরামের কার্যকলাপ দেখিয়া তাঁহার ভক্তি হইল। তিনি বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন। তৃতীয় প্রহর রাজিতে দুগ্ধ বিতরণ শেষ করিয়া আনন্দরাম যখন প্রকৃত ফকির লুৎফ-উল্লাহর গৃহে পৌঁছিল, তখন দিল্লীর দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান তাঁহাকে প্রকৃত বাদশাহ বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।

প্রকৃত লুৎফ-উল্লাহ তখন ঝিমাইতেছিল। তাহার রাবড়ী ফরাইয়া গিয়াছিল, সে পূর্বদিনের ভাঁড়টি শেষ করিয়া, চাঁচিয়া অবশেষে টুকরাগুলি চিবাইয়া খাইয়াছিল। আনন্দরাম উঠানে গুরুগুলি বাধাইয়া একটি ভাঁড় লইয়া যখন ফকিরের ঘরে ঢুকিল, তখন স্নান প্রদীপের আলোকে আফিমচীর শুষ্ক-শীর্ণ মুখ সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “রাবড়ী এনেছ, বাঁজালী রাজা?” আনন্দরাম হাসিয়া উত্তর দিল, “বহৎ, তোমার দুই দিনের খোরাক।” দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করিয়া ফকির রাবড়ীর পাত্রে কাড়িয়া লইয়া তাহাতে একটা চুমুক দিয়া বসিয়া পড়িল। আনন্দরাম বলিল, “শাহ সাহেব, মনে রেখ, খোদা তোমাকে মহম্মদ শাহের বদলে ছনিয়ার বাদশাহী আর রাবড়ীর বাগিচা দিয়েছেন।” লুৎফ-উল্লাহ চিমটায়া করিয়া কলিকায় আশ্রয় দিতে দিতে বলিল, “রাবড়ীর বাগিচা! তোফা! বহৎ খুব!”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মহম্মদ শাহের প্রত্যাবর্তন

হিন্দুস্থানের বাদশাহ মহম্মদ শাহ ইরানের বাদশাহ নাদির শাহের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন নৌবৎ বাজাইয়া নিশান উড়াইয়া মহা ধুমধাম করিয়া; আর ফিরিলেন

বেতাহত কুকুরের মত, লাঙ্গুল শুটাইয়া এবং ইরাণীর দাস-স্বের শৃঙ্খল গলায় পরিয়া। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান স্তম্ভিত হইয়া গেল। দুই চারি জন মুসলমান তখনও আশা করিয়াছিল যে, ইরানের বাদশাহ মুসলমান, তিনি মুসলমানের উপর অত্যাচার করিবেন না, কিন্তু যাহারা নাদির শাহের সহিত লড়াই করিতে গিয়াছিল, তাহারা বুঝিয়াছিল যে, সকল মুসলমান এক রকম নহে। নাদিরের সেনাদলে অনেক দেশের মুসলমান ছিল, পাঠান, মোঙ্গোল, তুর্কমান, তাতার বা চীন এবং কিজিলবাহ।

নাদির শাহের দিল্লী আগমনের পরের দিনই দিল্লীর সর্বনাশের সূত্রপাৎ হইল। ইরাণীরা হিন্দুস্থানী মুসলমানদের জয় করিয়া আসিয়াছিল স্তত্রাং তাহারা দিল্লীর লোকের সঙ্গে বিজ্ঞতার মত ব্যবহার আরম্ভ করিল। দিল্লীর মুসলমানরা মনে করিয়াছিল যে, ইরানের বাদশাহ যখন তাহাদের বাদশাহের অতিথি, তখন সমস্ত ইরাণী সৈন্তই তাহাদের অতিথি। অতিথি-সংকারের ফলে ইরাণীরা যখন ঘর হইতে স্ত্রী নারী এবং বহুমূল্য দ্রব্য বিনা অমুমতিতে সরাইতে আরম্ভ করিল, তখন শিরা ও স্ত্রী সকল মুসলমানের চক্ষু ফুটিল। তাহারা বাধা দিতে আরম্ভ করিলে রক্তপাত হইল।

নিরুপায় দিল্লীর নাগরিক, ফোজদার লুৎফ-উল্লাহ খাঁ লাদেকের কাছে গেল এবং গুনিল যে, নাদির শাহের অত্যাচারে লক্ষ্যেরে বিশ্বাসঘাতক সাদৎ খাঁ বিষপান করিয়াছে এবং ইরাণী সৈন্তের উপরে মোগল ফোজদারের হুকুম চলিবে না। তখন হতাশ হইয়া ইতর ভদ্র সমস্ত মুসলমান ফকীর শাহ লুৎফ-উল্লাহর নিকট ছুটিল।

সাদৎ লুৎফ-উল্লাহ খাঁ তখন মোজে অচেতন, বৃদ্ধা কালে খাঁ হুসারে পাহারা দিতেছিল। সদানন্দ ও বনমালী সকালের দুগ্ধ দোহন করিয়া রাবড়ী তৈয়ারী করিতেছিল।

কালে খাঁ হুসার খুলিয়া দিল, যাহারা সাদৎ লুৎফ-উল্লাহকে চিনিত, তাহারা অন্ধকার ঘরে ছিন্ন শয্যার উপরে পতিত ফকির শাহ লুৎফ-উল্লাহকে দেখিয়া বুঝিল যে, খোদা ফকীর সাহেবকে ছনিয়ার মালিক করিলেও এখন তাহার বাদশাহী করিবার সামর্থ্য নাই, তাহারা ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়া গেল।

আনন্দরাম তখন মুসলমান সাজিয়া দিল্লীর পল্লীতে পল্লীতে ফিরিতেছিল। নাদির শাহের হুকুমে বড় বড়

আমীরদের ঘরে দশ বিশ জন করিয়া ইরাণী সৈন্ত আশ্রয় পাইরাছিল, তাহারা ভাল ব্যবহার পাইয়া অল্পগত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু গলিতে বা নির্জন স্থানে দুই চারি জন ইরাণী সৈনিক পাইলে একবারে গুলি করিতেছিল। প্রথম প্রহর বেলায় আনন্দরাম কাবুল দরওয়াজার নিকটে এক জন অল্পবয়স্ক ইরাণীকে গুলিগের হাতে হইতে বাঁচাইল। সে ইরাণীর নাম ইব্রাহিম। আনন্দরাম তাহাকে জানাইল যে, সে নিজে পাঠান এবং গ্রাম হইতে তরকারী আমদানী করিয়া দিল্লীর সমস্ত বাজারে সরবরাহ করিয়া থাকে। উপস্থিত তাহার ব্যবসা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ, নাদির শাহ হিন্দুস্থানে আসিবার পরে জাঠ ও গুজরেরা প্রকাশ্যে দিনের বেলায় ডাকাইতি করিতেছে। ইব্রাহিম বলিল যে, সে চাঁদনী চকে বাসা পাইরাছে। পথে যাইতে যাইতে জানালার একখানি স্তম্ভের মুখ দেখিয়া স্থির করিয়াছিল যে, হিন্দুস্থানী রূপের এই নমুনাটি দেশে লইয়া যাইবে; কিন্তু বিবির খসম তাহার মহৎ উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, আসিবার সময় সে তুলিয়া দুই চারখানি রূপার বাসন লইয়া আসিয়াছে, তাহা দেখিয়া দিল্লীর গুলগারা তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। আনন্দরাম ইব্রাহিমের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে চাঁদনী চকের দিকে ফিরিল এবং তাহাকে বাসায় পৌছাইয়া দিয়া তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ করিতে বসিয়া গেল। সে বুঝিল যে, দিল্লীতে খাণ্ডজব্বা একবারেই পাওয়া যায় না। ফোজদার লুৎফ-উল্লা খাঁ সাদেক বহু কষ্টে নিত্য আটা যোগাইয়া থাকে, কিন্তু মাংস সকল দিন জুটে না, তরকারীর একান্ত অভাব। বজারারা সব দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। সহসা আনন্দরামের মস্তিষ্কে নূতন মতলব আসিল। সে বলিয়া বসিল যে, গাড়ী এবং ইরাণী সওয়ার পাইলে সে তরকারী যোগাইতে পারে। ইরাণীরা নাচিয়া উঠিল এবং আনন্দরামকে তাহাদের কর্তার কাছে লইয়া গেল। কর্তা আনন্দরামকে সন্ধ্যার পরে আসিতে বলিয়া স্বয়ং নাদির শাহের সেনাপতির নিকট গেলেন। আনন্দরাম হাসিতে হাসিতে বাসায় ফিরিল।

সে দিন বিগ্রহেরেও হিন্দুশত্রু শঙ্কহীন। লক্ষী তাহার পিতামহী ও দিদির সহিত সমস্ত রাত্রি নীচের ঘরের জানালার বসিয়াছিল। আনন্দরামের মুসলমানী বেশ

সম্বন্ধে সে তাহাকে চিনিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকার শুনিয়া পাড়ার দুই চারি জন লোক বাহির হইয়া পড়িল, আনন্দরাম তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

লক্ষীর দিদি পদ্মিনী বিধবা। সে আনন্দরামের সম্মুখে বাহির হইত না; কিন্তু আজ আনন্দরাম তাহাকে অনাবৃত মস্তকে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাদিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। লক্ষীর পিতামহী আনন্দরামের হাত ধরিয়া অন্তরে লইয়া গেলেন। পদ্মিনীও সেই অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে চলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সমস্ত পরিচয় দিয়া তদে আনন্দরাম সকলকে শান্ত করিতে পারিল। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে দেখিল যে, চিরপরিচিতার মত পদ্মিনী আজ তাহার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা কহিতেছে। আজ আগ আনন্দরামের লোক-জন সে বাসায় ছিল না। সুতরাং পদ্মিনীই তাহার কাপড় আনিয়া দিল, ছাড়া কাপড় লইয়া গেল, মানের জল তুলিয়া দিল। বাজালী বাবুজী তেল মাখে, সুতরাং লক্ষী একপাত্র ফুলেল তেল আনিয়া তাহার ছোট ছোট হাত দুইটি দিয়া আনন্দরামের পায়ে তেল মাখাইতে বসিল। সুদূর প্রবাসে এই অপরিচিত ক্ষত্রিয় পরিবারের আন্তরিক প্রীতি দেখিয়া আনন্দরামের চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু লক্ষীর ব্যবহার দেখিয়া সে হাসিয়া ফেলিল এবং তাহাকে কোলে তুলিয়া বহু আদর করিল।

অনাবৃত মস্তকে পদ্মিনী তখনও তাহার কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

নবম পরিচ্ছেদ

চাটী

এতদিনে বাজালার নবাবের উকীল এনায়েৎ উল্লা খাঁর মনে সত্য সত্যই ভয় হইয়াছিল। গুজাউদ্দীন সত্য সত্যই মরিয়াছেন, দুর্ভিক্ষ সর্বক্ষণ খাঁ বাজালার নবাব, পিতার দাগী-পুত্র আক্রমণ করমান খাঁর উপরে তাহার ভীষণ আক্রোশ। এক দিনে স্বর্ভের মুখে ধূলার মত এত বড় মোগলের বাদশাহী উড়িয়া চলিয়া গেল। দিল্লী শহরে সুখ, শান্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। খাঁ সাহেবের মনে

জীবন অশান্তি, ষোড়শী রূপসী বিবি কেবল জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া থাকে এবং গলির পারে সেই পাঠান বুঝি ঠিক সেই সময়ে মুখ বাহির করে। এই বিবাদের উত্তরে দলে দলে ইরানী, কিজিলবাস, মোঙ্গোল, তাতার, তুর্কমান ও পাঠান ঘরের ভিতর হইতে সুন্দরী যুবতী টানিয়া লইয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছে; বিবি কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পায় নাই। এনায়েৎ উল্লাহ মনে হয় যে, বিবি অন্দরে না থাকিয়া সর্বদাই বাহিরে বাইতে প্রস্তুত। অগ্র ভদ্র মুসলমানের কত্কা ও গৃহিণী পথে গোল-মাল শুনিলে সর্বদা কাপড় জড়াইয়া যখন অন্দরে পলায়, তাঁহার বিবি তখন মাথার কাপড় ফেলিয়া বারান্দায় দাঁড়াইতে চাহে, অথবা তাঁহার নজর না পড়িলে জানালা হইতে মুখ বাহির করে। জীবনের সমস্ত সুখ এক সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে; আফিম পাওয়া যায় না, তামাকু ফুরাইয়া আসিয়াছে, মত্ত গোপনে পান করিলেও মৌজ সমান জমে না।

পাঠান ছোঁড়াটা কম দিন ধরিয়া বেশী জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মুন্সী বকাউল্লাহ কম দিন ধরিয়া আর আসিতেছে না, দারোগা দয়ারাম মিত্র কর্ণালের বুদ্ধের খবর শুনিয়াই বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছে। বাড়ীতে থাকিবার মধ্যে কেবল গয়ারাম, সে তামাক সাজে, কিন্তু মুসলমানের হুকায় জল ফিরায় না। গুজরী ঝিটা আসা বন্ধ করিয়াছে, স্ততরাং ষোড়শী রূপসী রাঁদিতেছেন, বাসন মাজিতেছেন এবং উকীল সরকার ঝাঁ সাহেব ঝাড়ু মারিতেছেন ও হুকায় জল ফিরাইতেছেন। বিবির মেজাজ আশুন অপেক্ষা গরম, স্ততরাং বাধ্য হইয়া ঝাঁ সাহেব বরফ অপেক্ষা ঠাণ্ডা, কিন্তু মনের ভিতরে, প্রাণে আশুন জ্বলিতেছে।

তখনও কিল্লার নকরাখানার নৌবৎ বাজে, স্ততরাং সে দিনও তৃতীয় প্রহরে বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে গলির মোড়ে একটা হল্লা উঠিল, তাহা শুনিয়া ঝাঁ সাহেবের বুক কাঁপিয়া উঠিল। হল্লাটা ক্রমশঃ নিকটে আসিল, গয়ারাম লাঠি গাছটা বাগাইয়া ধরিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু সে হল্লা বাজালার উকীলের ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়াই থামিল। ছুয়ারটা ভাজিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে দশ পনের জন গুণ্ডা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, গয়ারাম লাঠি গাছটা তুলিতেও পারিল না। ঝাঁ সাহেব বিবির ঘরে গিয়া দেখিলেন যে,

বিবি নাই। তিনি তলোয়ার খুলিবার পূর্বেই গুণ্ডারা তাঁহারই পাগড়ী দিয়া তাঁহাকে বাঁধিয়া জিনিষ-পত্র লুণ্ঠিতে আরম্ভ করিল। শেষ হইয়া গেলে তাহারা যখন রাত্তার বাহির হইল, তখন বিবি অলঙ্কারের বাক্সটা লইয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। লাঠিয়াল গয়ারাম এবং বৃদ্ধ এনায়েৎ উল্লাহ বন্ধাবস্থার পড়িয়া রহিলেন।

ষোড়শী রূপসী চুড়িওয়ালা-গলির দিল্লীওয়ালী যখন কুলত্যাগ করিয়া নূতন খেলা আরম্ভ করিলেন, তখন হিন্দু ও মুসলমানের খোদা আর এক খেলা আরম্ভ করিয়াছিলেন, বিবি তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

যে দিন হইতে দিল্লীর লোক শুনিয়াছিল যে, নাদির শাহ ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, তাহার পর দিন হইতে বণিয়ারা জিনিষ-পত্রের দর চড়াইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের অপেক্ষা বুদ্ধিমান আড়ংদাররা মাল বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিল। ক্রমে নাদির শাহ আসিয়া পৌঁছিলে খাণ্ডদ্রব্য দিল্লী সহরে এমন দুর্শ্বল্য হটয়া পড়িল যে, ফৌজদার লুৎফ-উল্লাহ ঝাঁ সাহেব নাদির শাহের ফৌজের রসদ সরবরাহ করা অসম্ভব বুঝিলেন। স্বয়ং কোতোয়াল ফুলাদ ঝাঁ জোর করিয়া, মিনতি করিয়া এবং খোসামোদ করিয়াও বণিয়ার বজ্রের মত কঠোর জদয় নরম করিতে পারিলেন না। তখন মহম্মদ শাহের বাদশাহী ঘুচিয়া গিয়াছে; স্ততরাং উজির নিজাম-উল-মুলক বা কমরুদ্দীন আর কেহই নহেন। ফৌজদার লুৎফ-উল্লাহ এবং কোতোয়াল ফুলাদ ঝাঁ বাধ্য হইয়া নাদির শাহের কর্মচারী তহমাপ্প ঝাঁর শরণাগত হইলেন।

নূতন দিল্লী সহরের বাহিরে আজমীর কটক দিয়া দিল্লী তর্কীবাদ বা কুতুবমিনারের দিকে ষাইবার যে রাস্তা আছে, তাহার দক্ষিণদিকে বহু হিন্দু বণিয়ার বাস এবং আড়ং ছিল এবং এখনও আছে। তহমাপ্প ঝাঁর হুকুমে ইরানী ষোড়শওয়ার নসকটা (পুলিস) পাহাড়গঞ্জের সমস্ত গোলা ঘিরিয়া ফেলিল। ইহার পূর্বে হিন্দু সহরের ভিতর সমস্ত গোলাও আটক করা হইয়াছিল এবং বণিয়ারা হুকুম মত বাধা দরে জিনিষ-পত্র বেচিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

পাহাড়গঞ্জের গোলা আটক হইবামাত্র চারি দিক হইতে দলে দলে লোক আসিয়া ইরানীদের ঘিরিয়া ফেলিল। বণিয়ারা মনে করিয়াছিল যে, কেবল হিন্দুরাই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে আসিবে, কিন্তু তাহারা বিস্মিত হইয়া দেখিল

যে, হাজার হাজার মুসলমান এক ফকিরের সঙ্গে আসিয়া হিন্দুদের দলে মিশিল। ফকির সবুজ পোষাক পরা, সে কেবল থাকিয়া থাকিয়া লাফাইয়া উঠে এবং বলে, “আল্লাহ করিম, খোদা আমাকে হিন্দুস্তানের বাদশাহ করেছেন, কার হুকুমে আমার রাজ্যে লুণ্ঠ হয়!” তাহার সঙ্গে অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমানও ছিলেন। সৈয়দ নিরাজ খাঁর অধীনে তাহারা এক মুহুর্তে ইরানী নসকটীদের দূর করিয়া দিল। ইরানীরা দেখিতে দেখিতে টুকরা টুকরা হইয়া গেল। তাহাদের সঙ্গে যে কয়জন কোজদারের লোক আসিয়াছিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দিয়া কেহ দিল্লী কেহ বা পাঁচকুরার দিকে পলাইল।

হিন্দু বণিরাদের গোলা বাঁচাইয়া লোক ক্রমশঃ সরিয়া পড়িল, কিন্তু মুসলমানরা দল বাধিয়া আজমীর ফটক দিয়া শহরে ঢুকিল। যে মুহুর্তে ষোড়শী দিল্লীওয়ালী চাচী তাহার নুন্ন প্রাণেশ্বরের সহিত কুলত্যাগ করিতেছিলেন, সেই মুহুর্তেই তাহারা গলির মোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। চাচী হাজিমা দেখিয়া একটু অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। নুন্ন দলের এক জন হুকুম দিল। তৎক্ষণাৎ চাচার প্রাণেশ্বরের গুণ্ডারা চীৎকার করিয়া ধরাশায়ী হইল। এক জন ফকির চাচীকে জিজ্ঞাসা করিল যে, তাহার বাড়ী কোথায়; পতিব্রতা চাচী এনায়েৎ উল্লা খাঁর বাড়ীর উপর

দিক দেখাইয়া দিল। হিন্দু বা মুসলমান কাহারও কপার উত্তর না দিয়া চাচী তাহাদের সঙ্গে চলিল। তিন জন মুসলমান ও এক জন হিন্দু তাহাদের নেতা। ক্রমে লোকের সংখ্যা কমিয়া আসিতে লাগিল। নেতারা মতিবাজারের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া যমুনাতীরে দরিয়াগঞ্জ মহল্লার উপস্থিত হইল, তখন তাহাদের সঙ্গে লোক কমিয়া দশ পনের জন দাঁড়াইয়াছে। নেতাদের মধ্যে এক জন চাচীকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু চাচী নড়িল না, কোন কথাও কহিল না, নেতারা বিপদে পড়িল। যমুনা-তীরে খয়রাতী ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ পরামর্শ করিয়াও কোন ফল হইল না, তখন দুই জন মুসলমান ও হিন্দুটি চলিয়া গেল, কেবল ফকির রহিল। চাচী নড়িল না, তাহা দেখিয়া ফকির ওরফে আনন্দরাম অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল। সেই দিন পথে বিবজ্জিতা নারীকে আশ্রয় দিয়া আনন্দরাম প্রথম চালে ভুল করিল। সে ধীরে ধীরে চাচীকে সঙ্গে করিয়া সমস্ত দিল্লী সহরটা পার হইয়া আসল ফকির লুৎফ-উল্লা শাহের ঘরে লইয়া আসিল। পথে দলে দলে দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমান তাহাদের ঘিরিয়া চলিল, কিজিলবাশ, ভাতার বা মোঙ্গোলকে তাহাদের দিকে আসিতে দিল না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সবাইকে চাই

সবাইকে চাই আজ সবাইকে চাই—

দূরে পড়ে' থাক' আর সাজে নাক ভাই ।

মিঠা গড়। বাবধানে,

চাড়াচাড়ি প্রাণে প্রাণে

থেকে থেকে মরণের আর দেবী নাই ।

সবাইকে চাই ।

সারাদিন মোট বয়ে' বার কাটে দিন,

মার্চ বারা চ ব মাটি বোনে দেহ ক্ষণ,

মাঝে হলে' বারা—

সব অধিকার হারা,

বোবা বারা, প্রাণে বার আলো অ ল নাই ।

তাহাদেরও চাই ।

ভিলে ভিলে শিবে শিবে মরে কত প্রাণ,

কে রাখে হিসাব কেবা দিবে প্রতিদান ।

আজ আর পতি নাই,

তবু এক হওয়া চাই,

বেঁচে থাকা চেয়ে কি যে বড় লাভটাই ।

সবাইকে চাই ।

আপনার বেঁচে বেঁচে বেঁচে থাকা হীন,

ভুগে খুঁকে খুঁকে মরা আর কত দিন ;

শত কীকি শত হল,

কত দিন সব' বল,

মানের দারে কি প্রাণ জাগে নাক ভাই !—

সবাইকে চাই ।

আপন হইতে আরো আপন যে চাই,

মানুষে মানুষে কোথা ভেদভেদ নাই ;

ছুটে এসো গেয়ে পান,

আজ দিতে হবে প্রাণ,

জগতের কাছে করে' নিজে রে বাচাই ।

সবাইকে চাই ।

মায়ের দেউলে এই বুনে গেছে বার,

প্রাণের অর্থা নিয়ে আর যে বাহার ;

ধন হইব সবে,

ধাধন আর না হবে,

রক্ত আধরা—এই বর বেন পাই ।

সবাইকে চাই ।

শ্রীকটকট বন্দ্যোপাধ্যায় ।



রাজগির

বহুকালের সাগ্রহে অভিলষিত জন্মে পোষণ করার পরে আট বৎসর পূর্বে প্রোচ বয়সের শেষ দিকে 'মগধানাম গিরিব্রজ' দেখিতে বাই। সেই সময়ে বাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়া দিতেছি।

রামায়ণ গাহিতেছে :—

"সুমগধা নদী রম্যা মগধান বিপ্রতা ধ্বং।

পঞ্চানাম শৈল মুখ্যানাম মধ্যে মানব শোভতে ॥

মহাভারতে মগধের ঐশ্বর্য রাজ-চক্রবর্তী জরাসন্ধের কীর্তিকালাপের সহযোগে ক্ষুটতর হইয়াছে। পঞ্চগিরি-বেষ্টিতা ধনধান্য-পূর্ণা গিরিব্রজপুরী সম্রাটের সম্মুখে আরও সম্ভ্রান্ত হইয়াছে। উত্তরত্রেই রম্য উপবন-বেষ্টিত, মনোহর হস্তা-শোভিত। পুরাণে গিরিব্রজ ও জরাসন্ধের উপাখ্যান কিছু পরিবর্তিত, একটু অলৌকিক ঘটনার সজ্জিত। চৈত্যা-গিরি ভেদ করিয়া ত্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ভামার্কুণ দ্বাতক ব্রাহ্মণ-বেশে চোরের মত নগরে প্রবেশ করিয়া যে নগরের বৈভব দর্শন করেন, সেই গিরিব্রজ পরে রাজগির নাম পায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে রাজগহ অর্থাৎ রাত্তগৃহ নামে পর্তত বহিস্থ নব নগরের কথা অবিক থাকিলেও স্বয়ং বুদ্ধদেব এবং অজ্ঞাত সম্রাসীর দল পর্ততগুলির উপরিস্থিত মঠে বা গুহার সাধনার ক্ষেত্রে স্থাপন করিয়াছিলেন।

কার্তিকে কাশীতে গ্রহণ দর্শনের ফলস্বরূপ কাশিগ্রস্ত হইয়া যখন আমি সপ্তদ্বক বহুত্মারপূর্বে মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইনের এক কোঠরে আশ্রয় লইলাম, সেই সময়ে আমাদের প্রকোষ্ঠস্থিত এক জামা-জোড়াসহ সমগ্র গেকরা পরিহিত নবীন সম্রাসীর সাজোপাড়ের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা হইতেছিল যে, আমাদের পাশের বিত্তীয় শ্রেণীর গাড়ীর বপুস্বান বাবু এবং তাঁহার অতুল্য গৃহিণী ও সঙ্গী ভদ্রলোক দুইজন বাহাদের 'থেরোয়েব তলুমোটা'—তাঁহারাও রাজগিরে হাওয়া খাইতে বাইতেছেন কেন? শিক্ষিত সম্রাসী প্রবরের দলেও নথর বপু অতাব ছিল না, এবং তাঁহারাও হাওয়াই খান নাই, পরে দেখিয়াছি। কথা এই, এ কালে ভদ্রলোকে দেশে অর্থাভাব সত্বে সময় অসময়ে ব্যাবিত্ত্য করিলেও তথাকথিত স্বাস্থ্যের জন্য সখের ভ্রমণে গাড়ীর সুবিধার রাজগির অকলেও পদাৰ্পণ করেন; কেহ বা

ত্রুতুও তীর্থে যানের ফলে ধর্মের খাতার কক্ষিৎ জমা দেওয়া হইল বলিয়া তৃষ্ণি লাভ করেন। প্রাচীন স্মৃতির অনুবর্তনে অল্প লোকই এখানে আসেন; বহুপূর্বে রাজগহ দর্শনের প্রবল স্পৃহা জাগিলেও যাওয়ার কষ্ট বাধা দিয়াছে, পূর্বেই বলিয়াছি। ভাগলপুর সাহিত্য সন্মিলনে গিয়া কল্পনামাত্রই হইয়াছিল। তখন বিলএব অনুদিত হইলেন সাংই সকলের সম্মল ছিল (এখন ইয়ন্ চং বহিতে হইবে); অবশ্য প্রস্তুতত্ব বিভাগের প্রাচীন রিপোর্ট পূর্বেই ছিল; ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের বিবরণী তখনও আমরা দেখি নাই। এ কালে বিহার-উড়িয়ার অনুসন্ধানসমিতি রাজগিরের অনেক কথা জানাইয়াছেন। দেখিবার পূর্বে এ সব পড়ি নাই, ভালই হইয়াছিল। নহিলে সবজাত্যাতাব আসিয়া দেখার আনন্দে বাধা দিত।

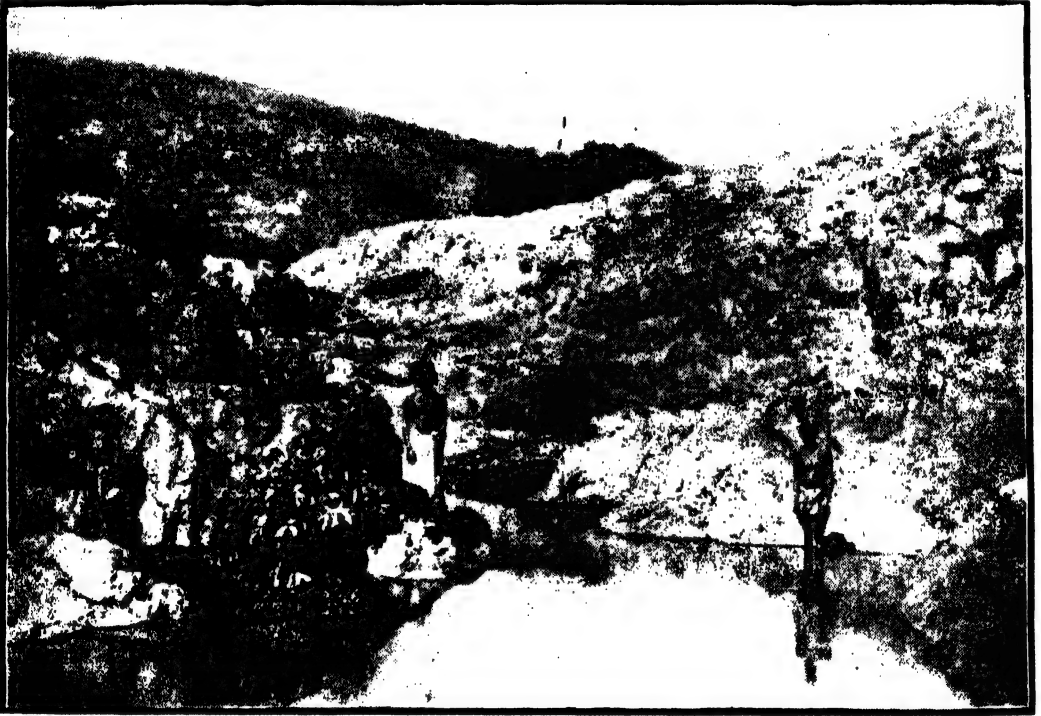
এই রাজগিরের কথার কবি গাহিয়াছেন :—

'যেথা নৃপতি বিদ্বিসার, নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা চরণ-ধূলিটি তাঁর'। মহাপরিনির্বাণ স্তোত্রে লিখিত আছে যে, বুদ্ধদেব এক সময়ে স্বয়ং বলিয়াছিলেন—"ওহে আনন্দ, রাজগহ কি রমণীয় স্থান; তথার গিথাকুট (গৃধকুট) গোতম নিগ্রোধ, চোর পর্তত বেভার গিরির পার্শ্ববর্তী সপ্তপর্ণী গুহ ইষিগিরির (ঋষিগির) পার্শ্ববর্তী সীত বন, তপোদারাম বেণু-বনে কালন্দক নিবাস, জীবকাম বন, মধ্যকুচ্ছাতে মুগারণ্য এ সমস্তই মনোহর, বড়ই সুন্দর।" "অজ্ঞাতও বুদ্ধের উক্তি বলিয়া নির্দেশ আছে—"গৃধকুটে, চোর পর্ততে, সপ্তপর্ণী গুহার, সীত বনে আমাদের আশ্রয়ের স্থান কর।" এ সমস্তই বুদ্ধদেবের নিজের কথা বলিয়া যদি বিশ্বাস নাই করা যায়, শাস্তিস্থখে বাস করার নিমিত্ত এই স্থান যে বুদ্ধদেবের প্রিয় ছিল, বৌদ্ধশাস্ত্রে তাহা প্রমাণিত হয়। পুনরায় শেষ বয়সেও তিনি বিচ্ছাদন এখানে থাকিতেন। প্রকৃত পক্ষে পর্ততমধ্যস্থ প্রাচীন গিরিব্রজ পুরীর মনোরম অবস্থান লক্ষ্য করিলে চিরদিনই এই স্থান দর্শকের বিশ্বাস উৎপাদন করবে। স্বদেশী মার্টিন কোম্পানীর ক্ষুদ্রতর বাম্পীয় যান যখন মন্থর গতিতে থাকার রাজা বলিয়া খ্যাত শিলাও ট্রেন পায় হইয়া দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হইল, তখনই দূর হইতে বিপুল গিরির বাহুদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া পুলকিত

হইয়াছিলাম। বেলা দশটার রাজগির ষ্টেশনে নামিয়া কিছুক্ষণ তৈলেফোন-চিন্তায় ব্যাপৃত থাকিয়া বাহাদুরের ব্যাপার উদয়-পরিভূষণের প্রয়াস অপেক্ষা যে কত নিয়ে স্থান পায়, তাহা বুঝিয়াছিলাম। পূর্বকথিত সুবক সন্ন্যাসী ও মাতাজি ষ্টেশনে নামিতেই এক নথর-বপু মালাধর বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহাদের দলকে ধর্মশালায় লইয়া গেলেন। ইনি গুনিলাম মুন্সেফ, এমন আরও দুই তিন জন মুন্সেফ শিষ্য আছেন; সঙ্গে সংস্কৃত এম-এ পাঠার্থী এক মুন্সেফ-পুত্রও ছিলেন। সন্ন্যাসী না কি সংস্কৃতে এম-এ; বাহিরে বেশী আসেন নাই বলিয়া ভাল

ধারবানের অল্পকম্পায় একমাত্র নেয়ারের খাট আমারই ভাগ্যে জুটিল; সাধুর সঙ্গীরা স্পর্শদোষজুট খট্টাদের ব্যবহারে হয় ত নাজার ছিলেন।

কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে বেলা দুইটার পরে পর্বত-মেখলা-বেষ্টিত গিরিরাজের পরিত্যক্ত প্রান্তর প্রত্যক্ষ করার কোতুহল আর চাপিয়া রাখা গেল না। ধর্মশালা হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণে প্রায় তিন শত হাত দূরে এক উচ্চ দিক্তীর্ণ আরতক্ষেত্র দেখা গেল। ইহার দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম দিকে এখনও প্রকাণ্ড উচ্চ প্রাকার রহিয়াছে। পাথর ও মাটি মিলাইয়া ইহা নিশ্চিত; নিয়ের পরিখার মুণ্ডিকা



বাগগঙ্গা

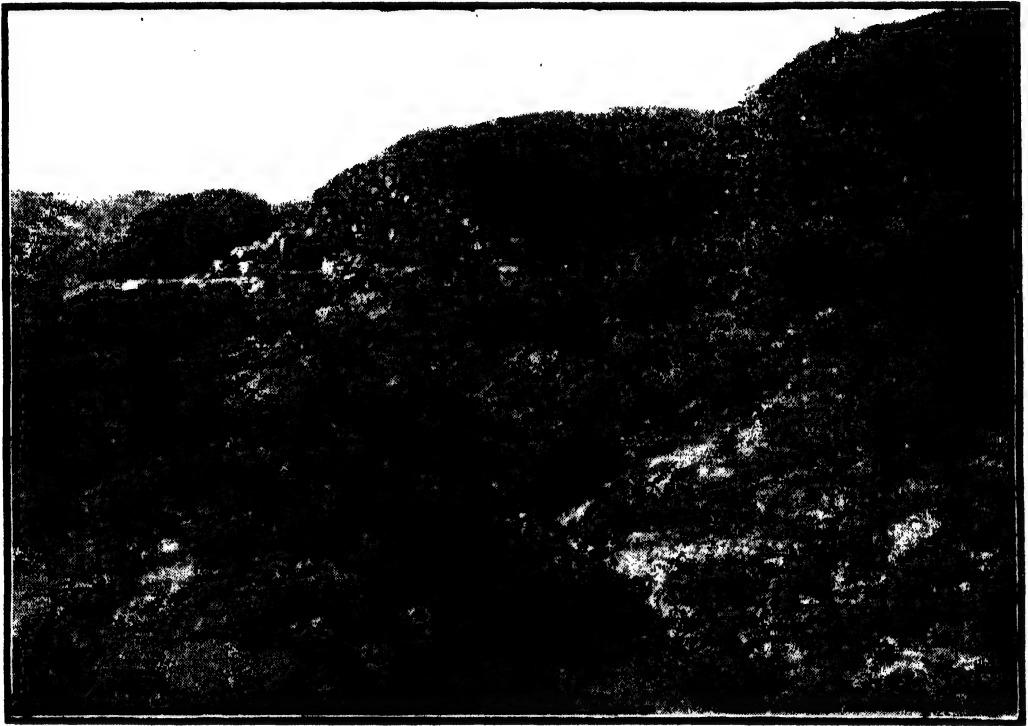
আলাপ হয় নাই। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ষ্টেশন মাষ্টারের নির্দেশ মত এক পাণ্ডিত্যজ্ঞের সঙ্গে আমরাও সেই একই 'আনন্দবাই' ধর্মশালায় গেলাম। এটি সকল হিন্দু ব্রাতার জন্ত, অস্ত্র দুইটির মধ্যে একটি খেতাবের ও অচুটি দিগম্বর জৈন; অবশ্য স্থান থাকিলে দুইটিতেই হিন্দুদিগকেও স্থান দেওয়া হয়। ধর্মশালা তখন মেরামত হইতেছিল, দুইটি ভাল কুঠারী সলোশাল সন্ন্যাসীর অধিকৃত; আর একটির দরজা তখনই সামান্ত মেরামত করাইয়া আমরা দখল করিলাম।

এই কার্যে লাগিয়াছে। দক্ষিণের প্রাকার এখনও প্রায় অবিকৃত অবস্থায় আছে; ইহার মধ্যভাগে উন্মুক্ত পথ অর্থাৎ প্রাচীন তোরণদ্বার দিয়া দক্ষিণাভিমুখে গিরিরাজের দিকে যাইতে হয়। প্রাকারবেষ্টিত এই বিস্তীর্ণ স্থানই নব রাজগৃহ; কোন মতে বিশ্বাসারের, আবার কাহারও মতে অজাতশত্রুর প্রতিষ্ঠিত। গড় পার হইয়া যাইবার পথে ডাহিনে এক নব নিকুঞ্জ বর্তমান ডাক বাংলা একটি ক্ষুদ্র শ্রোতবর্তী দ্বারা বেষ্টিত। আরও কিয়দূর দক্ষিণে

অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর নদীটি (বর্তমান সরস্বতী) সেতুযোগে পার হইয়াই প্রাচীন গিরিব্রজের প্রবেশপথের দক্ষিণ পার্শ্বে ব্রহ্মকুণ্ড এবং মন্দিরাদি বৈভার পর্বতের সাহস্রদেশে দৃষ্ট হইল। নব রাজগৃহের কথাই সপ্তম শতাব্দীতে ইয়ুন-চাং লিখিয়াছেন, “নগরের বহিঃপ্রাকার নষ্ট হইয়া গিয়াছে; ভিতরের প্রকাণ্ড প্রাকারের ভিত্তি স্পষ্ট বর্তমান। ইহার বেটন ২০ লি (প্রায় ৪ মাইল), ইহাতে একটি তোরণদ্বার। তিনি উপরি-লিখিত সুবৃহৎ দক্ষিণ তোরণের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। আমি দুই দিন চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া

স্থানের উত্তরভাগে; সম্ভবতঃ জলাভাব লোককে উত্তরের নিম্নভূমিতে বাস করিতে বাধ্য করিয়াছে। পূর্বকালে তোরণদ্বারগুলি সুরক্ষিত থাকিত; রাত্রিকালে কাহারও প্রবেশ অধিকার ছিল না। গল্প আছে যে, রাজা বিহিসার স্বয়ং এক বৈকালে বৃদ্ধদেবের দর্শনে গিরিস্থিত আশ্রমে গিয়া ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হওয়ার সহরের মধ্যে আসিতে পান নাই।

গিরিব্রজের বেটন শৈলশ্রেণীর নাম বৈভার, বিপুল রত্ন-গিরি, উদয়গিরি এবং সোনাগিরি। উত্তরের প্রবেশদ্বারের



বাণেশ্বরের পার্শ্ব প্রাচীন দুর্গ

আরও দুইটি দ্বারের চিহ্ন পূর্ব ও পশ্চিমদিকে লক্ষ্য করিয়াছি। বহিঃপ্রাকারের চিহ্ন ও পশ্চিম এবং পূর্বভাগে এখনও আছে। পূর্বদিকে গিরিপ্রাকার দিকে বাইবার এই পূর্বদ্বার উল্লেখযোগ্য; এই পথেই বৃদ্ধদেব সম্রাট গ্রহণান্তে গয়া হইতে রাজগিরে প্রবেশ করেন বলিয়া উল্লেখ আছে। ইয়ুন-চাং নব রাজগৃহে মধ্যভাগই বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন; ইহারই মধ্যভাগে পূর্বকালে প্রাচীন নাগরিকগণের বাস ছিল। সাধারণ লোকের বাস এখন

দক্ষিণ পার্শ্বে বৈভার, বাম পার্শ্বে বিপুল; বিপুলের দক্ষিণ-সংলগ্ন রত্নগিরি বা পাণ্ডব শৈল। দক্ষিণদিকে উদয়গিরি এবং তাহার পশ্চিমভাগে সোনাগিরি। পুরাকালের নির্মিত এক বিরাট প্রস্তরপ্রাকার বিপুলের উত্তরদিক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথমে পূর্বাভিমুখে পরে দক্ষিণমুখে বিপুল ও রত্নগিরির সাহস্রদেশ দিয়া উঠিয়া নামিয়া দক্ষিণের উক্ত উদয়গিরি এবং সোনাগিরির কিয়দংশ পর্য্যন্ত বেটন করিয়া আছে। অবশ্য এ সমস্ত ভবিষ্যৎ সুযোগ ঘটে নাই। এই

সাইক্লোপী (দানবী কীর্তি) প্রাকার প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড-সংযোগে নিশ্চিত; পৌরাণিক যুগে শৈল-রক্ষিত নগরকে অরক্ষিত করিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। রক্তগিরির দিকে শ্রীকৃষ্ণ-প্রদর্শিত পথে পাণ্ডবরা যখন নগর-প্রবেশ করেন, তখন ইহা ছিল কি না, কে বলিবে? শুনিলাম, উদয়গিরির দক্ষিণভাগে এই প্রাকারের উপরি-ভাগ এখনও এমন সুন্দর অবস্থায় আছে যে, মোটর চালান বাইতে পারে। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের বিবরণীতে দেখা যায়, এই প্রাকারের স্থানে স্থানে ভস্ম হইয়া গেলেও অধিকাংশ

দক্ষিণভাগে দৃষ্ট হয়; এই অংশ উত্তরভাগ হইতে অনেক বড়। ইহার পশ্চিমাংশে সোনাগিরি এবং বৈভারের মধ্যবর্তী বনভূমি অবশ্যই প্রাচীন নগরের অংশ ছিল। এই দিকের একটা স্থানকে রক্তভূমি বলা হয়; জরাসন্ধ এই স্থানে কুস্তি কসরৎ করিতেন বলিয়া প্রবাদ, অনেকে এই জন্ত ইহার মাটি লইয়া আইসেন; গায়ে মাখিয়া যদি পালোয়ান হইতে পারেন। এই তীর্থে পরিচিত আমার নববন্ধু প্রায় ৫০-এর কাছে পৌছিয়াও রক্তভূমির মাটি লইবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন; তিনি যৌবনে কুস্তিগীর



জরাসন্ধ বৈঠক

বর্তমান, ইহা ২০ হইতে ১৪ ফুট প্রশস্ত, কোথাও উচ্চতা ১০-১২ ফুট আছে। শৈলশ্রেণীর ভিতরের দিকে নিম্নভূমি দিয়া গিরিত্রয়ের মধ্যভাগ বেটন করিয়া যে এক অন্তঃ-প্রাকার পুরাকালে ছিল, তাহার চিহ্নও অনেক স্থানে বর্তমান; শুধুই প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মানচিত্রও রচিত হইয়াছে। এই ভিতরের প্রাচীরের বেটন প্রায় ৫ মাইল; বহিঃ-প্রাকারের পরিমাণ ২৫ মাইলের কম নহে। প্রাকারবেষ্টিত প্রাচীন গিরিত্রয়ের ধ্বংসাবশেষের কিছু কিছু চিহ্ন এখনও

ছিলেন, এক বার তাঁহারা ছই ভ্রাতার লাঠি লইয়া প্রায় শত জন লোককে জমী দখলে বাধা দিয়াছেন বলিয়া গল্প করেন।

গিরিত্রয় বা ইয়ুন-চাং কথিত কুশাগারপুত্র যুগ যুগান্তর ধরিয়া রাজধানী ছিল। ফা-হায়েনের মতে করেকবার অগ্নিদাহে প্রাচীন নগর নষ্ট হইয়া গেলে অজাতশত্রু ইহার উত্তরভাগে পরিখাবেষ্টিত স্থানে নব রাজগৃহ নির্মাণ করান। কোন কোন মতে বিহিলারই স্থাপনকর্তা; পিতার পুত্র

এবং পুত্রের স্থাপন এই দুই কথাই সত্য হইতে পারে (৫৫২ হইতে ৫৪০ খৃঃ পূঃ)। রামায়ণ মহাভারত দুই মহাকাব্যেই গিরিব্রজ স্তম্ভর উপবন এবং শত-সত্তারপূর্ণ ক্ষেত্রমধ্যে শৈলবেষ্টিত লতাপাদপ এবং মনোহর হস্তা-শোভিত সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া বর্ণিত। ইহা বাহিরের রাজগৃহের সম্বন্ধে খাটে না। ইহারা এই দুই গ্রন্থকে অক্ষাটান প্রতিপন্ন করিতে চান, তাঁহাদিগকে এই বিষয়টি লক্ষ্য করিতে বলি। মহাবস্তু অবদানে “রম্যকাননবনে সমৃদ্ধে মগধস্ত মগধাধিপস্ত পুরবারে” আছে। এই উক্তি পর্ত্তমধ্যবর্ত্তী প্রাচীন গিরিব্রজ বিষয়ে নহে। ইয়ুন-চাং

‘মালেব শোভতে’ লিখিয়া তৃপ্ত হইতে পারেন। বৌদ্ধ-গ্রন্থে এই শ্রোতবতীর নাম ‘তপোদা’। বৈভারের পার্শ্বের উষ্ণ প্রশ্রবণগুলির এবং তাহার নীচে ব্রহ্মকুণ্ডের উষ্ণ জলের নিমিত্ত এই নামকরণ। বিনয় গ্রন্থে লিখিত আছে, মহাস্থবির মোগলান (মৌদগলায়ন) এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “তপোদা গভীর নীতল স্থির উজ্জল, মংস্ত-কচ্ছপপূর্ণ, পুষ্পিত পদ্মশোভিত, কিন্তু ক্ষীণভাবে প্রবাহিত”—তাহাতে বুদ্ধদেব উত্তর দেন যে, ‘দুই নরকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বলিয়া এত ক্ষীণ।’ বৈভার এবং বিপুল—উভয়ের পার্শ্বে যে দুই প্রেক্ষী উষ্ণ প্রশ্রবণ, তাহারা এখানে নরকের দ্বার বলিয়া কথিত।



মনিয়ার মঠ

পশ্চিমপার্শ্বে স্বর্ণ বর্ণের স্তম্ভ পুষ্পিত কনক তরুপূর্ণ উপবন বসন্তে দিগন্ত উদ্ভাসিত করার বর্ণনা দিয়াছেন। আমরা এ যুগে কান্তিকে গিয়া পুষ্পিত কর্ণিকারের চিত্র পাইলাম না; পর্ত্তমবেষ্টিত ত্যক্ত উপত্যকার ও পাহাড়ের গারে জঙ্গল গাছই খুব দেখিলাম। অবশ্য এ কালে সে রামও নাই, অযোধ্যাও নাই। দ্রুতসরিং ‘সুমগধা’ সরস্বতী রামায়ণে ‘রম্যা’ হইলেও এ কলিযুগে ক্ষীণতম; তবে কবি এখনও

এ কালে বৈভার গিরির পাদমূলে ব্রহ্মকুণ্ড এবং উপরের সাতটি স্বর্ণা গুহা ও মন্দিরাদি দ্বারা সজ্জিত হইয়া হিন্দুর তীর্থ হইয়াছে; বামে বিপুলের পার্শ্বের উষ্ণ স্বর্ণা। মক্হদ শার দরগার অধিকৃত হইয়াছে মুসলমানের অংশে পড়িয়াছে। এই দরগাটি বড়ই রমণীয়; উপরের দিকে তরুণ শোভিত নির্জন স্থানের মধ্যে মসজিদ।

প্রাচীন গিরিব্রজের প্রবেশ-পথের দুই দিকে স্থানে

স্থানে রক্ষিণের থানার জন্ত প্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহ ছিল; দুই পার্শ্বের পাহাড়ের গাত্রে এইরূপ রক্ষনিবাসের ভগ্নাবশেষ (watch tower) এখনও আছে। ভিতরের দিকে দক্ষিণমুখে কিছুদূর গিয়া এক স্তম্ভাকৃতি গৃহের অংশ দেখা যায়। ইহার প্রাচীন প্রস্তর-পীঠের নিম্ন ভাগে গণেশ, বিষ্ণু, এবং লজ্জমূর্তি ও এক নাগ-নাগিনী মূর্তি ক্ষোদিত আছে। পুরাতত্ত্ব বিভাগের বিবরণীতে ইহাকে মণিয়ার মঠ বলা হইয়াছে। নীচের মূর্তিগুলি দেখিয়া এটি গুপ্ত-অধিকারে নির্মিত বলা হয়; লোক মনে করে, পূর্বকালের রাজাদিগের ধনাগার এই স্থানে ছিল তাই নাগ-রক্ষিত। অনেকে কিন্তু প্রাচীন কালে গণেশ বা বিষ্ণু-মূর্তির অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। মার্শাল মণিয়ার মঠের আকৃতি দেখিয়া সমস্তটাকেই এক প্রকাণ্ড লিঙ্গের আকার বলিয়া ধারণা করেন। আবার বলেন, হয় ত বৌদ্ধ স্তূপ ছিল, লোক খুঁড়িয়া ধনরত্ন বাহির করিবার উত্তমে এরূপ করিয়া ফেলিয়াছে। এ মঠের উত্তর পশ্চিমে তিনি এক রক্ত প্রস্তরের মূর্তির পাদপীঠ দেখিয়াছেন। এই স্থানের কিছুদূর দক্ষিণে এক খণ্ড বড় পাথরের উপরের অল্প গর্তগুলি স্থানীয় লোক ভীম-জরাসন্ধের মল্ল-যুদ্ধের সময়ের হাটুর দাগ বলিয়া গল্প করে। বৈজয় পর্বতের দক্ষিণ গাত্রে সোণ ভাণ্ডার গুহা; ইহা এখনও অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে। ইহার মধ্যে বৌদ্ধ যুগের মূর্তি এবং দুই এক স্থানে লিপি আছে। ব্রহ্মকুণ্ড এবং নিকটস্থ উষ্ণ প্রস্রবণগুলির উপরিভাগে এই বৈজয় পর্বতেই আর একটি প্রস্তরগুহা আছে—ইহাকেই অনেকে প্রাচীন পিঙ্গল গুহা মনে করেন। অল্প প্রাচীন ভগ্নাবশেষ দেখা গেল না। এ কালে জৈনগণ গ্রাম সকল পর্বতের উপরেই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। গিরিত্রজ হইতে রাজগৃহের দিকে আসিতে ডাহিনে এক উচ্চ স্থানে পূর্বে বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল মনে হয়; পাথর ও প্রাচীন ইট অনেক পড়িয়া আছে এবং লোক এখন ইহাকে অল্প প্রকার দেবতার স্থান করিয়া লইয়াছে। গিরিত্রজে প্রবেশ-পথের ডাহিনেই এক তপোবন ও সাধুর আবাস এখনও রহিয়াছে; ইহাকে প্রাচীন তপোদারামের স্থান বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন।

এখানে প্রাচীন চীনদেশীয় পরিব্রাজকদের রাজগৃহ সম্বন্ধে বর্ণনা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। খৃষ্ট পঞ্চম শতাব্দির প্রথম ভাগে কা-হারেন লিখিয়াছেন:—“অজাতশত্রু

এই নগর নির্মাণ করেন। এখানে দুইটি সজ্জারাম আছে; নগরের পশ্চিম দ্বার হইতে তিন শত পা গিয়া এক স্তূপ পাওয়া যায়, ইহা রাজা অজাতশত্রু নিজ অংশে বুদ্ধদেবকে যে সমস্ত স্থতিচিহ্ন পাইয়াছিলেন, তাহার উপরে নির্মাণ করান; এটি খুব উচ্চ। নগরের দক্ষিণ দিকে ৪ লি গিয়া পঞ্চশৈল-বেষ্টিত উপত্যকার পৌছিলাম; পাহাড়গুলি নগর-প্রাচীরের মত এই স্থানকে ঘিরিয়া আছে। ইহাই বিম্বিসারের পুরাতন নগর; পূর্ব-পশ্চিমে ইহা ৫৬ লি এবং উত্তর-দক্ষিণে ৭৮ লি। এখানেই সারিপুত্র ও মোদগলান প্রথমে অশ্বজিতের সাক্ষাৎ পান (ইয়ুন চাংএর বিবরণ দ্রষ্টব্য); এখানে নিগ্রহ এক অগ্নিকুণ্ড করে ও বুদ্ধদেবকে বিধাতা খাটাইতে দেয় এবং এই স্থানেই অজাতশত্রু কাল হস্তীকে মত্ত করাইয়া বুদ্ধের নিধনের চেষ্টা করে। নগরের উত্তর-পশ্চিমে এক বক্র উপত্যকার রাজদৈবজ্য জীবক অশ্বাশ্রম (এক বেড়া যে শেষে সাধু তপস্বিনী হয়) বাগানে এক বিহার নির্মাণ করাইয়া শিষ্য বুদ্ধদেবকে ঐ ধর্ম্মরতা কামিনীর পূজোপহার গ্রহণের নিমন্ত্রণ করেন। এখানে এখনও ধ্বংসাবশেষ আছে, কিন্তু নগরের ভিতরে সবই ছিন্ন ভিন্ন—অধিবাসী নাই। উপত্যকা দিয়া দক্ষিণ-পূর্বে পাহাড়ে ১৫ লি উঠিয়া গৃধকূটে উপনীত হইলাম; ইহার চূড়া হইতে ৩ লি দূরে এক দক্ষিণমুখী পর্বতগুহা; এখানে বুদ্ধদেব সাধনা করিতেন এবং ইহার ৩০ পা উত্তর-পশ্চিমের গুহার আনন্দ জপ করিতেন। মার পিণ্ডন গৃধরূপ ধারণ করিয়া গুহার মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দকে ভয় দেখাইলে বুদ্ধদেব অলৌকিক ক্ষমতার পাহাড় ভেদ করিয়া হাত বাড়াইয়া আনন্দের কাঁধ চাপড়াইয়া অভয় দেন। পক্ষীর এবং চতুরের চিহ্ন এখনও বর্তমান। এই জন্তই ইহাকে গৃধকূট বলে। এখানে কয়েক শত গুহা আছে; অর্হৎগণ তথায় চিন্তামগ্ন থাকিতেন। এই স্থানেই যখন বুদ্ধদেব নিজ গুহার সম্মুখে পাদচারণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে দেবদত্ত উত্তরের উচ্চ স্থান হইতে এক পাথর গড়াইয়া দিয়া তাঁহার পারের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে আঘাত দেয়।

পাথরখানি এখনও এখানে আছে। বুদ্ধদেব যে গৃহে উপদেশ দিতেন তাহা নষ্ট হইয়াছে, ইটের ভিতের চিহ্ন আছে। এই পর্বতের শিখরদেশ বড় মনোরম (গৃধকূটে ফুল-জল দিতে উঠিলে কা-হারেনকে বাঘে ভাড়া দিয়াছিল)।



পূর্ণহট পর্বত

“পুরাতন নগরের ৩০০ পদ উত্তরে রাস্তার পশ্চিমে কালন্দ বেণুবন বিহার; ইহা এখনও আছে, সাধুগণ এই স্থান পরিষ্কার রাখেন এবং গাছপালায় জল দেন। ইহার ২১৩ লি উত্তরে শ্মশান। দক্ষিণের (অর্থাৎ নতুন রাজগৃহের দক্ষিণ) পাহাড়ের পার্শ্বে ৩০০ পা পশ্চিম মুখে গেলে এক প্রস্তর গুহা দেখা যায়; ইহাই পিঙ্গল গুহা, এখানে বুদ্ধদেব মধ্যাহ্নে আহারের পর চিন্তায় বসিতেন। পাহাড়ের উত্তর পার্শ্বে আরও ৫১৬ লি পশ্চিমে এক প্রস্তর-গুহা আছে; এখানেই বুদ্ধনির্কীর্ণের পরে ৫ শত অর্হৎ মিলিত হইয়া বৌদ্ধ-ধর্মশাস্ত্র সংকলন করিয়াছিলেন। (সভার কিছু বিবরণের পদ বলিয়াছেন) এই স্থানে পূর্বে এক স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা এখনও আছে; এই পাহাড়ের পার্শ্বে অনেক গুহা রহিয়াছে। পুরাতন নগর ছাড়িয়া উত্তর-পূর্বে ৩ লি গেলে দেবদত্তের প্রস্তরনির্মিত গুহা দেখা যায়; তাহার ৫০ পা দূরে এক কৃষ্ণপ্রস্তর আছে, এই পাথরের উপর আত্মহত্যা করিয়া এক অর্হৎ নির্মাণপ্রাপ্ত হন।”

ইয়ু-চাং কুশাগারপুর (সুগন্ধি বাসের সহর) পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত এবং উত্তর-দক্ষিণে কিছু কম বলেন—তাহাই

ঠিক (কা-হায়েন্ হর ত প্রাচীরবেষ্টিত প্রাচীন নগরের দৈর্ঘ্য বিস্তারের কথা বলেন)। “ইহার বেটন ১৫০ লি এবং মধ্য-স্থিত প্রাচীন নগরের ভগ্ন প্রাকারের বেটন ৩০ লি। পথের উত্তর পার্শ্বে সুগন্ধি কলিকা ফুলের গাছ বসন্তকালে স্থানটিকে সুবর্ণবর্ণ করিয়া তুলে। নগরদ্বারের বাহিরে এক স্তূপ আছে, এই স্থানে দেবদত্ত এবং অজাতাত্ত্র যোগ করিয়া তথাগতকে মারিবার জন্য মত্ত হস্তী ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু বুদ্ধদেবের পাঁচ অঙ্গুলি হইতে পাঁচটি সিংহ বাহির হইয়া হস্তীকে অভিভূত করে। এই স্থানটির উত্তর-পূর্বে এক স্তূপ আছে, যেখানে সারিপুল্ল ভিক্ষু অশ্বজিতের নিকট ধর্মোপদেশ পাইয়া অর্হৎ হন। ইহার কিছু দূরেই শ্রীশুগু গর্তের মধ্যে অগ্নি রাখিয়া ও বিষমিশ্রিত খাদ্য দিয়া বুদ্ধের নিধনের উত্তোগ করে।

বুদ্ধদেবের বাসের নিমিত্ত ভিষক জীবক যে বিহার নির্মাণ করাইয়া দেন, তাহার এবং জীবকের নিজ বাটীর ধ্বংসাবশেষ ইয়ু-চাং দেখিয়াছেন বলেন। চীন পর্যটকরা কিছু বা স্বয়ং দেখিয়া এবং কতক লোকমুখে শুনিয়া প্রাচীন গুহা-গৃহাদির স্থান নির্দেশ করিয়াছেন মনে হয়। এই

জীবক বিহিন্সার উপপত্নীর গর্ভজাত পুত্র ; ইনি বুদ্ধদেবের প্রিয় ভক্ত ছিলেন ; তক্ষশীলার বিভালাভের পরে রাজগৃহে থাকিতেন । বুদ্ধ বিহিন্সার গৃহকূট পর্য্যন্ত বুদ্ধের সাক্ষাৎলাভে যাইতে অশক্ত বলিয়া জীবক নিজ বাগানবাটিতে মঠ নির্মাণ করাইয়া দেন । গৃহকূটের কথা ইয়ুন-চাং বলেন, বিহিন্সার নীচে হইতে এই পাহাড়ের উপর পর্য্যন্ত এক পথ নির্মাণ করান । এই পাহাড়ের উপর এক প্রকাণ্ড ইষ্টকালয় ইয়ুন-চাং লক্ষ্য করিয়াছেন, সেখানে নাকি বুদ্ধদেব ধম্মোপদেশ দিতেন । সম্ভবতঃ ফা-হারেনের সময়ের পরে কোন ধনী বৌদ্ধ এই গৃহ-নির্মাণ করিয়াছিলেন ; সেখানে তখন বুদ্ধদেবের উপদেষ্টা ভাবের এক মূর্তি ছিল । দেবদত্তের প্রক্লিপ্ত প্রস্তরখনিও ইয়ুন-চাং দেখিয়াছেন এবং তাহার পরিমাণ ৯ হাত উচ্চ এবং চারিদিক্ ৩০ পদ । যেখানে বুদ্ধদেব ‘সঙ্কল্প পুণ্ডরিক সূত্র’ উপদেশ দেন, তাহাও পরিব্রাজক লক্ষ্য করিয়াছেন ; মারের শকুনরূপে ভয় দেখাইবার কথা ফা-হারেনের অঙ্গুরূপ । ‘সঙ্কল্প সূত্র’ যে কোন্‌ যুগে রচিত, ধার্মিক পরিব্রাজক তাহা চিন্তা করেন নাই । গৃহকূট কোন্‌টি ইহা লইয়া একালে তর্কবিতর্ক চলিয়াছে । কানিংহাম বলিয়া গিয়াছেন, শৈলগিরিই গৃহকূট—এখানে কিন্তু গুহা নাই । দক্ষিণের পাহাড়ে অনেক গুহা আছে এবং প্রাচীনকালে মুনি-ঋষির তপস্যার ক্ষেত্র ছিল ;—এখনও কোন সময়ে সাধকের ত্যক্ত ভস্মাদি দেখা যায়, রাজগিরের লোকের মুখে শুনিরাছি । অজাতশত্রু বুদ্ধ পিতাকে ‘তপনগেহে’ বন্দী রাখেন, আবার সেই স্থান হইতে বিহিন্সার গৃহকূটে বুদ্ধদেবের বাসগৃহ দেখিতে পাইতেন, এই কথাও বৌদ্ধগ্রন্থে আছে । শতধারা উষ্ণ ও শীতল প্রস্রবণের কথা ইয়ুন-চাং বলেন, সেকালেও ঝরণাগুলির মুখ সিংহ, হস্তী প্রভৃতির মত নির্মিত ছিল এবং সমস্ত জল পাথর-বাঁধান চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়িত । নানা স্থান হইতে লোক আসিয়া এই জলে স্নান করিয়া ব্যাধিযুক্ত হইত । এই স্থানের উপরের দিকে একালের মত তখনও সাধু-সন্ন্যাসী বাসের গৃহ ছিল এবং ইহার পশ্চিমই পিপ্পল গুহার স্থান পরিব্রাজক নির্দেশ করিয়াছেন ও ইহার পশ্চাদ্-বার অঙ্গুরপুত্রী সহিত সংযুক্ত বলিয়া এক গল্পের অবতারণা হইয়াছে ।

কালন্দ বেণুবন এবং কালন্দক নিবাস (পুষ্করী) ইত্যাদির কথা অনেক বলিয়া ইয়ুন-চাং লিখিয়াছেন,

বেণুবন হইতে ৫৬ লি দক্ষিণ-পশ্চিমে এক প্রকাণ্ড গুহা ছিল, সেখানে মহাকাশ্যপ ৯৯ জন অর্হৎসহ বুদ্ধের লোকান্তরে পর এক সভায় ত্রিপিটক সঙ্কলন করেন এবং ইহার ২০ লি পশ্চিমে এক অশোক-স্তম্ভ এবং স্তূপ ছিল । এই শেযোক্ত স্থানে অবশিষ্ট অর্হৎগণ সমবেত হইয়া, ‘মহাসম্মিকী নিকায়’ শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । সিংহলী মহাবংশে বৈভার পর্বতের নীচে সপ্তপর্ণী গুহার প্রথম সঙ্গীতি হইয়াছিল নির্দেশ থাকায়, এখন এই মতই গ্রহীত হইয়াছে । কিন্তু সপ্তপর্ণীর অবস্থান লইয়া গোল আছে । মার্শাল অনেক কথার পরে সিংহলী ও চীনা মতের সামঞ্জস্য করিয়া বৈভার গিরির উত্তর পার্শ্বে ব্রহ্মকুণ্ডাদি হইতে অনেকটা দূরে সপ্তপর্ণীর স্থান দেখাইতে চান । আমি অনেক দূর পর্য্যন্ত ঐ দিকে বেড়াইয়া কোন গুহা দেখিতে পাই নাই, তবে গুহা-পথ ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িলে যেরূপ হয়, ঐ ভাবে পাথর অনেক স্থানে পড়িয়া আছে । ফা-হারেন এই গুহাকে ‘চা-টা’ বলেন, ইহা চৈত্যা হইতে পারে । সুপ্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গীতি রাজগৃহে হইয়াছিল, এইমাত্র লেখা আছে ।

রাজগৃহের বর্ণনার ইয়ুন-চাং গল্পের সঙ্গে বলেন, কুশাগারপুর বারংবার পুড়িয়া যাওয়ার পরে নব-নগর নির্মিত হয় ; ইহার অন্তঃপ্রাকার এখনও সম্পূর্ণ আছে এবং নগরের বেটন ২০ লি (অশোকের সময়ে তিনি, এই স্থান ব্রাহ্মণকে বাসের জন্য দেওয়া হয়, এ কথাও লিখিয়াছেন) ; রাজগৃহের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিদেশী ভিক্ষুর নিমিত্ত ছই মঠ ছিল । গৃহপতি জ্যোতিষের জন্ম-কথার অনেক স্থান পূর্ণ করিয়া রাজগৃহের ববরণ শেষ করা হইয়াছে । সম্ভ্রান্ত রাজগৃহের মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে খুঁড়িয়া পুরাতত্ত্ব বিভাগ অধিক কিছু করিতে পারেন নাই । পূর্বে এখানে কাষ্ঠনির্মিত গৃহেও ধনীলোকরা বাস করিতেন । ধর্ম্মপদের টাকায় এক স্থানে রাজার কাষ্ঠপ্রাসাদের এবং শেঠের সপ্ততলা হর্ম্মের গল্প আছে ; জ্যোতিষ শেঠের আবাস বাটা শেযোক্ত রূপ । আমি খনিত স্থান হইতে ছই তিনখানি ক্ষুদ্র বেধের প্রাচীন ইট লইয়াই ক্ষুদ্র মনে রাজগৃহ ছাড়িয়াছিলাম । খেতাবের সমাজের জৈনরা এখন এখানে বাটা নির্মাণ করাইতেছেন ; ক্রমে লোকসমাগমে ও অল্পসঙ্কানে অনেক কথা জানিবার সম্ভাবনা আছে ।

প্রাকানীপ্রঙ্গর বক্ষ্যোপাধ্যায় ।



পুলিসের কাণ্ড

হ্যা, ভিড় হইয়াছিল বটে! সকলেই বলিল—কুস্তমেলার ‘অনেক’ দেখিয়াছে, কিন্তু এমন ভিড় কেহ কখনও দেখে নাই। কলিকাতার পথ ঘাট মাঠ সব যেন ক্রমবর্ণ ধারণ করিয়াছে নরমুণ্ড আর নরমুণ্ড। সকল খবরের কাগজেরই খবর ছাপা হইল, এমন ভিড় কেহ কোথাও দেখে নাই। এক দল লোক আছে, বাহারা খবরের কাগজের খবর মাত্রেরই উপর অনাস্থাবান, ভিড় সম্বন্ধে তাহাদের উক্তরূপ মত থাকিলেও খবরের কাগজ পড়িয়া উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল—খবরের কাগজের মজাই ঐ। গরমের সময় ফি বছরই বলবে, এ বছরের মত গরম কোন কালে হয় নাই। শীতের সময় ঐ কথা! বর্ষা যদি একটু বেশী হইল, অমনই সেই কথা, এমন বর্ষা কেহ কখনও দেখে নাই। কাষ কক্ষ ত নাই, বসিয়া বসিয়া আর কি করে!

আসল কথাটা এই যে, তাহারা খবরের কাগজের খবরে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। তাহাদের ধারণা, খবরের কাগজগুলো শুজবের সৃষ্টিকর্তা। যাহা হউক, এ হেন মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা খুবই কম; নতুবা খবরের কাগজগুলোকে রীতিমত একাদশী করিতে হইত।

আগে অল্পটুকু এমন ভিড় কেহ দেখিয়া থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। খুব ভিড় হইয়াছে, ইহা ত কেহ অস্বীকার করিতেছে না। তাহা হইলেই হইল।

সেই ভিড়ে, গঙ্গার ধারে আঠারো উনিশ বছরের এক মেয়ে সজিহারা হইয়া দুইচার দল ভলান্টিয়ারের আশ্রয়প্রাপ্ত হইল। আঁচড়া-আঁচড়ি, কামড়া-কামড়ি, থাক্কা থাকি করিয়া, নিজেদের ও পরেদের মধ্যে মেয়েটিকে তাহার প্রকৃতির স্বাভাবিক হইতে খানিকদূরে একটা অপেক্ষাকৃত

ফাঁকা জায়গায় আনিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটি কোন কথাই বলে না, কেবল কাঁদে।

বাঙ্গালীর জীবনে রোম্যান্সের বড়ই অভাব (বিশেষজ্ঞগণ বলেন, আজকাল চিরদিনের অবরুদ্ধ পথ ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছে)। বাহারা মেয়েটিকে নিমতলা ঘাটের সোপানশ্রেণী হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে, ভিড় জমাইবার পক্ষে তাহারাই যথেষ্ট ছিল; পরে মুখে মুখে খবরটা প্রচারিত হওয়ার অনেকেই স্ব স্ব স্থানে ও কার্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না।

মেয়েটির একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত নানা প্রকার প্রস্তাব নানা জনের মুখ হইতে আগ্রহভরে বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য সেই মেয়েটি! সে না মুখ তুলিল; না মুখ খুলিল। মুখে কাপড় জুড়িয়া, চোখে কাপড় দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সে শুধুই কাঁদিতেছে। এবং ইহাও সত্য যে, তাহার ভাবী আশ্রয়দাতৃগণ বতই পরামর্শ উদ্ভাবন করিতেছে, তাহার ক্রন্দন-বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। শেষে এমন হইল যে, স্বেচ্ছাসেবকগণ পুলিশ-শরণ লওয়া ছাড়া আর যে কি উপায় থাকিতে পারে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না।

এমন সময়ে একটা লোক ভিড় তৈলিয়া, এক লাফে কাছে আসিয়া—“এই যে ননী”—বলিয়া মেয়েটির একটা হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কুতূহলী জনসম্মুখে বিধাবিভক্ত করিয়া বাহিরে বাইবার চেষ্টা করিল। জনসম্মুহ হইতে কেহ কেহ বলিয়া উঠিল; ও, আপনারই লোক! বেহুসের মত এমন কাষও করে! ওরা কেলে একবারে!—ইত্যাদি মুখরোচক ও কালোপযোগী শব্দ ও ভাষায় তাহার স্পষ্ট বিরক্তি জানাইয়া দিতে লাগিল।

লোকটা পাড়ার্গে ভূত, উহার যে ফাঁসী হওয়া উচিত—ইহা সাব্যস্ত হইতেও বেশী বিলম্ব হইল না। লোকটা

ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে সব কথাই শুনিতে পাইল, কিন্তু কাহারও কোন কথার কোন উত্তর দিল না। অথবা দিবার দরকার বুলিল না।

মেয়েটি তখন আর কাঁদিতেছিল না। বটে; কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতেও পারিতেছিল না। লোকটি যদি তাহাকে টানিয়া হিচড়াইয়া না লইয়া যাইত, তবে সে হয় ত সেইখানেই আবার বসিয়া পড়িত। কিন্তু লোকটির দেখে অশ্রুর বল, ননীকে সে একটা ক্ষুদ্র পুঁটুলীর মত অবলীলাক্রমে টানিয়া লইয়া গেল।

বিভিন্ন ষ্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া সে একখানা খালি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া, ননীকে উঠাইয়া এক নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অতিমাত্রায় কোতূহলী ও পরোপকারপরায়ণ দুই তিন জন ভলান্টিয়ার এতদূর পর্য্যন্ত অহুসরণ করিয়াছিল। ট্যাক্সির নম্বরটা খাতায় তুলিয়া লইয়া তাহারা বিজিত সৈনিকের মত স্বস্থানে ফিরিয়া গেল।

২

গল্প এইখানেই আরম্ভ।

মেয়েটি ট্যাক্সিতে উঠিয়া হচ্চকাইয়া গিয়াছিল। বাসায় পৌঁছিয়া তাহার উদ্ধারকর্তা বলিল, “তুমি ভয় পাইও না, তোমাকে তোমার আত্মীয়দের কাছে পৌঁছাইয়া দিব।”

মেয়েটি এতক্ষণে কথা কহিল—“আমার বাবা, মা, মাসী মা—এঁরা সব কোথায়।”

“এখন তাঁরা কোথায়, তা ত জানি না। তাঁদের আমি সন্ধ্যার আগে ছেনোর মোড়ে দেখেছিলুম, কান্নাকাটি করছিলেন। তাঁদের কাছেই শুনি, মেয়েটির বয়স সত্তেরো-আঠারো, নাম ননী; রং শ্রামবর্ণ; নিমতলাঘাটে স্নান ক’রে উঠবার সময় হ’তে আর তাকে দেখিতে পাচ্ছি না। লোকে পুলিশে খবর দিতে বলছে, কিন্তু পুলিশকে তাঁরা বড় ভয় করেন, যেতে সাহস হচ্ছে না। তবে কংগ্রেস আফিসে খবর দিতে এক জন লোক গিয়েছে। আমি বেড়াতে বার হয়েছিলেম, ঘাটগুলিতে কি রকম ভিড় হয়েছে দেখতে গিয়ে এক জায়গার শুনি, লোকে একটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে হারান’র কথা বলছে। অল্প দূরে একটা মস্ত ভিড়। ভিড়ের কাছে এসে উঁকি দিতেই তোমাকে দেখলাম। তার পর ত তুমি জান।”

মেয়েটি বলিল, “আমার বাবাকে যেখানে দেখেছিলেন, সেখানে খোঁজ করলে হয় না?”

“সেইখান দিয়েই ত এলাম। তাঁরা সেখানে নাই।”

“তবে কি হবে?”—মেয়েটি আবার কাঁদিতে লাগিল।

লোকটির নাম নিরঞ্জন। নিরঞ্জন বলিল, “কেঁদ না, সন্ধান মিলবেই। তোমাদের বাড়ী কোথায় বল?”

ননী বলিল, “রুতুশপুর।”

“সে কোথায়? পোষ্টাফিসের নাম কি?”

“মেয়েটি নির্বাক।”

“তোমার বাবার নাম কি?”

“হাক্কারী বাবু। সরকার।”

“কোন জেলার তোমাদের বাড়ী?”

মেয়েটি তাহাও জানে না।

এত বড় বয়সের মেয়ে স্বগ্রামের পোষ্টাফিসের নাম বলিতে পারে না, ইহা বিশ্বাসের কথা, সন্দেহ নাই। নিরঞ্জন বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

“পোষ্টাফিসের নাম ত জান না, কোন ষ্টেশনে উঠেছিলে, বলতে পার?”

“ষ্টেশন কি?”

নিরঞ্জন সত্যই প্রমাদ গণিল।

“কিসে ক’রে এসেছিলে?”

“নৌকোয়।”

“সে নৌকো কোথায়?”

“তা জানি নে।”

“ক’দিন এসেছ?”

“তিন দিন।”

“কোথায় ছিলে।”

“সে একটা বাসায়—কোথায় তা জানি নে।” বলিতে বলিতে মেয়েটি আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

নিরঞ্জন তাহাকে কি বলিয়া অভয় দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। বাস্তবিক ব্যাপারটা যত সহজ সে মনে করিয়াছিল, তাহা ত নয়ই; বরং যথেষ্ট দুর্কৌশল বোধ হইতেছে। কিন্তু বাহিরে সে ভাবটা না দেখাইয়া বলিল, “তুমি ভয় করো না ননী, যেমন ক’রেই হোক খবর পাওয়া যাবে। যে ক’দিন না পাওয়া যায়, তুমি এখানে নিশ্চিন্ত থাক। আত্মীয় দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হ’বে না।”



পাঁথেরি—

একটু খামিয়া আবার বলিল, “তুমি ও রকম ক’রে ব’সে থেকে না, ওঠ। হাত-পা ধোও, কাপড় ছেড়ে ফেল। ও কি—ও কাপড় ভিজ়ে বুখি? গায়েই শুকিয়ে যাচ্ছে! ওঠ, ও—ছেড়ে ফেল। সাড়ী কোথায় পাব—ঐ আলনা থেকে একখানা ধুতি টেনে নিয়ে পর গে। আমি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে ফেলি।”

ননী বলিল, “আমি খাব না।”

“কেন, খাবে না কেন? উপোস ক’রে থাকলে ফল হবে কিছু! নাও, ওঠ—পাগলামী করে না। কাপড়-চোপড় ছেড়ে নাও, ভাত বোধ হয় এতক্ষণ তৈরী। তোমার খাওয়া হ’লে আমরা খাব।”—বলিয়া নিরঞ্জন বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ননী গামছা-খানি কোলে করিয়া তেমনই বসিয়া আছে। নিরঞ্জন বলিল, “ছিঃ ননী, বিদেশ-বিভূঁরে বিপদে পড়লে অত লজ্জা করতে আছে কি? ওঠ ওঠ! দেখ, তুমি না খেলে আমিও খেতে পারব না। ওঠ লক্ষ্মীটি!”

ননী আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। পুরুষের যে বিশেষ বয়সটাকে—কুমারী, বর্ষায়সী কুমারীরা ‘অহেতুক-ভয়’ করিয়া থাকে, লোকটি সে বয়স অতিক্রম করিয়াছে, তাহার কণ্ঠস্বরেও অভয় উচ্চারিত হইতেছিল, ননী তাহাতেই সাহস পাইয়া কিছুক্ষণের জন্ত যেন তাহার বিপদবার্তা ভুলিয়া গেল।

রাত্রিতে আহাৰাদির পর নিরঞ্জন তাহাকে একটা ঘরে শোওয়াইয়া দিল। দ্বার-সন্নিহিতে বালক ভৃত্য মংককে শুইতে উপদেশ দিয়া নিজে অল্প একটা ঘরে শুইয়া ননীর কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে থাকিয়া ননী কত বিভীষিকা দেখিবার ভয়ই করিয়াছিল, কিন্তু সারা রাত্রি এক নিশ্বাসে কাটাইয়া দিয়া ভোরে যখন সে শয্যা ত্যাগ করিল, তখন মনের মধ্যে ভয়ের সন্ধান ত পাইলই না; উপরন্তু নিরঞ্জনের ঘর-সংসার দেখিয়া লষ্টবার আশায় মংককে সঙ্গে লইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিরঞ্জন তখনও জাগে নাই।

মংক সোৎসাহে, এই তরুনীকে সন্ডষ্ট করিবার জন্ত, কলতলা, রন্ধনাগার প্রভৃতি দেখাইয়া দিল।

৩
৭টা বাজিতে উড়িয়া পাচক আসিয়া, ৫৭ প্রস্তুত করিয়া বাবুকে ডাকিয়া তুলিল। নিরঞ্জন চারের পেয়ালা হাতে লইয়া ডাকিল—“মংক!”

মংক বাজারে চলিয়া গিয়াছে, ননী রোয়াকে বসিয়া আলু কুটিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, —“সে বাজারে গেছে।”

নিরঞ্জন ননীর এই অকুণ্ঠিত বাক্যালাপে স্ত্রীত হইয়া বলিল—“তুমি এত সকালেই উঠেছ? রাত্রে বুখি ঘুম হয় নি?”

ননী মাথা নীচু করিয়া বলিল, “একঘুমে সকাল হয়ে গেছে। আমি অনেকক্ষণ উঠেছি, স্নান করেছি, এখন তরকারী কুটিছিলুম।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—“বাঃ, একবারে গিন্নীর পদ অধিকার করে ফেলেছ যে।”—বলিয়াই নিরঞ্জন মনে মনে জিত কাটিল, এ কথা বলা উচিত হয় নাই।

কিন্তু কথাটার গূঢ় অর্থ যদি কিছু থাকিয়া থাকে, ননী তাহা বুঝে নাই; সে পূর্ববৎ সহজ সরেই বলিল—“বাড়ীতে ত আমিই সব করি।”

নিরঞ্জন সুস্থবোধ করিল, বলিল—“একটু চা খাবে না?”

“চা ত আমি খাই নে।”

“চা না খাও, কিছু খাবার খাও! ঠাকুর! ও ঠাকুর!”

“এত সকালে কেন? বেলা হলে খাব’খন”—বলিয়া ননী বাহির হইয়া বাইতেছিল, নিরঞ্জন বলিল, —“দাঁড়াও, ননী।” ঠাকুরকে বলিল, “ঠাকুর, এক কাব কর। খানকতক ফুকে লুচী আর আলু ভেজে ননীকে খাইয়ে দিও।” ননীকে বলিল—“ননী আমি একটু বেরুচ্ছি, কিন্তু ১১টা-১২টা হবে, তোমার ভয় করবে না ত? না, বেশ। কিন্তু তুমি খেয়ে নিও—বুঝলে?”

ননী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নিরঞ্জন আবার বলিল, “দরজার বাইরে কিন্তু যেও না; এ কলকতো সহর, খারাপ জায়গা। আর লুচী ভাজা হলেই খেয়ে নিও—মিছে বেলা ক’রো না। আর তুমি এতক্ষণ একলাটি কি করবে বল ত ননী? বই বের ক’রে দিয়ে যাব?—পড়বে?”

ননী নতমুখে কহিল—“আমি পড়তে জানিনে।”

“তাই ত! তবে কি করবে?”

“আমি রাখব।”

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে কহিল, “সে কি চয়? আর বাবুন ঠাকুর * রয়েছে, তুমি কেন?”

ননী সসঙ্কোচে কহিল—“আমি রাখলে কি...” কথাটা সে যেন লজ্জায় ক্ষোভে শেষ করিতে পারিল না। “আমাদের গ্রামের করেকজন মাতব্বর এই রকমের কথাটা মাঝে মাঝে বলতেন বটে!”

নিরঞ্জন প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই। তারপর বুঝিয়া হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া বলিল—“দোষ হবে কিনা তাই বলছ! ই্যা দোষ এই হবে যে, দশ বছর পরে একটি দিন অন্ততঃ পেট ভরে ভাত খেয়ে বাঁচব। বেশ, তুমিই আজ রেখো, কিন্তু আমার ঠাকুরের রান্না তোমাকেও এক দিন খেয়ে দেখতে হবে। তা না খেলে তোমার রান্নার দোষ বুঝতে পারবে না।”

নিরঞ্জন চা খাইতে লাগিল। ননী এক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল—“আমার বাবার...”

“সেই খোঁজেই বার হচ্ছে, ননী। মনে হচ্ছে খবর নিশ্চয় পাব। চাই কি, একেবারে সঙ্গে ক’রেই নিয়ে এসে তাঁদের সম্পত্তি তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব।”

নিরঞ্জন মুখে নিশ্চিন্ত হইবে বলিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর সে কথার সাড়া দিল না; বরং কথামূল্যের সঙ্গে দুঃখই যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল।

ননী চলিয়া গেল। নিরঞ্জন চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া, সিগারেট ধরাইল। সিগারেট আপনি পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। নিরঞ্জন চিন্তা-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।

নিরঞ্জন লোকটার বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শরীরে শক্তি-সামর্থ্য আছে বটে, সেবাহীন যত্নহীন শরীরটা যেন তাহার ইচ্ছাতেই কেমন এক রকম কাঠমত হইয়া গিয়াছে। সে আজিও অকৃতদার। বর্ণা মূল্যকে একাদিক্রমে বিশ বৎসর পুলিশের রাইটার কনেটবলী কায করিয়া বৎসর খানেকের ছুটী লইয়া কলিকাতার আসিয়াছে। চাকরীর সঙ্গে কাঠের কারবার করিয়া কিছু পরস্রাও যে না করিয়াছে—তাহা নহে; এবার কলিকাতার আসিয়া থাকার একটা বিশেষ কারণও আছে।

কারণটি গোপনীয়, কাহাকেও বলে নাই—সে একটি বিবাহ করিতে চাহে। একটি বেশ বড় সড় স্বজাতীয় মেয়ে পাইলে সে এখনই বিবাহ করে—একক জীবন নিতান্ত দুর্ঘটক হইয়া পড়িয়াছে। মাস তিন হইল সে কলিকাতার আসিয়াছে। কিন্তু এখনও কোন সুরাহা হয় নাই। বিবাহ-বস্ত্রটা নিজের চেষ্টায় বা উদ্ভোগে, বোধ হয়, হয় না। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ব্যতিরেকে সংসারে সকল কার্য এক রকম চলিয়া যায়, কিন্তু যাহার হইয়া প্রস্তাব করিবার কেহ নাই, তাহার পক্ষে বিবাহরূপ কার্যটা অসাধ্য নহে। রাস্তার দাঁড়াইয়া বা লোকের দরজায় দরজায় “আমি বিবাহ করিব গো”—বলিয়া ফিরি করিয়া বেড়ান চলে না; খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া বিবাহ করিতেও সাহসে কুলায় না। কি জানি, কে আসিয়া স্বাক্ষরোহণ করিবে। কি জাতি, কেমন ঘর, স্বভাব চরিত্র কেমন—কিছুই জানিবার উপায় থাকিবে না, অথচ সারাজীবন হয় ত দুঃখ-কষ্টেরই কারণ হইয়া পড়িবে।

প্রথম প্রথম কিছুদিন সে কলিকাতার পুলিশ বিভাগে কাহারও সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, কিন্তু সে আশায় তাহার ছাই পড়িয়াছে। কলিকাতার পুলিশ—“সে বড় কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যেও দেখা নাই।” বন্ধুত্ব করা ত দুঃস্বপ্নের কথা, বিনা কি’তে কথাটিও তাহার কহে না। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ননী তাহার ঘরে আসিয়া পৌছিল।

ননী করণীর ঘরের মেয়ে, অনুঢ়া ত বটেই; গরীবের মেয়ে তাহাতেও সন্দেহ নাই। নিরঞ্জনের বৃত্তপ্রায় আশা-লভিকাটি যেন এক রাজির মধ্যেই পত্রপুষ্পে সজীবিত হইয়া উঠিল। নিরঞ্জন বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ননী যদি তাহার গৃহিণী হয়।

নিরঞ্জন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, জামা-কাপড় বদলাইয়া, ছাতি হাতে বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বারান্দার আসিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে আর একটা চাপা নিশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রান্নাঘরের সম্মুখে ননী বসিয়া তরকারী কুটিতেছে। তাহার নিজস্ব লালপাড় সাড়ী-খানির অঞ্চল গলায় জড়ানো, পিঠের উপর একরাশ কালো চুল অবিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া আছে, মাথা খোলা—

সিদ্দুর-লেশমী। সামনে বগি থালায় আলু, পটল, বেগুন, মুলার কর্ভিকাংশগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাগে রক্ষিত; একটা ‘জাম্’-বাটিতে কতকগুলো কুয়াণ্ডখণ্ড ভাসমান। বালাকালে গৃহস্থ-অন্তঃপুরে নিরঞ্জন এই রকমের দৃশ্য অনেক দেখিয়াছিল। ননী এক মনে কাষ করিতেছিল, নিরঞ্জন যে ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতেছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। ক্ষুধাটা দৃষ্টির নহে, অন্তরের—নিরঞ্জন আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বোধ করি, জুতার শব্দও হইল, ননী বারেক মাত্র মুখ তুলিয়া আবার নতমুখে কুমড়া কুটতে লাগিল।

নিরঞ্জন সে শিশু ছবির সম্মুখে যেন অধিককাল দাঁড়াইতে পারিতেছিল না; বলিল, “আমি ঘুরে আসি ননী!”

ননী ষাড় নাড়িল।

নিরঞ্জন ঠাকুরকে ডাকিয়া লইয়া ননীকে খাওয়ারইবার পরামর্শ দিয়া যখন বাহির হইল, তখনও অক্ষুটকণ্ঠে ইহা না বলিয়া পারিল না যে, জৈশ্বর সহায়! জৈশ্বর সহায়! তিনিই আমার দুঃখ বুঝিয়া ননীকে আমার ঘরের ঘরপী করিয়া পাঠাইয়াছেন।

৩

সহরের সব কয়টি ছোট-বড় খানায় তন্ন তন্ন করিয়া তন্নাস করিয়া বিকলমনোরথ হইয়া বেলা ২টার সময় কাঠফাটা রোদ্দের মধ্য দিয়া নিরঞ্জন যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন তাহার মুখ দেখিলে মনোভঙ্গের কোন চিহ্নই দেখা যাইত না। বাস্তবিক সে দুঃখিত হয় নাই। বরং এত শীঘ্র ননীকে বিদায় দিতে হইবে না জানিয়া মনের মধ্যে সে একটা আরামই অনুভব করিল। তাই রোদ্দ তাহাকে গুড়াইতে পারে নাই; স্বৈর তাহাকে কালো করিতে পারে নাই। সংবাদ শুনিয়া ননী দুঃখিত হইল বেশ বুঝা গেল, কিন্তু কান্নাকাটি করিয়া অধীরতা প্রকাশ করিল না।

নিরঞ্জন শুনিল, বহুতে সমস্ত রান্নাবান্না করিয়া ননী উনানে ভাতের হাঁড়ী বসাইয়া শয়নগৃহে গুইয়া ছিল—না নিজে খাইয়াছে, না চাকর-বাকরকে খাইতে দিয়াছে।

মুখে ননীকে সে তিরস্কার করিতে লাগিল বটে, কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ভগবানের দয়ার জন্ত ধন্যবাদ উচ্চারণ না করিয়াও পারিল না। ভগবান্ চিরদিন তাহার প্রতি সহায় ছিলেন, সে তাহা জানে। পুলিস

বিভাগে সে এতকাল কাষ্য করিয়াছে সত্য, কিন্তু এক দিনের জন্ত হস্ত কলুষিত করে নাই; চরিত্র নিকলক রাখিয়াছে—তাঁহার দয়া ব্যতীত তাহা সম্ভব হইত কি? আর আজ—তিনি যে কতখানি দয়া করিয়াছেন, তাহা মনে করিতেও নিরঞ্জনের সর্বদা কঁটা দিয়া উঠিল।

নিরঞ্জন মংসুর দ্বারা সহরের ইংরাজী বাজালা সমস্ত সংবাদপত্র আনাইয়া রাখিয়াছিল, আহারাদির পর সেগুলো পড়িবার সঙ্কল্প করিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। যদি কোন পত্রে ননীর পিতা বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন, ইহাই দেখিবার ইচ্ছা—ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বেই সে নিদ্রামগ্ন হইল। অপরাহ্নে চা-পান করিতে করিতে বিজ্ঞাপন-স্তম্ভগুলি ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করিতে লাগিল। ননীর নাম গন্ধ না পাইয়া আর একবার সে অপরিণীত স্বস্তির সহিত ননীকে ডাকাইয়া রাত্রির আহারাদির পরামর্শ করিতে বসিল। ননী এ বেলাও ঠাকুরকে হৈসেলঘরে ঢুকিতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে শুনিয়া নিরঞ্জন বলিল, “হুঁবেলা রান্নাবরের আশুন-তাঁত সহ হ’বে কেন, ননী?”

ননীর অধরপদ্মে হাস্য দেখা দিল। নিরঞ্জন সে হাসি দেখিয়া মুগ্ধ হইল, মরিল। ননী বলিল, “আমি ত বাড়ীতে হুঁবেলাই রাঁধি।”

নিরঞ্জন কথার কথা বাড়াইবার স্বেযোগ পাইয়া ধস্ত মানিল; “তোমাদের বাড়ীতে বুঝি রাঁধুনি নেই?”

“না, আমরা গরীব মানুষ, মাইনে দেব কোথেকে!”

“তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছেন, ননী?”

“আমার বাপ-মা, বড় ভাই, আর—আমি।”

“বাবা কি করেন?”

“আগে গোমস্তার কাষ করতেন, এখন কিছুই করেন না।”

“ভাইটি কি করে?”

“কিছু না। সে’ও লেখাপড়া জানে না—ব’সে থাকে।

বাবা বলেন, সে যদি কোন কাষ করতো, আমাদের এতো কষ্ট হতো না।”

নিরঞ্জন সহানুভূতিপূর্ণস্বরে কহিল, “তোমাদের সংসারে বুঝি খুবই কষ্ট, ননী?”

ননী নতমুখে কহিল, “হ্যাঁ।”

“সেই অভেদই বুঝি তোমার ঘিরে হয় নি?”

ননী কথা কহিল না।

নিরঞ্জন একটু পরে জিজ্ঞাসিল, “আচ্ছা ননী, কি রকম ঘরে তোমার বাপ-মা বিয়ে দিতে চান, তুমি জান ?”

ননী চুপ করিয়া আছে দেখিয়া নিরঞ্জন বলিল, “লজ্জা কি—বল ?”

ননী মুহূর্তে কহিল, “কারেখ হর, খেতে পায়।”

“এই হ’লেই হ’বে ?”

ননী আর কিছু বলিল না।

নিরঞ্জনের বৃকের মধ্যে হৃদয়খানা আনন্দে লাফালাফি করিতে লাগিল। আজ সারাদিন সে ননীর পিতা-মাতার সংবাদ পাঠবার জন্য ছুটাছুটিও করিয়াছে, সে যে সংবাদকে ভর্য করিয়াছে, এখন সেই সংবাদটাই তাহার একমাত্র কামনার সংবাদ হইয়া দাঁড়াইল। আনন্দের আতিশয্যে বিয়ে-পাগলা প্রৌঢ় লোকটি এমন একটা বিস্তী প্রশ্ন করিয়া বসিল, বাহার উত্তর দেওয়া ননী কেন—কোন বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষেই সহজ ছিল না। নিরঞ্জন বলিল, “ননী, আমি কারেখও বটে, খেতে পরতে দেবার সংস্থান ভগবান আমাকে দিয়েছেন ; ধর, আমি যদি তোমার বাবাকে বলি যে—”

ননী তীব্রদৃষ্টিতে একবার নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রাজ্যের লজ্জায় যেন হুমড়ি খাইয়া বাহির হইয়া গেল। নিরঞ্জন প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর স্থির করিল, উহারই নাম লজ্জা ! লজ্জাই নারীর ভূষণ। মগের মুহূর্তে থাকিয়া হতভাগাটা সব ভুলিয়া গিয়াছে।

উহা লজ্জা বটে, কিন্তু পরে আর তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। ননী দিব্য চক্-চকে খালার খিচুড়ী বাড়িয়া গাওয়া বি চালিয়া দিয়া, রেকাবীতে নানাবিধ ‘ভাজা’ লাজাইয়া, ডাকি, “আপনি খেতে আসুন।”

নিরঞ্জন খাইতে বসিলে ননী পানের বাটাটা সামনে রাখিয়া পান সাজিতে বসিল। যে লোক প্রায় সারা-জীবন উৎকলবাসী ব্রাহ্মণের রান্না খাইয়া কাল কাটাইয়াছে, তাহার নিকট এই সকল খাদ্য যে অমৃতবৎ অমৃতভূত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ! নিরঞ্জন অতি শীঘ্রই খালা খালি করিয়া ফেলিল। ননী হঠাৎ খালার পানে চাহিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিয়া গেল ও আবার শূন্য খালা পূর্ণ করিয়া দিল। নিরঞ্জন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া খাইয়া বাইতেছিল। এই দ্বৈহাশ্রম

পরিবেশে সে আবার সব ভুলিয়া আত্মহারার মত বলিয়া ফেলিল—“হু’দিন অমৃত খাইরে আমার পাগল ক’রে যদি পালাও—তোমার পাপের কিন্তু পরিসীমা থাকবে না !”

ননী সুপারি কাটিতেছিল, সুপারিটা জাঁতি কড়াইয়া ছিটকাইয়া গেল ; কর্ণমূল রাজা হইয়া উঠিল। নিরঞ্জন পটলভাজা কামড়াইতে আঙ্গুলটাই কামড়াইয়া ধরিয়া “উঃ উঃ” করিয়া হাত ঝাড়িতে লাগিল।

ননী বলিল—“আঙ্গুল কামড়ে কেমন ব্যথা ? মাসে ডুবিয়ে ধরুন, নইলে বড্ড ব্যথা হ’বে। আমি অন্ত্র মাসে খাবার জল আনছি।”

বলা বাহুল্য, মাসে আঙ্গুল ডুবাইতে হইল না, ব্যাধাটিকি জানি কেন তখনও অমৃতভূত হইল না ; পরেও হয় নাই। ননী ছাড়িল না—মাসে আঙ্গুল ডুবাইতে বাধ্য করিয়া—পাণ সাজিতে বসিল।

প্রণয়-শাস্ত্রকার ইহার কি আখ্যা দিবেন ?

৪

পরদিন সকালে দৈনিক পত্রগুলি খুলিতেই হাজারীলাল সরকারের নামের সাংকেতিক অক্ষরবৃত্ত বিজ্ঞাপন দেখা গেল। নিরঞ্জন একখানি বাঙ্গালা সংবাদপত্র খুলিয়া তাহা ননীকে দেখাইল। ননী যে পড়িতে জানে না, ইহা তাহার মনেই ছিল না। ননীকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া মনে পড়িয়া গেল। তখন বলিল—“তোমার বাবা বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন।”

ননী জিজ্ঞাসিল—“বাবা কোথায় ?”

“দেশে। বিজ্ঞাপনে রুকুনপুর গ্রাম, থামারগাছী পোষ্ট, জেলা হুগলী এই ঠিকানা লেখা রয়েছে।”

“আর কি লেখা আছে ?”

“তোমাকে ফিরিয়ে পাবার জন্য বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। লেখা আছে—যদি কোন মহাহুতব ব্যক্তি আমার মেয়েটির কোন সন্ধান পাইয়া থাকেন, তবে নীচের ঠিকানায় আমাকে জানাইলে কৃতার্থ হইব।”

ননী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; নিরঞ্জনও নীরব। অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল, মংরু চা লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেই নিরঞ্জন বলিল—“তুমি জল খেয়ে এস, তার পর কথা হবে।”

ননী বলিল—“আমি এত সকালে খাইনে।”

নিরঞ্জন চা পান করিতে করিতে বলিল—“কিন্তু কোন্ দিক দিয়ে যে তোমাদের দেশে যেতে হয়, তা ত কিছু লেখা নেই। অবশ্য পোষ্টাক্সিসের নাম যখন পাওয়া গেছে, তখন সেটা বার করতে কষ্ট হবে না। তুমি কি আজই যেতে চাও, ননী?”

ননী কথা কহিল না, কেবল একবার মুখটি তুলিয়া চাহিল মাত্র। এই নীরবতাকে তাহার স্মৃতি ও দৃষ্টিকে আকুলতা কল্পনা করিয়া নিরঞ্জন মনে ব্যথা পাইল। জাহাজের সারেং যেমন দড়ি কেলিয়া জল মাপিতে মাপিতে চলে, নিরঞ্জনও একটু জল না মাপিয়া পারিল না। বলিল—“তুমি যদি আজই যেতে চাও ননী, আমি তার ব্যবস্থাও করতে পারি—কিন্তু আজ আমি নিজে যেতে পারব না, একটা বিশেষ কাজ আছে। কোন লোক সঙ্গে দিয়ে গোমাকে পাঠাতে হবে।”

ননী বলিল—“তা হ’লে আজ নাই বা গেলুম।”

নিরঞ্জন অভয় পাইয়া কহিল, “বেশ, কাল যাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে আজ আমি পথ-খাট সব জেনে আসব, কেমন?”

ননী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

কথার পর কথা পাড়িয়া ননীর সজলাভাষায় লুক নিরঞ্জন বলিবার মত কথা তখনই কিছু খুঁজিয়া পাইল না। ননীও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

নিরঞ্জন তখনই ডাকিল—“ননী!”

ননী ফিরিয়া আসিতে সে বলিল—“ননী, এর আগে তুমি ত কখনও কলকাতায় আস নি, এখানে দেখবার জিনিষ কত কি রয়েছে—কিছুই দেখনি বোধ হয়?”

ননী বলিল, “না।”

“আজ তবে চল, চিড়িয়াখানা, মরা জন্তু এইগুলো দেখে আসা যাক। কি বল?”

ননী সোৎসাহে কহিল, “বেশ ত!”

“তবে ঠাকুরকে শীগগির শীগগির রান্না-বাগ্না ক’রে দিতে বল—খেয়ে দেবে বেরোন যাক।”

“রান্না আমার এখনি হয়ে যাবে।” বলিয়া সে বাহির হইয়া বাইতেছিল, নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—“আজও তবে অরপূর্ণার হাতের অন্ন বরাদ্দে লেখা আছে।”

ননী লজ্জারজ্জিম মুখে বাহির হইয়া গেল।

এক চিড়িয়াখানা দেখা শেষ না হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। জীবজন্তু যা দেখে, ননীর কাছে তাই নুতন। কোনটার ছবিও সে দেখে নাই, যেখানে দাঁড়ায়, সেইখানেই আশ্বস্তা করিয়া কাটিয়া যায়। কুমীর দেখিয়া বলে, আমাদের গঙ্গায় কুমীর আছে। বাঘের খাঁচার সামনে আসিয়া বলিয়া উঠিল, সেবার আমাদের ছুইটা গরু বাঘে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। সিংহ সম্বন্ধে তাহার মতটা উল্লেখযোগ্য। সে স্থির করিল, বিলাতী কুকুরের মত ইহাদের গায়ে লোম থাকায় ইহাদিগকেও পুষিতে পারা যায়। তাহাদের গাঁয়ের বাবুদের বাড়ীতে ঐ রকম কুকুর আছে।

সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া নিরঞ্জন বলিল—“সোদাইটি দেখা ত আজ হোল না, ননী।”

ননী বলিল—“কাল দেখব।”

নিরঞ্জন বলিল—“তা’ হ’লে কালও তোমার দেশে যাওয়া হবে না যে!”

ননী কোন কথা বলিল না। তবে যাইবার জন্ত সে যে খুব অধীর হইয়াছে, তাহার ভাব দেখিয়া ইহাও মনে হয় না।

নিরঞ্জন বলিল,—“এক কাষ করা যাক! তোমার বাবাকে একখান চিঠি লিখে দিই যে, ননীর সন্ধান পাওয়া গেছে, হু’ একদিনের মধ্যেই তাকে নিয়ে যাবি। কেমন?”

ননী স্মৃত হইল।

কলিকাতার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হইয়া গেল। একদিন বারস্কোপ দেখাও হইল—ননীর আনন্দের আর সীমা নাই। ওদিকে ননীর পিতাকে পত্র লিখিবার পরও চারদিন কাটিয়া গিয়াছে, আর কোন ছলে দেয়ী করা যায় না, উচিতও নয়। বারস্কোপ হইতে ফিরিবার পথে ননী বলিল, “কাল বাড়ী যাওয়া হবে ত?” নিরঞ্জন যদিও “হ্যাঁ” বলিল, তথাপি কিন্তু এই “হ্যাঁ”য়ের ভিতর “না” লুকাইয়া ছিল—কিন্তু দেয়ী করিবার কোন উপায়ও সে খুঁজিয়া পাইল না।

পরদিন সকালে সে একটা উপায় খুঁজিয়া বাহির করিল। ব্যাক হইতে কিছু টাকা তুলিবার ও জিনিষপত্র কেনাকাটা করিবার অছিলায় সাগরদিন কাটাইয়া আসিল।

সন্ধ্যাকালে কতকগুলি গহনাপত্র ননীর সামনে ধরিয়া জিজ্ঞাসিল,—“ননী, জিনিষগুলো কেমন বল ত ?”

ননীর পক্ষে সকলগুলিই সমান ; বলিল—“বেশ ।”

নিরঞ্জন বলিল, “কাল ভোরের জাহাজে আমরা রুকুশপুর যাব ।”—ননীর মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

৮

হাজারীলাল সরকার লোকটির বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, লোকটিকে দেখিলে স্বতঃই মনে অশ্রদ্ধার ভাব জন্মায়, চেহারাটা খেঁকুরে গোছের, কথাবার্ত্তাও বেশ ভাল নহে । কতবার উদ্ধারকর্ত্তাকে মৌখিক ধন্যবাদ দিল বটে ; কিন্তু তাহার মধ্যে আন্তরিকতার কোন আভাস মা পাইয়া নিরঞ্জন হৃৎখণ্ডে করিল । ধন্যবাদের আশায় সে এই কার্য্য করে নাই বটে, তবে কাঁচা করিবার পর পুরস্কারের একটা ছরাশা যদি সে মনে ঠাই না দিত, তবে হাজারীলালের আচরণে বিস্মিত বা স্কন্ধ সে হইত না । হাজারীলালের ব্যবহারে মনঃস্ক্ল হইলেও অন্তঃপুরচারিকাদের আদরযত্নে তাহার সকল ক্ষোভ দূর হইয়া গেল । তাই সে ভরসা করিয়া হাজারীলালের নিকট প্রার্থনাটি ব্যক্ত করিল । কলিকাতা হইতে অনীত প্রায় হাজার খামেক টাকার অঙ্কুর দেখাইয়া বলিল—“এ সব আমি ননীর জন্তেই এনেছি ।”

হাজারীলাল অলঙ্কারগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল । জিনিষগুলো লোভনীয় সন্দেহ নাই ।

নিরঞ্জন বলিল, “নগদ পাঁচশো টাকা খরচ-খরচা বাবদ দোব, তা’ও এনেছি ।” ১০০ করিয়া ৫ কেতা নোট সে আমার ভিতরকার পকেট হইতে বাহির করিয়া অলঙ্কারের ক্রমালের উপর রাখিল ।

হাজারীলাল দ্রব্যাদি লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল এবং অর্দ্ধঘণ্টা পরে শুধু হাতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাড়ীর মধ্যের ঠুংদে খুবই ইচ্ছে দেখলুম ; আর ভনলুম, মনীও তার মাঝে ঐ কথাই বলেছে । তা বেশ, এই কাকুর মাসেই শুভ কার্য্য করা যাবে ।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসিল—“আজ বাঙ্গালা মাসের কত ?

হাজারীলাল বলিল, “২২শে । এ মাসের ৮৯ দিন

আছে । কিন্তু বোসঙ্গা মশাই ! আর একটি কথা আছে ।”

“কি বলুন ?”

হাজারীলাল বলিতে লাগিল, “আজ আমাদের অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে বটে, কিন্তু গ্রামের মধ্যে সরকার ঘরটাই সব চেয়ে বড় কাশ্ব ঘর । আমার এই প্রথম কাশ্ব, খরচ-খরচা কিছু বেশী করতে হবে । পাঁচশো টাকা কুলোতে পারব কি না তাই ভাবছি । ননীর মুখে শুনেছি, ঈশ্বরেচ্ছায় আপনার কোন কিছুই অভাব নেই, তাই বলছিলাম কি, আর শ’ পাঁচেক টাকা যদি দিতে পারেন, আপনার যোগ্য কাশ্ব ক’রে মনটার শান্তি পাই ।”

নিরঞ্জন একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিল ; তাহার পর বলিল, “সরকার মশাই, তাতেও আমার আপত্তি নেই । আমার যথাসর্ব্ব্ব ত ননীরই—এখনই দিই আর তখনই । কিন্তু আজ ত আমার সঙ্গে আর টাকা নেই ।”

“পরে দেবেন তার আর কি ?”

হাজারীলাল সরকার বুদ্ধিজীবী লোক । গঙ্গা স্নান করিতে গিয়া কথা হারাইয়া গিয়াছে, এ সংবাদ সে ঘুণা-ক্ষরেও গ্রামের কাহাকেও জানিতে দেয় নাই । সে প্রচার করিয়া দিয়াছিল, ননী তাহার এক দূর সম্পর্কীয়া মাসীর বাড়ী আছে । মাসী ননীর বিবাহের একটি পাত্র খুঁজিতেছেন । পাত্রকে মেয়ে দেখাইয়া পছন্দ হইলে ননীকে তিনি রুকুশপুরে পাঠাইয়া দিবেন । চণ্ডাকোর দ্রোক হাজারীলালের কণ্ঠস্থ ছিল বলিয়াই সে এই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল । গৃহিণীকেও বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ।

পাড়ার মাতব্বরগণ যখন সংবাদ পাইলেন যে, সরকার-দের ননী কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং ননীর ভাবী বরও বিবাহের কথা স্থির করিবার জন্ত স্বয়ং উপস্থিত, তখন শীঘ্র সরকার, তারক হালদার, হরিচরণ চট্টোপাধ্যায়, বামাচরণ চক্রবর্ত্তী, কানাই রক্ষিত, গিরীশ বসু সকলেই সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে দেখা দিলেন ।

গ্রাম্য-সিংহগণ হাজারী সরকারের বয়স্থা কস্তার পাঁচ জুটিয়াছে দেখিয়া নিশ্চিতই প্রসন্ন হইতে পারেন নাই । তাঁহারা নিরঞ্জনকে লইয়া পড়িলেন ।

মহাশয়, পুলিশে কর্ত্তব্য করেন ? কত বেতন ? ছুই পরস

বশই আছে বোধ হয়? এত দিন বিবাহ করেন নাই কেন? বর্ষাদেশে থাকেন, সে ত শুনি স্নেহের দেশ, সেখানে কি জাত থাকে? আমাদের মেয়েটিকেও কি বর্ষাদেশে লইয়া যাইবেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

নিরঞ্জন যথাসম্ভব উত্তর দিল।

“ম’শায়ের ডান হাতে ও দাগটি কিসের?”—প্রশ্ন করিয়া হরিচরণ চট্টো মহাশয় সকলের পানে সগর্ভ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

নিরঞ্জন বলিল, “পুড়ে গেছিল।”

হরিচরণ বলিলেন, “পোড়া দাগ কি অমন হয়? হু—হু—কেমন যেন স্নেহজনক মনে হচ্ছে যে!”

নিরঞ্জন বিপ্লবের মত কহিল, “না মহাশয়, পোড়ারই দাগ। বিশ বছর স্বপাক করতে হয়েছে, এ তারই চিহ্ন”— বলিয়া নিরঞ্জন মুহূর্ত্ত করিল।

অত্র পক্ষের মনের ভাব কিছু বুঝা গেল না; তাহার কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। এ প্রসঙ্গ অধিক-ক্ষণ আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া তাহার অত্র কথা পাড়িল। নিরঞ্জন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পরদিন বিদায় লইবার সময় নিরঞ্জন বলিল, “তা হ’লে কাল্জন মাসের প্রথমই আমি আসব?”

হাজারীলাল বলিল, “তাই আসবেন।”

নিরঞ্জন যাই যাই করিয়াও ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, ইচ্ছা, বিদায়ক্ষেণে এক বার তাহার ননীকে দেখিতে পায়, কিন্তু তাহার কোন সুযোগই মিলিল না। ঈষৎ ক্লান্ত মনে অগত্যা শ্বশুর মহাশয়কে ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া সে বিদায় লইল।

নিরঞ্জন তখনও হয় ত ষ্টীমার ঘাটে পৌছায় নাই, বৃদ্ধ গোপাল বোস্ আসিয়া দর্শন দিলেন। ইনি গ্রামেরই শোক, অদূরবর্ত্তী এক জমীদারের সেরেস্তার মুহূর্ত্তী কার্য্য করিয়া থাকেন, দুই পরসী রোজগার আছে, গ্রামে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি। হাজারীলালকে ডাকিয়া বলিলেন, “সরকার, তোমার বরাত ফিরেছে হে! জমীদার বাবু তাঁর ও পক্ষের ছেলেদের পৃথক্ ক’রে দিয়েছেন, বিয়ে করতে চান। একটি ডাগর-ডোগর মেয়ের সন্ধান করছেন। আমি ননীর কথা ব’লে এসেছি। কিন্তু দেবী করলে চলবে না, কাল দিন আছে, কালই কায হওয়া চাই।”

হাজারীলাল চিন্তাযুক্ত হইলেন। ইচ্ছাপুরের জমিদার! বৎসরে ৩০ হাজার টাকা মুনাফা। তবে বরসটা বাটের কাছাকাছি। কিন্তু মেয়েও ত কচি খুকী নহে! তবে যে ব্যক্তিকে ইতঃপূর্বে কথা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি করা যাইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়।

গোপাল বোস্ ধমক দিয়া উঠিলেন, “কি হে সরকার, মাথায় হাত দিয়ে বসলে যে! বলি পছন্দ হ’ল না বুঝি! তুমি তত্ত্বক্ষণ ভাব, আমি অত্র চেষ্টা দেখি। ইচ্ছাপুরের জমীদারকে মেয়ে দেবার লোকের অভাব হ’বে না।”— বলিয়া গোপাল বহু মহাশয় উঠিয়া পড়িলেন।

হাজারীলাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভায়া, উঠ না, বোসো।”

গোপাল বহু বসিয়া বলিলেন, “কি মন্তব্য বল হে খুলে-খালে, সরকার।”

হাজারীলাল তখন বাধার কথা কহিলেন; শুনিয়া গোপাল বহু পাঁচ মিনিট ধরিয়া এমন হাশ্ব করিলেন যে, গাড়ে হাতে তারক হালদার বনের দিকে ঝাইতে ঝাইতে ফিরিয়া চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কোথাকার একটা রাইটার কেনেটবল আর কোথায় ইচ্ছাপুরের প্রবলপ্রতাপ জমীদার শশাঙ্ক বাবু! আরে ছিঃ, এর মধ্যে ভাবিবার আবার আছে কি? বিশেষ আশীর্বাদ হয় নাই, পাকা-দেখা হয় নাই, কোন জিনিষপত্রও লেন-দেন হয় নাই—আরে ছিঃ!

সরকার বসিয়া ভাবিতে লাগিল, অথচ ইহাদেবই তাড়নার সে রোজই প্রতিজ্ঞা করিত, নিজাভ্রমে এক দিন যাহাকে প্রথম পথে দেখিব, আপদ-বালাই মেয়েটাকে তাহারই হাতে দিয়া দিব। কানা হোক, খোঁড়া হোক, কিছুই বাছিব না।

হালদার বলিলেন, “পুলিস পরসার জন্তে নিজের শ্বশুরকে জেল খাটায়, জান ত? ওদের অসাধ্য কর্ম্ম নেই। বলে—পুলিস ভাল লোক হ’লে তার জন্মের গোল আছে।”

“কিন্তু কথা দেওয়া গেছে, পুলিসের লোক যদি কোন গোল করে!”

গোপাল বোস্ বলিলেন, “শশাঙ্ক বাবুর উপর সে ভার ছেড়ে দিও সরকার। তোমার কোন দায় থাকবে না।”

হালদার বলিলেন, “তবে আর কি! সে ইচ্ছাপুরের

ডাক সাইটে জমীদার, অনেক পুলিশের বাপের বিয়ে দেখায়!”

তারক হালদার মহাশয় বলিলেন, “শুধু কি তাই, পুলিশের আবার হাতে কুঠাবাধির দাগ—সাদা সাদা! সংকর্ষ করবার ফল আর কি! তখনই আমরা ধরেছিলুম, বলে পোড়ার দাগ। আমাদের যেন কচি খোকা পেয়েছে, পোড়া দাগ আমরা চিনি নে। খবরদার সরকার, জেনে শুনে একটা কুটে পুলিশের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না।”

৬

ধার্য মত ফাস্তন মাসের ২রা তারিখে নিরঞ্জন আসিয়া উপস্থিত। সরকার মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়া ছিল, নিরঞ্জনকে দেখিয়া হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

“আর কি দেখতে এলে বাবাজী? মা যে আমার সবাইকে ফাঁকী দিয়ে পালিয়েছে! ওঃ হো, ননী রে, বুড়ো বাপের বুকে কি শেলই দিয়ে গেলি মা!”

নিরঞ্জন স্তম্ভিত হইয়া গেল।

হাজারীলাল অনেকক্ষণ কাদিল; তাহার পর বলিল, “যাবার সময় মা আমার বলে, বাবা, তিনি যে গয়না-পত্র দিয়েছেন, আমাকে পরিয়ে দাও, আমার সীঁথের সিঁদুর দিয়ে দাও—আমি ত আর কুমারী নই বাবা। তিনি যে আমাকে গ্রহণ করেছেন। আমি যে তাঁরই।”—বলিতে বলিতে হাজারীলাল কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিল।

নিরঞ্জনের বক্ষমধ্যে যে হাহাকার ধ্বনিয়া উঠিল, তাহারই অল্প আভাস তাহার মুখে চোখে প্রতিভাত হইল। সাতাশ দুই তিন দিনের অস্বীয়তার এত রেহ কেমন করিয়া জন্মিয়াছিল, কে জানে; তাহার মনে হইল, তাহার জীবনও বোধ হয় শেষ হইয়া গিয়াছে। আর কিছুতেই তাহার যেন কোন দরকার এখনও নাই; পরেও হইবে না।

শোকের প্রথম বেগ মন্দীভূত হইলে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে এমনটা হ’ল?”

“কিছু বুঝতে পারলুম না ম’শাই, কিছু বুঝতে পারলুম না। ভোর বেলা বলে, শরীরটা কেমন করছে; তার পর সেই যে ঐ তুলসীতলায় এসে’ শুয়ে পড়ল, মা আমার আর উঠলো না। শুনলুম, তার মা’কে কেবল তোমার কথাই বলেছে।”

নিরঞ্জন শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল। আসিবার সময় আজ কত আশা, কত আনন্দ বহন করিয়াই না আসিয়াছিল, এক মুহূর্তে কি হইয়া গেল। তবে ইহা সে মনে মনে স্বীকার করিল—তাহাকে সংসারী করা ভগবানের অভিপ্রেত নহে। নিরঞ্জন তুলসী-বেদীটার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

হাজারী বলিল, “বাড়ীর মধ্যে ব’লে আসি—”

নিরঞ্জন বাধা দিয়া কহিল, “না, বলবেন না। তাঁরা শুনলেই আরও কান্নাকাটি করবেন। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আর কান্না সহিতে পারব না। আমি উঠি, সন্ধ্যার পরই একখানা শীমার আছে শুনে এসেছি, তাতেই ফিরব। কিন্তু আপনি একটি কায করবেন”—বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল; চক্ষু অশ্রুশিক্ত হইল।

হাজারীলাল সপ্রশ্ন ও সম্বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

নিরঞ্জন কহিল, “এই তুলসীতলায় বলেন না?”

“হ্যাঁ।”

“একটি কায করবেন।”

পকেট হইতে ৫০০ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া বলিল, “ননীর নাম ক’রে এনেছিলুম, এ আর আমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারব না। আপনি এই টাকা দিয়ে এই তুলসীতলায় একটি ঘর ক’রে দেবেন, তার গায়ে লিখে দেবেন—ননী-মন্দির।”—নিরঞ্জন বালকের মত কাদিতে লাগিল।

হাত বাড়াইয়া টাকা লইতে হাজারীলালের হাত ভাসিয়া পড়িতেছিল। নিরঞ্জন বলিল, “বন্দীর আমাদের পুলিশ সাহেবের বিয়ের পরই জ্বী হঠাৎ মারা যান, সাহেব তখন টুরে—টেলিগ্রাফ পেয়ে ফিরে এসে দেখলেন, মৃতদেহ! মের্ম যেখানে মারা যান, সাহেব সেইখানে স্মৃতি-মন্দির গড়ে দিবেছিলেন; আজও সে’টি আছে। আপনিও এই অল্পগ্রহটি করবেন”—সে সাক্ষনয়নে হাজারীলালের হাত ধরিল।

হাজারীলাল নোটখানি লইয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল, “করব।”

নিরঞ্জন উঠিল। হাজারী বলিল, “এখনি যাবে?”

“হ্যাঁ। কলকাতার গিরে সব শুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে এই রবিবারের জাহাজেই বন্দীর চ’লে যাব।”

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল; অন্ধকার রাত্রি, নিরঞ্জন
হাজারীলালের অন্দরটি পার হইয়া সেই অন্ধকারে মিশাইয়া
গেল।

ষ্টীমার আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছিল। নিরঞ্জন
ষ্টীমার-ঘাটের সেই ভাঙ্গা চালায় সারারাত্রি কাটাইয়া দিল।
ঘাটের মুটিয়া পর দিন বলিয়া বেড়াইল যে, একটা লোক
কাল এইখানে শুইয়া কেবল কাঁদিয়াছে, লোকটা বোধ
হয় পাগল। ভোরের ষ্টীমারে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে।
ঘাটবার সময় তাহাকে একটা টাকা দিয়া গেল। বোধ
হয় পাগল!

৭

এক আধ দিন বা এক আধ বছর নয়, দশ বৎসর পরে।

আষাঢ় মাস, রাত্রি এক প্রহর হইয়া গিয়াছে। আকাশ
মেঘভরে অবনত—বৈকালে কয়েক পশলা জোরে বৃষ্টি
হইয়াছিল; পথে এক হাঁটু কাদা হইয়াছে, কিন্তু গরম কমে
নাই, লোক আশঙ্কা করিতেছে, রাত্রিতে দেবতা আবার
জল ঢালিবে। লক্ষণ সেইরূপই বটে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ
চমকিতেছে; পূবে হাওয়া বহিতেছে। পল্লীর গাছ-পালা
জোনাকীর আলোর চক্ চক্ করিতেছে, আকাশে কোন
লোক দিয়া এতটুকু আলোও দেখা যাইতেছে না।

এক হাতে জুতা, অগ্র হাতে ছাতা ও লাঠি, সর্কাজ
বন্দনাক্ত, এক বৃদ্ধ হীরালালের চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইয়া ভগ্নশব্দে ডাকিল, “সরকার মশাই! সরকার
মশাই!”

মানুষ কেহ সাড়া দিল না; নিকটবর্তী কোন গৃহ
হইতে একটা কুকুর যেন এত রাত্রিতে পল্লীর শান্তিভঙ্গের
অপরোধে বিরক্ত হইয়া তীব্র ভৎসনা করিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ আবার ডাকিল, “সরকার মশাই আছেন কি?”

শান্তিপ্রিয় সারমের এই অমার্জ্জনীর অপরোধে অতি-
মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ লাঠিগাছটি সোজা করিয়া ধরিয়া ডাক দিল,
“বাড়ীতে আছেন কি?”

অন্তঃপুরের দিকে একটি ক্ষুদ্র প্রদীপের যুহ আলোক
দেখা গেল; আগন্তুক তাহা লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কহিল,
“বাড়ীতে কেউ আছেন কি?”

উত্তর আসিল, “কে?”—কণ্ঠস্বর রমণীর।

“সরকার মশাই নাই?”

“না। আপনি কে?”

“আমি অনেক দূর থেকে আসছি।” নাম বলি চিন্তে
পারবেন না। সরকার মশাই কোথায়?”

“মারা গেছেন।”

“ও! আর পুরুষ কেউ নেই বাড়ীতে? তাঁর ছেলে—”

“সেও নেই।”

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে কহিল, “আমি বৃদ্ধ; আমাকে লজ্জা বা
ভয় করবার কোন কারণ নেই। যদি আলোটা একটু
সরিয়ে নিলে আসেন, আমি একটা জিনিষ দেখে এখনি
চলে যাব।”

রমণীর সর্কাজ কাঁপিতেছিল, এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই
তাহার হাত হইতে প্রদীপটি মাটিতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল;
রমণী আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি! আপনি
এসেছেন?”

বৃদ্ধ ভিজ্জাসিল, “তুমি কে?—তুমি কে? আমি
চোখে ভাল দেখতে পাইনে, কানেও ভাল শুনেতে পাইনে,
বুড়ো হইছি, সব যেন গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে, তুমি
কে বল?”

রমণী মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি ননী!”

বৃদ্ধ স্তম্ভকণ্ঠে রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল।
হায় হায়, এত রাত্রিতে একলা এ ভৌতিকস্থানে আসিয়া
কি বিভ্রাটেই পড়িল। বৃদ্ধ ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

রমণী দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন
কেন—ভিতরে আসুন। আমি যে ননী। ভয় নেই, আমি
মরি নি। এই দেগুন না—” বলিতে বলিতে ননী নিরঞ্জনের
এত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল যে, নিরঞ্জন তাহার নিঃশ্বাসের
উষ্ণতাইকুও অনুভব করিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

ননী বলিল, “আসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

“যাই” বলিয়া বৃদ্ধ দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার
বলিল, “ননী, তবে যে শুনেছিলুম—”

“ননী ম’রে গেছে! সব বলছি আসুন।”

ননী তাহাকে বসাইয়া স্বহস্তে পা ধুয়াইয়া দিয়া
বস্ত্রাঞ্চলে মুছাইয়া দিল। রেকাবিতে একটু শুড় ও এক
গ্রাস জল আনিয়া বলিল, “আগে জল মুখে দিন। কখনো
বেরিয়েছিলেন?”

“সকালে।”

“সমস্ত দিন পাওয়া হয় নি।”

“কই আর হ’ল? তার জন্তে তুমি ব্যস্ত হয়ে না, ননী! আগে সব শুনি।”

ননী বলিল, “শুনতে দেবী হ’লেও ক্ষতি হবে না”— বলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। অনেক ডাকাডাকি সত্ত্বেও বাহিরে আসিল না; বলিল, “সমস্ত রাত প’ড়ে আছে, যত পারেন, গল্প শুনবেন—বলব।”

আহারাদির পর নিরঞ্জন বিছানায় আসিয়া বসিল।

ননী যাহা বলিল, তাহার সার মর্ম্ম এই, পাড়ার কয়েকজন মাতঙ্গর লোকের কুপরাশের তাহার বারা ইছাপুরের জমিদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবস আয়োজন করেন। সে অনেক কান্নাকাটি করিয়াও যখন বাবার মত ফিরাইতে পারিল না, তখন এক দিন রাত্রিতে কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। ছয় ক্রোশ দূরে তাহার এক মাসতুতো বোনের শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া ছ’মাস দাসীবৃত্তি করিয়া বিপদ কাটাইয়া যখন বাড়ী আসিল, তখন তাহার পিতা ও ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে, মা মৃত্যু-শয্যা শয়ান।

নিরঞ্জন অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিল না। ননী নতমুখে নীরবে বসিয়া আছে। নিরঞ্জন বলিল, “তা হ’লে সবটাই যড়যন্ত্র বল।”

ননী বলিল, “তার ফল ত হাতে হাতেই ফলল। সেই থেকে একা আমি এই বাড়ীতে ভুতের মত বাস করছি। তবে তুমি যে এক দিন না এক দিন এখানে আসবেই, তা’ আমি জানি।”

“কেমন ক’রে জানলে?”

“তুমি যে ননী-মন্দির গড়তে ব’লে গেছ, তা কি না দেখে থাকতে পার? মা’র কাছে আমি সব শুনেছিলুম। মা’ও মরবার সময় বলেছিলেন, তিনি যদি আসেন, দেখা হবে না, তুই এখানেই থাকিস্ মা।”

ননী একটু খামিয়া উঠিয়া গিয়া একটা তোরঙ্গ খুলিয়া একটি পুঁটলী আনিয়া খুলিতে খুলিতে বলিল, “আপনার গয়না, টাকা সব এর মধ্যে আছে, কিছু টাকা বাবা খরচ করেছিলেন, আর এদানী বড় কষ্টে প’ড়ে আমিও কিছু খরচ করেছি। বাকী সব আছে।”

নিরঞ্জনের হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল, বলিল, “ও সব আর আমার অধিকার কি ননী, ও তোমাকে দিইছি।”

“আমি নিয়ে কি করব! আমি কি গয়নার—”

“কি ননী, চুপ করলে যে! কি বলছিলে বল?”

ননী নিশঙ্কে তাহার পা দুইটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া তাহারই মধ্যে মুখ লুকাইল। সে কাঁদিতো-ছিল।

বৃদ্ধ কহিল, “তাই ত ননী, আমার যে পঞ্চাশ!”

ননী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তোমার ননীই কোন্ খুকীটি!”

বৃদ্ধ বলিল, “তবে শোন ননী, একটা মজার কথা বলি। বর্ষা থেকে আসছি, জাহাজে এক গণককারের সঙ্গে দেখা। বড়ো আমার হাতটা টেনে নিয়ে দেখতে লাগল। বললে, বাবু সন্তানাদি নাই? আমি বল্লুম, ঠাকুর, চাক-চাকী কিছুই নাই। বললে, স্ত্রী গত হয়েছেন? আমি বল্লুম, আগমন বিসর্জন কিছুই হয় নি ঠাকুর। গণক রেণে আমার হাতটা ছুঁয়ে দিয়ে বলে, ঝুট! অর্থাৎ মিথ্যা কথা! হাতে নাকি চমৎকার বিষের রেখা আছে। আরও বললে, দশ বছর আগে বিয়ে হয়েছে। আমি ত অবাক। যত বলি বিয়ে হয় নি, সে মাথা নাড়ে! হিসেব ক’রে দেখ ননী, দশ বছর আগে আমি ছুটি নিয়ে আসি, তুমি হারিয়ে যাও, তোমায় আমার ভাব হয়।”

লাজলজ্জার মাথা খাইয়া ননী বলিল, “গণক মিথ্যা বলে না, সত্যিই দশ বছর আগে বিয়ে হয়েছিল।”

নিরঞ্জন সহাত্তে কহিল “কি রকম?”

“এই দেখ।”

নিরঞ্জন সান্ধ্য দেখিল, দ্বিধাবিভক্ত সীমন্ত-রেখা সিন্দুর-রঞ্জিত।

ননী মাথার কাপড়টা আবার টানিয়া দিয়া মাটীতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। কথায় বলে না, দুহ মরিয়া ক্ষীর, ক্ষীর মরিয়া চাঁচি, আমাদের বড়ো নিরঞ্জন-- ছিঃ ছিঃ, কি কাণ্ডটাই করিল!

আমরা জানিতাম—বৃদ্ধ-বৃদ্ধীদেরই একাধিপত্য! সুবিধা পাইলে অতিক্রান্তযৌবন নর-নারীও যে অনধিকার-চর্চা করিয়া থাকে, তাহা আমাদের জানা ছিল না।

ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার।



ত্রিবেণী

ত্রিংশ শতাব্দী

জনসাধারণের যে সমিতি রাজ-অত্যাচারের প্রতিবিধানার্থে
নায়ক খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল—ইহাদের মধ্যে প্রধান কয়-
জনকে রাজাজ্ঞার মহাপ্রতিহার ধরিয়া লইয়া গিয়া কারাগারে
নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন—তাহার অধিকাংশ তরুণ সদস্যই
এ ঘটনার ভীত হইয়া সজ্ব হইতে সন্ধ্যা পড়িয়াছিল,
কেহ কেহ বা রাজ্যও ভয়ে ভীত হইয়া দেশ ছাড়িয়া
গড়াইল। তাহাদের মধ্যে আবার কাহারও উদ্দেশ্যে রাজ-
দণ্ডনায়ক গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। ইহার ফলে দুই এক
জন মৃত হইয়া ফিরিয়া আসিল, দুই এক জন সুচতুর যুবক
য়ের চক্ষুতে ধূলি নিষ্ক্ষেপ করিয়া নিরুদ্দিষ্ট হইয়াই রহিয়া
গেল।

মহাসামন্তোপাধিক ভট্টারক সুরপাল দেবের ও মহা-
কুমার রামপাল দেবের কারাগৃহ-বাস সংবাদ রাজধানীতে
গোপন ছিল না। মহামাতাপুত্র বোধিদেবকেও যে
রাজবন্দী হইতে হইয়াছে, ইহাও প্রকাশ্যে না হউক
যত্নতরু গোপনে আলোচিত হইতেছিল। মগধ ও তীরভুক্তি
হইতে যে নীত্রই নূতন সৈন্যদল আসিতেছে এবং নগরের
প্রতি তোরণে, রাজপ্রাসাদের দ্বারে দ্বারে, রাজরক্ষী
সৈন্যদলের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে সংখ্যাযুক্তি ঘটতেছে,
তাহাও দেখিতে পাওয়া গেল। অতঃপর এই হইল যে,
রাজ-অত্যাচার যেমন ছিল, তাহা ত রহিলই, উপরন্তু
জনসাধারণের সর্বপ্রকার স্বাধীনতার যেটুকু বা অবশিষ্ট
ছিল, তাহাও খুচিয়া গেল। এই রাজদ্রোহের অছিলায়
এই যে কোন গৃহে যে কোন সময়েই দণ্ডনায়ক বা
মহাপ্রতিহারের প্রেরিত লোক সদলবলে আসিয়া
গৃহ অহুসন্ধান ও সন্দিক্ত ব্যক্তিকে অনায়াসেই ধরিয়া
লইয়া যাঁহাতে সমর্থ হইল। এই উপলক্ষে কত গৃহ

কত তরুণ যুবক অবিচারে কারানিক্ষিপ্ত, এমন কি কত
সুন্দরী কুলবধু পর্য্যন্ত অপহৃত হইয়া গেল। রাজদ্বারে
বিচার প্রার্থনা করিতে গেলে রাজদ্রোহী বলিয়া কারা-
নিষ্ক্ষেপমাত্রই লাভ ঘটে, অথবা দেশ হইতে বিতাড়িত হইতে
হয়। দেখিয়া শুনিয়া দেশবাসী নিরাশায় ও শঙ্কার অধীর
হইয়া উঠিল এবং নিরুপায়ের যিনি উপায়—তাঁহাকেই স্মরণ
করিয়া হুঃখ নিবেদন করিতে লাগিল, প্রকাশ্যে কাহারও
আর কোন প্রতীকার-চেষ্টার ভরসামাত্র রহিল না।

তথাপি সেই তরুণের দল একবারেই হাল ছাড়িয়া
দিতে পারে নাই। তাহারা অতিশয় গোপনে কোন
নির্জন ভগ্ন দেউলে মথারাজিতে সন্মিলনের ব্যবস্থা
করিয়াছিল। সেখানে তাহারা মানাপ্রকার কর্তব্য
নির্ধারণ এবং আলোচনা করিত। গোপনে অস্ত্র-
সংগ্রহও করা হইত। দিনের বেলা পরস্পরে
অপরিচিতের ছায় ব্যবহার করাই তাহাদের মধ্যে
নিয়ম ছিল। অথবা এমন কি, সময় সময় কোন ভুল
কারণ ধরিয়া তাহাদের মধ্যে রাজপথে বা প্রকাশ্য স্থলে
বিবাদ বাধিতেও দেখা যাইত। এইরূপেই তাহারা
মিজের অস্তিত্বকে গুপ্তচরদের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-নেত্র
হইতে গোপন রাখিত। হরি কৈবর্ত এই দলে ঢুকিয়াছিল,
তাই ইদানীং গভীর রাজিতে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া
যায়, কোন দিন সন্ধ্যা হইতেই বাড়ী থাকে না। এই
রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটিতে থাকায়, হরির দ্বী গোরবী এক-
দিন উজ্জলার কাছে কাঁদিয়া পড়িল। গোরবী বলিল,
“ভাসুর ঠাকুর বেঁচে থাকতে আমাদের মিন্সে যে এমন
ক’রে অধঃপাতে হয়ে যাচ্ছে, তা’ তেনা কি একবার
চোক মেলে দেখেও না? নিজের পড়াপাট আর ভোকে
নিরেই দিনরাত মত্ত হয়ে রইলো, জালাৎ জালাৎ ক’রে

যে অত টান ছিল; সে কি সবই একেবারে জলাঞ্জলি দিয়ে দিলে।”

হরি ভীমের সম্পর্কে ভাই হইলেও, ছই জনে আত্মীয়ন ধরিয়া প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। উজ্জলা সে রাত্রিতে ভীমকে ধরিয়া বসিল, বলিল, “দেখ সেজাংনী আজ আমার নাহোক লজ্জা দিচ্ছে। তোমার স্নানার্থে যে রোজ দিন রাত্রির বেলার পর থেকে বার হয়ে যায়, তা হ্যাঁ গো! তুমি তার কেমন স্নানার্থে যে একটু খোঁজও নাও না? ছুঁড়ী হাপুহুটি কাঁদতে লাগলো, কত ছঃফু ক’রে বল্লে।”

ভীম বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে রাত্রে বাড়ী থাকে না? হরি?”

উজ্জলা রাগ করিয়া উঠিল, “তা না তো কি তুমি? ওনারই তো কথাই বলছি।”

ভীম ঈষৎ হাসিয়া উজ্জলার উজ্জল গণ্ডুগলে আঙ্গুল দিয়া একটা টোকা মারিল, উজ্জলাও তাহাতে, “উঃ লাগে না বুঝি?” বলিয়া উহার প্রতিশোধ লইল। ভীম তখন হাসিয়া তাহার একমাত্র প্রিয়তমার স্মৃতিচর দেহলতা নিজের বক্ষে টানিয়া আনিয়া তাহার গণ্ডের আহত স্থান প্রগাঢ় মেহে চুষন করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “বলি, এবারও আমার ধারটা রাখবে কেন? শীগগির শোধ ক’রে দাও! দাও বলছি, কিছু সুদও দিও।”

তাহার পর তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইয়া গেলে অবশেষে আবার সেই পূর্বের আলোচ্য বিষয়-টাই উঠিয়া পড়িল। উজ্জলার দীপ্ত সুন্দর মুখখানির পানে পূর্ণনেত্রে চাহিয়া স্নেহকোমলকণ্ঠে তাহার স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার বল ত, হরি কি করেছে? এইবার মন লাগিয়ে শুন্ছি।”

উজ্জলা গোরবীর কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিল, হরির বিরুদ্ধে সে সকলই জানাইল এবং বলা হইয়া গেলে পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এর আগে ত স্নানান্তের রীত-চরিত্তির এ ধরনের ছিল না! হঠাৎ এ রকমটা কেন হলো? আহা, স্নানান্তনী আবাগী কেঁদে কেঁদে মরতে নেগেছে।”

তাহার পর ব্যগ্র হইয়া স্বামীর মুখের দিকে মিনতিভরা-দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, “তোমার সে বড় মানে, তুমি ওকে এই রাত-বেড়ান রোগ থেকে উদ্ধার কর গো, নৈলে বউটা আর প্রাণে বাঁচবে না।”

ভীম মনে মনে সে বিষয়ে দৃঢ়পঙ্কজ হইয়াছিল, কিন্তু তাই বা সে হঠাৎ ফাঁস করিতে যাইবে কেন? কৃত্রিম গাভীরোঁ মুখ ভারী করিয়া সে গভীরস্বরে উত্তর দিল, “তুমি ত ব’লে চুকলে যে, ‘রোগ থেকে উদ্ধার কর’, করা কি না খুব সোজা! যদি সে ব’লে বসে যে, ধরে তার মন টেকে না, তোমার স্নানান্তনীকে তার মনে ধরে না; কিসের টানে থাকবো? তা হ’লে কি জবাব দোব ব’লে দাও?”

উজ্জলা এক কথায় বড়ই বিপন্ন বোধ করিল। হরির স্ত্রী দেখিতে তত দূর স্ত্রী নহে, যদিও ইতঃপূর্বে ইহাকেই হরি আশ্রিত করিয়া চলিত এবং তাহার চরিত্রগত কোন দোষের কথাও এ পর্যন্ত কখন শোনা যায় নাই; তবে মানুষের মন না মতি, তা বদলাইতে আর কতক্ষণ? তাই উজ্জলা স্বামীর প্রশ্নে ও তাহার গাভীরোঁ ঈষৎ বিবত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় ঠাহর করিতে না পারায় উহারই শরণাগত হইয়া অবশেষে মিনতি করিয়া বলিল, “হেঁ গো! তোমার পায়ে পড়ি, তুমিই ভেবে চিন্তে এর কোন বিহিত ক’রে দাও। আমরা মেরেমানুষ, তোমার মতন কি পুঁথি পড়েছি, না বুঝি আছে কিছু? যা বলে ভাল হয়, তাই ব’লে দিও। এ কাষ তুমি ছাড়া আর কার ধারায় হবে না। সে তোমার কথায় বাঁচে মরে।”

ভীম কহিল, “তাই জ্ঞেই ত ভাবছি বড় বো! সে যদি বলে যে, গোরবীকে আমার মনে ধরে না, তাই বাড়ী থাকি নে, তা হ’লে আমার ত একটা জবাব দিতে হবে। তা তুমি যখন অনুমতি দিচ্ছো যে, যা হোক ব’লে দিতে, তা হ’লে তাই না হয় বলা যাবে! সেও তা হ’লে খুসী হয়েই ঘরবাসী হবে।”

উজ্জলা অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “কি বলবে বল ত?”

ভীম একটুখানি হাসি চাপিয়া ফেলিয়া চিন্তিত মুখে উত্তর করিল, “আমারটিকে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে আর কি! তোমার যখন আদেশ হয়েছে যে, তার রাত-বেড়ানো রোগ সারাতাই হবে, তখন তা’ শুনতেই হবে ত। তা’ আমার আর কি আছে? এক এই সাত স্নানান্তর ধন মাণিকটুকু আছে, তাই সেইটি দিয়েই ওকে

দুর্ভুতে হবে আর কি! তা' এখন যদি সে ঘরে বসে এমনটি পায়, তা হ'লে আর পাঁচ দরজার ভিখ্ মাঙ্গতেই বা হবে কেন?"

উজ্জ্বলা এইবার স্বামীর চুটামীর কথা ধরিতে পারিল। সে তখন হাত্মশ্রিতনেত্রে অথচ কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্যবৃত্ত মুখে স্বামীকে জবাব দিল, "গৌরবীর সঙ্গে যে পেরণমে তোমারই বিয়ের কথা হয়, সেই ছফুটা যখন এখনও মন থেকে যায় নি, তখন না হয় দিন কতক বদল করেই দেখ। আমি তো এখন তোমার আর দরকারে লাগছিনে, পচা পুরানো হয়ে গেছি। যাকে তাকে বিলুতে পারলেই বেঁচে যাও।"

কথাটা যদিও রহস্তের মধ্য দিয়াই আরম্ভ হইয়াছিল, অথচ ইহার শেষের দিক্‌টাতে হঠাৎ অকারণেই উজ্জ্বলার বুকটা যেন কেমন একটু ভারী হইয়া উঠিল এবং তাহার কণ্ঠ দিয়া ঈষৎ একটা নিশ্বাস একটু দীর্ঘ হইয়া উথিত হইল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে তাহার বড় কালো চোখ দুইটি বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভীম দারুণ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে সে নিজেও যেন ঐ অভিমান বাক্য কর্ণটিতে তাহার অন্তরের মধ্যে একটা ব্যথা বোধ করিল। সেই যে জীবনের মধ্যে একটি দিন—সে তাহার দুসুখী মাতার বাক্যে আহত হইয়া তাহার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই লজ্জাকর-চুট স্মৃতি তাহার চিন্তকে সময়ে অসময়ে যথেষ্ট পীড়িত করিয়া তুলিতে ছাড়ে না। আবার তাহারই সহিত সংযুক্ত আরও একটা ঘটনার স্মৃতি তাহার সবল চিন্তকে যখন তখনই ঈর্ষা-দুর্জল করিয়া ফেলে। সে দিন যদি সে ঠিক সেই সময়ে সেখানে না গিয়া পৌছিত, তবে তাহার ভাগ্যে না জানি সে দিনে কি ঘটনাই ঘটয়া যাইত! গভীর উচ্ছ্বাসে সে ব্যগ্রকরে উজ্জ্বলাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে দৃঢ়বলে চাপিয়া ধরিল, উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, "উজ্জ্বলা! মাপ কর আমার। ঠাট্টা করেও এমন কথা আমার মুখ থেকে কি ক'রে বেরলো? না না, তুই আমার জীবন-মরণের সাথী, আমার সর্বস্ব, আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা। তোকে আমি যমকেও দিতে পারবো না, তা' মাহুষকে! আর আমার রাগী! আমার বৃকে আর।"

উজ্জ্বলা বড় স্নেহে বড় গৌরবেই তাহার একনিষ্ঠ-পত্নী-প্রমিত্ত স্বামীর বিশাল বক্ষে তাহার স্নেহ-শিথিল মস্তক

এলাইয়া দিয়া আবেশ-মুদিতনেত্রে মনে মনে পুনঃ পুনঃই বলিল, "ওগো, তোমার বৃকে মাথা রেখে এখনই যদি আমার মরণ আসে, তাতেও আমার দুঃখ নেই, শুধু তোমার যেন আমি রেখে মরি।"

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিম্নকের রসনা ও আশ্রনের শিখা কখনই এক স্থানে স্থির থাকে না। বায়ুবেগে সে চারিদিকে প্রসৃত হয় ও যাহা কিছু পায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া ধ্বংস করে। অনতি-ক্রান্ত যৌবন স্তম্ভকায় বৃক হরি যখন প্রতি সন্ধ্যায় ও বিশেষ করিয়া রাত্রিতেও অল্পপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল, তখন প্রথমে কানায়ুধা ও পরে প্রবলভাবেই তাহার সম্বন্ধে কুংসাজাল রটনা উঠিতে লাগিল। কেহ কেহ এমন কথাও শুনাইল যে, তাহারা কোন এক বারবনিতার দ্বারদেশে পৈষ্ঠী পানে বিহ্বলপ্রায় হরিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কেহ বা বলিল, ইহা সে দেখে নাই বটে, তবে গণিকা মহাসেনার একটা পরিচারিকার কণ্ঠ বেটন করিয়া সে সে দিন বিপণীর পথে চলিতেছিল, উহাকে দেখিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ধর্ম্মঠ আসিয়া দিব্যোৎকর্ষের সাক্ষাতেই ভীমের কাছে কাঁদিয়া পড়িল, বলিল, "বাপা! তুই থাকতে তোর স্নানাতের এমন কুরীত ঘটলো, তুই তার কিছুটা করলি নে?"

ভীম যদিও চারিদিক্ হইতেই তাহার প্রিয় সখার এই সব কুংসা-কাহিনী শুনিতেছিল, কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ সত্ত্বেও সে যেন ইহা অন্তরের মধ্য হইতে ঠিক বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হরিকে সে যে তাহার জন্ম-মুহূর্ত্ত হইতেই ভাল করিয়া জানে। লোক উপহাস করিয়া বলিত, ওতো ভীমের ছায়া! তাদের মধ্যে কোন দিনই তো কোন কথা গোপন ছিল না! সেই হরি আজ তাহাকে এতখানি দূরে সরাইয়া দিয়াছে!

একদিন এই কথা সে উত্থাপন করিল। তাহার অভিমান-গূঢ় অভিযোগে হরি প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর যখন ভীম পুনশ্চ ক্লগ্ধকণ্ঠে কহিল, "আমি জান-তুমি, আমাদের মধ্যে কার কাছে কার কোন কিছু লুকো-বার মেই, কিন্তু এদিনে সে বিশ্বাসটা বা হোক যুচলো।"

তখন সেই নিগূঢ় অভিমানাহত চিত্তের গভীর বেদনা অল্পতব করিয়া হরি আর স্থির থাকিতে পারিল

না। সে স্নানহাস্তের সহিত জবাব দিল, “তোমার কি মনে হয়, আমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়েছি, ভীম ?”

ভীমও সেইরূপ ভাবেই হাসিয়া কহিল, “কি জানি তাই ! প্রমাণ তো তাই পাওয়া যাচ্ছে !”

হরি এ উত্তরে ঈষৎ আহত হইল। “আমায় কি তুই চিনিস্ নে ?”

ভীম কহিল, “কই আর চিনি ? অধঃই হোক, আর উর্দ্ধই হোক, একটা কোন নূতন পথ যে তুমি নিয়েছ, এটা তো ঠিক ? আর সেটা আমার অচেনা।”

হরি এবার লজ্জা পাইল। তাহার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া পরিশেষে কহিল, “বেশ, তবে তাই হবে ! এ পথের সঙ্গে তুমিও পরিচিত হও।”

রাত্রিকালে হরি আসিয়া চুপিচুপি ভীমকে ডাকিল। “এস স্ত্রাঙাৎ ! আমার নূতন পথের পথিক হবো ত এস।”

ভীম তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল। রাজমার্গে তখন প্রায় জনহীন, বিশাল নগরী তজ্রাচ্ছন্ন ও প্রায় স্তব্ধ। তবে তাহার ইতস্ততঃ কোথাও কোন গৃহে উৎসবের হাসি-বাণী নীরব হয় নাই, অশ্রুজ শোকের বিলাপ শ্রুত হইতেছে। কোন দেবারতন মধ্য হইতে সাধ্যায় নিরত নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীর কণ্ঠনিঃসৃত শাস্ত্রপাঠ ধ্বনি শুনা যাইতেছিল। মহাবিহারে প্রজ্ঞা পারমিতার প্রচার তখনও বন্ধ হয় নাই। আবার বারনারীদের পান-প্রমত্ত সঙ্গীত-ধ্বনিও কচিং শ্রুত হইতেছে। কিছুদূর আসিয়া ভীম মুহূর্ত্তের হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কোথায় নিরে যাচ্ছো ?”

হরি কহিল, “নিশ্চয়ই কোন মন্ড জায়গায় নয়।”

ভীম হাসিয়া কহিল “তা’ আমি জানি, তবু ?”

“এত অধৈর্য্য কেন ?” বলিয়া হরি ভীমের কাঁধ ধরিয়া একটা নাড়া দিল।

সমিতির সভ্যসংখ্যা এ দিন প্রায় দ্বিশতাধিক হইয়াছিল। হরি পূর্বেই ভীমের কথা ইহাদের বলিয়া রাখায় তাহাকে দেখিয়া কেহই বিস্মিত হইল না, বরং সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভীমের পরিচিত। তাহারা অনেকেই বলিল যে, “আমরা তোমার আমাদের মধ্যে পাবার জন্তে কি কম উৎসুক ছিলাম ! শুধু ঐ হরিটাই ক্রমাগত বাধা দিচ্ছে। আমরা বরাবরই জান্তেম, ভীমের শরীরের বলের মতই মনের বলেরও অভাব নেই।”

এক জন বলিল, “যখন কুমার রামপাল আমাদের প্রত্যাখ্যান করলেন, তখন আমরা যদি আত্মজাত্যের পূজা ছেড়ে ভীমের কথা মনে করতে পারতেম, তা হ’লে হয়, আমাদের অত বড় সমস্যাটা নষ্ট হয়ে যেত না।”

কেহ বলিল, “তা’ যা হয়ে গেছে, সে তো এখন আর ফিরবে না ! এখন আমাদের মধ্যে ঠুঁকে পেরে আমরা অনেকটাই সবল হ’তে পারলেম, তাতে সন্দেহ নাই !”

ফিরিবার পথে দুইজনেই বহুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সেই বাহু নীরবতার অভ্যস্তনে গভীরতর চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা যদি কেহ সে সময়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিত, তবে তাহার বুঝিতে বাকি থাকিত না। দুইজনেরই চিত্ত খুবই সম্ভব একই বিষয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল।

কিছুদূর আসিবার পর এতক্ষণকার সেই গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভীমই প্রথম কথা কহিল, “হরি ! এ সব কথা এতদিন আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন ?”

এ প্রশ্ন যে উঠিবে, হরিও তাহা জানিত এবং সেইজন্তই ইহার উত্তরও সে প্রস্তুত রাখিয়াছিল। সে তাই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, “দিব্য জ্যোষ্ঠা রাজার দ্বায় নূতন ক’রে জমাজমি ফেরৎ পেয়েছে, রাজা তোমাদের পরে অনুগ্রহ করছে, তোমরা যদি তার ক্ষতি করতে না চাও, তাই ভরসা হয় নি।”

হরির এই সরল ও স্পষ্ট বাক্যে ভীম মনের মধ্যে আহত এবং বোধ করি কিছু লজ্জিতও হইয়াছিল। তাহার আশৈশব সখার এই সামান্য ইঙ্গিতটুকু তাহার আত্ম-মর্যাদাকে একটুখানি নির্দয়তার সঙ্গেই আহত করিয়াছিল। একটু শুকভাবে সে উত্তর করিল, “জ্যোষ্ঠার মধ্যে বরাবরই রাজভক্তির একটা প্রাবল্য আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমায় কবে এতটাই ভক্ত দেখলে যে, এত বড় অবিচার ক’রে বসলে ?”

হরি এবার ফিরিয়া লজ্জা পাইল। সে অপ্ৰতিভ হইয়া মুহূর্ত্তাবে কহিল, “মাফ করিস্ তাই ! অভ্যাচারী রাজার উচ্ছেদ আমরা চাই, পাছে তুই বাধা দিস্, এই মিশ্যে সন্দেহে আমি তোকে বলতে পারি নি। ভুল করেছিলুম স্বীকার করছি।”

একটা নিখাস ফেলিয়া ভীম কহিল, “তবে কথা এই যে, রাজার উচ্ছেদই যে ঠিক আমার কাম্য তাও নয়। অত্যাচারেরই উচ্ছেদ আমি কামনা করি।”

হরি বলিল, “কিন্তু সেটা কি সম্ভব, ভীম? জড় না মরলে কি গাছ মরে?”

ভীম কহিল, “ভাল করে ছেঁটে-কেটে রাখতে পারলে, গাছ না মারিয়েও ফল হওয়া বন্ধ করা যায় ত?”

হরি হাসিয়া ফেলিল, “ঐ দেখ! রাজভক্তি তোদের গাড়ের মধ্যে বাসা ক’রে আছে। ও যাবার নয়।”

ভীমও হাসিল, যুক্তিপূর্ণ যুক্ত-গম্ভীর হাসি হাসিয়া কহিল, “ভক্তি যে খুবই আছে, তা’ নয় হরি! তবে কথাটা কি জানো, পালবংশ একটা মস্ত বংশ, এর অনেক রাজাই খুব বড় ও ভাল ছিল, একটা কুলঙ্গার জন্মেছে বলেই যে চিরদিনের সব কৃতজ্ঞতা সবাইকার হুরিয়ে ‘দিতে হবে, তার মানে কি? দেখা যাক, যদি অত্যাচার বন্ধ করতে পারা যায়, তা হ’লেই অত্যাচারী ত আর সে থাকলো না? অবশ্য যদি মহাকুমার রামপাল অমন ভীম না হতো, তা হলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ছিল। অরাজকতাও ত ভাল নয়। রাজবংশ আর উপযুক্ত লোক কই?”

হরি কহিল, “কেন শূরপাল?”

ভীম অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, “ওই ভাইয়েরই ভাই ত! তাঁরও যদি ভরসা না কুলায়? যদি ওরা যথার্থ শক্তিমন্ হতো, তা হ’লে কি আর রাজাজ্ঞা পাওয়া মাত্র অমন ভাল ছেলের মতন সড় সড় ক’রে কষ্টাগারে গিয়ে ঢুকে পড়ে? আশ্চর্য্যের চেষ্টাটিও কি করে না? আরে ছাঃ! এক ভয়, আর ছার, দোষগুণ ক’ব কার’।”

সে রাত্রিতে উজ্জলা জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিল। কিন্তু কেন এত রাত হইল, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র তুলিল না। ভীম এতক্ষণ আশা করিতেছিল যে, হয় ত উজ্জলা এই লইয়া ঘোর অভিমান করিয়া আছে এবং তাহাকে হয় ত তাহার অশ্রু অনেকটাই বিপন্ন হইতে হইবে। এখনও সে উহার নীরবতাকে মৌন-অভিমানই আন্দাজ করিয়া আর একটু আলাইয়া লইবার লোভে সঙ্কোভকে কহিল, “তুমি বুঝ এখনও জেগে আছ? আমি কোথায় ভাবলাম যে, চুপি চুপি এসে গুয়ে পড়বো। তোমার চোখে ধুলোটি দেবার যো নেই।”

উজ্জলা হাসিমুখে উঠিয়া আসিল। “ধুলো দিলেই কি মগার চোখে ধুলো লাগে?”

“বড়বো! এত রাত অবধি কোথায় ছিলাম, কই জাগতে চাইলে না ত?”

স্বামীর প্রশ্নে জী তাহার কাঁধের উপর মাথাটা এলাইয়া দিয়া প্রেম-প্রসন্ন দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া যুহ যুহ হাসিতে

হাসিতে জবাব দিল, “কেন চাইবো? আমার কি ভেমনই স্বোয়ামী যে, একদণ্ড চোখ-ছাড়া হ’লেই মনের মধ্যে ধুক ধুক করতে থাকবে যে, ঐ বুঝ কোন্ ডাইনী মাগী তাকে ছিনিয়ে নিলে?”

“তোমার ত বুকের পাটাখানা খুব শক্ত রে! তবে তোদের ঐ গোরী ছুড়ী অমন ক’রে কেঁদেকেঁদে মরে কেন?”

“ওঃ, কিসে আর কিসে! তোমার সাথে, আর তার সাথে!” বলিয়া স্বামী-গোরবে গোরবিনী উজ্জলা সুখোজ্জল হাসিমুখে মুখ তুলিয়া স্বামীর উৎকল মুখের দিকে চাহিল।

ভীম গভীর প্রেমে তাহাকে প্রগাঢ় চুম্বন করিল, “ঈস্, ঠর স্বোয়ামীটিই যেন রাজ্যশুদ্ধ সবার চাইতেই ভাল।”

তাহার পর ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “উজ্জলা! গোরবীকে বলিস্ হরিকে সে চেনে না, তাই এ নিয়ে হাস্যাম্বা করছে। বলিস্ আমি বলেছি, সে যা ভাবছে, সে সব কিছু নয়। কোন কাণের দরকারে তাকে রাতের বেলায় বাইরে যেতে আসতে হয়, আরও বলিস্, আমিও আজ তার সঙ্গে ছিলাম, যদি আমার ভরসা থাকে, তবে সে কুকথাগুলোকে যেন মন থেকে বিদেয় দেয়।”

উজ্জলা দ্বিধাহীন আনন্দে সাগ্রহে সম্মতি জানাইল, “তুমি যখন বলছ, তখন নিশ্চয়ই সে প্রত্যয় যাবে। তোমায় ওরা ঠাকুর ব’লে মনে করে যে গো।”

ভীম, পুনশ্চ কণ্ঠস্থ, বক্ষলীনা পত্নীকে আদর করিয়া হাসিয়া কহিল, “ওরা না তুই? তবু যদি তোমার স্বোয়ামী একটা চাষা-ভূষো না হয়ে রাজা মহারাজা হতো, তা হ’লে তুই বোধ করি ছামাকে মাটির গায়ে আর পা ফেলতিনে! না?”

উজ্জলা তাহার ছোট নথটাকে ভীষণভাবে মুখগুহ ঘুরাইয়া একটা কিল দেখাইয়া মুখ ভেঙেচাইয়া জবাব দিল, “নাঃ, মাটির গায়ে পা ফেলতো না। আকাশে উড়ে যেত! কেন, আমার স্বোয়ামীর উপরে তোমার অত হিংসে কেন বল তো। আমার এই রাজা, এই মহারাজা, এই আমার সব গো সব! আমার মতন ভাগ্য ক’জনায় হয়!” এই বলিয়াই সে শ্রদ্ধায়, প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া স্বামীর পায়ের ধূলি লইয়া সীমন্তে রাখিল। “এই পায়ের যেন জন্ম জন্ম মাত রেখে মরতে পারি, এইটুকু আশীর্বাদ করো গো, আর কিছুই আমি চাই নি গো, আর কিছু না।”

আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভীম গাঢ় স্বরে উত্তর করিল, “তাই হোক, উজ্জলা! আমরা যেন দু’জনেই দু’জনের উপর এমনই ভালবাসা নিয়ে মরতে পারি, শিব-ভবানী এই কল্লন! আর দু’জনে যেন একসঙ্গে মরতে পারি, কারকে ছেড়ে যেন কারকে থাকতে হয় না।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরপা দেবী।



সত্যাপ্রহী সত্যজন্যে কদম্ব

বরিশাল পটুয়াখালী সত্যাপ্রহের নেতা শ্রীযুক্ত সত্যজন্য সেন বরিশালের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে কারাগারে দণ্ডিত হইয়াছেন। এই দণ্ডের বিপক্ষে আপীল হইয়াছে, হুতরাং এই মামলা সম্পর্কে এখন আমরা কোনওরূপ সম্ভবা প্রকাশ করিব না। তবে নিম্ন আদালতে দণ্ডপ্রাপ্তির পূর্বে ও পরে সত্যজন্য যে মনোবল দেখাইয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিবার অধিকার অবশ্যই বাঙ্গালী মাত্রেই আছে।

সত্যজন্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি দেশের বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিবেক ও বিপ্লবের প্রচণ্ডতার সময়ে সরকারী আদেশের বিরুদ্ধে গোষ্ঠাবাদ্য করিয়া দেশের শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা আনয়ন করিয়াছিলেন। এই অভিযোগে বিচারক তাঁহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে ১০৭২২০০ কাল শাস্তির ফাঁদে জরিপ ৫ হাজার টাকা মুচলেকা দিতে এবং ২৫০ হাজার টাকা করিয়া দুই জনকে তাঁহার হইয়া জামীন দিতে আদেশ করিয়াছিলেন, অন্যথা বিনা-প্রমে তাঁহার ১ বৎসর কারাগারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সত্যজন্য মুচলেকা ও জামীন না দিয়া কারাগারে বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার দণ্ডের বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে।

সত্যজন্য সেন বরিশালের একটি সুবক দেশকর্মী, পূর্বে তাঁহার

এই মাত্র পরিচয় ছিল। কিন্তু আজ তাঁহার দণ্ডে সমগ্র দেশ আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে কেন? তাহার কারণ আর কিছুই নহে, যে ভাগ্যমন্ড্রে এক দম অধিনীকমারের বরিশাল স্বদেশীয় পুণ্যপিত্রে দেশবিখ্যাত হইয়াছিল, সত্যজন্য আজ মহারা গভীর মন্ত্রণাধীন সেই ভাগ্যমন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া সেই বরিশালকে আবার পুণ্যপিত্রে

পরিণত করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার জন-প্রিয়তাও এক মাত্র কারণ।

বাঙ্গালা আত্মনেতৃত্ব। স্বার্থপরতা, পরশ্রীকাতরতা, সঙ্কীর্ণতা, নীচতা, প্রতারণা, বিদোষ, বিবেকহীনতা, ফেলিয়াছে। যে বাঙ্গালা এক দিন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয় ছিল, বাঙ্গালা আজ যাহা ভাবে কাল ভারত তাহা ভাবিতে অভ্যস্ত হয়—এ কথা যে বাঙ্গালার সম্পর্কে সকলের মুখে শুনা যায়, সে বাঙ্গালা পূর্বে গৌরবের বিরাট ক্ষয়-তুপের উপর দণ্ডায়মান হইয়া আত্মদমনের অশান্তচুল্লীর চিতাধুম আকাশমার্গে পুঞ্জীভূত হইতে দেখিতেছে। বাঙ্গালার আজ 'মামুদ' নাই, বাঙ্গালার একটি নাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানও সঙ্কীর্ণ নীচ স্বার্থপরতার ভীষণ বর্ণীবাত্যার ভুলুটিত, 'আজ মারাত্মক পাক্ষাণী, মাত্রা জী তৈ মাত্র বাঙ্গালীকে নিয়ে



শ্রীযুক্ত সত্যজন্য সেন

রাখিয়া কোথায় উঠিয়া গেল,—এরূপ 'বাঙ্গালার বক্তৃত্ত্ব' হইতেছে। এমনই বাঙ্গালার পোচনীয় অবস্থা! এ সময়ে এ ধরনের যদিও যে শক্তিমান বাঙ্গালী তরুণ অপূর্ব চরিত্রবলে—আত্ম

বাহ্যিক বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিতে পারেন, তিনি যে বাঙ্গালীর আগের, বাঙ্গালীর গৌরবের, বাঙ্গালীর আদর্শের নিমিত্ত, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আজ দীর্ঘ বৎসরাধিককাল বাপিয়া পটুয়াখালীতে যে সত্যাগ্রহ চলিতেছে, সত্যজ্ঞানাথ তাহার প্রাণধারণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই সত্যাগ্রহ? সত্যজ্ঞানাথের ইহাতে নিজ স্বার্থসাধনের বিষয় কিছুই নাই। হিন্দুর চিরচরিত ধর্মোচ্চারণের সর্বাঙ্গ অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত সত্যজ্ঞানাথের এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তিত। হিন্দুর জায়-সম্পত্তি ধর্মের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত সত্যজ্ঞানাথ দুঃখ-বিপদকে মুখোমুখি করিয়া অচল অটল হিমাচলের জায় দখলমান হইয়াছেন। যে মসজিদের সম্মুখে হিন্দুরা আবহমান কাল সবাগ্ন শোভাবাত্রী কবিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সরকারপক্ষ বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় অস্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সত্যজ্ঞানাথ সে ব্যবস্থা হিন্দুর জায়সম্পত্তি অধিকারের অমর্যাদাকর বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাই তিনি তাহার বিপক্ষে সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সরকারের জায়সম্পত্তি আদেশ অমান্য করিব বলিয়া অস্ত্রধারণী হইয়া নহে মুসলমানের ধর্মবিখালে আঘাত দিব বলিয়া নহে,—কেবলমাত্র হিন্দুর জায়সম্পত্তি অধিকার রক্ষার উদ্দেশ্যে। অন্যান্য ক্ষেত্রে অন্যান্য ধর্মের ধর্মোচ্চারণের হস্তক্ষেপ হইলে সেখানে উগ্রতার সহিত—বাহুবলের সাহায্যে বাধাপ্রদত্ত হইয়া থাকে,—এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু সত্যজ্ঞানাথ মহাত্মা গান্ধীর মতশিষ্য, অহিংস অসহযোগী, তাই নিজে কষ্ট-বিপদ মাথা পাতিয়া লইয়া অহিংসায় অবিচলিত থাকিয়া হিন্দুর জায়সম্পত্তি অধিকার রক্ষার জন্য সেই আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। যে অখিনীকুমারের বরিশালে একদিন স্বদেশীর যুগে বাঙ্গালী তরুণ ‘বন্দে মাতরম্’ গাহিতে গাঢ়িত, হাসিতে হাসিতে গুলিদের লাঠী খাইয়া নিজরক্তে বরিশালের ক্ষেত্রকে পূণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছিল, সেই বরিশালের পূণ্যক্ষেত্রেই সত্যজ্ঞানাথ অহিংস-মত দীক্ষিত হইয়া অপূর্ণ আর্থিক শক্তির বিকাশ করিয়া হিন্দুর জায়সম্পত্তি অধিকার রক্ষায় মাথা পাতিয়া দণ্ডগ্রহণ করিয়াছেন।

বিচারক তাঁহাকে গুপ্তিত করিলেও তাহার গুপ্তমুখ। গুপ্তদানকালেও তিনি শতমুখে সত্যজ্ঞানাথের অসাধারণ চরিত্রবলের, অপূর্ণ কর্তৃ-কুশলতার, আশ্চর্য্য সজ্জগঠন ক্ষমতার, আইনভঙ্গকালেও অহিংসপথ অবলম্বনে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ দ্বারা শান্তিপ্রিয়তার পরিচয়দানের, নেতৃত্ব করিবার সামর্থ্যের এবং সাধারণ শান্তিপ্রিয়তার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন যে, সত্যজ্ঞানাথ সত্যাগ্রহ দ্বারা মুসলমান-ধর্মের প্রতি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই।

অতএব বুঝা যাইতেছে, সত্যজ্ঞানাথ কাহারও মনে আঘাত দিবার উদ্দেশ্যে অথবা অবজ্ঞাতের দেশের আইন অমান্য করিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন নাই। তিনি নিজের জ্ঞান ও বিগমসম্মত দ্বারা হিন্দুর জায় অধিকার বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহাই অক্ষুণ্ণ রাখিতে নিজে কষ্ট-বিপদ বরণ করিয়া আইন অমান্য করিয়াছেন। তাই পটুয়াখালীর সত্যাগ্রহ। ইহা এখন আর কেবল পটুয়াখালীর নহে, বরিশালের নহে, বাঙ্গালার নহে, সমগ্র হিন্দু-ভারতের সত্যাগ্রহ। সত্যজ্ঞানাথের উপযুক্ত নেতৃত্বে সত্যজ্ঞানাথের আহ্বানে বাঙ্গালার বাহির হইতেও শত শত হিন্দু অর্থ ও লোকবল লইয়া সত্যাগ্রহে যোগদান করিতেছে। সত্যাগ্রহীরা সত্যজ্ঞানাথের মহৎ দৃষ্টান্ত অনুপ্রাণিত, তাহারই জায় অসাধারণ সংযম ও ত্যাগের পরিচয় দিতেছেন। সত্যজ্ঞানাথের সংযমের কথা এবং তাহার অনুবর্তীদের উপর তাহার প্রভাবের কথা বিচারক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

এমন উচ্চ আদর্শের ভক্ত অথবা বাঙ্গালার বিরল। তাই বাঙ্গালী ভিন্ন-বিভিন্ন নরনে এই উচ্চপ্রাণ বাঙ্গালী ভ্রমণের দিকে চাহিয়া আছে।

শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠা

বাঙ্গালার নব-নিযুক্ত গভর্ণর সার ষ্ট্যানলী জ্যাক্সন কলিকাতা বিরজতলাও পুলিশ ক্যাডার পার্শ্ব শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র হিন্দু-সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, বহুদিন পূর্বে সারবুলার রোড ও চৌরঙ্গী রোডের এই সংযোগস্থলে এই হিন্দুবিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। একবার ইহার বেলা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিগ্গন্ত স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু প্রতিবেশী নলীপুরের রাজার চৌরঙ্গী সেবার এই কালাপাহাড়ী কাণ্ড অসুস্থিত হয় নাই। এবার পুলিশ ও সরকারের পূর্তিবিভাগের যোগাযোগে বিগ্রহ স্থানচ্যুত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, পুলিশের হিন্দু পাঠশালায়লা এবং অন্ত্যস্ত হিন্দু এই শিবলিঙ্গের পূজা করিত।

যদিও গভর্ণরের সিদ্ধান্ত জায়বিচার মাত্র, তথাপি বর্তমানে যেভাবে নানাক্ষেত্রে লোকের অধিকার পদদলিত হইতেছে, তাহাতে এই জায়-বিচারের আশা করিতেও যেন জনসাধারণকে সঙ্কচিত হইতে হয়। সার ষ্ট্যানলী মামুলী লেফাফাদোরস্ত ‘লালফিতা’ প্রচার বলিতে পারিতেন,—‘আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি পূর্তিবিভাগের মন্ত্রী সহিত পরামর্শ করিয়া দেখি’,—হয় ত এ জবাবও এক মাস পরে আসিতে পারিত। তাহার পর ‘পরামর্শ করিতে’ হয় ত আরও এক মাস বাইত। শেষে হয় ত চিঠি-চাপাটির প্রকাণ্ড তড়া দপ্তরের ভাকে বীধান অবস্থার সাজান থাকিত অথবা জঞ্জালের চুবড়ীতে স্থানলাভ করিত। তৎপরিবর্তে গভর্ণর হিন্দুর আবেদন পাইবামাত্র কালবিলম্ব না করিয়া কেবলমাত্র এই বিষয়ে জায়বিচার করিবার নিমিত্ত মক্কেল চাইতে কলিকাতার ছুটিয়া আসিয়াছিলেন এবং স্বয়ং ঘটনাস্থল দেখিয়া ও সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া হিন্দুর উপর জবিচারের ন্যূনোচ্ছন্ন করিয়াছেন। ইহা অবশ্যই তাহার পক্ষে প্রশংসার কথা। তিনি এ দেশে পদার্পণ করিবার পরই অভাবলঙ্কে মুক্তি দান করিয়াছেন। কিছু দিন পরে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রও মুক্তিলাভ করিয়াছেন। শুনা যাইতেছে, আরও কয়েক বিনা বিচারে আটক রাজকর্মী মুক্তি পাইবে। একাধো সার ষ্ট্যানলীর ব্যক্তিগত ও রাজনীতিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। পুলিশের প্রশংসাকালেও সার ষ্ট্যানলী পুলিশকে জনসাধারণের প্রতি কর্তব্যের কথা যেভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহাতেও তাহার প্রজা-জীতির এবং রাজনীতিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। আশা হয়, হয় ত তিনি নিজ ব্যক্তিগত দ্বারা সিবিয়ান ভৈরবীজের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন।

এ বিষয়ে সরকারী পূর্তিবিভাগের ভারপ্রাপ্ত হিন্দু মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বোম-কেশ চক্রবর্তী এবং কলিকাতার রক্ষক, প্রজার শান্তিশূখার নিরায়ক, কমিউনার সার চার্লস টেগার্ট যে ব্যবহার দেখাঃ রাখেন, তাহা গভর্ণরের ব্যবহারের সহিত তুলনা করিয়া লজ্জায় আধোবদন হইতে হয়। গভর্ণর এ দেশে বহুকাল পরে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে পদার্পণ করিয়াছেন। এ দেশের অধিবাসীর আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে, তাহা বলা যায় না। তিনি তাহাদের ধর্মধর্ম সম্বন্ধে যে বিশেষ অভিজ্ঞ, এমন কথা বলা যায় না। এ সকল বিষয়ে প্রায় সকল গভর্ণরই তাহার অধীন রাজপুরুষদের পরামর্শ অনুযায়ী চলিয়া থাকেন। কিন্তু সার ষ্ট্যানলী সে পথে না চলিয়া মহারাণীর বোঃবাঃপত্রের সর্বাঙ্গ রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বয়ং কালবিলম্ব না করিয়াই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে আগ্রহান্বিত হইলেন, অথচ আন্দোলনের বিষয় হিন্দুপক্ষ হইতে যখন হিন্দু মন্ত্রীকে এ বিষয়ে জ্ঞানান হইল এবং প্রতীকার প্রার্থনা করা হইল, তখন তিনি অমানবমনে বলিলেন, “আমি ত এ বিষয়ে কিছুই জানি না। আচ্ছা, অনুসন্ধান করিয়া

জানিবে!" আর কলিকাতার মহানগরীর ধনপ্রাণ ও ধর্মকর্মরক্ষক পুলিশ কমিশনার বলিলেন, "হিন্দুধর্মের ঘটনাবলীর জমীতে কোনও অধিকার নাই, তাহারা এতদিন ঐ স্থানে অনধিকারপ্রবেশ করির অস্ত্রায়ুর্ধ্বক শিথিল রক্ষা করিতেছিল।" কিন্তু ইংরাজ দুই জনেই বহুদিন এ দেশে রহিয়াছেন; এক জন ত এ দেশবাসী, পরস্তু হিন্দু-সন্তান, হিন্দু ধর্মপ্রাণ ও আচারব্যবহার নিশ্চতই অবগত আছেন। কোন স্থানে হিন্দুর শিথিল প্রতিক্রিয়া হইয়া যদ বহুদিন পূজা প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে তাহা বলপূর্বক হস্তান্তরিত করিলে যে হিন্দুর মনে বাধা লাগে, তাহা কি তিনি জানিতেন না? 'কিছু জানি না' বলিয়া একটা জবাব দি। নিশ্চয় হইলেই 'তিনি কি দায় পালস হইলেন বলিয়া' ববেচনা করিয়া চলেন? তাঁহার হস্তগত বিভাগের অধস্তন কর্মচারীরা এত বড় একটা কালাপাহাড়ী কাণ্ড করিতে যাউতাহ, অথচ তাঁহাকে না জানাইয়া, ইহা কিরূপে সম্ভব হয়? তবে কি বুঝিতে হইবে, তিনি নামঃ সন্ন্যাসী নৈবেদ্যের সন্মেশের মত হস্তান্তরিত বিভাগের মাথা বসিয়া আছেন, তাঁহার কোনও ক্ষমতা নাই, তাঁহার অধীন পূর্ববিভাগের কর্মচারীরা তাঁহার আদেশে অপেক্ষা রাখে না? তবে বৎসরে প্রায় কষ্টপূর্ণ ৬৪ হাজার টাকা হস্তগত করিয়া সরকারী 'সঙ্করী শাসনের' মাধ্যম অনর্থক শোভা করিয়া থাকিবার তাঁহার প্রয়োজন? স্বৈরশাসনের এই চমৎকার ব্যবস্থা দেখিলেই মনে হয়, আমরা কিরূপ 'প্রকৃত' স্বায়ত্তশাসনের পথে চলিয়াছি!

তাঁহার পর সার চার্লস টেগার্ট পুলিশের কার্যে বহুকাল এ দেশে কাটায়াছেন, কমিশনাররূপে এ দেশের লোকের আচারব্যবহার, ধর্মপ্রাণ সমাজ বিশেষ অজ্ঞতা সঙ্কর করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি এ দেশে নতুন আইসেন না। অথচ তিনি হিন্দু নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ না করিয়া—এমন কি হিন্দুধর্মের আপত্তি সঙ্কট পূর্ববিভাগের সহিত এত কালাপাহাড়ী কাণ্ড বোজন করিলেন কেন? আপত্তি শুনা দুরে থাকুক, তিনি কি হিন্দুধর্মকে অনধিকার-প্রবেশকাী বলিয়া ভাড়িয়া দিয়াছিলেন। আরও শুনা যায়, তিনি না কি বলিয়াছিলেন যে, তিনি জন হিন্দুর দ্বারা লিঙ্গ হানান্তরিত করির বাবুগাটে রাখিয়াছেন, পরে প্রয়োজন হইলে সেই স্থান হইতে লিঙ্গমূর্তির পুনরায় যথাস্থানে প্রেরণ করা সম্ভব হইবে; এইরূপ কর্মচার পর না কি তিনি মূর্তির বেদ ভঙ্গ করাইয়াছিলেন। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, তিনি বিক্ষিপ্ত জানিতেন, যে মূর্তি হানান্তরিত করিতেছেন, তাহা শংকর বা লুড়ি নহে, হিন্দুর প্রতিক্রিয়া দেব-বিগ্রহ। তাঁহার এই জ্ঞানের পরিচয় আরও অধিক পাওয়া যায়, তাঁহার গোপন-কার্যোঃ—তিনি না কি ভাড়ী হইতে হিন্দু পাঠাশ্রমের লাদিগকে অস্ত্র সরাইয়া দিয়া রাজি থাকে মূর্তি হানান্তরিত করিয়াছিলেন। ইহাতেই তাঁহার মনের ভাব বুঝা যাইতেছে। এ সকল কথা যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হয়, তিনি জানিয়া শুনিয়া হিন্দুর পক্ষ বাধাদায়ক এবং অপমানকর এই কালাপাহাড়ী কার্যে উত্তোষী হইয়াছিলেন। অথচ তিনি রাজার অস্ত্র প্রচার সঙ্গে হিন্দু প্রচার প্রদত্ত করের অর্থে পুলিশের কার্যে—প্রাথমিকভাবে নিযুক্ত!

হিন্দুরা যে কালাপাহাড়ী কাণ্ডে মর্মে আঘাত পাইয়াছে, তাহা তাঁহাদের কার্যেই প্রকাশ। এই কাণ্ডের কথা লোকমুখে প্রচারিত হইলমাত্র সমগ্র হিন্দু সমাজে বিবর চাকলা প্রকাশ পাইয়া চল। হিন্দু সংবদপত্রসমূহে ইহার বিপাক তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সহরের ও মধ্যস্থল নানাস্থানে সভাসমিতি হইয়াছিল, তাহার পর টাউনহলে ও বিরজিতলার বিরাট হিন্দু মিছিল ও সভা হইয়াছিল, পরন্তু ১৫ই জ্যৈষ্ঠ রাববার সহর হিন্দু গের বিরাট হরতাল অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকারের জন্য আবেদনও হইয়াছিল।

যাহা হউক, গভর্ণরের দৃষ্টি এমিকে আকৃষ্ট হইবামাত্র তিনি কাহাঃ পরামর্শ বা বুঝাপেক্ষা না করিয়া মধ্যস্থল হইতে সরাসর কলিকাতায় আসিয়া হিন্দু ডেপুটিশনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এবং ঘটনাবলী উপস্থিত হইয়া সকল কথা সংগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন যে, "তিনি প্রমাণ পাইয়াছেন, অন্ততঃ অর্ধ শতাব্দীকাল বিগ্রহ বিরজিতলার বিজ্ঞান রহিয়াছে। বিগ্রহ হানান্তরিত করা ভুল হইয়াছে। অতএব তিনি পুলিশ কমিশনারকে পুনরায় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতে আদেশ দিলেন।" গভর্ণর জ্ঞানবিচারই করিয়াছেন।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই স্থানেই এ বাণীর যবনিকাপাত হইবে কি না? পুনরায় পুলিশ বা পূর্ববিভাগ অস্ত্র স্থানে এরূপ 'ভুল' করিবে কি না, কেহ বলিতে পারে না। সেজন্য যাহারা এই 'ভুল' জগত দ্বারা—যাহারা ইচ্ছাপূর্বক অবজ্ঞাভরে হিন্দুর মনে এইরূপ বাধা দিতে পারে, তাহারা দণ্ডনীয় হইবে কি না? পুলিশ কমিশনার যদি বুঝিয়াছিলেন, বিরজিতলার ঘটনাবলী হিন্দুর অনধিকারপ্রবেশ করিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও পূজা করিয়াছিল, তবে তিনি দেওয়ানী আদালতে সে সমস্তার মীমাংসা করিয়া লইলেন না কেন? পূর্বে তাহা না করিয়া তিনি বলপূর্বক বিগ্রহ হানান্তরিত করিলেন কোন্ সাহসে? সরকারী পূর্ববিভাগের যুরোপীয় কর্মচারী না কি হিন্দুর অধিকার অনধিকারের কথা লইয়া বাক্যবিজ্ঞপ্ত করিয়াছিল। সেই লোক-টাই বা এজন্য দণ্ডযোগ্য কেন হইবে না?

গভর্ণর কার্যে অসম্পূর্ণ রাখিবেন না, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। যাহাতে ভবিষ্যতে অথবা সরকারী কর্মচারী এইরূপে কাহারও ধর্ম আঘাত দিয়া মহারাণীর ঘোষণার অবমাননা করিতে সাহসী না হয়, সেইভাবে অপরাধীর দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করা তাঁহার কষ্টব্য। হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতেও দেখিতে হইবে, দেবতার অমধ্যদাকারীর রাজদ্বারে উচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করা যায় কি না।

ব্যঙ্গ মামলার ব্যয়

মহামাত্র হাইকোর্টের বিচারপতি জটিল কটেলো বেঙ্গল জাদিহাল ব্যাঙ্কের সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে দেশের লোক যুগপৎ হববিবাদ অনুভব করিয়াছে। হলের কারণ, বিচারক জ্ঞানবিচার করিয়াছেন, ব্যাঙ্ককে বাধ্যতামূলকভাবে বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন; আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের শত্রু, সমাজের শত্রু, ধর্মের শত্রু, জাতিভ্রাতার শত্রু, জ্ঞান ও নীতির শত্রু, আর্থদর্পিত, নীচ, অনাথ ও বিধবার সর্বনাশকারী ভদ্রদিগের মুখের মুখোশ পুলিশ দিয়াছেন। বিবাদের কারণ, যাহারা এই ভাবে বিচারকের নির্ণয় অথচ জ্ঞান্য কথার আঘাতে আজ অর্জরিত হইয়াছে, তাহারা আমাদেরই দেশের লোক, আমাদেরই পাঁচ জনের এক জন, শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী! কেবল বিধান নহে,—কোন্ঠে ও লজ্জার বাঙ্গালীর উচ্চ মাথা ইহারা আজ হেট করিয়াছে।

বাঙ্গালীর বড় আশার, বড় গৌরবের, বড় ইজ্জতের এই বেঙ্গল জাদিহাল ব্যাঙ্ক। বাঙ্গালী কেমন করিয়া দেশের মঙ্গলের জন্য দেশের এই মঙ্গল প্রতিষ্ঠানটিকে পড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা আমাদের বৈশাখ সংখ্যায় বর্ণিত হইয়াছে। যুরোপীয় ব্যাঙ্ক দেশীয় ব্যবসাদারকে ধনদান করিয়া সাহায্য করে না, এই অভিযোগ বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসা হইতেছে। এ জন্য দেশীয় ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা বা উন্নতি সম্ভবপর হয় না, এ কথা এ দেশের সরকার ও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সাহায্য করা হুরে থাকুক, দেশীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানকে দারুণ প্রতিযোগিতায় কক্ষাস করিয়া মারিতে পারিলে বিদেশী

ক বা মাড়োরারী ব্যাকার ছাডেন না, তাহা দেশের লোক মর্মে মর্মে
হব করিত। এই অভাব ঘোচন করিবার উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালীর নিজস্ব
স্বদেশী ব্যাক-প্রতিষ্ঠা। কত আশায়, কত ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্নের
বিভোর হইয়া বাঙ্গালী ধনী নিধন, পণ্ডিত মুখ, পুঙ্খ নারী
সেয়ার ক্রয় করিয়াছিল বা ইহাতে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিল,
সকলেই জানেন। অতি দরিদ্র স্বাধিক্ত বাঙ্গালী কস্তায়
উদ্ধার হইবার আশায় তাহার জীবনের কষ্টার্জিত অর্থ ইহাতে
গণিতে ইতস্ততঃ করে নাই, - ইহা যে তাহার দেশের ব্যাক!
বড় আপনায়! তাহার বুকের হাড়! অনাথা বিধবা
তাহার পুত্রপাটা জমা রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আহা! সে যে
ইতে তাহার মানিক দুইটি হবিষ্যাসের সংস্থান করিয়া রাখিল!
জনসাধারণ গর্বের স্মৃতিবন্ধ হইয়া ভাবিল,—বাঙ্গালী বাবসায়-বুদ্ধিতে
অনগ্রহণ, এই অগ্যাতি আজ ঘুচিল, আজ আমাদের বাঙ্গালীর ব্যাক
হল। সে কি আনন্দের, কি আশার, কি গৌরবের দিন! আর
আর?

অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রবাতের ভায় ব্যাক ফেল হওয়ার সংবাদ
রাখিল। বাঙ্গালী বিলাতের 'দাউব সি বাবলের' কথা শুনিয়াছে,
এলায়েল ব্যাক ফেল দেখিয়াছে, কিন্তু এমন বুকের হাড় ভাঙ্গিয়া
দেওয়া ব্যাক ফেলের সংবাদ বাঙ্গালী কখনও শুনে নাই। বাঙ্গালীর
এই সবে ধন নীলমণি—কি সর্বনাশ, তাহাও বাঙ্গালীর অকর্মণ্যতায়,
বাঙ্গালীর অসাধুতার চূর্ণ হইয়া গেল! এ কি বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী
জাতির প্রতি বিধাতাব অভিসম্পাত!

লায় ২০ বৎসর পূর্বে নব্য বজ্রের গৌরবময় ইতিহাসের প্রারম্ভে
বাঙ্গালী নিজের চেয়ার দুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহার
একটি এই শ্রাশনাল ব্যাক, অপরটি বঙ্গলক্ষী কাপড়ের কল। পরলোক-
গত হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অর্ধনীকুমার দত্তপ্রমুখ ব্যাক লীর
জাতীয়তর প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা যখন বঙ্গভঙ্গের দিনে বাঙ্গালীকে স্বদেশ
ও স্বজাতির গৌরবমন্দিরায় মাতিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই শুভ পুণ্যক্ষেপে
স্বদেশীর যুগে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের জন্ম হইয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দু
তখন একা এক সহস্র হইয়া আমলাতন্ত্র সরকার ও তাহার পৃষ্ঠপোষক
চাকার নবাব-পরিচালিত মুসলমানের প্রবল বাধার বিশক্ষে বঙ্গভঙ্গ
রদ করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অমর
বন্ধনচক্রের 'বন্দে মাতরম' মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছিল। সে কি উৎসাহের,
কি অদমা মনোবলের, কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার, কি একাত্ততার, কি একতার,
কি দেশপ্রেমের, কি স্বাধীনতাগের, কি সহনক্ষমতার বৃণই বাঙ্গালী
হিন্দুর গিয়াছে! শ্রাশনাল ব্যাক ও বঙ্গলক্ষী মিল তাহারই কল।
আজ বাঙ্গালীর বুকের হাড় দিয়া গঠিত সেই সাধের শ্রাশনাল ব্যাক
ধূলীবলুণ্ঠিত—আদরের বঙ্গলক্ষী মিলও তাহার পতনের সঙ্গে ভীষণ
অধাতপ্রাপ্ত। কিসে, কাহার সোথে, কি পাপে বাঙ্গালীর এই
সর্বনাশ হইল? বলিতে কি লজ্জা হয় না, বাঙ্গালী বাহাদুরকে
আপন-জন ভাবিয়া ব্যাকের ও মিলের পরিচালনভার প্রদান করিয়া-
ছিল, তাহাদেরই অযোগ্যতার এবং পাপের বলে একটি প্রতিষ্ঠান
ধূলুণ্ঠিত হইল, অপরটি আহত, কতিপয় হইল!

ব্যাক ফেল হওয়ার প্রথম সংবাদ যখন সহরে রাষ্ট্র হয়, তখন জন-
সমূহ কিরূপ উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সকলেই
জানেন। বাঙ্গালী প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া দিয়াছিল; কিন্তু তাহার
পর তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না। সকলেরই সন্দেহ হইয়াছিল,
কোনও অপ্রত্যাশিত কারণে ব্যাক ফেল হয় নাই, ইহাৎ ব্যাকে টান
ধার ব্যাক ফেল হয় নাই, অসৎ উপায়ে ব্যাক পরিচালনার বলে
সংলীল হইয়াছে, এই ধারণা সকলের মনে বহুতুল হইয়াছিল। তাই
জনসাধারণ সভাসমিতি করিয়া, নবাবপত্রে আলোচনা করিয়া ব্যাকের

পরিচালকদের নিকট বাহ বাহ উগ্রকণ্ঠে কৈফিয়ৎ চাহিতে লাগিল।
প্রথমটা পরিচালকগণ নীরবতা অবলম্বন করিলেন; তখন জনসাধা-
রণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। পরিচালকগণ অবস্থা দাবিয়া ভীত হইয়া
কৈফিয়তের জন্ত সকলকে কিছু অপেক্ষা করিতে বলিলেন তাহার
পর যখন কৈফিয়ৎ প্রকাশিত হইল, তখন তাহাতে জনসাধারণ সন্তোষ-
লাভ করিতে পারিল না। আন্দোলন আরও ভীষণ আকার ধারণ
করিল। শেষে ব্যাকের আমানতকারীদের চেয়ার হাইকোর্টের
মান্তবর বিচারপতি মিঃ কট্টেলোর আদেশে কলিকাতার টাউনহলে
আমানতদারদিগের এক সভা আহূত হইল। সভায় ব্যারিষ্টার মিঃ
ওয়েষ্টমেকট বিচারপতি মিঃ কট্টেলো কর্তৃক সভাপতি নিযুক্ত
হইলেন।

অতঃপর হাইকোর্টে মামলা। মিঃ ওয়েষ্টমেকট বিচারপতি মণে-
দয়ের সকাশে নিবেদন করেন যে, সভায় দুইটি বিষয়ে আমানতদার-
দিগের মতামত জানিবার প্রয়োজন ছিল—

(১) তাহার ব্যাকের পুনর্গঠন চাহেন কি না।

(২) তাহার বাধ্যতামূলক উপায়ে ব্যাক বন্ধ করিতে চাহেন
কি না।

মিঃ ওয়েষ্টমেকট বে-জামীনদার আমানতদারদিগের (unsecured
creditors) মতামত জানিয়া বুঝিয়াছেন যে,—

(১) ৫৩ জন আমানতদার একবাক্যে বাধ্যতামূলক উপায়ে
ব্যাক বন্ধ করিতে চাহেন। তাহাদের ব্যাকের নিকট দাবীর পরিমাণ
১৭ লক্ষ ২৪ হাজার ৩ শত ৭০ টাকা ৮০ আনা ১০ পাই।

(২) ৩১ জন আমানতদার ব্যাকের পুনর্গঠন চাহেন। তাহাদের
দাবী ৮ লক্ষ ৪৬ হাজার ৯ শত ১৮ টাকা ১০ আনা ১ পাই।

(৩) বেচ্ছাপূর্বক ব্যাক বন্ধের পক্ষে একজন আমানতদারও
ভোট দেন নাই।

(৪) আমানদার আমানতকারীদের (secured creditors)
মধ্যে কেহই বাধ্যতামূলক বা বেচ্ছাপূর্বক ব্যাক বন্ধ করার পক্ষে
ভোট দেন নাই; কেবল একা বঙ্গলক্ষী কটন মিল পুনর্গঠনের পক্ষে
ভোট দিয়াছিল; তাহার ব্যাকের নিকট দাবী ২৭ লক্ষ ১ হাজার
১ শত ১৭ টাকা ১০ আনা ৩ পাই।

বাধ্যতামূলক ব্যাক বন্ধ করিবার পক্ষেই বিচারপতি মিঃ কট্টেলো
রায় দিয়াছেন। তিনি বাধ্যতামূলক ব্যাক বন্ধ করিবার পক্ষের
আমানতদারদের ব্যারিষ্টার মিঃ এস. এন. ব্যানার্জীর বক্তৃতা শুনিবার
পর বলিয়াছিলেন, "দরপাত্তকারী আমানতদারদিগের পক্ষে বে সকল
অভিযোগ উত্থাপিত করা হইয়াছে এবং যে সকল অভিযোগের প্রমাণ-
প্রয়োগ দ্বারা কোন প্রতিবাদ করা হয় নাই, তাহা অতীব গুরু।
অভিযোগে বলা হইয়াছে যে, ব্যাকের পরিচালক ভিন্নতরপন নানারূপ
দারপ অপরাধজনক অনিয়মিত কার্যের (irregularities) জন্ত
দায়ী; কেবল অনিয়ম নহে, তাহার নানারূপ জুয়াচুরীর (fraudulent
transactions) জন্তও দায়ী। বস্তু: তাহাদের মধ্যে দুই জনের
অপরাধ এত গুরু যে, তাহারা কোজদারী আদালতে মামলা সোপর্দ
হইতে পারেন। আমি আমার সমুদে উপস্থাপিত একিডেবিটগুলি
দেখিয়া এবং ব্যাকের একখান খাতি দেখিয়া বুঝিছি যে, ব্যাকের
অনেক ব্যাপার বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন।"

এই দুই জন ডিক্টের কে, তাহা বুঝিতে জনসাধারণের বিলম্ব
হইবে না। ব্যারিষ্টার মিঃ এস. এন. ব্যানার্জী যে সকল একিডেবিট
দাখিল করিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও
বসন্তকুমার লাড়ীকে এই সকল দারপ অপরাধজনক অনিয়মিত
কার্যের এবং জুয়াচুরীর অপরাধে অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। সেই
অভিযোগের মর্ম এই যে, তাহার ব্যাক হইতে অত্যন্ত অধিক টাকা

ওভারড্রাক্ট করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বহু নকুবান্ধকে উহা দান করিয়াছেন, পরন্তু জুরাচুরী করিয়াছেন এবং ব্যাঙ্কের হিসাবের খাতায় কারচুপি করিয়াছেন; ইহার ফলে তাঁহারা তাঁহা দর কর্তব্যে বিশ্বাস অর্জনা করিয়া ব্যাঙ্ক ফেলে সহায়তা করিয়াছেন এবং সহস্র সহস্র আমানতকারীকে সর্বনাশ করিয়াছেন। এই দুই জন ডিরেক্টরের মধ্যে কে প্রধান নায়ক, তাহা ব্যারিষ্টার ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

বুঝিয়া দেখুন, যদি এই সকল ভীষণ অভিযোগের দশমাংশের একাংশও সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে ইহার আভির নিশ্চয়, সমাজের নিকট, দেশবাসীর নিকট কত বড় অপরাধ! অভিযোগ এত ভীষণ যে, ব্যাঙ্কের পক্ষ সমর্থন করিতে দাঁড়াইয়া স্বয়ং এডভোকেট জেনারেলও বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে যে সকল কথা আদালতে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা শুনিবার পর আর তিনি বাধ্যতা-মূলক ব্যাঙ্ক বন্ধের আবেদনে আপত্তি করা কঠিন বলিয়া মনে করিতেছেন।

ব্যারিষ্টার মিঃ এস, এন. ব্যানার্জি অভিযোগে বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্কের হিসাব-বই জুরাচুরী করিয়া তৈয়ার করা হইয়াছিল এবং অডিটরদিগকে (হিসাব-পরীক্ষকদিগকে) একজু রীতিমত অর্থ সাহায্য করা হইয়াছিল। যেদশ ভিনে এও থারষ্টন ব্যাঙ্কের অডিটর ছিলেন। তাঁহারা কোনও জামীন না দিয়া ব্যাঙ্ক হইতে ৭২ হাজার টাকা ওভারড্রাক্ট করিয়াছেন, ইহাও অভিযোগে প্রকাশ। ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানার্জি অভিযোগে বলিয়াছেন, “ব্যাঙ্কের খাতার কারচুপির কার্যটা হিসাব-পরীক্ষার সময়ে হইয়াছিল, and the auditors were liberally helped with money.” ইহার অপেক্ষা হিসাব-পরীক্ষক কোম্পানীর বিপক্ষে কি অধিক গুরু অভিযোগ হইতে পারে, তাহা সোসাইটি অফ চার্টার্ড একাউন্ট্যান্টস বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। এই অভিযোগ প্রমাণিত হইলে হিসাব-পরীক্ষকরাও ফৌজদারী আদালতে মামলা সোপর্দ হইতে পারেন। কি না, তাহাও বিবেচ্য।

তাহার পর ব্যারিষ্টার মিঃ এস, এন. ব্যানার্জি অভিযোগে বলিয়াছেন,—“ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর বি, কে, লাহিড়ী বঙ্গলক্ষী কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি এতদ্ব্যতীত লিটার এন্টিসেপ্টিক ও ড্রেসিং কোম্পানীর ও অন্যান্য অনেক কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর ভূপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের অন্ততম ডিরেক্টর ছিলেন। আর ব্যাঙ্কের হিসাব-পরীক্ষক ভিনে এও থারষ্টন কোম্পানী বলিতে এখানে প্লাট এ্যালেন, বাভিন, হেনিং জেন্স ও কেরানী বার্নার্ডকে বুঝিতে হইবে।” অর্থাৎ এই লাহিড়ী, ব্যানার্জি, এ্যালেন, বাভিন বার্নার্ড “এও কোং”র লিটার কোম্পানী, আর্ট থিয়েটার লিমিটেড ও ভিনে এও থারষ্টন ব্যাঙ্ক হইতে প্রচুর অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। অথচ কি জামিনে এই সকল টাকা দেওয়া হইয়াছে? লিটার কোম্পানীর অবস্থা সকলেই জানে, অথচ তাহাকে যে টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে, তাহা যদি অন্য অনেকগুলি স্বদেশী ব্যবসায়কে ধার দেওয়া হইত, তাহা হইলে দেশের কাঁচ হইত। আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের দিন ড্রেস আদির মূল্য কত? অথচ ইহাদিগকে এত অধিক টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল কেন? অডিটরদিগকেই বা ৭২ হাজার টাকা দেওয়া হয় কেন? বিচারপতি কষ্টলো বলিয়াছেন, “I should like to know what the society of Chartered Accountants think of it.” অথচ হিসাব-পরীক্ষকদিগের সাধুতার উপরেই যৌথ কারবার চলিয়া থাকে।

ব্যারিষ্টার মিঃ এস, এন. ব্যানার্জি ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছেন যে, “১৯১৬

খ্রীষ্টাব্দ হইতে ব্যানার্জি জামীন না দিয়া ব্যাঙ্ক হইতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছিলেন, তাহার এত অর্থ ব্যাঙ্কে জমা ছিল না। এই ওভারড্রাক্ট লুকাইবার নিমিত্ত তিনি ব্যাঙ্কের হিসাবাদিতে কারচুপি করিয়াছিলেন (Fraudulently manipulated.) হিসাব পরীক্ষার সময়ে এই কার্য সমাধা হইয়াছিল, এবং এও অডিটরদিগকে বেশ খোঁচা টাকা দিয়া সাহায্য করা হইয়াছিল।” কি ভীষণ অভিযোগ! ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানার্জি বলিতে বাধ্য হইয়ে যে, তিনি “ব্যানার্জি” নামে সর্বাধিক হইতে লজ্জামুগ্ধ করিতেছেন! বিচারক কষ্টলো বলিয়াছেন, অভিযোগাদির স্বপক্ষে কি বলিবার আছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। অবশ্য পরে তাহা জানা যাইবে।

আজ এই সকল কাণ্ডের জন্ত বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কি সর্বনাশ হইল, তাহা কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না। ব্যাঙ্ক-পতনের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্রের হতাশার গগনভেদী অন্তিনাশ, বিধবার অশ্রুস্রোত, বাঙ্গালার কলঙ্ক, বাঙ্গালীর অপমান একত্র মিলিয়া বিরাট প্রতিবাদ-রূপে উদ্ভূত হইতেছে। ব্যাঙ্ক-পতনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গলক্ষী কটন মিলেরও পতনের সূচনা হইল কি? ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানার্জি বলিয়াছেন “বঙ্গলক্ষী মিলের ২৭ লক্ষ টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা ছিল। কিন্তু ঐ টাকাও বঙ্গলক্ষী স্থানান্তরিত করা হয়।” কল কি হইয়াছে? যে রিজার্ভ ফণ্ড মিল এত দিন ধরিয়া সমস্ত গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা কোথায় গেল? আজ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য মহাজনের নিকট মিলের ২৪ লক্ষ টাকা দেনা। যে মিলের সেয়ারের দাম ৪৩২ টাকা ছিল, আজ বাজারে তাহার কেতা নাট। ইহা কি কম দুঃখের কথা! কাহার দোষে মিলের এই অবস্থা হইল?

যাহারা বাঙ্গালীর ব্যাঙ্ক ও মিলের এই অবস্থা আনন্দন করিয়াছে, তাহাদিগের বিপক্ষে অভিযোগ প্রমাণিত করিতে হইবে, পরন্তু অভিযোগ প্রমাণিত হইলে তাহাদের উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তবে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। বঙ্গলক্ষী স্থানান্তরিত ব্যাঙ্কের পরিণাম দেখিয়া ভবিষ্যতে বাহাতে লোকের কষ্টার্জিত অর্থের এমন অপব্যয় না হয়, এমন ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালীকে আবার নবোজ্জ্বল নূতন ব্যাঙ্ক গড়িয়া তুলিতে হইবে। নিজস্ব ব্যাঙ্ক না থাকিলে স্বদেশী ব্যবসায়ের উন্নতি সম্ভবপর হয় না, হইলেও কষ্টসাধ্য হয়। এ কথাটা শ্রমণ রাখিয়া অন্ততঃ বাঙ্গালার মুখ রাখিবার জন্তও আবার বাঙ্গালীকে নূতন ব্যাঙ্ক গঠনে অবহিত হইতে হইবে; চক্রতর্কদিগের দণ্ডবিধানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর অধাবসায়ের অবদান হইলে চলিবে না। বাহাতে সর্বজনস্বার্থ সাধু বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে নূতন ব্যাঙ্ক পরিচালিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।

রুজিলা রহুল

‘রুজিলা রহুলের’ রচনা সম্পর্কে পঞ্জাব হাইকোর্টে যে রায় বাহির হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর মুসলমানের আন্দোলনের কিছু পরিচয় পূর্ববর্তী সংখ্যায় এদন্ত হইয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে, এই ব্যাপারটিকে ক্রমে বিশেষ ঘোরাল করিয়া তুলিয়া হিন্দু-মুসলমান মনোমালিন্য ক্রমশঃ বর্ধিত করা হইতেছে। এই পুস্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন লালারাজপাল; যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, তিনি পঞ্জাবী আধ্যাত্মিক। বিনি তাহার বিচার করিয়াছেন, তিনি কুমার নলীপ সিং দেশীর খুঁটান। অথচ এই ব্যাপারটির জন্য এই শ্রেণীর মুসলমান সমগ্র হিন্দু-সমাজকে অপরাধী করিয়া হিন্দুদের বিপক্ষে অযথা অন্তর আন্দোলন চালাইতে রুজিবোধ করিতেছেন না। স্বয়ং মিঃ মহম্মদ আলি হইয়াছেন যে, আইনের দ্বারা অনুসারে যদি রচনা নড়াই না হয়, তাহা হইলে কুমার নলীপ সিংয়ের বিরুদ্ধে

অন্দোলনে লাভ নাই, রাজপালের কানীস জন্ত আবেদন করিয়াও নাই, পঞ্জাবের হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সাদীলালের পক্ষ-চ্যুতির দাবী করিয়াও সুবিধা নাই। অথচ অনর্থক আন্দোলন-কারীরা এই সকল অজ্ঞান আবেদনই করিতেছেন। মিঃ মহম্মদ আলি বলিয়াছেন, বরং তাহা হইতে কোনও ধর্মপ্রচারকের প্রানিহুত রচনা যাচাতে দণ্ডাই হয়, তাহার জন্ত আন্দোলন করার সার্থকতা আছে। মুসলমানরা এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে অসম্মত। আসল কথা, তাহাদের ধর্মরক্ষার বত না আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে, তদপেক্ষা হিন্দু-মিসের উপর প্রতিশোধ লইবার অধিক আগ্রহ দেখা যাইতেছে।

ইহার ফল বিষয় হইরাছে। কেন না, ভারতের বহু স্থানে—এমন কি ভারতের বাহিরে বহুদূর ইংলণ্ডেও ইহার বিঘ বিসর্পিত হইয়াছে। সার কোনান ডায়ল প্রমুখ বিশিষ্ট ইংরাজও এই আন্দোলনের ফলে বিশ্বাস করিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজেই মুসলমানের পরগণ-রের প্রানিপ্রচারক, তাই তিনি ও তাহার দেশস্থ অনেকে ‘হিন্দু’ এই অপরাধের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব করিবার উপযোগী আইন-প্রণয়নের জন্ত বিলাতের কর্তৃপক্ষকে আবেদন করিয়াছেন।

আর ভারতে? সে যে কি বিষয় হলাহল উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতে হইলে মহাভারত প্রণয়ন করিতে হয়।

আমরা মাত্র কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি:—

(১) কোনও কোনও মুসলমান দাবী করিতেছেন, রঞ্জিলা রথলের লেখক রাজপালকে মুসলমান স্রিয় অমুসারে বিচার করিয়া কানী দেওয়া হউক। এই পরাধীন দেশে এই আবেদন কেমন প্রকার! হিন্দুও ত বলিতে পারে, হিন্দুর দেশের মুসলমান নারী বিধবা হইলে তাহাকে হিন্দু ধর্মশাস্ত্র অনুসারে বামীর জলন্ত চিতার পুড়াইয়া মারা হউক, মুসলমান বিধবাকে আর নিকা করিতে দেওয়া হইবে না, ইত্যাদি। উভয়েই যখন এক রাজার অধীন, তখন উভয়কেই সেই রাজার আইন মানিয়া চলিতে হইবে। অতথা মুসলমান আমলের ছই আটীরের মধ্যে মানুষকে গাঁথিয়া ফেলা, হস্তিপদতলে মানুষ ডলিয়া মারা, ডালকুস্তা দিয়া মানুষ খাওরান, অবিধাসিনী নারীকে জীবন্তে কবর দেওয়া প্রভৃতি অনেক আইনের প্রচলনের জন্ত বাহানা করা চলে।

(২) পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্যরা এবযোগে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা হিন্দুর সহিত রক্ষার কথাই অথবা মিশ্র নিকাচনে সম্মত নহেন। এই ঘোষণার প্রত্যাব নিরক্ষর মুসলমানের উপর বিরূপ হইতে পারে, তাহা সহজেই অমুমেয়।

(৩) দিল্লীপ্রদেশে সেধ মহম্মদ আমীন নামক এক ব্যারিষ্টার ও অল্প এক জন মুসলমান বক্তা গত ১৭ই হইতে ১৯শে জুলাই তারিখে উপস্থাপিত কয়েকটি বক্তৃতার হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর দেবতা ও অবতার এবং হিন্দু নারীর যৌর অসম্মান করিয়াছিল এবং প্রকাশ্যে মুসলমান জনতাকে পোহত্যা করিতে উত্তেজিত করিয়াছিল।

(৪) মিঃ মহম্মদ আলি লাহোরে বক্তৃতার অগণিত মুসলমানের সমক্ষে হিন্দুকে ‘কাকের’ সমোখণ করিয়াছিলেন এবং মুক্ত-মালব্যের মত কলমা পড়িয়ে বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মিঃ মহম্মদ আলি জ্বীপ্রসের এই সংবাদ সত্য নহে বলিয়া পরে প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব ধরা যেন, তিনি স্বয়ং হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচার করেন নাই। কিন্তু ঐ সভার তাহার সমক্ষে হিন্দুর বিপক্ষে অজ্ঞাত মুসলমান বক্তা যে হলাহল হুড়াইয়াছিলেন, তিনি কি তাহার কোনও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন?—না, মৌনে সম্মতি লক্ষণ জানাইয়া ছিলেন?

(৫) দিল্লীর ‘হিন্দুয়ান টাইম্‌স্’ পত্র সংবাদ দিতেছেন,—রঞ্জিলা রথলের মামলা উপলব্ধ করিয়া পেশোয়ারের বিলাকতারা

হিন্দু ও শিখদিগের বিপক্ষে বিবেচ্য প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার শোভাযাত্রা করিয়া হিন্দু-বর্জন প্রচার করিয়াছে। তাহার প্রতিদিন হিন্দুর বিরুদ্ধে সভা করিতেছে এবং সীমান্তপ্রদেশে অশান্ত পাঠান কেপাইয়া হিন্দুর সর্বনাশের আয়োজন করিতেছে। সীমান্তের মোসার পিলাকতাদের প্ররোচনার ভীষণ উত্তেজিত হইয়াছে। পেশোয়ারে মুসলমানরা হিন্দুর সংগ্রহ ভাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। খাইবার অঞ্চলে হিন্দু ও শিখের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। মোসার মুষ্টিমেয় হিন্দুদিগকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছে হয় মুসলমান হও, না হয় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও। ফলে বহু হিন্দু ও শিখ তাহাদের অত্যাচার ও কর্তৃত্ব ভাগ করিয়া সর্ব্বত্র হারাইয়া দ্রুত অবস্থায় পেশোয়ারে আসিয়া ধর্মশাল, স্রাই ও মন্দিরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, অমরমে হিন্দুর দোকান লুণ্ঠিত হইয়াছে। লালচান ও হরিচান নামক দুই হিন্দু ভ্রাতাকে লাভিকোটাল লোরগী গ্রাম হইতে তড়াইয়া বেওয়া হইয়াছে; পথে তাহাদিগকে নিষ্ঠুররূপে আক্রমণ করিয়া ১০ ছাজার টাকা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে; লালচান পেশোয়ারে হাসপাতালে আছে।

(৬) লাহোরের বাঘশাহী মসজদের সভায় শেখ মহম্মদ আমিন মুসলমানদিগকে হিন্দু বর্জন ও হিন্দু সংগ্রহ ভাগ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, এরূপ প্রকাশ। তিনি মুসলমানদিগকে লাহোর হাইকোর্ট ও প্রধান বিচারপতি সার সাদীলালের বিরুদ্ধে যৌর আন্দোলন চালাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই মহম্মদ আমিন কি সিন্দুর সেই মহম্মদ আমিন?

যাহা হউক, এমন আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এই বাঙ্গালা দেশেও ইহার বিঘ হুড়াইবার চেষ্টা হইয়াছিল। ন.মাদান সভা সমিতি করিয়া আন্দোলন জাগাইয়া রাখা হইয়াছিল। নোভাগোর বিষয়, এই স্থানে হিন্দুর সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা হয় নাই। তবে ইহাতে যে হিন্দু মুসলমানে মাদামালিক উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার পরিণাম কি, ভাবিলে শঙ্কাজিত হইতে হয়।

সেনেট হাউস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এতদিন পরে সেনেট হাউসের পাকা মালিক হইলেন। এই সেনেট হাউস লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ভারত-সরকারের মন-কথাবিধি চলিতেছিল। ভারত সরকার কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লীতে উঠিয়া গেলে পর কিছুদিন বড়লট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাংলার হইলেন, কিন্তু পরে ঐ পদ ত্যাগ করিলেন। তখন বেধ হয় কলিকাতার উপর ভারত সরকারের আর কোন মায়্য রহিল না। তাই তাহারা সেনেট হাউসটি বিক্রয় করিবার নোটিশ দিলেন, উহা ভারত সরকারের সম্পত্তি। এদিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিভাবক বাঙ্গালা সরকারের তহবিলে অর্ধাভাব, কাজেই সেনেট হাউস বৃদ্ধি হাতছাড়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয় জিন্ম করিলেন, তাহারা ১৮৭৩ বৃত্তাব হইতে সেনেট হাউসের দখলি স্বত্ব ভোগ করিতেছেন, তাহারা দখল ছাড়িবেন না। এই ব্যাপার লইয়া ভারত সরকারের সহিত তাহাদের বহু বাদামুবাদ হয়। বাঙ্গালা সরকার মধ্যস্থতা করিয়া নানা অমুনয় বিনয় করার পর শিবের মাথার ফুল পড়িয়াছে। ভারত সরকার দ্রুতপূর্ব্বক সেনেট হাউস বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। কলিকাতার যে সরকারের বিনিময়, আল দিল্লী বাইরা সেই সরকার কলিকাতার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ইহা কি তাহাদের অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক নহে?

পরলোকে যোগীন্দ্রনাথ বসু

সামরিক চাকুরীতে ভারতীয়

লিগত ৪ঠা শ্রাবণ অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত-লেখক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক—কবি যোগীন্দ্রনাথ বসু পরলোকগমন করিয়াছেন। সন ১৮৬৪ সালে ডাঃ মণ্ড হাঃবঃয়ের অন্তর্গত নিউডি গ্রামে কোনও মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ভূতপরিবারে যোগীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, উপাধি লাভ করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক-দেওঘরের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হইলেন। তথায় স্থাপত্যের সহিত তিনি অধ্যাপনা-কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সেবার প্রতি যোগীন্দ্রনাথের আন্তরিক আগ্রহ, যৌবন প্রারম্ভেই প্রকাশ পাইয়াছিল। “বঙ্গবাসী”র প্রতি বিজ্ঞপ্তিক একটি কাব্য তিনি ধূর্জটিপ্রসাদ শর্ম্মা ছদ্মনামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। দেওঘরে অবস্থানকালে স্বনাম-ধন্য সাহিত্যিক, মনীষী রাজনারায়ণ বসুর সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। রাজনারায়ণ তখন দেওঘরে বাস করিতেন। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব যোগীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু কবিবর মধুসূদনের অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। যোগীন্দ্রনাথও মাইকেলের কাব্য-প্রতিভার গুণমুগ্ধ ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতাপ্রসূত আবেগ হওয়ার পর মাইকেলের জীবন-চরিত লিখিবার প্রেরণা তিনি তাঁহার নিকট হইতেই প্রাপ্ত করেন। অশেষ পরিশ্রম করিয়া যোগীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার এই শ্রেষ্ঠ কবির জীবনকাহিনী রচনা করিয়াছিলেন।

দেওঘরের তদানীন্তন মহকুমা হাকিম মিঃ হার্ড সংক্রান্ত অনাচার কাহিনীর বিবরণ কাব্যবিশারদ সম্পাদিত “হিতবাদী”তে প্রকাশিত হওয়ার মিঃ হার্ডের মনে সন্দেহ জন্মে যে, যোগীন্দ্র বসু ও তদীয় শিষ্য সখারাম গণেশ দেউস্কর উল্লিখিত বিবরণ সত্যসত্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত সখারাম দেওঘর বিদ্যালয়ে যোগীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন। পরি শেষে উক্ত বিদ্যালয়ের তিনি অন্ততম শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। গুরু শিষ্য হাকিমের রোবানল হইতে মুক্তিলাভের জন্য বাধা হইয়া দেওঘর পরিত্যাগ করেন। কাব্যবিশারদ সখারাম গণেশ দেউস্করকে হিতবাদীর সম্পাদকীয় বিভাগে হান্দান করন এবং যোগীন্দ্রনাথ স্বর্গীয় কালীচরণ ঠাকুরের পৌত্র শ্রীযুক্ত প্রবুলনাথ ঠাকুরের গৃহশিক্ষক এবং অভিভাবকের পদে নিযুক্ত হইলেন। দীর্ঘকাল তিনি আপন কর্তব্য হৃৎকল্পে সম্পাদন করিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন।

যোগীন্দ্রনাথ অনেকগুলি বিদ্যালয়-পাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত “পৃথীরাজ”, “শিবাজী” নামক উপাদেয় কাব্যগ্রন্থও রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মনে পড়ে একবার শ্রীযুক্ত প্রবুলনাথ ঠাকুরের গৃহে “সুশিমা-সম্মেলন” হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক সম্মেলন-ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিলেন। সভাহলে যোগীন্দ্রনাথ তাঁহার নব-রচিত “শিবাজী” কাব্যের কিয়দংশ শ্রবণ পাঠ করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার কাব্য-প্রতিভার সম্যক সমাদর বাঙ্গালী-পাঠক সমাজে হয় নাই। সম্ভবতঃ ষষ্ঠ কবিতা পাঠে অভ্যস্ত বাঙ্গালী অধুনা কাব্য বা মহাকাব্যের রসান্বাদন ক্ষতি হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভবিষ্যতের বাঙ্গালী তাঁহার প্রতিভার সমাদর করিবে বলিয়া মনে হয়। যোগীন্দ্রনাথের পরলোকগমনে বাঙ্গালী এক জন প্রতিভাশালী কবির অভাব অনুভব করিতেছে। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার স্মরণ প্রার্থনা করিতেছি ও সেই সঙ্গে তাঁহার পরিবারবর্গের শোক আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

এবার সরকারী ঘোষণার জালা ঘাইতেছে যে, স্ত্রীভাষ্করের মানবিক বলাজে মোট ৭ জন ভারতীয় শিক্ষার্থীকে গ্রহণ করা হইবে। ইংল্যান্ডে অধিকাংশই পঞ্জাবী, দুই এক জন কাশ্মীরীবাড়ের ও ব্রহ্মদেশের ইংল্যান্ডের সকলেই প্রায় ভারতের সামরিক জাতি হইতে উৎপন্ন মাত্র ২ জন ব্যারিষ্টার এবং শিক্ষকের পুত্র। ফলে বাঙ্গালী বা মাজাজের কোন যুবককে শিক্ষার্থী শ্রেণীভুক্ত করা হয় নাই।

প্রথমতঃ জিজ্ঞাস্য, স্ত্রীভাষ্করে ১০ জন শিক্ষার্থী লওয়ার কথা ছিল তৎপরিবর্তে মাত্র ৭ জন লওয়া হইল কেন? এই মনোনীত ৭ জন ব্যতীত অন্য ভারতীয় শিক্ষার্থীকে কি কেহ আবেদন করে নাই? অথবা যাহারা আবেদন করিয়াছিল, তাহারা সকলেই অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে? এ সম্বন্ধে সরকারের একটা ঘোষণা দ্বারা ঐ সাধারণের সংশয় তরল করা কর্তব্য।

তাঁহার পর কথা—বাঙ্গালী বা মাজাজ হইতে অথবা মধ্যা দেশ হইতে একটিও শিক্ষার্থী গ্রহণ করা হইল না, ইহা কি বিস্ময়ে বিষয় নহে? অধিক দিনের কথা নহে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ইংরাজকে ভারতের বহু স্থান অধিকার করিতে হইয়াছিল ইংরাজ যখন দিল্লী আগরা হস্তগত করেন, তখন তথায় এক জন মোগল-সম্রাট ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তৎপূর্বের মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছিলেন। সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়রা যে সামরিক জাতি ছিল না, তাহা নহে। মাজাজের তৈমুরী সৈন্য লইয়া ইংরাজ বাঙ্গালী দেশ জয় করিয়াছিলেন, এ কথা ইংরাজের ইতিহাসেই স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। সুতরাং মাজাজীরাও ‘বে-সামরিক’ জাতি নহে। বাঙ্গালী ইংরাজ ‘লেখক’ জাতি বলিয়াই জগতে তাহির করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই বাঙ্গালীকে ‘লেখক’ পরিণত করিল কে? পূর্বের বাঙ্গালী ‘বে-সামরিক’ ছিল না। বহু প্রাচীন যুগের কথা নহে, যোগেশ শাসনকালেও বাঙ্গালার জমিদারদিগের বাহুবল ও লোকবল বড় ছিল না। বাঙ্গালী বাঙ্গালী, গোয়ালী ও আওরী লাঠিয়ালের নাম ইংরাজের অবিদিত নহে। রাজা প্রতাপাদিত্যের ৫২ হাজার টালি নায়ক বাঙ্গালীই করিয়াছিল। তাহাদের সেনানীর অন্য পক্ষ হইতে লোক ধার করিতে হয় নাই। রাজা গণেশ পাঠান রায় বিপক্ষে যুদ্ধে ভাড়াটিয়া সেনা-নায়ক আনয়ন করিয়া বাঙ্গালী সেনা নেতৃত্বে নিযুক্ত করেন নাই। সীতারাম রায়, চাঁদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি বাঙ্গালী ছইকরা কি বাঙ্গালী সেনার নায়ক করেন নাই অধিক দিনের কথা নহে, যখন জাঙ্গাণ যুদ্ধকালে বৃটিশ সাম্রাজ্য টলমল করিয়াছিল, তখন বিপদে পড়িয়া এই ‘লেখক জাতি’ (বাঙ্গালী) হইতেও পট্টন গড়িতে হইয়াছিল, সে কথাও কি ইংরাজ ভুলিয়া গিয়াছেন? তাহাদের ৪২ সংখ্যক বাঙ্গালী পট্টন সহনক্ষমতা দৃঢ়তার, অধ্যবসারে, সাহসে ও পৌরোহী ইংরাজ-সেনানীদের নিকটে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। যুগোপ ও অবসর পাইলে যে এ ‘লেখক জাতি’ও সমরবিভাগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তবে বাঙ্গালীর নাম শিক্ষার্থীর তালিকা হইতে বাদ পড়িল কেন?

কংগ্রেস ও অত্রাফ

মাজাজ বিভাগে ক্রাফে ও অত্রাফে মনোবাদের কথা সকলে অবগত আছেন। ইহার বল এমন বিষয় হইয়াছিল

মাত্র ১০ বৎসর বয়সে অত্রাক্ষণী জাতীয় কংগ্রেসের সংস্থাপক বর্জন করিয়াছেন। মাদ্রাজের “জাটিস” নামক পত্র অত্রাক্ষণীদের নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন, এই হেতু অত্রাক্ষণীদের সাধারণতঃ ‘জাটিস পার্টি’ বলিয়া থাকে। কিন্তু এই পার্টির সকলে যে একমত নহেন, তাহা সম্প্রতি কইবাটোরের এক অত্রাক্ষণ সন্মিলনের অধিবেশনে প্রকাশ পাইয়াছে। এই অধিবেশনে উপস্থিত অত্রাক্ষণ এতি-নিদিগা কংগ্রেসে পুনরায় যোগদান করিবার নিমিত্ত মতব্য গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহা বস্তুতঃই আন্দোলনের কথা। যদি কইবাটোরের অত্রাক্ষণ সন্মিলনের মতদোস্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ‘জাটিস পার্টির’ সকল লোক একমত হইয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের ‘মরা গাজে’ আবার জল ছুটিতে পারে। কংগ্রেসে সম্প্রতি মুসলমান সমস্তের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, অত্রাক্ষণীরা সমলবলে যোগদান করিলে সেই ক্ষতি বচলাংশে পূর্ণ হইবে সন্দেহ নাই।

বঙ্গমাতা



কিসের ছুঃখ কিসের দৈন্য কিসের লজ্জা কিসের ক্লেশ
সন্তান যার মায়ের রক্ত-নিঃশেষে শুষি করিছে শেষ ?

সতীর পতি



(উপভাস)

ভ্রমোনিঃশ পরিচ্ছেদ

অমল-তরু

অ্যালেন হোটেলে পৌছিয়া, রেবতী ও হীরালালকে রাখিয়া, বিপিন বাবু রেবতীর গৃহ পরিদর্শনার্থ যাইতে চাহিলে, রেবতী বলিল, “বসুন না ;—কিছু খাওয়া দাওয়া করা যাক আসুন, তার পর বাড়ী দেখতে গেলেই হবে।”

হীরালাল বলিল, “হ্যাঁ, একটু দেরী ক’রে যাওয়াই ত ভাল। করিম এখনও সেখানে নাও পৌঁছে থাকতে পারে। এখন তুমি দেখে আসবে যে লাইন ক্লিয়ার—তার পর, রেবতীকে আমরা যখন রাখতে যাব, তখন হয় ত দেখবো মাতাল করিম সশস্ত্রে হাজির।”

এ যুক্তির সারবত্তা বিপিন বাবু স্বীকার করিলেন। রেবতী খিদমৎগারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বয়, ক্যা ক্যা চীজ তৈয়ারী হার?”

ভোজ্যবস্তু ঘাড়া ঘাড়া প্রস্তুত ছিল, বয় তাহা নিবেদন করিল। রেবতী বিপিন বাবুর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার জন্তে কি আনতে বল্‌বো?”

বিপিন বাবু, “না হয়। আপনারা যা খাবেন, আমায় রও তাই ব’লে দিন।”

রেবতী আদেশ করিল, “দেখো, पहले তিন প্লেট কাউল কাটলেট লাও। আউর রোটি মাখুন। পিছে কারি পোলাও দেনা।”

“বহৎ খু হুজুর” বলিয়া বয় প্রস্থান করিল।

তখন রেবতী বিপিন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার চিন্তামণি কেমন হ’ল?”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার অভিমত ত আমি আগেই হীরা-কে বলেছি। তারা গিয়ে আপনাকে বলেও এসেছে বলে।”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ—আপনি আমার বয় আটিষ্ট বলেছেন। উনি আমার বলেছিলেন বটে—কিন্তু সে সময় বন্ধে করিম গুণ্ডাকে দেখে আমার আত্ম-পুরুষ খাবি খাচ্ছিল—তাই কথাটা ভুলে গিয়েছিলাম। আমাকে আপনি বয় আটিষ্ট বলেছেন, আমার স্নেহ করেন বলেই আপনার তাই মনে হয়েছে। চিন্তামণির পাট বিশেষ শক্তও নয়—ও পাট ভাল অভিনয় করার বিশেষ কিছু বাহা-ছরী নেই।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “অভিনয় আপনার নিপুণ হয়েছে। কি বল হীরা?”

হীরালাল বলিল, “আমার মতের মূল্যই বা কি? তোমরা হ’লে সমজদার লোক—আজকাল যাকে রসবেলা বলে।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তুমিই কি রসের কম বেলা?” —বলিয়া বিপিন বাবু হীরালালের দিকে জের দৃষ্টি হানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

তার পর করিম গুণ্ডা দম্বে আলোচনা হইতে লাগিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “করিমের ঐ শেষ চিঠি পড়ে মনে হয় না যে, সে আপনার বাড়ীতে গিয়ে উপদ্রব করবে। ঝিরের মুখে আপনার জবাব পেয়ে, মনের ছুখে সে নিশ্চয় বাড়ীই চলে গেছে। তবু, খানিকক্ষণ পরে, আমি অবশ্য আপনার বাড়ীতে গিয়ে সমস্ত দেখে শুনে আসবো—তার পর আপনাকে এসে নিয়ে যাব।”

এই সময় খিদমৎগার খাবার আনি। তিন জনেই ক্ষুধার্ত ছিল, খাবারগুলির সদব্যবহার হইতে লাগিল।

আহার যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন প্রায় ১২টা। বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এবার তা হ’লে আমি দেখে আসি।”

জরমিজের ষ্ট্রীট এই হোটেলের অন্ন দূরেই। বিপিন বাবু পদব্রজেই তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। রেবতীর ঘরের কড়া নাড়িতেই হরি সিং ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন হার?”

“হরি সিং—আমি—বিপিন বাবু। দরজা খোল।”

হরি সিং নীরব। দরজাও খুলিল না।

বিপিন বাবু আবার কড়া নাড়িয়া বলিলেন, “কাঁহাজী? ফির্গুণ্ড গিয়া? দরোয়াজা খোলো।”

হরি সিং ভিতর হইতে বলিল, “আভি তো বাড়ীয়ে কোই নেহি হার, বাবু। মাইজী আভি খেটরসে লঙটা নেহি।”

বিপিন বাবু বুঝিলেন, লোকটা তাঁহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে। বলিলেন, “তা আমি জানি হরি সিং। আমি তোমার মাইজীর কাছ থেকেই আসছি। একটা বিশেষ দরকারে এসেছি। বাড়ীর মধ্যে আমি যাব না—তুমি দরজাটা খুলে আমার কথা শোন।”

হরি সিং সাবধানে ঘর একটু ফাঁক করিয়া উঁকি দিয়া দেখিল। বিপিন বাবুকে চিনিয়া বলিল, “ওঃ, আপনি? কি দরকার বাবু?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “এক ঘণ্টা কি দু’ ঘণ্টার মধ্যে কোনও লোক কি এখানে এসেছিল?”

“না বাবু, কেউ ত আসে নি।”

“কোনও মুসলমান? কিছু দিন আগে যে ওস্তাদজী এসে তোমার মাইজীকে একটা এশাজ দিয়ে গিয়েছিল—আসে নি ত?”

“না বাবু, হিন্দু মুসলমান কেউ-ই আসে নি।”

“আচ্ছা, আমি এখন চলাম। তোমার মাইজী কিংবা হীরা বাবু ছাড়া, আর যদি কেউ ডাকে কি দরজা খুলে দিতে বলে, তা হ’লে খবদার যেন দরজা খুল না। আমি তোমার মাইজীকে আর হীরা বাবুকে আনতে চলাম।”

“আচ্ছা বাবু।”—বলিয়া হরি সিং ঘর বন্ধ করিয়া দিল।

বিপিন বাবু অ্যালেন হোটেল ফিরিয়া গিয়া রেবতী ও হীরালালকে সকল কথা জানাইলেন এবং বরকে ডাকিয়া বিল আনিতে বলিলেন। বর বলিল, “রূপীয়া তো মিল গিয়া বাবু।”

বিপিন বাবু রেবতীকে বলিলেন, “আপনিই বিলের টাকা দিলেন বুঝি? অস্তায় করেছেন!”

রেবতী হাসিয়া বলিল, “না না, অস্তায় করি নি,—আপনারা ছ’জনে ত আজ আমারই অতিথি। এখন চলুন, বাড়ী যাওয়া যাক।”

অতঃপর তিন জনে হোটেল হইতে নামিয়া, ধীরে ধীরে পদব্রজে জরমিজের গলির দিকে চলিলেন। ঘারে পৌছিয়া রেবতী ডাকিতে ও কড়া নাড়িতে হরি সিং ঘর খুলিয়া দিল।

বিপিন বাবু বলিলেন, “আর ত আপনার কোনও ভয় নেই।—আপনি স্বচ্ছন্দে ঘরে গিয়ে দোরে থিল দিয়ে গুন গে। আমরা ছ’জন তা হ’লে এখান থেকেই বিদায় হই।”

রেবতী বলিল, “তা, আপনাদের এত রাতে আর কি ওজুহাতে আটকাই বলুন! অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, অবলা রমণীর অপরাধ নেবেন না।—আচ্ছা—তা হ’লে আজ আসুন—নমস্কার।”

“নমস্কার”—বলিয়া বিপিন বাবু হীরালালকে লইয়া, বড় রাস্তায় আসিয়া, ট্যাক্সি লইয়া নিজ হোটেল ফিরিয়া গেলেন। নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর দুই জনের খাবার ঢাকা রহিয়াছে।

হীরালাল বলিল, “ওহে, দেখছ,—যেখানে যে দিন যার অন্ন-জল মাপানো থাকে, সেখানে ভিন্ন আর তার গতি নেই—এ কথাটা খুব সত্য। রেবতী তার বাড়ীতে আমাদের ছ’জনেরই খাবার বন্দোবস্ত ক’রে রেখেছিল। এ কথা সে আমার বলেছে। পাছে সেখানে আমাদের খেতে হয়, এই ভয়ে এখানে তুমি খাবার অর্ডার দিয়ে গেলে। রেবতীর বাড়ীর খাবারও প’ড়ে রইল, এ খাবারও প’ড়ে রইল,—যেখানে মাপানো ছিল, সেখানেই খেয়ে এলাম আমরা।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “ঠিক কথা। কাল ছপ্পরে তোমার অন্ন এই হোটেল, রাজেন্দ্রনন্দন মেসের বাসায় বিধি মাপিয়ে—ছেন কি না দেখা যাক। এস, এখন শোয়া যাক। কাল একটু সকালে সকালে উঠতে হবে—চা-টা খেয়েই মেসের বাসা খুঁজতে বেরুতে হবে।”—বলিয়া তিনি শরনের আরোজন করিতে লাগিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

মনীষ-সঙ্গম

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জলযোগ ও চা-পানের পর বিপিন বাবু বলিলেন, “চল হীরুদা, এইবার বেরিয়ে পড়া বাকি।”

হীরুলাল অসহায়ভাবে বলিল, “চল।”

পথে বাহির হইয়া পদযুগে কিয়দূর আসিয়া বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কোন্ অঞ্চলে বাসা হ’লে তোমার সুবিধা হয় বল দেখি?”

হীরুলাল বলিল, “হেদো থেকে আরম্ভ ক’রে শ্রামবাজার পর্য্যন্ত—অর্থাৎ আমার চাকরী স্থান থেকে বেশী দূর না হয়—এই আর কি।”

“আচ্ছা, তবে ট্যাক্সি নিয়ে প্রথমে শ্রামবাজার অঞ্চলে গিয়ে বৌজা বাক্ চল। তার পর খুঁজতে খুঁজতে হেদো পর্য্যন্ত আসা যাবে। কি বল?”

হীরু বলিল, “বেশ ত।”

“এই—ট্যাক্সি!”—বলিয়া বিপিন বাবু ট্যাক্সি ধরিলেন।

উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিয়া শ্রামবাজার ট্রাম ডিপোর কাছে গিয়া নামিলেন। শ্রামবাজার ট্রাট দিয়া, মেস খুঁজিতে খুঁজিতে ক্রমে ছইজনে পশ্চিম মুখে চলিলেন।

এইরূপে খুঁজিতে খুঁজিতে ক্রমে ছইজনে কল্লিয়াটোলার কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিলেন,—এতক্ষণে সেখানে এক দ্বিতলের বারান্দা হইতে এক তক্তা লম্বিত দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে—“WANTED MEMBERS”—উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া, মেসের ম্যানেজার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কোন্ কোন্ সীট খালি আছে, জানিতে চাহিলেন। ছইটি সীট ম্যানেজার বাবু দেখাইলেন, উভয় সীটই একবারে “অখাতি”—“না মশাই, এ সীট চলবে”—বলিয়া বিপিন বাবু তথা হইতে বাহির হইলেন।

কিয়দূর আসিয়া, উভয়ে দেখিলেন, ডাহিন দিকে ‘অ্যাংগো’ ভার্ণাকুলার স্কুল গৃহ। রাস্তার ধারের একটুকু খোলা জানালার দেখিতে পাওয়া গেল, দীর্ঘ পক্ষ-কণ এক জন বৃদ্ধ, মেয়ের করাস বিছানার উপর বলিয়া

কি সব কাগজপত্র দেখিতেছেন। হীরুলাল দাঁড়াইয়া সেইদিকে বিপিন বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ওহে, উনি কে জান?”

বিপিন বাবু সে দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অমৃত বাস না?”

হীরুলাল পূর্ববৎ নিঃশব্দে বলিল, “হ্যাঁ—আমরা থিয়েটারের লোকেরা ঠুকে ভুনি বাবু বলি।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ঠিক?”

“রাম বল!—আমি হলাম আদার ব্যাপারী,—জাহাজের ধারে যেতে পারি কখনও?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, গিয়ে আলাপ করলে হয় না?”

“তুমি যদি যাও, আমি তোমার ল্যাংবোট হয়ে যেতে পারি। কিছু মনে করবেন না ত?”

“কেন মনে করবেন? কোনও অপরিচিত ভদ্রলোক আলাপ পরিচয় করতে এলে কি কোনও ভদ্রলোক চটে? চল চল।”—বলিয়া বিপিন বাবু, হীরুলালকে প্রায় হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

প্রতিভাশালী নাট্যকার ও কণ্ঠশ্রী অভিনেতা মহাশয় চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া, আগন্তুকদ্বয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কোথা থেকে আসছেন আপনারা?”

বিপিন বাবু সবিনয়ে নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন। শেষে বলিলেন, “আমরা ছ’জনেই, নাট্যকলার কিছু কিছু চর্চা ক’রে থাকি—আপনার অনেক বই, আমাদের কণ্ঠ বজ্জাই হয়। এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখে আপনার সঙ্গে একটু আলাপ ক’রে যাবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলাম না।”

“বটে! বটে!—আশুন—আশুন—বসুন।—কি সৌভাগ্য আমার!”—নটচূড়ামণি মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ইহাদিককে বসাইলেন। কাগজপত্র বাহা তিনি দেখিতেছিলেন, একপার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া ইহাদের সহিত সদালাপে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার সরল অমায়িকতা, সরস বাক্যবিজ্ঞাস—সর্বোপরি প্রতিভার সমুজ্জল তাঁহার বৃহৎ চক্ষু—বিপিন বাবুকে মোহিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন, শুধু নাটক বা থিয়েটারের বিষয়ে নহে—নানা বিষয়ে যে সকল সম্ভব্য তিনি প্রকাশ করিতেছেন,

তাহা যেমন সারগর্ভ ও সুচিন্তিত, তেমনই বিশুদ্ধ রসিকতার ওতঃপ্রোত। দেখিতে দেখিতে ছই বণ্টাকাল কোথা দিয়া যে চলিয়া গেল, তাহার হদিশ পাওয়া গেল না। বিপিন বাবু তাহার গ্রামস্থ থিয়েটার দলের কথা বলিলেন;—গীত্ৰই তথায় বিশ্বমঙ্গল ও তরুবালা অভিনয় করার বাসনা কথা-প্রসঙ্গে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সাড়ে এগারোটা বাড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া, উঠিবার আয়োজন করিয়া বিপিনবাবু বলিলেন, “আপনার অনেকখানি সময় আমরা নষ্ট ক’রে দিলাম। যদি অহুমতি করেন ত এখন উঠি। আর একটা নিবেদন। আপনার যদি সময় থাকে, আমাদের ড্রেস রিহার্সালের দিন যদি দয়া ক’রে আমাদের গ্রামে আসেন, একটু দেখিয়ে শুনিবে দেন, তা হ’লে বড়ই উপকৃত হব।”

অমৃত বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কেন যাব না? অবশ্যই যাব। দিনকতক আগে থাকতে আমার খবর দিও। এ ত আনন্দের কথা।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আগে থাকতে খবর দেবো বৈকি!—আর, সেই সময়, আমি এসে আপনাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব।”

অমৃত বাবুর নিকট বিদায় লইয়া রাস্তার বাহির হইয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “ওহে হীরালা, সাড়ে ১১টা যে বেজে গেছে। তোমার মেসের ত কোন ব্যবস্থাই হ’ল না।”

হীরালাল, “ওবেলা তখন আবার বেরুনো যাবে—এখন হোটেল ফেরা যাক চল। ক্ষিদেয় প্রাণ গেল।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই চল। আমরা কোন্ দিকে যাচ্ছি বল দেখি?”

হীরালাল বলিল, “আর খানিক এগিয়ে গেলেই ত শ্রামবাজার স্ট্রীট শেষ—চিংপুর রোডে পড়া যাবে।”

“ওঃ—তাই নাকি”—বলিয়া বিপিন বাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ হে, আজ থিয়েটারে তোমাদের কোনও রিহার্সাল-টিহার্সাল আছে নাকি?”

“আছে ত! তিনটের পর আমাদের যেতে হবে।”

“রেবতীকে যেতে হবে?”

“হবে বৈ কি।”

“কটা অবধি রিহার্সেল?”

“এই বড় জোর রাত নটা। কেন বল দেখি খুঁটিয়ে এত খবর নিচ্ছ?”

বিপিন বাবু ক্ষণকাল নীরবে পথ চলিয়া বলিলেন, “দেখ, কাল থেকে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে—তোমার যদি, তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি।”

হীরালাল সবিস্ময়ে বিপিন বাবুর মুখ পানে চাহিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “আমি ভাবছি কি জান, রেবতী কালকে হোটেল নিয়ে তিন দিন আমার থাওয়ালা—একদিন ত রীতিমত নিমন্ত্রণ করেই। আমি যদি ওকে না খাইয়ে কলকাতা থেকে লম্বা দিই, সেটাই বা কেমন দেখায় বল দেখি?”

হীরালাল বলিল, “আচরণটা ‘ফলায়ে বামুনের’ তুল্য হয় বটে।”

“তাই আমি ভাবছি কি জান? তোমার বাসা টাসা টিক ক’রে দিয়ে বিকেলের ট্রেনে বাড়ী যাব মনে করেছিলাম, সে ত হ’লই না। কাল অবধি ত আমার কলকাতায় থাকতেই হল। আচ্ছা, আজ রাতে যদি রেবতীকে নিমন্ত্রণ করা যায় ত কেমন হয়?”

“কোথায়? তোমার হোটেল ত তাকে নিয়ে যাওয়া চলবে না।”

“না না—আমার হোটেল কেন? ধর্ম্মতলার ঐ দিকে কোনও একটা হোটেল টোটলে, যেমন ধর বয়ে রেস্তোরাঁ কিংবা স্নাত্তর—তুমি কি বল?”

হীরালাল বলিল, “মন্দ কি?”

“তা হ’লে ত রেবতীকে এ বেলায় নিমন্ত্রণ ক’রে যেতে হয়। তাকে এখন বাড়ীতে পাব ত?”

“পাবে বৈ কি। সে হয় ত এতক্ষণ থাওয়া দাওয়া করছে। খেয়ে একটু শোবে। ঘুমিয়ে উঠে তিনটের পর রিহার্সেল যাবে।”

“তবে চল, তাকে নিমন্ত্রণটা ক’রেই যাওয়া যাক। একখানা ট্যাক্সিও যে দেখতে পাচ্ছি নে ছাই।”

হীরালাল বলিল, “ঐ চিংপুর রোড। মোড়ে পৌছলেই ট্যাক্সি পাওয়া যাবে।”

মোড়ে পৌছিয়া ট্যাক্সি লইয়া উভয় বন্ধুতে আবার অর মিঞ্জের গলিতে প্রবেশ করিলেন। রেবতীর গৃহে গিয়া শুনিলেন, সত্যই সে খাইতে বসিয়াছে। বিপিন বাবুকে

বসাইয়া হীরালাল একেবারে রেবতীর খাইবার ঘরে গিয়া উপস্থিত। রেবতী সন্মুখেরে বলিয়া উঠিল, “কি গো? বন্দী পালিয়ে এলে কি করে?”

হীরালাল বলিল, “পালিয়ে আসবার যো কি! প্যাদা সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে।”

“প্যাদা কে? বিপিন বাবু?”

“হ্যাঁ। ওঘরে ব’সে আছেন। তোমার নেমস্তন্ন করতে এসেছেন।”

“কিসের নেমস্তন্ন?”

“এই, একটু খাওয়া দাওয়ার আর কি! রাত্রে ধর্মতলা অঞ্চলের কোনও একটা হোটেলে, তিন জনে ব’সে একটু খাওয়া দাওয়া যাবে। তাই তিনি তোমার বলতে এসেছেন।”

“কিন্তু আজ যে আমাদের রিহার্সাল রয়েছে।”

“সে কথা বলেছি। রিহার্সাল ত রাত ৯টা পর্যন্ত। তারপর যাওয়া যাবে! তুমি খেয়ে এস, আমি বিপিনের কাছে বসিগে।”

“আচ্ছা—আমার হয়ে খাতির টাতির করগে ঠকে, সিগারেট টিগারেট দাও গে।”—বলিয়া রেবতী আবার আহ্বারে প্রবৃত্ত হইল।

মিনিট দশেক পরে রেবতী আহ্বার সারিয়া বসিবার ঘরে গিয়া বিপিন বাবুকে বলিল, “ওর কাছে সব শুন্লাম। আপনি ইংরেজী হোটেলে খাইয়ে আমার জাতটি না মেরে ছাড়বেন না দেখছি।”

বিপিন বলিল, “হোটেল ইংরেজের হ’লেও যারা রান্না তরাও স্বদেশী, যারা পরিবেষণ করে তারাও স্বদেশী—বলে জাত যাবে কেন? বিশেষ রন্ধনাদি সমস্তই শুধু গঙ্গাজলে নয়, রীতিমত ফিল্টার করা পাইপের গঙ্গাজলে হচ্ছে।”

রেবতী বলিল, “তা বেশ, আপনি ভট্টাচার্য্য মশায় যখন পাঁতি দিচ্ছেন, তখন আমার আর আপত্তি কেন হবে? রাত ৯টা পর্যন্ত কিন্তু আমাদের রিহার্সাল।”

“আমি রাত দশটার সময় খানার বন্দোবস্ত করে রাখবো। আমি আমার হোটেলেই আপনাদের জুতু অপেক্ষা করবো। থিয়েটার থেকে হীরুদা ট্যাক্সি করে আপনাকে নিয়ে আমার হোটেলে আসবে—আমাকে তুলে নেবে। তার পর সেই ট্যাক্সিতে আমরা তিন জনে ধর্মতলা যাব—কি বলেন?”

রেবতী এ প্রস্তাবে সন্তোষপ্রাপ্ত করিল।

“আচ্ছা, এখন তা হ’লে উঠি। চল হে হীরুদা।”

রেবতী বলিল, “এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন। এই রোদ্দুর, এখনও আপনাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি। বরফ আনতে দিচ্ছি—একটু সরবৎ খেয়ে যান।”

বিপিন বাবু বসিয়া বলিলেন, “আপনার আতিথেয়তা আদর্শ স্থল।”

শীঘ্রই দুই গ্লাস স্নানীতল সরবৎ আসিল। উভয় বন্ধু তাহা পান করিয়া, পাণ লইয়া প্রস্থান করিলেন।

[ক্রমশঃ ।

মুখোপাধ্যায়।

পরলোকে প্রকাশচক্র দত্ত

বিগত ২৪শে শ্রাবণ মঙ্গলবার প্রকাশচন্দ্র দত্তের পরলোকগমন সংবাদে আমরা দুর্ভবেশনা পাইলাম। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বহুবাজারের প্রসিদ্ধ অক্সফোর্ড দত্তের বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জননী বাঙ্গালার প্রসিদ্ধা মহিলা কবি গিরীজামোহিনী। প্রকাশচন্দ্র সাহিত্যসেবী ছিলেন। সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্যপত্র’ ইহার রচিত অনেকগুলি হস্তর পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। “জাহ্নবী” পত্রিকা সম্পাদনকালে প্রকাশচন্দ্র জননী গিরীজামোহিনীকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহার

রচিত ‘অপরিস্রবিতের পত্র’ ও ‘পঞ্চমুখী’ বাঙ্গালা-সাহিত্যের সম্পদ। প্রকাশচন্দ্র অধুনা নিউ বেঙ্গল প্রেসের ম্যানেজারের কাৰ্য্য করিতে ছিলেন। একখানি বিরাট বাঙ্গালা অভিধান তাঁহারই সম্পাদকতায় সঙ্কলিত হইয়াছিল। এক পুত্র ও ৪টি কন্যা রাখিয়া প্রকাশচন্দ্র পরলোকগমন করিলেন। তাঁহার অকাল-বিয়োগে আমরা এরূপ বিচলিত যে, তাঁহার শোক-সম্বন্ধ পুত্র-কন্যাগণকে সাত্বনা দিবার তাৎপর্য্য পাইতেছি না।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্র কুমার বসু

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বঙ্গবতী ‘বোটারী বেলিবে’ শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





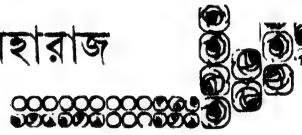
১৪ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩৪

[৫ম সংখ্যা]



স্বামী সারদানন্দ মহারাজ



বেলুড় মঠের গোবর-চূড়া খসিয়া পড়িয়াছে! গত ২রা ভাদ্র, বৃহস্পতিবার রাত্রি আড়াইটার সময় নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ—আবালা ব্রহ্মচারী—ভারতের মুক্তিযুদ্ধের গুরু—পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দ—আমাদের প্রিয়াদপি প্রিয় ‘শরণ মহারাজ’—শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-সম্প্রদায়কে কাদাইয়া লীলা-সংসরণ করিয়াছেন। যাঁহাদের ত্যাগদীপ্ত স্মৃতিচোঁর সাধনায়—প্রতীচ্যের মোহময় প্রভাব চূর্ণ করিবার জন্ত—পাশ্চাত্য-শিক্ষা-সংঘাতে বিলাস-স্রোতঃ-প্লাবনের বুগে—ভারতের অশেষ কলাপ-উচ্ছ্বসিত, জ্ঞান-ভক্তির গঙ্গোত্রী, বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে মঙ্গলময়ী জ্ঞান-ভক্তি মনাকিনীর ধারা বাঙ্গালার—ভারতের—সুদূর আমেরিকার প্রদেশে প্রদেশে কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রবাহিত হইয়া ভারত-জগৎ বিন্ধ ও পবিত্র করিয়াছে, বিলাসের পঙ্খিল স্রোতঃ স্তব্ধ—বিশুদ্ধ করিয়াছে, সেই জ্ঞান-ভক্তি-মনাকিনী-প্রবাহের অত্যন্ত প্রবর্তক—স্বামী সারদানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দের পর স্বামী ব্রহ্মানন্দ—তাঁহার তিরো-ভাবের পর স্বামী শিবানন্দ বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্ট হইয়া ধর্মগুরু-পদ সমুজ্জ্বল করিয়াছেন ও করিতেছেন; কিন্তু বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠাবধি মহাপ্রস্থান-কাল পর্যন্ত শরণ মহারাজ ত্রিশ বৎসরাধিকাল একক সেক্রেটারীর গুরু-দায়িত্বপূর্ণ পদে বিরাজিত থাকিয়া বিভিন্ন কেন্দ্রের অসংখ্য শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ ও সেবাশ্রম সজ্জবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্ম-সাধনার—সংগঠন, সম্মিলন, অনুশীলন-শক্তির ইহাপেক্ষা কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান নিম্নয়োজন। যে সময়ে যে প্রদেশে দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বতায় মানব বিপন্ন হইয়াছে—সেই স্থানেই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাস্রোতঃ—করণার ধারা—যশের আকাজকা না রাখিয়া অনাহুত অনাবিলভাবে প্রবাহিত হইয়া, আত্মের সেবায়, বিপন্নের ত্রাণে অজস্র-দানে, অভাবমোচনে মুক্তিমতী করণাস্বরূপিণী হইয়া অশেষ কলাপ সংসাধন করিয়াছে, তাহার মূল উৎস স্বামী



শ্রীলাবসানের অব্যবহিত পূর্বে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ

সারদানন্দ । সেবাস্রতে আত্মনিবেদিত-প্রাণ নীরব কর্ম-সাধক তিনি—অসার বক্তার জালাময়ী উচ্চাসচ্ছটায় দিগন্ত প্রেক্ষিত করিয়া কার্যকালে পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করিয়াও যে জগতে অতুল ভালবাসার মোহনমগ্নে কর্মীগণকে কঠোর কর্মে অহুপ্রাণিত করা যায়—মানব-মঙ্গল-সেবাস্রতে দীক্ষিত করা যায়—সেই অহুপ্রেরণার বলে উদ্দীপিত হইয়া কর্মীগণ আত্মের সেবার, বিপন্নকে দানে আত্মনিবেদনের জন্ত অধীর আগ্রহে ঝলপপ্রদান করে—প্রেম, বসন্ত, কলেরা রোগীর অক্লান্ত সেবা-পরিচর্যায় আত্মজীবন ত্যাগ জান করে—বহুমান্বিত দেশে সন্তরণে অভিযান করিয়া, দানে শতহস্ত

প্রসারিত করিতে পারে—ত্যাগের দীপ্ত-মহিমায় দেশ সমুজ্জ্বল করিতে পারে,—সেই অসীম ভাব-অহুপ্রেরণাময় অলৌকিক ভালবাসার প্রস্রবণ—করুণার হিমগিরি—শরণ মহারাজ । তাঁহার নিভৃত সাধনা, তপস্যায় বিপন্ন ভারত বহুবীর বেলুড়-মঠের মূর্তিমতী করুণার দিব্যজ্যোতিঃ সন্দর্শনে ধত্ত হইয়াছে—তিনি করুণাময় । এ স্নেহের অপরিশোধনীয় ঋণে বাঙ্গালী—তথা ভারতবাসী চির-উপকৃত—কৃতার্থ—কৃতজ্ঞ ।

তাঁহার ত্যাগ-জ্যোতির্বিবস্বান্ সোম্যগন্তীর মূর্তির নিকট বিলাসী, ভোগী, ঘোর সংসারী অগ্রসর হইতে ভয় পাইত—



বেলুড়মঠে স্বামী সারদানন্দ

মন হঠাতে পাপের কালিনা অপনোদিত না করিয়া, সে জ্ঞান-হিমালয়ের পদপ্রান্তে সমবেত হইবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে পারিত না। কিন্তু ভক্তগণ দেখিত—জ্ঞানের পুণ্য কিরণে সমুদ্ভাসিত করুণার কাঞ্চন-শিখর। সেই মহান প্রশান্ত হৃদয়ে জ্ঞানের মন্দাকিনী—ভক্তির অলকনন্দা—সেহের আকাশ-গঙ্গার ত্রিবেণীসঙ্গম—ভক্তগণ ভালবাসার মাধুরীধারায় স্নাত হইয়া জীবন সার্থক ও পবিত্র জ্ঞান করিত। এ বিধে তাঁহার অল্পম ভালবাসার মাধুর্য্য ষাঁহারা মনে-প্রাণে অনুভব না করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবন ব্যর্থ;

তাঁহারা জগতে ভালবাসা কি, তাহা উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত। জননী—পত্নী—হুহিতা—ভগিনীর পবিত্র ভালবাসা ইহার নিকট অতি তুচ্ছ!

স্বামী সারদানন্দ বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীচরণতলে আশ্রয়সমর্পণ করেন। তখন তিনি বিংশবর্ষীয় যুবক, সেন্ট জেভিয়ার কলেজের ছাত্র। তাঁহার পিতা গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতা পটলডাকার অধিবাসী ছিলেন। সহরের বন্ধঃস্থল দিয়া হারিসন রোড নূতন বাহির হইলে আমহার্ট ট্রীট ও হারিসন রোডের সংযোগস্থলের নিকটবর্তী



লগুনে স্বামী সারদানন্দ

তঁাহাদের বাড়ী ভগ্ন হইলে তঁাহারা আরগুলি লেনের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যান। শরৎ মহারাজ মেডিকেল কলেজে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করেন। তিনি প্রত্যহ দক্ষিণেশ্বরে, পরে কাশীপুর ও বরাহনগর মঠে যাতায়াত করিতেন। সেই সময় ঠাকুরের আদেশে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তঁাহার সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। সেই সৌহৃদ্য—বন্ধু-প্রীতি স্বামীজীর মহানুভাবে ও কর্শে তঁাহাকে এমন ভাবে অনুপ্রাণিত ও উদ্দীপিত করিয়াছিল যে, তিনি গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্বক আজীবন সেই মহতো মহীয়ান আদর্শের সেবায়—স্বামীজীর আরক্ত অসম্পূর্ণ কার্যের

সাধনায় অনন্তচিত্ত হইয়া প্রাণপাত পরিশ্রমে আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন।

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট কাশীপুরের বাগানে বিশ্বগুরু স্বামী বিবেকানন্দ, পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ, মহাপুরুষ শিবানন্দ প্রভৃতি যে দ্বাদশ জন প্রথম যৌবনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্বামী সারদানন্দ সেই দ্বাদশ জনের অন্ততম। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অনুমতিক্রমে এই নবীন সন্ন্যাসিগণ কাশীপুর, বরাহনগর ও কলিকাতার গৃহস্থ বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া, সেই ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি ঠাকুরের শ্রীচরণতলে স্থাপন করিলে, ঠাকুর পরম সমাদরে তাহা



আমেরিকায় স্বামী সারদানন্দ

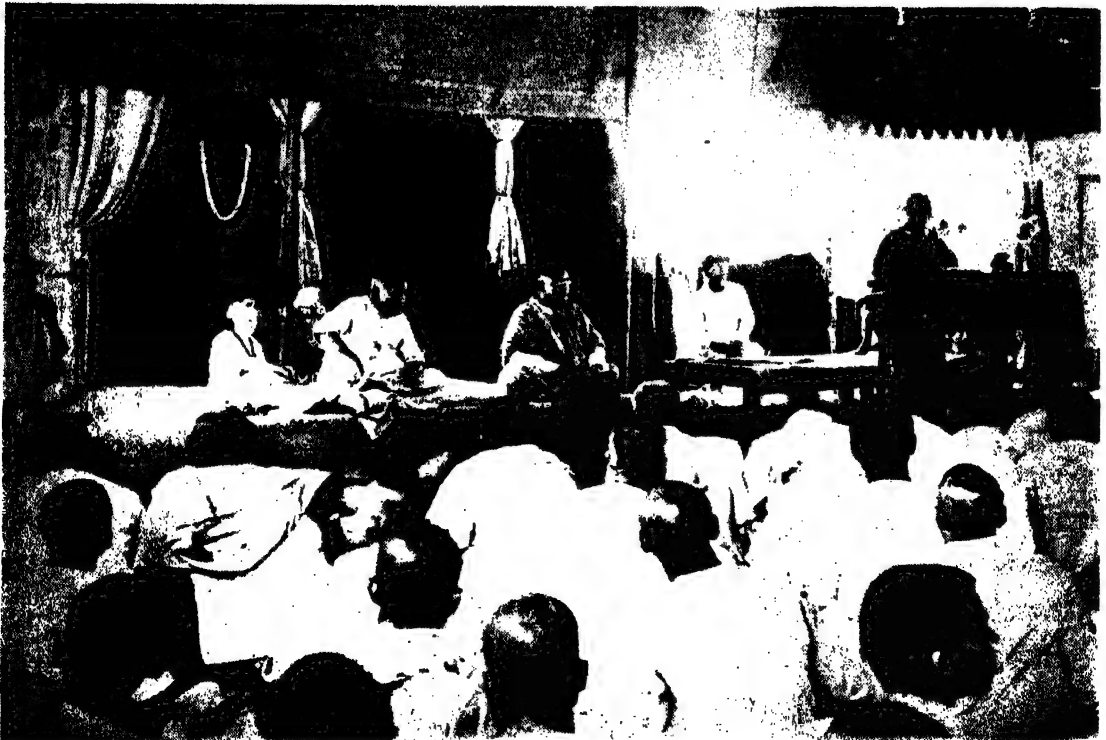
গৃহণ করিতেন। শ্রীমা তাহা রন্ধন করিয়া আনিলে ঠাকুর পরম আনন্দে শ্রদ্ধার সহিত তাহা আহার করিয়া, পরম তৃপ্তির সহিত বলিয়াছিলেন—ভিক্ষায় পরম পবিত্র। নবীন সম্মাসিগণ সেই প্রসাদ খাইয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন। দনাত্য সম্ভ্রান্ত গৃহের সুশিক্ষিত সন্তান এই নবীন সম্মাসিগণকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়া সন্ত্রমে, বিস্ময়ে, দুঃখে গৃহস্থ-বনগীগণের মাতৃ-হৃদয় আকুল হইয়া উঠিত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব লীলাসংবরণ করিলে, গুরু-বিরহে ব্যাকুল—গুরুগতপ্রাণ শরৎ মহারাজ স্বামী প্রেমানন্দ প্রভৃতি গুরুভ্রাতৃগণের সঙ্গে পদব্রজে ত্রীপুরকোত্তমধামে গমন করিয়া ধ্যান-জপ-সাধনায় নিমগ্ন হন। তাঁহারা ভিক্ষায় তৃপ্ত

হইয়া রাত্রির পর রাত্রি বিনিদ থাকিয়া শ্রীগুরুদেবের দর্শন-লাভের আশায় ব্যাকুল হন। সেই কৃচ্ছসাধনার ফলে গুরু-ভ্রাতৃগণ কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলে শরৎ মহারাজ অক্লান্তভাবে গুরুভ্রাতৃগণের সেবা করেন। তাহার পর কাশী, বন্দাবন প্রভৃতি নানা তীথে মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া স্বল্পলব্ধ ভিক্ষায় তৃপ্ত হইয়া মনোবৃত্তিজয়ের কৃচ্ছসাধনায় প্রবৃত্ত হন। তাহার পর দ্বীপকেশে হিমালয়-গুহায় তপস্তা। এ সকল তপস্তার কঠোর সাধনার কথা—তাঁহার যুখে কোন দিন শুনিবার সৌভাগ্যলাভ আমাদের ঘটে নাই। সে কঠোরতার গৌরব করিতে ইঁহাদের কাহাকেও কোন দিন দেখি নাই। সমসাময়িক ভক্তগণের নিকট শুনিয়াছি



‘উদ্বোধন’-সম্পাদনে স্বামী সারদানন্দ



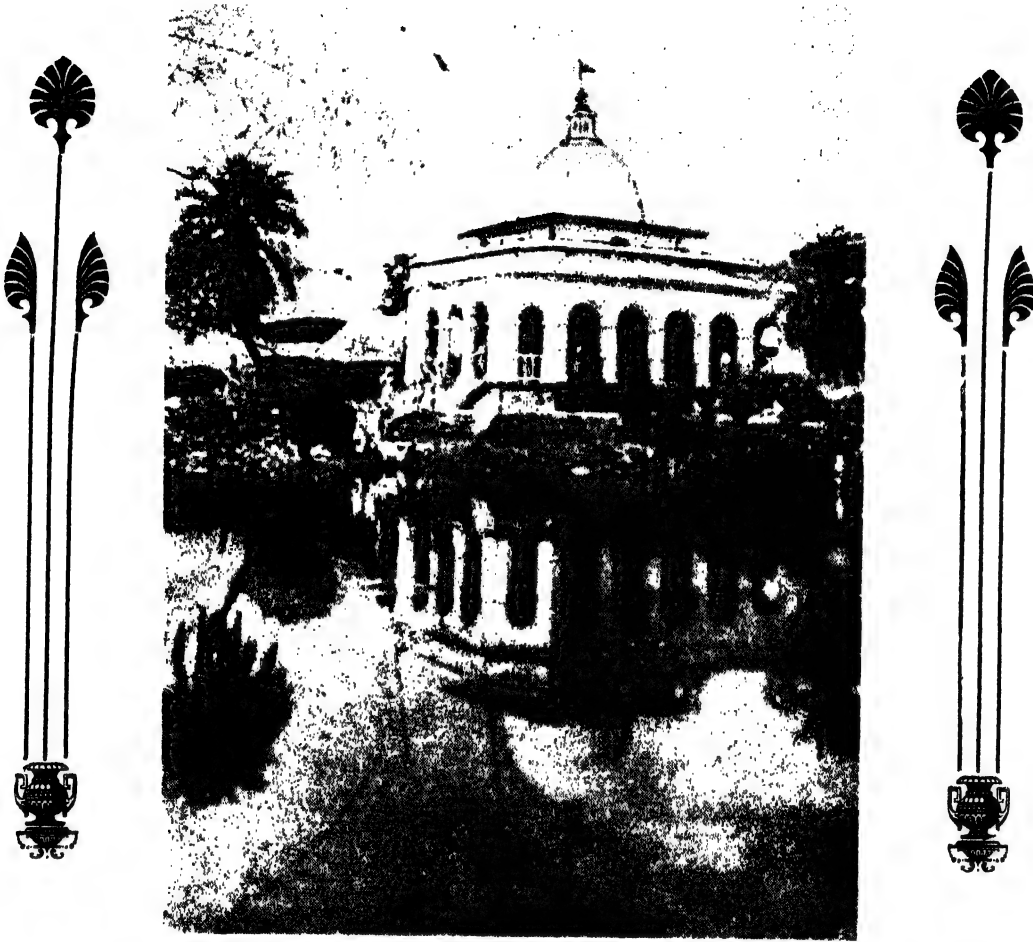
বেলুড়মঠে সন্ন্যাসিসভ্যের সম্মিলনে কুম্ভমেলার অধিবেশন দৃশ্য—সভাপতি স্বামী সারদানন্দ



জয়রামবাড়ীতে শ্রীমার মন্দিরের পূর্ব অবস্থা



জয়রামবাড়ীতে শ্রীমার মন্দিরপ্রতিষ্ঠা উৎসবে সম্মানসিমান্নিলনে স্বামী সারদানন্দ



জয়রামবাড়ীতে স্বামী সারদানন্দের আয়োজনে প্রতিষ্ঠিত শ্রীমার নূতন মন্দির

মাত্র। সেই কঠোরতম তপস্তার পর তাঁহারা আবার বরাহ-নগর মঠে সমবেত হইলে স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমবার আমেরিকা হইতে ফিরিয়া, বেলেড় মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। বেলেড় মঠ ও নানা কেন্দ্রে মঠ-প্রতিষ্ঠায়, ভক্তবৃন্দের মনোবৃত্তিগঠনে সারাদিন আত্মনিয়োগ করিয়াও সারদানন্দ স্বামীর তপস্তার বিরাম ছিল না। সারারাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া তিনি ধ্যানে অতিবাহিত করিতেন।

স্বামী বিবেকানন্দ দ্বিতীয় বার আমেরিকায় গমন করিয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রচারকার্যের জন্ত গমন করেন। আমেরিকার বোষ্টন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি কেন্দ্রে ও

লণ্ডনে মঠ-প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত কর্মীর অভাব বোধ করিয়া তিনি শরৎ মহারাজকে লণ্ডনে আহ্বান করেন। স্বামী সারদানন্দ কিছু দিন লণ্ডনে ও ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্থানে প্রচারকার্য করিয়া আমেরিকায় গমন করেন। আমেরিকার বিভিন্ন কেন্দ্রে কর্মবীর শরৎ মহারাজ দুই বৎসর সনাতন হিন্দুধর্মের উদ্বোধনের জন্ত বজ্রতা ও প্রচারকার্য চালাইয়া আবার স্বামীজীর আহ্বানে বেলেড় মঠে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই গৌরব সেই মুহূর্তে বিসর্জন দেন। তাঁহাকে সে গৌরবের ভাষা করিতে কোন দিন কেহ ওনে নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সজ্জবদ্ধ হয়।



সাধন-সময়ে স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ স্বামী সারদানন্দের হস্তে মিশনের সেক্রেটারীর গুরু দায়িত্বভার অর্পণ করেন। স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী ভুবনানন্দ প্রচারকার্যের জন্ত গুজরাটের কাথিয়াবাড় প্রদেশে গমন করেন। তাঁহার প্রচার-প্রভাবে বোম্বাই, গুজরাট কাথিয়াবাড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্বামী শিবানন্দ মহারাজ তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন।

আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে 'ব্রহ্মমতীকে' বেঙ্গল মঠের মুখপত্ররূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিনব ভাবপ্রচারের জন্ত স্বামীজীর আদেশে 'উদ্বোধন' পত্রের

প্রকাশ করিয়া স্বামী ত্রিগুণাতীত আমেরিকায় গমন করিলে শরৎ মহারাজের হস্তে উহার পরিচালনভার অর্পিত হয়। সারদানন্দ স্বামীর ঐকান্তিক চেষ্টায়—'উদ্বোধন' মাসিক পত্র যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত এবং স্বামীজীর ইংরাজী বক্তৃতা ও অমূল্য জ্ঞান-গ্রন্থরাজি অনূদিত ও মূল্য মূল্যে প্রচারিত হইয়াছে ও হইতেছে।

নানা শাস্ত্রে ও দর্শনে শরৎ মহারাজের অতুলনীয়, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। চিন্তা ও প্রতিভা-প্রভাবে তিনি দ্রুত শাস্ত্রসমস্তা মীমাংসা করিয়া অপূর্ব ব্যাখ্যায় ও বক্তৃতায় সারমর্ম প্রকাশ করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি



যৌবনে সাধনা-নিরত স্বামী সারদানন্দ

বিবেকানন্দ সোসাইটি ও শ্রীরামকৃষ্ণ অনাথ-ভাণ্ডারের সভাপতি ছিলেন। সনাতন হিন্দুধর্মের গৌরব-প্রতিষ্ঠা—সাধনার প্রবর্তন—গীতার অভিনব ব্যাখ্যা—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্মী সাধুগণকে সজ্জবদ্ধ করিবার জন্ত মঠে ও বহু স্থানে তিনি যে মর্ম্মস্পর্শিনী ওজস্বিনী বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মহামানবতার—মহাপ্রাণতার—সর্বজন-কল্যাণের আকুল আগ্রহের বিচিত্র বিকাশ।

স্বামী সারদানন্দ শক্তি উপাসক ছিলেন—মহিলাদের ভিতর ঠাকুরের ভাব উদ্বোধন না হইলে দেশের, জাতির, সংসারের যথার্থ কল্যাণ সংসাধিত হইবে না, স্বামীজীর এই মহানু কল্পনা শরৎ মহারাজের মহনীর ঐকান্তিক সাধনায় কার্যে পরিণত হইয়াছে। বাগবাজারে মাতৃদেবীর আশ্রম

প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি গুহাস্থবাসিনী মহিলা-সমাজে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্ত্র প্রচারে যত্নবান্ হইলেন। তাঁহার সাধনা-প্রভাবে দলে দলে সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ 'উদ্বোধন' কার্যালয়ের মাতৃ-আশ্রমে সমবেত হইয়া, মাতৃদেবীর নিকট এবং তাঁহার অন্ত-দ্বানের পর সারদানন্দ স্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, বাগবাজার ও বেলুড় মঠের উৎসবের দিনে ও অত্র দিনে সমবেত হইয়া, সংসারের ত্রিতাপজালা জুড়াইয়া শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে মহিলা ভক্তের সংখ্যা পুরুষ ভক্ত-সম্প্রদায়ের সমান বা তদধিক হইয়াছে, তাহার মূলে সংসার-নির্লিপ্ত জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ সারদানন্দের মহিমা। তাঁহারই যত্নে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বাগবাজারের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান সিটার বিবেকানন্দ-বাগিকা



প্রচারক স্বামী সারদানন্দ

বিদ্যালয় এবং কুমিল্লায় তাহার একটি শাখা বিদ্যালয়—গৌরীমা'র মহিলা-বিদ্যালয়—জয়রামবাড়ীতে মায়ের মন্দির, বেলাড় মঠে শ্রীমা'র মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া পারিবারিক মঙ্গলসাধন করিতেছে।

“শ্রীম”—কথিত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ পাঠে ভক্ত-সম্প্রদায়ের ভূষা ভূপ্ত না হইয়া আরও বর্দ্ধিত হইল। শ্রীকথামূতে কেবল গৃহী ভক্ত-সম্প্রদায়ের নিকট প্রকট ঠাকুরের ভক্তি-লীলা দেখিয়া, ত্যাগী সন্ন্যাসিগণের নিকট বিকসিত ঠাকুরের দিব্যজ্ঞানমূর্তি দেখিবার জন্ত ভক্ত-সম্প্রদায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি কেবল ভক্তের ভগবান

নহেন—তিনি যে জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়—জ্ঞানের জ্যোতির্শ্রয় দিব্যমূর্তি। ভক্তহৃদয়ের সে ব্যাকুলতা প্রশমিত করিবার জন্ত সারদানন্দ স্বামী রাত্রির পর রাত্রি ধ্যানযোগে ঠাকুরের মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ঠাকুরের জ্ঞান-জ্যোতির্শ্রয় মূর্তি শ্রীরাম-কৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গরূপে ভাষার চিত্রে সু-অঙ্কিত করিলেন। বিভিন্ন খণ্ডে লীলা-মহিমময় যংগঠিত প্রকাণ্ড গ্রন্থ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-প্রসঙ্গ’ সাহিত্যে—সমাজে—ভক্ত-সম্প্রদায়ের শরণ মহারাজের প্রতিভার—সাধনার বিরাট দান। ভক্তগণ—ভবিষ্য-বংশীয় ষ্ণু-ষ্ণুগন্তরের ভক্তবৃন্দ এ অমিয়লীলামাধুরী পাঠে, শ্রবণে ঠাকুরের দিব্যমূর্তি প্রত্যক্ষ



শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-প্রসঙ্গ প্রণয়ন-সময়ে স্বামী সারদানন্দ

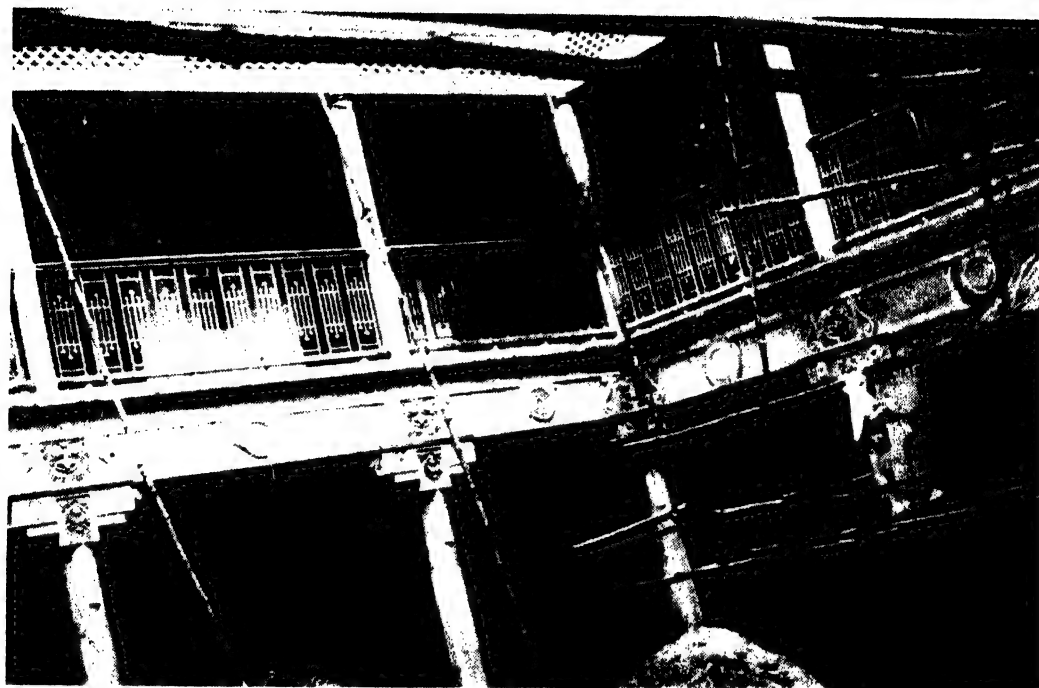
করিয়া আশা পূর্ণ করিতে পারিবেন ! যখনই সংসার-জ্বালায় অবসানের জ্ঞান শান্তিজলের আকাজক্ষায় অধীর হইবেন, এই চিরপূর্ণ মঙ্গলঘট তাঁহাদিগকে শান্তি ও তৃপ্তি প্রদান করিবে। ভারতের লুপ্তশক্তির উদ্বোধনের জ্ঞান শরৎ মহারাজ ভারতে ‘শক্তিপূজা’ নামে একখানি শক্তিলীলাময় গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচার করেন। শক্তি উদ্বোধনের এমন সূচিস্তিত গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। সিষ্টার নিবেদিতার গ্রন্থরাজি শরৎ মহারাজের যত্নেই “উদ্বোধন সিরিজের” অন্তর্গত হইয়া প্রচারিত হইতেছে।

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-কন্যা ভগিনী নিবেদিতা শরৎ মহারাজকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিতেন। স্বামীজীর বিলাতবাস্তব সময় তিনি শরৎ মহারাজকে মঠের প্রেসিডেন্ট করিবার জ্ঞান স্বামীজীকে অস্বরোধ করিলে, শরৎ

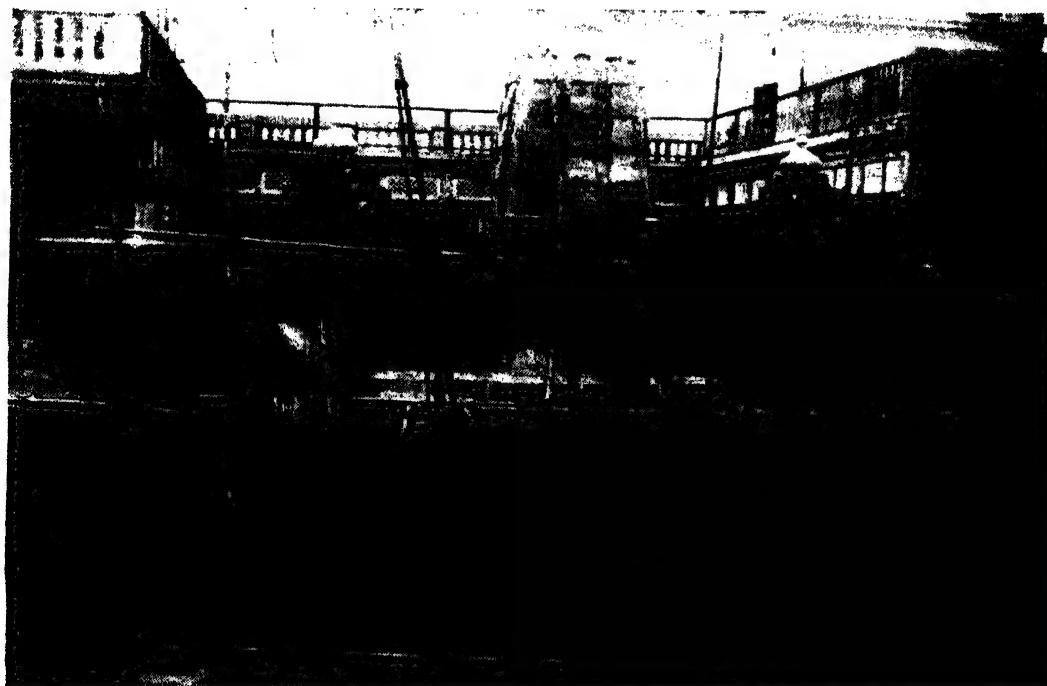
মহারাজ সম্মানে সে পদ রাখাল মহারাজকে প্রদান করেন। জগতের সকল কিছু গৌরব হইতেই শরৎ মহারাজ দূরে অবস্থান করিতে ভালবাসিতেন।

ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের মঠগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জ্ঞান গত ১৩৩২ সালে চৈত্রমাসে মঠে যে কন্ভেন্সনের বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার সকল আয়োজনের নিয়ন্ত্রণ করিয়াও তিনি কর্তৃত্বের সম্মান গ্রহণ করেন নাই। ইহাই অভিমানবর্জিত প্রকৃষ্ট সাধুর লক্ষণ।

কশ্মে—মঠ-নিয়ন্ত্রণে—ভক্ত সম্প্রদায়কে উপদেশদানে—ভালবাসা বিতরণে ব্যাপৃত থাকিয়াও শরৎ মহারাজের সাধনার বিরাম ছিল না। জীবন-লীলার শেষাংশে বহুদূর রোগে জর্জরিত, অসুস্থ শরীরে তাঁহার ধ্যান, সাধনা আরও বাড়িয়া চলিয়াছিল। প্রত্যহ প্রভাতে ধ্যানে বসিতেন, মধ্যাহ্ন



বাগবাগারে সিষ্টার নিবেদিতার বালিকা-বিদ্যালয়ের সম্মুখ দৃশ্য



সিষ্টার নিবেদিতার বালিকা-বিদ্যালয়ের অভ্যন্তর দৃশ্য



শক্তিপাঠানরত স্বামী সারদানন্দ

পর্যন্ত ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। সামান্য আহারের পর বিভিন্ন মঠের ও ভক্তগণের শতাধিক পত্রের উত্তর দিতেন, 'উদ্বোধন', গ্রন্থপ্রচার, মঠের কার্যাদির রিপোর্ট প্রভৃতি দেখিতেন। অপরাহ্নে তিনি সমবেত মহিলাগণকে ও সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত সমাগত ভক্তমণ্ডলীকে উপদেশ দিতেন। ভগ্নদেহে কঠোর ধ্যান হইতে বিরত হইবার জ্ঞাত তাঁহাকে অতুঃপীড়িত করিলে প্রায় হাশ্বে তাঁহার বদন অতুঃপীড়িত হইয়া উঠিত। সে হাশ্বে কি স্বর্গীয় ভাব-মাধুরী—প্রশান্তির কি গুণাচ্ছটা!

এই কঠোর ধ্যানের ফলে তখন ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে গত ২১শে শ্রাবণ শনিবার তিনি দুঃস্বাস্ত্য রোগে আক্রান্ত হইলেন। প্রথমে স্বরবিকৃতি হইলেও

তিনি রোগের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া দুই একটি কথা কহিয়াছিলেন। সন্ধ্যাসিগণ তাঁহাকে সযত্নে শয্যাশয়ন করাইয়া দিলে ক্রমে ক্রমে তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়েন। তাঁহার আকস্মিক রোগের সংবাদ বিদ্যাহেমে বিভিন্ন মঠ, কেন্দ্রে ও ভক্ত-সম্প্রদায়ে সম্প্রদারিত হয়। প্রথমে কয়দিন কবিরাজ শ্রীযুত শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় চিকিৎসা করিয়াছিলেন। কবিরাজী ঔষধ সেবন করান অসম্ভব দেখিয়া ডাঃ শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার ও অমরনাথ মুখোপাধ্যায়ের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা চলে। চিকিৎসায় তিনি বাস্তবিক শক্তি লাভ না করিলেও কয়দিন দুখ ও জল পান করিয়াছিলেন। সমাধিস্থ মহাপুরুষ মহা সমাধিস্থ হইলেন—সব অবসান হইয়া গেল—রহিল কেবল ভক্তহৃদয়ে বেদনার



বাগবাজার 'উদ্বোধন' কার্যালয় ও শ্রীমার আশ্রম—স্বামী সারদানন্দের পুণ্যস্থতিপূত বাসস্থান,
এইখানেই তিনি দেহরক্ষা করেন

বজ্রবাত—নয়নে অকুরন্ত অশ্রুধারা! মুক্তাঙ্গা সন্ন্যাসীর
জ্ঞ শোক করিতে নাই, এ কথা এখন কাহার প্রাণে
শান্তি প্রদান করিতে পারে?

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা সংবরণের পর স্বামী
বিবেকানন্দের জ্ঞান; শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের ত্যাগ—
লোকাতীত ভালবাসা; স্বামী প্রেমানন্দের ভক্তি; স্বামী
শিবানন্দের তপস্বী; শ্রীমৎ অদ্বতানন্দের ষোগবল; স্বামী
অথবানন্দের (গঙ্গাধর মহারাজের) সেবাপ্রভ—স্বামী রাম-
কৃষ্ণানন্দের (শ্রী মহারাজ) পূজা এবং তুরীমানন্দ স্বামীর

(হরি মহারাজের) নিষ্ঠা কঠোরতা—স্বামী সারদানন্দের
কর্ম-সাধনা-সময়ের সম্মিলিত জ্ঞানজ্যোতিঃপ্রভাবে বেগুড়
মঠের বিশ্ব-জন-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়া জ্ঞানে—
ত্যাগে—সাধনায়—ভক্তিতে—ভালবাসায়—সেবায়—কর্মণায়
সুখ্যসম কল্যাণকর দিব্য-জ্ঞান-জ্যোতির্ময় হইয়াছে। এই
জ্যোতিঃমণ্ডলের জ্যোতিঃ—কেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও এক
এক জ্যোতিঃরশ্মি-রেখা—এক এক ত্যাগদীপ্ত সন্ন্যাসী।
তঁাহাদের মহিমা-কিরণের প্রভায় ভারত ও জগৎ যুগে যুগে
উদ্দীপিত—অমুপ্রোণিত—উদ্বোধিত—সজীবিত হইবে। এই



সমাধি-শয্যায় স্বামী সারদানন্দ

জ্যোতিঃ অবিনশ্বর—চির-অপরিমিত। এই পুণ্যপ্রভায় ভারত চিরদিনই জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া, পুণ্যের আলোক সম্প্রসারিত করিয়া, জগতের মোহান্ধকার বিদূরিত করিয়া, মঙ্গল সংসাধন করিবে।

‘বসুমতীর’ প্রবর্তনের মূলে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-সংগঠয়িতা অগ্রাগ্র সন্ন্যাসীর ত্রায় স্বামী সারদানন্দের আশীর্বাদ। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির বছবার তাঁহার পদরেণুপূত হইয়াছে। মন্দির-প্রতিষ্ঠার আদিষুগে উপেক্ষনাথের সামান্য বটতলার বহির দোকানও সন্ন্যাসী-সত্ত্বের মিলন-বৈঠক ছিল। ইহাদের সমবেত আশীর্ষাদের পুণ্য-প্রভা বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির। ইংরাজী ‘বসুমতীর’ সূচনায় স্বামী সারদানন্দের আশীর্বাদ—শতকার্যের ভিতরেও তিনি প্রত্যহ ইংরাজী ‘বসুমতী’ পাঠ করিতেন।

সেই দিব্য-জ্ঞান-গঠিত, ত্যাগ-জ্যোতির্ষয় ভক্তি-মনা-কিনী-লীলায়িত, সৌম্যগভীর প্রশান্ত মূর্তি আর বাহ্যদৃষ্টিতে রেখিতে পাইব না—সেই জ্ঞান-কল্পক্রমের পাদমূলে সমবেত হইয়া তাঁহার শ্রীমুখ-নিহৃত অমৃতময় উপদেশফলে বঞ্চিত

হইয়া ভক্ত-সম্প্রদায় সংসারের ত্রিতাপজ্বালার অশেষ দুঃখ বিস্মৃত হইয়া আপনার নবকর্মের উদ্দীপনায় হৃদয় অনুপ্রাণিত করিতে পারিবেন না—জীবনের পরপারেও এ দুঃখ অপনোদিত হইবার নহে। জানি প্রভু, তুমি মানবের মুক্তি-ময়ের গুরু, মুক্ত আত্মা—ব্রহ্ম হইতে কীট পরমাণু সর্বভূতে বিরাজিত, স্বয়ং ব্রহ্ম। জগতে তোমার বিনাশ নাই, তুমি সর্বকালে—সর্বস্থলে—সর্ব অন্তরে নিত্য বিরাজিত; কিন্তু সংসারকূপে পতিত মানব আমরা, তোমার বিচ্ছেদ-বাথায় হৃদয় অধীর, এ বিয়োগ-বাথা ভুলিবার শক্তি তুমিই দাও প্রভু! সে বাথা প্রশমিত করিয়া মানসমন্দিরে বিরাজিত হইয়া দীন ভক্তবৃন্দের প্রীতিভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি চিরদিন গ্রহণ কর! চক্ষুচক্ষুতে না হউক, মানস-নয়নে ভক্ত-সম্প্রদায় যেন সর্বদা তোমার ধ্যানগঠিত দিব্যমূর্তি সন্দর্শন করিতে পারে। করুণাময় তুমি, তোমার আশীর্ষাদের করুণার পূতধারায় ভারত ও জগৎ পবিত্র হউক—বহু হউক, বাঙ্গালী মাতৃ-মন্ত্রের সাধনায় জয়লাভ করুক।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।



অমরনাথ

১২

কীৰ্ত্তন সে দিন খুব জমিয়া গেল; প্রেমিক নবদ্বীপচন্দ্র মাতিয়া উঠিলে কবে না কীৰ্ত্তন জমে? বিশেষ যদি তাঁহার পার্শ্বে স্নকৰ্ণ বিদ্বত্তম, স্বগেন্জনাত্ম থাকেন। রাত্রি যখন চতুর্থ প্রহর অতীত প্রায়, তখন তাঁহাদের চৈতন্ত হইল; দড়ির দিকে চাহিয়া ভক্তেরা চমকিয়া উঠিলেন এবং সম্মত প্রস্তান করিলেন।

পরদিন অমরনাথের শয্যা ত্যাগ করিতে কিছু বেলা হইয়া গেল। হাত মুখ ধুইয়া ছই বন্ধুতে চন্দ্রনগরে কিরিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় রেবা ও তাহার জননী আদিয়া উপস্থিত হইলেন। সৰ্কাণী আদিয়াও আগে মহোদরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই ও অমর কোথা?”

“তারা বোধ হয় এতক্ষণ চলে গেল।”

“ওরে রাধি, শীগগির যা, জামাইকে ডেকে নিয়ে আস।”

সৰ্কাণীর আদেশে দানী অচিরে কৃষ্ণনাথকে হাজির করিল। সৰ্কাণী, কৃষ্ণকে কহিলেন, “টোয়ার হয়েছ দেখছি, কিন্তু এ বেলা তোমাদের কিছুতেই যাওয়া হবে না, বাবা!”

কৃষ্ণ। কেন মাসীমা?

সৰ্কা। আমি এলাম তোমাদের দেখতে, আর তোমরা চলে যাবে কি বলে?

কৃষ্ণ। আমাদের কাষ আছে, যেতেই হবে।

সৰ্কা। বিকেলে যেও, এক সঙ্গেই আমরা যাব।

কৃষ্ণ। আপনি যখন বলছেন, তখন আমাকে থাকতেই হবে—অমর যাক।

সৰ্কা। সে কেমন করে হবে? মোটর রইল—

কৃষ্ণ। সে রেল চলে যাবে; আমি তাকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে আসি।

সৰ্কা। না না, তিনি থাকুন।

কৃষ্ণ। সে কিছুতেই আজ থাকবে না

সৰ্কা। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলছি—তুমি ডেকে নিয়ে এস।

কৃষ্ণ। কেন মুখ খারাপ করবেন মাসীমা—সে আপনার কথা রাখবে না। আপনিই ত বলেছেন লোকটা ভাল নয়।

সৰ্কা। না, না, সে ধারণা আমার আর নেই; তিনি খুব ভাল লোক বলেই আমার বিশ্বাস।

অন্তরে একটু হাসিয়া কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “এতক্ষণ বুঝি সে চলে গেল—”

সৰ্কা। তুমি যাও,—যাও—শীগগির যাও—তোমাকে যেতে হবে না—আমি রাধীকে পাঠাচ্ছি—আমি নিজেই যাচ্ছি।

বলিয়া তিনি উঠিলেন। সঙ্গে পার্কেতী ও রাধীও চলিল। ঘরে রহিল ভগিনী কয়টি ও কৃষ্ণনাথ। কৃষ্ণ কহিলেন, “আজ যে খুব সেজেগুজে এয়েছ রেবা; স্বয়ম্বর হবে না কি?”

শোভা। স্বয়ম্বর হ’লে আপনার কি খুব ভরসা ছিল?

কৃষ্ণ। নির্ভরসা হবার বয়সও ত হয় নি।

শোভা। সত্যি! দেখছি বয়েসের চেয়ে আপনার স্পর্দ্ধাটা বেশী।

কৃষ্ণ। তা নইলে এতগুলি দাঁড়াকের মধ্যে রাজহংসের মত একা আমি বিচরণ করতে সাহস পাই?

রূপো চাঁৎকার করিয়া উঠিল; বলিল, “আমরা হ’লুম দাঁড়াক, আর উনি হলেন রাজহাঁস! ওরে বাপ রে! ওই ত চেহারা।”

শোভা। তুই এত চটিস কেন রূপো! বুড়ো হ’লে মানুষ চালসে দেখে। উনি কি আজকের! মীরজাকব্বের আমলের লোক।

কৃষ্ণ। বাচা গেল—এতদিনে আমার আবির্ভাবের সময় নিরুপস্থিত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ প্রকৃত্যবিদ্যা আমার।

নিরে আর যে কোন গোল করবেন, এরূপ সম্ভাবনা রইল না।

শোভা। সম্ভাবনা যে একেবারে রইল না, এরূপ মনে করবেন না ; কেহ কেহ বলতে পারেন—আপনি ত্রোতাযুগে সীতা-উদ্ধারের সময় অনেক লীলা করেছিলেন।

কৃষ্ণ। গোলমাল না রেখে আমার আবির্ভাবের একটা সময় নিরূপণ করে ফেল। স্বাপনের পর হ'লেই ভাল হয়।

শোভা। কেন বলুন দেখি ?

কৃষ্ণ। এমন একটা সময় হ'লেই ভাল হয়, যে সময় দ্রোপদী পুরুষরূপে জন্ম নিলেন, আর পঞ্চ পাণ্ডব পঞ্চ স্ত্রীরূপে তাঁর অঙ্কশায়িনী হলেন।

শোভা। এ রকমটা হওয়া ত সম্ভব নয়।

কৃষ্ণ। খুব সম্ভব, নজির—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ; পূর্বজন্মে তিনি শ্রীরাধা ছিলেন।

জ্যোতি। না, তিনি শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন।

কৃষ্ণ। আর তুমি বুঝি কৃষ্ণের রাধা ছিলে ?

জ্যোতি। আমাকে এমন কথা, নতুন-দা !

কৃষ্ণ। খুড়ি, তুমি যে পূর্বে কর্ণ ছিলে, তা আমার স্মরণ ছিল না।

শোভা। কর্ণের সঙ্গে দ্রোপদীর বুঝি তাইসম্পর্ক ছিল ?

কৃষ্ণ। কর্ণকে ষষ্ঠ পতি করবার দ্রোপদীর গুপ্ত অভিলাষ ছিল, কিন্তু বাসনাটা চরিতার্থ হয় নি। এ জন্মে জ্যোতি—

জ্যোতি। আমি ত আর দাদা বলে ডাকব না।

কৃষ্ণ। সেটা আমার মহালাত।

জ্যোতি। আচ্ছা থাকুন, আমি গিয়ে বড়দিকে সব বলে দেব।

কৃষ্ণ। তা'হলে তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছ ?

জ্যোতি। মার ইচ্ছে আমি যাই।

কৃষ্ণ। তোমার বুঝি ইচ্ছে নেই ?

জ্যোতি। আমি গেলে বাবার কষ্ট হবে।

শোভা। ওরে বাপ রে ! উনি যেন সব করেন !

কৃষ্ণ। (শোভার প্রতি) ও যা কোরতো, তুমি না হয় গেলো কোরো, শোভা।

শোভা। আমার হাতের কাষ বাবার যে পছন্দ হয় না।

কৃষ্ণ। ভক্তি-প্রদান সহিত করলেই পছন্দ হবে।

শোভা। তুমিও কোরো—

এটা মনে রেখো মাতা-পিতার আশীর্বাদে সব হয় : তাঁরা একটু অগ্রসর হলে ভাগ্যও অগ্রসর হন।

রেবা কহিল, “ও সব কথা রাখুন বাঁধুষো মশাই ; এখন আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন কিনা বলুন।”

কৃষ্ণ। না—নিয়ে যাব না।

রেবা। কেন বলুন দেখি ?

কৃষ্ণ। আমি এতগুলি এক সময়ে সামলাতে পারব না।

রেবা। বুঝেছি ; আপনি আমাকে পর মনে করেন।

কৃষ্ণ। পূর্বজন্মে যিনি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ছিলেন, তিনি শুধু আমার আপন, আর সব পর।

রূপ। সে বুঝি দিদি ?

কৃষ্ণ। তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ—

অমরনাথ সহসা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এ বেলা না কি আমাদের যাওয়া হ'ল না, কৃষ্ণ ?”

কৃষ্ণ। তাই না কি ?

অম। ওনুলাম তুমি রাজি হয়েছ।

কৃষ্ণ। ঠিক শুনেছ ; তোমার প্রয়োজন থাকে, তুমি চলে যেতে পার—গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আসছি।

অম। আমিও রাজি হয়েছি।

কৃষ্ণ। তা তোমার মুখে দেখেই বুঝতে পারছি।

অম। আমার মুখে কি দেখলে, পণ্ডিতমশাই ?

কৃষ্ণ। আনন্দ ; সেটা যে তোমার মুখে শুধু তা' নয়, আর হ' একখানা মুখে সে জিনিষটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

শোভা। আপনার আজ হয়েছে কি ? আমাদের নিয়ে পড়লেন কেন ?

কৃষ্ণ। কোমল অঙ্গ দেখেই লোকে পড়ে।

এমন সময় লতা আসিয়া কহিল, “তোমাকে কেন এ'রা ধরে রাখলেন জান, দাদা ?”

অম। তুমি না বললে আমি কেমন ক'রে জানব ?

লতা। তুমি ভাল গাইতে পার সকলে শুনেছেন ; তাই তোমার গান শোনবার জন্যে—

অম। তা হ'লে তুমিই পরিচয় দিয়ে বেড়িয়েছ, আমি ভাল গাইতে পারি।

লতা। অন্যায় করেছি, দাদা ?

হয়। ঠিক অন্যায় না হ'লেও আপন জন সম্বন্ধে বেশী কথা বলা উচিত নয়।

কৃষ্ণ। এখন তুমি গান কর, সকলে চরিতার্থ হোক—
আমি সরে পড়ি।

রূপ। আপনি সরবেন কেন ?

কৃষ্ণ। তোমাদের বাড়ীর কীর্তন শুনে শুনে আমার এমনই আতঙ্ক জন্মেছে যে, কোন গান আমি আর বরদাস্ত করতে পারি না।

রূপ। চুপি চুপি কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারমোনিয়াম আমি ?”

কৃষ্ণ। নিয়ে এস ; কিন্তু তোমাকে নাচতে হবে।

রূপ। আপনি শিখিয়ে দেবেন।

রূপ। প্রস্তান করিল।

শোভা। মা ও মাসীকে থবর দি ?

কৃষ্ণ। একেবারেই না ; আজ আমরা এটাকে বাসর ক'রে তুলব, গুরুজনদের স্থান এখানে নেই।

শোভা। বর কে ? আপনি ত পালাচ্ছেন।

কৃষ্ণ। বর অমরনাথ।

শোভা। আর ক'নে ?

কৃষ্ণ। তা' এখন বলব না।

রেবা মুখ নীচু করিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া শোভা সবলই বুঝিল। বুঝিল, কেন তাহার মাসী অমরকে ধরিয়া রাখিলেন। সে মনে মনে একটু হাসিল এবং রেবার ভাব লক্ষ্য করিতে থাকিল। অমরের ভাবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। সহসা জ্যোতির উপর তাহার চক্ষু পড়িল ; তাহিল, অমরের যোগ্য বধু পৃথিবীতে যদি কেহ থাকে, তবে সে জ্যোতি—রেবা-টেবা নয়।

অমর কহিলেন, “তুমি ত গান ফরমাজ করছ কৃষ্ণ, কিন্তু এখন ত গানের সময় নয়।”

কৃষ্ণ। সময় তবে কখন।

অমর। স্বর্ঘ্য উদয়ে ও অস্তে। তা ছাড়া আর এক কথা আছে। কবিতা যেমন ইচ্ছে করলেই কবিতা লিখতে পারেন না, তেমনই ফরমাজ করলে গান আসে না। লিখতে বসলে কাগজ-কলম মন তিনটে জিনিষ চাই, আর—

কৃষ্ণ। তোমাকে আর বক্তৃতা করতে হবে না, এখন ছোটো গান গেয়ে ছুটি নেও—

রূপো বাজনা লইয়া আসিল। অমর গান ধরিলেন,—

“লহ পদতলে টানিয়ে।

চির-তৃষিত জনে, প্রেম-সুখা দানে,

তুষা দেও মোর মিটায়,

যে তোমাতে চাহে তুলে তারে নিতে

আস কোথা হ'তে ছুটিয়ে।

যে তোমাতে নাহি চাহে,

কোন দিন কই তারেও দেও না ফেলিয়ে,

গোপনে গোপনে ধীরে ধীরে তারে

কি যে ব্যথা দেও জাগায়,

সে সব ফেলে দিয়ে আকুল হইয়ে

তব পদে পড়ে লুটিয়ে।

যে তোমার নামে ভক্তি-কুসুমে

দেয় পদ ছ'টি সাজায়,

চরণ-ছায়ায় জুড়ায় দেও কত না আদর করিয়ে,

অঞ্চলে ধূলি মুছাইয়ে তারে লও নিজ কোলে তুলিয়ে।

প্রভু, করুণা তোমার, মরমে জাগিলে

আমি সব ব্যথা যাঁহি ভুলিয়ে,

নির্ভয়ে আমি পশিতে যে পারি মরণের মাঝে হাসিয়ে।

লহ পদতলে টানিয়ে ॥”

উচ্চ মধুর কণ্ঠে গানটি বারংবার গাহিয়া অমরনাথ নীরব হইলেন, তখনও সুর কক্ষময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, প্রতিধ্বনি আন্তরস্থরে ভিক্ষা চাহিতেছে, লহ পদতলে টানিয়ে। শ্রোতাদের প্রাণের ভিতর একটা আকুল কামনা জাগিয়া উঠিয়াছে—স্পন্দিত ধমনী চীৎকার করিয়া বলিতেছে, ওগো লহ পদতলে টানিয়ে। সকলে নীরব, নিম্পন্দ। সহসা অক্ষুট ক্রন্দন-ধ্বনি সেই নিমন্তকতা ভঙ্গ করিল। কৃষ্ণনাথ উঠিয়া দেখিলেন, দ্বারপার্শ্বে হরনাথ মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছেন। তাঁহাকে সম্মানে ঘরের ভিতর লইয়া আসিয়া বসাইলেন। অদূরে পার্কতী, সর্কাণী প্রভৃতি কয়েক জন পুর-মহিলা দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহারাও একে একে ঘরের ভিতর আসিয়া বসিলেন।

হরনাথ ক্রমে শান্ত হইলেন। যখন তাঁহার কণ্ঠ বাস্প-মুক্ত হইল, তখন তিনি কহিলেন, “বেঁচে থাক বাবা অমর-নাথ, আমাকে বড় আনন্দ দিলে।”

পার্কতী। আনন্দ ত ভারি, কেঁদেই সারা হ'লে

হরনাথ। এ আনন্দ তুমি বুঝবে না। এখন চুপ কর।
অমরনাথ নাক চোখ মুছিয়া কণ্ঠকে শান্ত করিয়া, গান
ধরিলেন,—

“কি নাম ধরিয়ে প্রভু, তোমারে করিব আহ্বান,

সকল ভাষা সকল কথা তোমারি ত নাম।

তোমায় বসাতে নাথ কোথা বিছাব আসন,

তুমি ত জুড়িয়া আছ ওগো সর্বস্বয়, বিশ্ব-আসন।

কি দিয়া পূজিব তোমায়, কিবা তোমায় করিব দান,

সকলি যে তোমারি নাথ, সকলেরি তুমি যে প্রাণ।

তুমি যে তুলসী, তুমি যে চন্দন, তুমি যে আমারি গান,

কি দিয়া পূজিব তোমায় ওগো আমার প্রাণেরি প্রাণ।

আমার অশ্রু, আমার মন, আমার সুর, আমার গান,

আবেগ উচ্ছ্বাস, ভাব ও ভক্তি সকলি তোমারি দান।

কি নাম লইয়া ওগো গাইব তোমারি গান ॥”

অমরনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। জ্যোতি ক্ষণপূর্বে
মুখে কাপড় দিয়া পলাইয়াছিল। হরনাথের অবস্থা গুরুতর
হইয়া পড়িল,—তিনি কাদিতে কাদিতে অমরের চরণের
উপর লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন, “বাবা, আমাকে দয়া কর,
আমি বড় অধম।” অমরনাথ তখন তাড়াতাড়ি হরনাথের
পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং কৃষ্ণনাথের সঙ্গে
অচিরে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কক্ষমধ্যে তখনও সুর
ঘুরিয়া বেড়াইয়া বলিতেছিল, “কি নাম লইয়া ওগো গাইব
তোমারি গান।”

২৩

অপরাত্নে আহাৰাদির পর অন্তর মহলে একটা ঘরে
বসিয়া অমর বন্ধুসহ বিশ্রাম করিতেছিলেন। অকস্মাৎ কক্ষদ্বারে
আসিয়া হরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভিতরে যাব, বাবা?”

বন্ধুদ্বয় সম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হরনাথকে অভ্যর্থনা
করিলেন, হরনাথ বিছানার এক ধারে বসিয়া কুণ্ঠিতভাবে
বলিলেন, “বাবা, সকালে আমি একটা অত্মায় করে
ফেলেছি—কিছু মনে করো না—বুড়ো মানুষ—”

অম। আপনার ত তখন জ্ঞান ছিল না, স্মৃতরাং—

হর। ঠিক বলেছ বাবা; কে যেন আমাকে টেনে
নিরে তোমার পায়ের কাছে নিয়ে গেল। তা’ কিছু মনে
করো না—

অম। যে কায আপনি ইচ্ছাপূর্বক করেন নি, তার
জন্তে এত সঙ্কোচ কেন? আপনি এ কথা আর তুলে
আমাকে লজ্জিত করবেন না।

হর। বেশ, বেশ। আচ্ছা বাবা, আজকের রাতে
থাকলে হয় না? আজ কীৰ্ত্তন নাই, যদি তোমার কণ্ঠ
না হয়—

কৃষ্ণনাথ তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজ সন্ধ্যার মধ্যে
আমাদের কিরতেই হবে।”

বৃদ্ধের মুখখানি স্নান হইয়া গেল। অমর তাহা লক্ষ্য
করিয়া বন্ধুর পানে ফিরিয়া কহিলেন, “কৃষ্ণ, তোমার
প্রয়োজন থাকে, তুমি যেতে পার—আমি আজ এখানে
থাকব।”

হরনাথের মুখখানি হাসিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,
“বেঁচে থাক বাবা, তোমার ভক্তি হোক। কৃষ্ণও যাবে না
—থাকবে। তা হলে সন্ধ্যার পর—যদি তোমার কণ্ঠ
না হয়—”

অম। গানে আমার আনন্দ বই কষ্ট নেই।

হর। আজ আমি বড় তৃপ্তি পেয়েছি।

অম। যদি অপরাধ না ল’ন, তা’হলে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি।

হর। স্বচ্ছন্দে কর বাবা, অপরাধ কি?

অম। আচ্ছা, আপনারা কীৰ্ত্তনে মেতে গিয়ে এত
লাফলাফি করেন কেন? যিনি খোল বাজান, তাঁর মুখ
দেখলে গান্ধীৰ্য্য রাখা চলে না। গায়করা পাল্লা রেখে লাফ
দিতে থাকেন; কেউ হাত, কেউ বা তিন হাত উচু হ’ন।
এ রকম লাফলাফি বা এত চীৎকার কয়ে কি লাভ হয়?

হর। লাভ হয় আনন্দ—বিপুল আনন্দ; সে আনন্দ
বুঝতে পারব না।

অম। এই আনন্দই কি আপনাদের উদ্দেশ্য? না
অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে?

হর। মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ভগবদর্শন।

অম। তবে আনন্দ প্রাপ্তির আশায় কীৰ্ত্তনাদি কেন?

হর। এই আনন্দের ভেতর দিয়ে সচ্চিদানন্দকে পাব
ব’লে।

অম। যোগী ঋষিরা এ সব করতেন বলে শুনি নি;
তাই বলে তাঁরা কি ভগবানকে পেতেন না?

হর। পরমাত্মাকে তাঁরা নিশ্চয়ই পেতেন; যোগবলে তাঁরা পাওয়া যায়।

অম। তবে—?

হর। এই দেখ বাবা, তাঁরা দীর্ঘায়ু ছিলেন, যোগযাগ করবার অবসর পেতেন—আমরা স্বল্পায়ু, তা' পাইনে—কোনো হ'বার আগেই আমাদের দোকান বন্ধ করে যেতে হয়।

অম। যদি দয়া করে কথাটা বুঝিয়ে দেন।

হর। মুনিগণেরা যোগবলে পরমাত্মার সহিত সম্মিলিত হ'বার অধিকার লাভ করতেন। সে অধিকার অর্জন করতে কলির জীবের আয়ুতে কুলায় না; আমরা তাই সে অধিকার অর্জন করে তাঁর কাছে যাবার চেষ্টা করি না—আমরা তাঁর রূপাপ্রার্থী হয়ে তাঁকে আহ্বান করি, তাঁর নাম গান করি; তাঁর রূপা হ'লে দর্শন পাই।

অম। আপনি বলতে চান যে, যোগী নিজের শক্তিতে পরমাত্মার সহিত সম্মিলিত হ'ন, আর স্বল্পায়ু সংসারী জীব ভগবানকে আহ্বান করেন? এক জন নিজের শক্তিতে তাঁর কাছে যান, আর একজন শক্তিহীন বলে তাঁর রূপা প্রার্থনা করেন—এই কথা বলাই আপনার উদ্দেশ্য কি?

হর। ঠিক বলেছ বাবা, এই কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য। তাঁর রূপা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই।

অম। আপনারা কি পরমাত্মার করুণা প্রার্থনা করেন না।

হর। করি না—তাঁর করুণা নেই বলে তাঁর করুণা প্রার্থনা করি না।

অম। তাঁর করুণা নেই! সে কি!

হর। কি জান বাবা; ভগবান হলেন রাজা, আর পরমাত্মা হলেন নিষ্কর্ম বিচারক। বিচারক পাপের দণ্ড দেন আর রাজা সকল অপরাধ ক্ষমা করে চরণে আশ্রয় দেন। আমরা তাই এ পাপের বোকা নিয়ে রাজার চরণে শরণ লই।

অম। এই স্বল্পায়ুর যুগেও ত এমন অনেক মহাজ্ঞানী সাধু সন্ন্যাসী দেখতে পাওয়া যায়, যারা পরমাত্মার সাক্ষাৎ পেয়েছেন, তবে আপনারা চোঁচামেচি ছেড়ে সে পথ অবলম্বন করেন না কেন?

হর। কেহ কেহ সিদ্ধকাম হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু আমরা ভক্তির পথটাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করি।

অম। কেন?

হর। জ্ঞানীরা যাহা লাভ করেন, তাঁর চেয়ে আমরা কিছু বেশী লাভ করি।

অম। একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন।

হর। জ্ঞানীরা পান অন্তরে দর্শন, ভক্তরা ভিতরে ও বাহিরে দর্শন পান। একপক্ষের অনুভব চিন্তে, অপরপক্ষের অনুভব চিন্তে ও নয়নে। কা'র বেশী লাভ হ'ল, বাবা?

অম। আমি অনেকগুলো কথা এলোমেলো ভাবে আপনাকে জিজ্ঞেস করেছি; সব কথা যে প্রশ্নাধান করতে পেরেছি, তা' আমার মনে হয় না। আমি বুঝে দেখব, যদি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে, পরে—

হর। বাবা, আমি মুর্থ, কিছুই বুঝি না। শাস্ত্র অনন্ত, তিনি অনন্ত, আমি অতি ক্ষুদ্র। তাঁর শুধু নাম করি, তাও অবসরমত, আমি তোমাকে কি বোঝাব বাবা? যদি কিছু জানতে চাও, তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরো; তোমার মন তাঁর উত্তর বয়ে এনে দেবে।

অমর, হরনাথের পদধূলি লইলেন। হরনাথ আশীর্বাদান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাজ্ঞানী পদ তোমার জানা আছে, বাবা?”

অম। হু'একটা জানি, আপনাদের মত গাইতে পারি না।

হর। যা' পারবে তাই মধুর। কীর্তনের আবার ভাল মন্দ কি? ভক্তি থাকলেই হ'ল। তা'হলে বাবা সন্ধ্যার পর—

অম। যে আজ্ঞা—

বৃদ্ধ প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণ বড় চটিয়াছেন। তিনি একটু অভিমানের সহিত কহিলেন, “যাই, বাড়ীতে একটা ‘তার’ করে দিয়ে আসি। কাল সকালে আমাকে কেউ এখানে রাখতে পারবে না।”

“অতটা গর্ব করা ভাল নয় কৃষ্ণ; গর্ব দেখলেই ভাগ্যদেবী হাসেন।”

“আচ্ছা, ভাগ্যদেবী আমার কি করেন দেখা যাবে।”

বলিয়া কৃষ্ণনাথ প্রস্থান করিলেন। অমরনাথ ঘরে একা বসিয়া হরনাথের কথাগুলি চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় বেবা একটা পাণের ডিবা হাতে লইয়া ঘরের ভিতর

প্রবেশ করিল। কহিল, “আপনার জন্তে পাণ আনতে মা বসুলেন।”

“আমি পাণ ত বেশী খাইনে।”

“চুরুট আনব?”

“কোথায় পাবে?”

“বড়দার ঘরে আছে।”

“আনতে পারলে মন্দ হয় না।”

বালিকা দ্রুতপদে প্রস্থান করিল; এবং সত্তর ফিরিয়া আসিয়া দুইটা চুরোট দিল। অমর ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, “আমি তোমাকে বড় কষ্ট দিলাম।”

“আমার একটুও কষ্ট হয় নি।”

“তুমি কেমন করে জানলে আমি চুরোট খাই?”

“মোটরে আপনাকে খেতে দেখেছিলাম।”

“তুমি ত বেশ বুদ্ধমতী। লেখাপড়া কতদূর করেছ?”

“আমি বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়ি; বাঙ্গালা, ইংরিজি, ভূগোল, ইতিহাস—”

“গান শিখেছ?”

“শিখিছি।”

“আচ্ছা একটা গাও দেখি।”

রেবা মুখ নীচু করিয়া একটু হাসিল। অমর কহিলেন, “গান জিনিষটা পবিত্র, সকলের সামনে করা যায়; কুৎসিত গান হলে অবিশ্বাস করা যায় না।”

“বাজনাটা আনি?”

“আন।”

হারমোনিয়ম বাজাইয়া রেবা গান ধরিল। প্রথমে একটু বাধবাধ ঠেকিল, তারপর গলা ছাড়িয়া দিল। মিষ্ট গলা, শিখাও আছে। লতা ও জ্যোতি গানের সুর শুনিতে পাইয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। দ্বার-অন্তরালে সর্কাগী লাড়াইয়াছিলেন, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া বালিকার ঘরে চুকিল। তাহাদের দেখিয়া সুরতালে রেবা বড় গোল করিয়া ফেলিল। গোল একবার বাধিলে গোল বাড়িতেই থাকে। রেবার কান্না আসিল—সে গান বন্ধ করিল।

অমরনাথ লতার পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ গানটা জান লতা?”

“জানি। গাইব দাদা?”

“জি জনে এক সঙ্গে গাও।”

জ্যোতি কহিল, “আমি ত গান জানি নে।”

অমর। সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে যাও, তা’হলেই শিখতে পারবে।

জ্যোতি গাহিতে পারিল না—লজ্জা তাহার কণ্ঠরোধ করিল। দুই জনে গাহিল; অমরনাথ মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত যোগ দিতেছিলেন। জ্যোতি ভাবিল, অমরনাথের কথা উপেক্ষা করাটা হয় ত অভদ্রোচিত হইয়াছে। রেবা ও লতা গানটা যখন পাণ্টাইয়া ধরিল, তখন সে যোগ দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। অমর কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে সুর মেলাও দেখি, আমি আস্তে আস্তে গাচ্ছি।” অমরের কণ্ঠে কি ছিল জানি না, কিন্তু তাঁহার অল্পরোধ জ্যোতি এবার উপেক্ষা করিতে পারিল না,—অমরনাথের গলার সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান করিল। প্রথমে ধীরে, তার পর উচ্চকণ্ঠে। গান সমাপ্ত হইলে জ্যোতি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া বসিল। লজ্জা করিবার অবসর না দিয়া অমরনাথ কহিলেন, “আমি তোমাদের একটা গান শেখাব, সন্ধ্যার পর আমাদের শোনাতে হবে কেমন শিখেছ।”

কৃষ্ণনাথ হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে শেখাও।”

অমর। তুমি ত গান সহ করতে পার না।

কৃষ্ণ। তোমার গান আমার বেশ ভাল লাগে, কীর্তনেই ভয়।

অমর। এখন আমরা কীর্তন গাইব, সহ করতে পারবে ত?

কৃষ্ণ। দেখি, অসহ হলে তোমার মুখ চেপে ধরব।

অমর বাজনাটা কোলে টানিয়া লইয়া কীর্তনের সুর ধরিলেন। যন্ত্রটা যেন শিহরিয়া উঠিয়া কত কথা কহিয়া উঠিল। অমর গান ধরিলেন,—

“নাথ হে

আমায় জনমে জনমে এমনি মানব জনম দিও,
এমনি করে তোমার দীননাথ ডাকিতে হে শিখাইও।

হরনাথ আসিয়া একপাশে বসিলেন। ক্রমে অনেকেই আসিলেন। অমর গাহিয়া যাইতে লাগিলেন,—

আমি চাই না মোক্ষ, চাই না মুক্তি,

চাই না স্বর্গ, চাই না দিছি,

শুধু হে তোমার নামটি আমার বলিতে দিও।

(হরি হে) রূপটি তোমার হৃদয়ে আমার আকিরে দিও।

(নয়নে আমার ছবিটি তোমার রজিয়া দিও)।

নির্কাণ মুক্তি তাহারে দিও,

ধন ও রাজ্য তাহারে বিলাইও,

পাহাড় জঙ্গলে যে সাধিছে তোমায় পরে নিতে সাধিও।

‘‘আমায় শুধু জনমে জনমে তোমার চরণ ছ’খানি দিও।’’

পার্বতীয়া অমরনাথ যখন গানটি গাহিতে লাগিলেন, তখন বালিকারাও তাঁহার সহিত যোগ দিল। স্বরণশক্তিতে কেউ কম ছিল না। একবার গুলিয়া গানের ভূরিভাগ লোকদের কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। অমরনাথের সঙ্গে গাহিয়া যাইতে তাহাদের বড় বেশী বাধিল না। যেখানে সুরের গোলমাল দেখে, সেখানে তাহারা থামিয়া যায়। অমরনাথ বারংবার গাহিয়া গানটির সুর ও কথা তাহাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিলেন। নতুন উৎসাহের সহিত গলা ছাড়িয়া তাহারা গান করিল। গান বন্ধ করিয়া অমর কহিলেন, ‘‘গানটি তোমরা অভ্যাস কর গে; সন্ধ্যার পর শুন্ব কে কেমন শিখেছে।’’

বলিয়া অমর উঠিলেন। গৃহস্থানী কহিলেন, ‘‘তোমাকে কি আর বলব বাবা! সকালে একটা দোষ করে ফেলেছি, তাই আর কিছু বলতে সাহস হচ্ছে না; কিন্তু বাবা এটুকু বললে কোন দোষ হবে না, তুমি আমার নিজীব পুরীকে প্রাণ দিয়েছ। আর কিছু বলব না—এই জন্মেই শাস্ত্র বলে সংস্কার করবে।’’

অমর। আমি ত কীর্তন ভুলেই গিয়েছিলাম; কিন্তু আপনার বাড়ীর পবিত্র ধুলির এমনি গুণ যে, কীর্তন আপন হ’তে স্মৃতি পেয়েছে।

হরনাথ। আমি যদি তোমাকে সম্ভানরূপে পেতাম বাবা, তা হলে আমার জীবন ধ্বংস হ’ত।

পার্বতী। এখন সম্ভান করে নেও না কেন?

পার্বতী দেবী জ্যোতি বা রেবা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলিলেন, তাহা বড় কেহ বুঝিল না। শোভা বুঝিল, কিন্তু সে নীরব রহিল। রেবা মনে করিল, কথাটার লক্ষ্য-হল সে। সুতরাং সে সনাতন পদ্ধতি অনুসারে মাথা নীচু করিল। পদ্ধতিটার সনাতনত্ব যদিও এখন লোপ পাইয়া আসিয়াছে, বিবাহের প্রদক্ষ মেয়েরা এখন নিজেই আলোচনা করিয়া থাকে, তথাপি রেবা গুরুজনদের সম্মুখে মাথাটা উঁচু করিয়া রাখা বুদ্ধিসঙ্গত বিবেচনা করিল না। সর্বাঙ্গীও বুঝিলেন, রেবার সঙ্গে অমরের বিবাহ-কথা উঠিয়াছে।

তাঁহার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল; কিন্তু সংশয়ও কিছু ছিল, কি জানি যদি অমরের পছন্দ না হয়? কিন্তু আজ পছন্দ না করিবার কোন কারণ নাই। আজ রেবার হাতে মুখে যথেষ্ট পাকা রং দেওয়া হইয়াছে, বস্ত্র অলঙ্কারও বহুল্য, গান করিয়াছেও ভাল। তবে?

অমর কহিলেন, ‘‘আমাকে আপনার সম্ভানই মনে করিবেন।’’

হরনাথ। আমি তোমাকে সম্ভান বলেই গ্রহণ করেছি—কৃষ্ণ তোমার ইচ্ছা!

অমর ধীরপদে প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে কহিলেন, ‘‘তোকে আর কোথাও নিয়ে যাব না।’’

‘‘কেন বল দেখি?’’

‘‘আমার শ্বশুরবাড়ী, আমাকে কেউ আদর করে না, যত আদর তোকে!’’

‘‘আমি যে নতুন।’’

‘‘নতুন জামাই না কি?’’

‘‘তুই এখন চল বেড়াতে যাই।—’’

এ দিকে পুরুষরা উঠিয়া গেলে মেয়েদের ভিতর মন্ত এক গোল বাধিল। সর্বাঙ্গী কহিলেন, ‘‘দিদি, ওগুলো? অমর রাজি হয়েছে।’’

শোভা। তুমি যা মনে করছ, তা নয় মাসীমা।

সর্বা। কি নয়? অমর রাজি নয়?

শোভা। রেবাকে বিয়ে করতে একেবারেই তিনি রাজি ন’ন।

সর্বা। তুই কেমন করে তা জানলি?

শোভা। রেবা কি তাঁর যুগ্ম? রংই মাখাও, আর গয়নাই পরাও।

সর্বা। তুই রেবার হিংসে করিস—

শোভা। ওর কি আছে যে, ওর আমি হিংসে করব? বড়লোক বা সমান লোকেরই মানুষ হিংসে করে, কাকাল গরীবের কেউ হিংসে করে না। ওর রূপ আছে, না বিস্তে আছে, স্বামী আছে, না শ্বশুরবর আছে যে, ওর আমি হিংসে করতে যাব?

সর্বা। (পার্বতীর প্রতি)। মেয়েকে কি তৈরি করেছে দিদি! এতটুকু মিষ্ট—

পার্ক। হ্যাঁ রে শোভা, মাসীর সঙ্গে এমন করে কথা
কর! এই বুঝি তোর লেখাপড়া শেখার ফল? এই
বিচ্ছেদ আবার অহঙ্কার! ছোট জাতের মেয়েরাও তোর
মত কুঁতুলে নয়।

শোভা। আমি কুঁতুলে হই, মন্দ হই, আমি তোমারই
পেটের মেয়ে।

পার্ক। তুই আমাকে গাল দিলি!

শোভা। দেখ মা, যেমন দেখাবে, তেমনি শিখব—
বাপ-মায়ের দেখেই ছেলে-মেয়েরা শেখে—

পার্ক। আমাকে কি মন্দ কাযটা করতে তুই দেখলি?

শোভা। আমাকে খাঁটিও না, মা! আমি আজ
খণ্ডরঘর করতে পারিনে কেন? সে তোমারই জন্তে।
তোমার কাছে কৌদল শিখেছি, স্বামীকে অগ্রাহ্য করতে
শিখেছি—

বলিতে বলিতে শোভা কাঁদিয়া ফেলিল এবং বেগে
নিশ্বাস্ত হইল। পার্কী দেবী স্তম্ভিত, রুদ্ধবাক, হতজ্ঞান।
তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, বসিয়া পড়িলেন।

১৪

সন্ধ্যার পর বিতলের একটি ঘরে খাটের উপর বসিয়া
কৃষ্ণনাথ, অমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল সকালে যাওয়া
ঠিক ত?”

অম। এখনও ত ঠিক আছে।

কৃষ্ণ। বৈঠক হ’বার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয়?

অম। অসম্ভব ব’লে কোন জিনিষই ভূনিয়ায়
নেই।

কৃষ্ণ। তা হলে—?

অম। তা হলে যাওয়া না যাওয়া সর্বনিয়ন্তার ইচ্ছাধীন,
আমাদের ইচ্ছা কিছু হবে না।

কৃষ্ণ। ভাই, একটা কথা বলে রাখি, ধর্মের কথা আর
ভুলো না, আমার কান ঝালাপালা হয়ে উঠেছে।

অম। কীর্তন তোমার বরদাস্ত হয় না, ধর্মের কথাও
তোমার কান সহ্য করতে পারে না, তাহলে এক কায কর—

কৃষ্ণ। কি করতে হবে বল?

অম। যে হিন্দুর কর্ণের অবস্থা এরূপ, তার কর্ণমর্দন
প্রয়োজন।

কৃষ্ণ। এগিয়ে এস, কান বাড়িয়ে দিচ্ছি—

লতা ও রেবা আসিয়া পড়িল। কৃষ্ণ কহিলেন, “
রে, তোরা কি পড়া দিতে এইচিস?”

লতা। হাঁ।

কৃষ্ণ। আমি আজ তোদের পরীক্ষা করব।

লতা। (সহাস্ত্রে) তুমি নিজে আগে গাও দেখি।

কৃষ্ণ। আমি নিজের কর্ণকে বিকৃত করতে ইচ্ছা
করি না, এখন তোদের আর এক জন কই?

রেবা উত্তর করিল, “জ্যোতি এলো না।”

কৃষ্ণ। কেন?

রেবা। তা’ আমি জানি নে।

অমর। আচ্ছা, তাঁর ক্ষেত্রে একটু অপেক্ষা করা যাক।

রেবা। সে হয় ত আসতে পারবে না, তার অনেক কায
অম। তাঁর যতক্ষণ না কায সারা হয়, ততক্ষণ আমা

অপেক্ষা করব।

কৃষ্ণ। তিনটি পোড়ো, তার ভেতর একটি গরহাতি
খাকলে চলবে কেন? আর সেই হ’ল প্রিয় ছাত্র।

রেবা কৃষ্ণনাথের পানে চাহিল; তাহার দৃষ্টিতে বিদ্রোহ
কৃষ্ণনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বলছিলে:
অমর, জ্যোতির গলা সব চেয়ে মিষ্ট, আর সেই সব চো
ভাল গান করবে।”

অমর কোন উত্তর করিবার পূর্বে নর আসিয়া কহি
“ছোট মাসী আসছে কাকাবাবু, আরতির উদ্বোধন করছি
কি না—”

অম। ভাল কাযই তিনি করছেন।

কৃষ্ণ। তাঁর প্রতি সম্মানে দেখছি অমরের প্রাণ ন
হয়ে পড়েছে—প্রিয় ছাত্রী কি না, আর—

জ্যোতি আসিয়া সমুচিত ভাবে দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াই
তাহার পশ্চাতে রূপো ছিল। কৃষ্ণনাথ উভয়কে ডাকি
তাঁহার কাছে বিছানার উপর বসাইলেন। বসাইয়া কা
লেন, “এতক্ষণে ঘর আলো হ’ল।”

রূপো কহিল, “আপনি কি এতই কালো যে ঘর অ
কার করে বসেছিলেন? আর আমরা আসাতে—”

কৃষ্ণ। ওগো তোমরার ‘তুমি’ নও; শ্রীমতী জ্যো
তীর আগমনে কক্ষ জ্যোতির্ময় হ’ল। অমরকে জি
কর, এতক্ষণ ঘরের অবস্থা কি রকম ছিল।

অমর বেহালা তুলিয়া লইয়া গানের সুরটা বাজাইতে লাগিলেন, গান আরম্ভ হইল। তিন জনেই একে একে গায়িল। গান শেষ হইলে কৃষ্ণ কহিলেন, “গানটার তোমরা জগৎ মেরে দিলে। অমরের যেমন বুদ্ধি, এই সব গান এদের শেখায়!”

অমর কহিলেন, “সব চেয়ে ভাল গেয়েছে রেবা, তার নাচে লতা—”

লতা। আমার চেয়ে জ্যোতিদি ভাল গেয়েছে।

অম। না; তাঁর গলা মিষ্ট, এই পর্য্যন্ত।

রেবা আনন্দে উৎকল হইয়া কহিল, “আমি একটা কীটন জানি।”

অম। গাও দেখি।

রেবা। আজ আর সময় হবে না, আপনাকে ত এখন নীচে যেতে হবে। আপনি যে দিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন, সেই দিন শোনাব।

অম। তোমাদের বাড়ীতে আবার যেতে হবে ?

রেবা। হাঁ, আপনাদের নেমন্তন্ন করতে দালা যাবেন।

কৃষ্ণ। তোমাদের বুদ্ধি এ সব ব্যবস্থা হ’য়ে গেছে ?

রেবা। আমি কিছুই জানি নে।

কৃষ্ণ। তা’ত দেখতে পাচ্ছি। কি কি খেতে দেবে, তা’ও বোধ হয় জান না।

অম। সেখানে ক’দিন আবার থাকতে হবে না কি ?

রেবা। (সহাস্তে) যে ক’দিন দয়া করে থাকেন।

কৃষ্ণ। আমাকে তা হলে বাদ দিতে হবে।

রেবা। সে আপনি মায় সঙ্গে বোঝা পড়া করবেন।

কৃষ্ণ। দেখছি আবার এক ফ্যাসাদ জুটল। এ সব অমরের দোষ। এতদিন বিয়ে হয়েছে, খণ্ডনবাড়ীর এ উপজীব সইতে হয় নি। কাল বিকেলের গাড়ীতে অমরকে দিল্লী পাঠিয়ে তবে ছাড়ব।

অম। আমাকে দিল্লী হ’তে আনতেও যত ব্যস্ত, পাঠাতেও তত ব্যস্ত। কোন কায়ে ব্যস্ত হয়ো না—ভগবান্—

কৃষ্ণ। রক্ষে কর ভাই, আর সে বেটাকে টেনো মা, গান শুনতে রাজি আছি, কিন্তু ধর্মকথা শুনতে পারব না।

শঙ্কর আসিয়া অমরকে কহিল, “আপনি এখন নীচে যেতে পারবেন কি ? বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

অমর উঠিলেন। কৃষ্ণ কহিলেন, “লতা ও জ্যোতি তৈরী থেকো, ভোরে উঠে আমরা যাব।”

২৫

কীর্তনাদি আরম্ভ হইতে রাত্রি এক প্রহর হইল। খেলের শব্দ শুনিয়া অনেকেই আসিয়া যুটিলেন। অমর-নাথের মধুর কণ্ঠ সকলকে মোহিত করিল। এমন কি কৃষ্ণনাথেরও ইচ্ছা হইল না গান ফেলিয়া উঠেন। মেয়ে-রাও কেহ কেহ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া অন্তরালে দাঁড়াইল। অমরনাথ সে রাত্রি মাতিয়া গেলেন। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, কাহারও জ্ঞান নাই। অমর-নাথ কাদিতে কাদিতে গাহিতে লাগিলেন,—

“কখন পশিলে হৃদয়ে আমার জানিতে আমারে দেও নি।
গোপনে আমার ভাল যে বেসেছ বুঝিতে আমি তা পারি নি।
হৃদয়ের মাঝে আদন তোমার পাতা আছে তা’ যে দেখিনি,
বিনা আশ্রানে বসেছ সেখানে ডাকিতে আমার হয় নি।
তুমি যে আমার এত কাছে থাক হৃদয়-নিভৃত মন্দিরে,
স্বপ্নঘোর মোর কেটে গেল আজি তোমার চরণ-মঞ্জীরে।
দেখিছ তোমার অপরূপ রূপ, দেখিছ তোমার হাসিটি,
কত যে সহজে সব হ’তে কেড়ে চুপে চুপে নিলে প্রাণটি।
হৃদয়ের রাজ্য হৃদয়-আসনে ব’সে আছ দিবা-যামিনী,
পরশে তোমার হৃদি শতদল শিহরে উঠিল আপনি।

ওগো মোর সখা, ওগো চিরসার্থী,

ওগো দয়াময় ব্যথিতের ব্যথী,

ছ’নমনে ঝরে কল্লণার লোর,

প্রভু প্রাণেশ্বর, এত কুপা তোর।

আর নহি একা, হৃদয়ের সখা

হৃদয়-কমলে বসিয়ে,

দেখি মোর ব্যথা, পাও মনোব্যথা,

ব্যথা দিতে আদ মুছিয়ে।

দাও প্রভু দাও শক্তি আমার তোমার চরণে প্রাণমি,

তোমার চরণ-পরশে এ প্রাণ ধস্ত হইবে এখনি ॥”

গান শুনিতে শুনিতে অনেকে কাদিয়া আকুল হইলেন। গায়কের কণ্ঠস্বর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কাহার

পর যখন অমর বিজ্ঞাপতির প্রার্থনা ধরিলেন, তখন ক্রন্দনের রোল চারিদিকে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় প্রার্থনায় অমর গাহিলেন,—

“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসী তিল, দেহ সমর্পিত,

দয়া করি না ছাড়িবি মোয় ॥

গণহাতে দোষ, গুণলেশ না পাওনি,

যদ তুচ্ছ করবি বিচার।

তুচ্ছ জগন্নাথ জগতে কহায়সি

জগ বাহির নহি মুঞি ছার ॥”

গান এই পর্যন্ত অগ্রগর হইতে না হইতে হরনাথ মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। পূর্বে হইতেই তাঁহার দেহ ঘন ঘন কাঁপিতে-ছিল; এক্ষণে তিনি ভাব সংবরণ করিতে না পারিয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। তখন সকলে তাঁহার চরণধূলা মাখায় লইয়া তাঁহাকে যেঠন করতঃ নামকীর্তন আরম্ভ করিলেন।

তাঁহার যখন জ্ঞান হইল, তখন রজনী প্রভাত-প্রায়। চক্ষু খুলিয়া হরনাথ প্রথমেই দেখিলেন, অমরনাথের স্নেহ-ভক্তি-মাখা পবিত্র মুখ। যখন কথা বলিবার শক্তি ফিরিয়া পাইলেন, তখন কহিলেন, “বাবা অমর, তোমাকে আমি এখন ছেড়ে দিতে পারব না—হুঁচার দিন এখানে থাকতে হবে।”

“সন্তানকে যেমন আচ্ছা করবেন, সন্তান তেমনি করবে।”

অমরনাথের উত্তর শুনিয়া সকলে ‘সাধু সাধু’ করিয়া উঠিলেন। হরনাথ কাঁদিয়া উঠিলেন। কৃষ্ণনাথ মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া গেলেন এবং ময়ে-মহলে গিয়া ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, “অমর থাক্, আমি চললাম।”

পার্কীতী। তা’ কি হয় বাবা, তোমাকেও থাকতে হবে।

কৃষ্ণ। আমি কিছুতেই থাকতে পারব না—

শোভা। কেন থাকতে পারবেন না শুনি?

কৃষ্ণ। আমার অনেক কাঁথ—

শোভা। কাঁথ ত ভারি, ব’সে ব’সে কেবল দিদির পদসেবা।

পার্কীতী প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণ কহিলেন, “সেটা বুঝি কাঁথ নয়?”

শোভা। সে কার্যে বাধা না ঘটে, এরূপ ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

কৃষ্ণ। তা’কে এখানে আনবে না কি? তা হ’লে আমার পিসীমা ও মালী ছ’টা আর ঝি-চাকরদের—

শোভা। আমরা যা উচিত মনে করব, সেট বক্স ব্যবস্থা করব—আপনার অনুরোধে কিছু হবে না।

কৃষ্ণ। দেখ শোভা, আমি এর শোধ হরেনের (শোভার স্বামী) উপর নেব।

শোভা। তা হ’লে সত্যি আমার একটা উপকার করা হবে।

কৃষ্ণ। কারুর উপকার করা আমার অভ্যাস নেই, যদি অপকার করতে বল—

শোভা। অপকার করবেন? তা হ’লে তাকে এখানে একবার ধ’রে আনুন।

কৃষ্ণ। বুঝেছি—বিরহটা উথলে উঠেছে। আচ্ছা, এর পর দেখা যাবে, এখন ত আমি বাড়ী যাই।

শোভা। সেটি হচ্ছে না।

কৃষ্ণ। আমি নিশ্চয়ই যাব। অমরের নিকট কাদ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আজ সকালে আমি যাব।

লতা ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বড়দা, তোমার গাড়ী নিয়ে নরু যে চ’লে গেল।”

কৃষ্ণ। সে কি রে! সে কোথা গেল?

লতা। চন্দ্রনগরে।

কৃষ্ণ। কেন?

লতা। জ্যোতিষশাই তাকে পাঠিয়েছেন, বউদিকে নিয়ে আসতে।

কৃষ্ণ। কা’র সঙ্গে সে গেল?

লতা। শঙ্কর দাদা গেছেন।

কৃষ্ণ। ব্যবস্থা মন্দ নয় দেখছি; আমি যে একটা মানুষ আছি, তা’ও তোমাদের মনে থাকে না।

শোভা। আপনি মানুষ হ’লে ত সে কথাটা আমার মনে রাখতে পারি।

কৃষ্ণ। আমাকে যেতেই হবে—

শোভা। কেন বলুন দেখি?

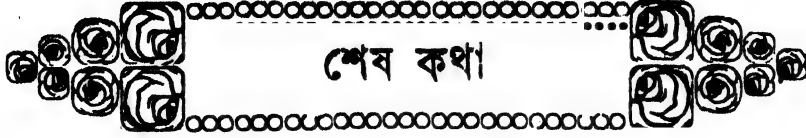
কৃষ্ণ। আমরা ব্যবসাদার মানুষ, অনেক দয়াকরী চিঠি পত্র আসে—

শোভা। একটু অপেক্ষা করুন, নরু ফিরে আসুক—দেখুন চিঠি-পত্র নিয়ে আসে কি না।

কৃষ্ণ। সেই ভাল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



শেষ কথা

(শ্রাবণ-সংখ্যার অন্তর্ভুক্তি)

পূর্বে ক্ষতির কথা বলিয়াছি। এইবার লাভের কথা বলি।

আমার বরাবর বালাকাল হইতে বেলায় উঠা অভ্যাস।

চৈতন্য তথা চাকরীর জীবনে ইহার জের চলিয়াছে।

দৈনন্দিন ভিতরের কথা জানেন না, তাঁহারা মনে করেন,

জীবনজীবনে অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়ার ফলে এই অভ্যাস

দৃঢ়তয়াছে এবং শিক্ষকজীবনেও সেই প্রয়োজনে অভ্যাসটি

রূপে হইয়াছে। আসল কথা কিন্তু তাহা নহে, এ অভ্যাসটি

আমার মজ্জাগত। (To burn the midnight oil)

বাণি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত তৈল পোড়ান অধ্যয়নশীল ব্যক্তির

সঙ্গ হইলেও, অধিক রাত্রি জাগরণ করিয়া পড়াশুনা করার

খোঁক আমার কখনও ছিল না—প্রয়োজনও বোধ করি নাই।

বারি দশটা, জোর এগারোটা পর্য্যন্ত পড়াশুনাই যথেষ্ট মনে

করিতাম। অতের প্ররোচনায় কচিং কখনও ইহার ব্যতিক্রম

হইয়াছে। নতুবা জাগরণক্লেশে তবিত খারাপ করা,

স্বাস্থ্যভঙ্গ করার উপর আমি চিরকালই নারাজ। রাত্রিতে

পড়াশুনা যদি বা করি, রাত্রিতে লেখার অভ্যাস তো কখন

কালেও নাই—এক দৈনিক হিসাব ছাড়া। প্রোট বয়সে

চলশে দরার জন্ত চশমা লওয়ার পর হইতে রাত্রিতে পাঠের

অভ্যাস একদম ছাড়িয়াছি। কেবল যে দিন সন্ধ্যাকালে

রোদে বাহির হইয়া পুরাতন বইএর হাটে মনের মত কোনো

বই সস্তার সওয়া করিতে পারি, সেই দিন রাত্রিতে তাহা লইয়া

নাড়াচাড়া করিয়া ও দুই চারি পাতা পড়িয়া নিয়মভঙ্গ করি।

পৌকার করি, রাত্রিতে নিরিবিলিতে একাগ্র মনঃসংযোগ হয়,

তাহাতে অল্প সময়ের ছয় ঘণ্টার কায দুই ঘণ্টায় হয়।

কিন্তু তথাপি এতটা পড়ার আঠা এ পক্ষের কখনও নাই।

আমার বিলাতি ওস্তাদ ল্যাম্বের রচনার এক স্থানে বেলায়

উঠার পক্ষে ও ভোরে উঠার বিপক্ষে খুব একটা জোরাল

নজির আছে। (১) কিন্তু ওস্তাদজির সেই উৎকৃষ্ট রচনার

মতিত পরিচয়-সৌভাগ্যভের অনেক পূর্বে হইতেই আমার

এই অভ্যাস ছিল। থাক, এ সব কেতাবী বিজ্ঞা জাহির না

করিয়া এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকার সময় রোগবদ্বগার

জন্ত সারারাত্রি নিদ্রা হইত না, হয় তো আয়ের ঘোরে প্রথম

রাত্রিতে একটু তন্দ্রা আসিত, কিন্তু বাকী রাতটা খাড়া (?)

জাগিতে হইত। যখন কঠিন পীড়া সারিল, তখনও রাত্রিতে

পেটে বায়ুর সঞ্চারে এমন অস্বস্তি হইত, এমন হাঁসফাস করি-

তাম যে ঘুমায় কাহার সাধা? যত রাত্রি হইত, ততই অস্বস্তি

বৃদ্ধি পাইত; রাত্রিতে পেটে কিছু না পড়িলেও এ ভাবের

কোনও ব্যতিক্রম হইত না। অনেক তোমাজে পেটের সে

ভাবটা গিয়াছে (শ্রাবণ, ৫৮৪ পৃঃ), কিন্তু সেই অবধি রাত্রিতে

সুনিদ্রা হয় না, ৩৪ বার ঘুম ভাঙ্গে। এবং শেষ বার

ভোর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গা এখন পাকা অভ্যাস হইয়া দাঁড়াই-

য়াছে। কোনও কারণে কোনও দিন অধিক রাত্রিতে ঘুমাইলেও

ঠিক যথাসময়ে ঘুম ভাঙ্গে। গ্রীষ্মকালে ঠোয় বা তাহারও

পূর্বে; শীতকালে ৬টার পূর্বে। ইহা একটা লাভ বলিতে

হইবে বৈ কি? কেন না ইহাতে প্রাতে কায করিবার অনেক

সময় পাই। আর আমার রীতিমত লেখা ও পড়ার সময়ই

প্রাতঃকাল, রাত্রিকাল নহে। আপশোষের বিষয়, এই অভ্যাস-

টিও হইল আর প্রভাতে অনেক দিনের অভ্যাস-মত যে

রচনাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতাম, সে রচনাপ্রবৃত্তিও গেল।

হয় তো দশ বৎসর পূর্বে এই অভ্যাসটি হইলে 'কোয়ারা' ও

'পাগলা-ঝোরা'কে শতধারা বা সহস্রধারায় পরিণত করিতে

পারিতাম। তবে জানি না, তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রের কতটা

ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত। যাহা হউক, এখন সমস্ত সময়টাই কলে-

জের কার্য্যের উপযোগী পড়াশুনায় ব্যয় হয়, তাহাতে অধ্যা-

পনার কর্ম্ম সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারি, ইহাও তো

একটা লাভ এবং এই লাভ ভোরে ঘুম ভাঙ্গার নবলব্ধ

অভ্যাসের ফল। সুতরাং ইহাকে শাপে বর বলিতে পারি।

এইবার দ্বিতীয় লাভের কথা বলি। সময় অমূল্য রত্ন;

পূর্বে অল্পক্ষেত্রে প্রচুর কার্য্য-সম্পাদনের মূলধন এই অমূল্য রত্ন-

লাভের কথা বলিয়াছি। দ্বিতীয় লাভটি ইহা অপেক্ষাও

অমূল্য। কালীর নিদারুণ গ্রীষ্মে দীর্ঘকাল রোগভোগের

অবস্থায় স্বীপুত্রকন্যার যে ঐকান্তিক সেবা-যত্নের পরিচয়

পাইয়াছি, তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি এবং মানব-মানবীর ক্ষমতাকে

(১) Essays of Elia, Second Series; Popular Fallacies: that we should rise with the lark.

এই অগাধ ভালবাসা ও করুণার আধার-স্বরূপ সৃষ্টি করার জন্য ভগবানের প্রতি ভক্তিরসে আত্মত হইয়াছি। অবশ্য পূর্বেও কতবার রোগে ভুগিয়াছি, সেবাও পাইয়াছি। কিন্তু আর তো কখনও এত দীর্ঘকাল এমন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত থাকি নাই। স্মরণ্য দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর এমন অক্লান্ত সেবা পাইবার অবসরও পাই নাই। পত্নীর সেবা সম্বন্ধে কটের সেই সুন্দর বাকাটি উদ্ধৃত করিলেই সকল কথা বলা হইল—

‘When pain and anguish wring the brow
A ministering angel thou.’

নিজে রোগগ্রস্তা হইয়াও কনিষ্ঠা কণ্ঠা করুণা প্রকাশ করিয়াছিল, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি (শ্রাবণ, ৫৮১ পৃষ্ঠা)। সর্বোপরি পুত্রের সেবার একাগ্রতা ও (thoroughness) সম্পূর্ণতা আশীর্বাদ করি, শ্রীমান্ দীর্ঘজীবী হইয়া অব্যাহত স্বাস্থ্যস্থ ভোগ করুন, তাঁহাকে যেন কখনও কাহারও সেবা গ্রহণ করিতে না হয়। মনে হয়, বিধাতা আর কয়েকটি পুত্রকে হরণ করিয়া এই ‘শিবরাত্রির সলিতা’টি আমার মুখ চাহিয়া রাখিয়া দিয়াছেন, যাহাতে শেষ বয়সে সেবা-যত্নের কোনও ক্রটি না হয়। কথ্যটা স্বার্থপরের মত বলা হইল, কিন্তু সংসারী জীবের হৃদয়ে উচ্চ পবিত্র ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থপর ভাবও বিরাজ করিতেছে, তাহার লোপ তো সম্ভব নহে।

ইহা ছাড়া, কে আপন কে পর, তাহারও সুস্পষ্ট পরিচয় এই যোগশয্যায় পাইয়াছি। ‘বিদেশ বিভূঁই’এ চারি মাস কাল রোগ-ভোগের অবস্থায় যাহাদিগের উপর ‘প্রতিবেশিত’ ছাড়া আর বিশেষ কোনও দাবী নাই, এমন লোক ইজি-চেমার, টানাখা, খসখসের টাটি প্রভৃতি আরামের উপকরণ যোগাইয়াছে এবং নিত্য আদিয়া সংবাদ লইয়াছে, কেমন আছি। আর মৃত্যু হইলে দশ রাত্রি অশোচ পালন করিতে হইবে, এমন জ্ঞাতিও ৪ মাসের মধ্যে ৪ দিন তত্ত্ব লইয়াছেন কি না সন্দেহ—অথচ একই সহরে বাস করিয়া। সর্বাপেক্ষা গভীরভাবে হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে কলিকাতা-বাদী খুড়ামহাশয়ের (পিতৃদেবের পিতৃব্যপুত্র) (১) অকৃত্রিম

(১) রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অবসর-প্রাপ্ত ডিপুটি ও সেশালস জজ। এক্ষণে তিনি কেতসরগ্যান গ্রামে করিয়া কৃষিকর্ম করিতেছেন ও অন্তর্কর্ণা হইয়া ধর্মাবতারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

স্নেহকরণ। কলিকাতায় প্রাণে প্রাণে আমাকে কিরাইয়া দিই। বার জন্ত তাঁহার সে কি আন্তরিক আকুলতা, কি প্রবল প্রেম, কি উৎকট হৃদ্যবনা! বোধ হয়, পিতৃস্নেহও ইহার দিকট পুরাজিত। এই সব স্নেহসমবেদনার, সেবাযত্নের প্রত্যক্ষ অমুভূতি, মানবচরিত্রের এই মধুর দেবভাবের সাক্ষ্য প্রদান, ইহা কি একটা কম লাভ? সে দিন পিতৃব্য মহাশয়ের একটি অল্পবয়স্ক বিধবা দাসী বলিতেছিল, “ভাগ্যে পান-বিধবা হইয়াছিলাম, তাই তো নিঃশঙ্কিত হইয়া ধর্ম-সাদনায় মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিতে পাইয়াছি।” আমারও তেমনই মনে হয়, ভাগ্যে রোগ-যন্ত্রণায় দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিয়াছি, তাই তো আত্মীয়-অনাত্মীয়ের এই পবিত্র কোমল দেবভাবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, অশিব হইতে শিবের উৎপত্তি। তাই ভক্তের লাগীর প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয়—

‘স্বপ্ন দৃষ্টি দাও প্রভু, হৃদয়েতে দাও বল।

অশুভ না হেরি যেন তব কার্যো, হে মঙ্গল ॥’

এইবার তৃতীয় লাভের কথা বলি। এইট পরম ও চরম লাভ—আধ্যাত্মিক উন্নতি। একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করি, নতুবা কথাটা সুস্পষ্ট হইবে না। শৈশবে মাতৃহীন অবস্থায় নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণের বিধবা মাতৃসমা ঠাকুরমাতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও এবং হিন্দুমানীর কল্যাণীগ্রামে বাল্যজীবন যাপন করিলেও হিন্দুর ধর্মকর্ম, আচার-অনুষ্ঠানে একটা আস্থার ভাব জন্মে নাই। গৃহে গৃহদেবতার অভাব বোধ হয় তাহার একটা কারণ (গৃহদেবতা লক্ষ্মীশ্রীযুক্ত প্রবল জ্ঞাতিদিগের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন)। তবে লক্ষ্মীপূজা, ষষ্ঠীপূজা, মনসাপূজা প্রভৃতি যথানিয়মে অনুষ্ঠিত হইত। ইংরেজীনবীশ পিতার পুত্র হওয়াতে সম্ভবতঃ আমার এইরূপ মতিগতি হইয়াছিল। তখনকার ইংরেজীনবীশদিগের আচরণের কথা বোধ হয় পাঠকবর্গের অবদিত নহে। অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে, তখনকার দিনে ইংরেজী চর্চা করিলেই হিন্দুমানী লোপ পাইত। ঋষিকল্প ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এইরূপ ব্যতিক্রম আরও ২৪টি ছিল। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই কেমন যেন একটা অবিধাসের আবহাওয়া বহিত।

বালোই ভিন্ন গ্রামে পিতৃদেবের নিকট পাঠের সুবিধার জন্য (তিনি তথাকার স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন) স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন; সেখানে যে জমীদার-গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে গৃহের আবহাওয়া বিস্কন্ধ ছিল; গৃহে শালগ্রামশিলা প্রতিষ্ঠিত। নিত্য পূজারতি ভোগরাগ হইত; ইহা ছাড়া দুর্গোৎসব প্রভৃতি 'বারো মাসে তেরো পার্বণ' ছিল। বাঙ্গালানবীশ প্রাচীন ব্রাহ্মণ জমীদার মহাশয় আত্মস্থানিক হিন্দু ছিলেন। তথাপি এই গৃহের বা গৃহপতির প্রভাব কিছুই অনুভব করি নাই। তবে উপনয়নের পর, কি জানি কেন, (মহনশক্তি?) প্রবল উৎসাহ ও পরম নিষ্ঠার সহিত এক বৎসর কাল ত্রিসন্ধ্যা আত্মিক প্রভৃতি নিত্যকর্ম-পদ্ধতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম এবং কখনও আচারহীন হইব না বলিয়া মেহময়ী পিতামহী দেবীকে আশ্বাস দিয়াছিলাম।

তাহার পর, কি করিয়া কি হইল জানি না, এক বৎসর পরে সব আচার-অনুষ্ঠান লোপ পাইল, প্রায় 'পৈতা পোড়া-ইয়া ভগবান' হইলাম। হয় তো ভিন্ন গ্রামের এই নিষ্ঠাবান পরিবারে থাকিলে অভ্যাসটা যাইত না—(অন্ততঃ এত শীঘ্র); কিন্তু 'মাইনার' পাশ করাতে আবার স্বগ্রামে ফিরিলাম এবং আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের পার্শ্ববর্তী বন্ধিষু গ্রামের (মুড়াগাছা) এন্ট্রেন্স স্কুলে ভর্তি হইলাম। পরীক্ষার বৎসরে কৃষ্ণনগর সদরে গেলাম এবং তথা হইতে পর পর দুইটি পরীক্ষা পাশ করিয়া কলিকাতায় বি, এ, ও এম্, এ ক্লাসে পড়িলাম। সহরের বাতাসে এই অবহেলার ভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। কৃষ্ণনগরে পঠদশায় শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির ধর্মোপদেশ স্বর্ণে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কোন ফল হয় নাই, উহা উৎসাহ-নিহিত বীজের ছায় নিষ্ফল হইয়াছিল। কলিকাতায়ও তখন বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের, 'প্রচার' ও 'নবজীবনের' 'স্বপ্ন', কিন্তু সেই আন্দোলনও আমাকে স্পর্শ করে নাই। রসমঞ্চেও তখন 'বিষমঙ্গল', 'চৈতন্যলীলা', 'প্রভাস-মিলন', 'নন্দ-বিদায়ের' পূর্ণ প্রভাব; যাত্রার আসরেও তখন নীলকণ্ঠ ও মতিরায়ের ভক্তি-রসের বান ডাকিয়াছে। কিন্তু সেই সকলের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য উপভোগ করিলেও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই। কৃষ্ণনগরে পঠদশায় পর পর দুইজন ব্রাহ্ম হেড্‌ মাষ্টারের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম এবং দুইজন ব্রাহ্ম ছাত্রের সহিতও মিশিয়াছিলাম। তাহাদিগের প্রভাব কোন আধ্যাত্মিক বৈলক্ষণ্য সংসাধন করিতে

পারে নাই। বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্রে কখনও পোক্ত নহি, জানি না, বিজ্ঞানশাস্ত্রের জটিল নিয়মে হিন্দু ও ব্রাহ্ম প্রভাব পরস্পরকে নষ্ট (neutralise) করিয়া আমার চিত্তক্ষেত্রে 'শূন্য' দিয়া পূর্ণ করিয়াছিল কি না। (১)

এই ভাবে কলেজে অধ্যয়নের অবস্থা তো কাটিলই, অধ্যাপনার অবস্থায়ও কোন পরিবর্তন হইল না। ভাগলপুরে অল্প কয়েক মাসের জগৎ আদর্শ নিষ্ঠাবান হিন্দু মাতুল মহাশয়ের (২) সংসর্গে ও সদৃষ্টান্তেও কোন ফল হইল না। দুর্ভাগ্যক্রমে তথা হইতে বহরমপুরে চাকরী লইলাম ও সেখানে দীর্ঘ তিন বৎসর কাল অবস্থান করিলাম। বহরমপুরে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ৩মোহিতচন্দ্র সেন, ৩বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ও ৩সীতানাথ নন্দী—এই চারি জন আদর্শ ব্রাহ্মের সংস্পর্শে আসিলাম। কিন্তু এবারেও মাতুল মহাশয়ের হিন্দু আদর্শ ও এই ব্রাহ্ম আদর্শ—উভয়ের সজ্বাতে আমার ভাগ্যে সেই শূন্যই থাকিয়া গেল। হাঁসের পালক যেমন জলে ডুবিয়া থাকিয়াও ভেজে না, আমিও তেমনি হিন্দু বা ব্রাহ্ম আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও নির্লিপ্ত থাকিয়া গেলাম। কুচবিহারে বাসকালে ব্রাহ্মধর্ম (militant) প্রবল রাষ্ট্রধর্ম (state religion) দেখিয়া মজ্জাগত হিন্দুভাবটা (এতদিন যাপা থাকিয়া?) একবার মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়াছিল, ব্যাপারটা তাহার দরণ বেশ অস্বীতিকর হইয়াও ছিল; কিন্তু জানি না উক্ত যৌবনের সেই বিদ্রোহী ভাব কতটা মৌখিক, এবং কতটা আস্তরিক।

এই তো গেল আমার দীর্ঘকালের অবিশ্বাস ও ক্রিয়াহীনতার ইতিহাস।

তাহার পর, যখন বয়ঃপ্রাপ্ত কৃতবিদ্য উপার্জনশীল সন্তোষবিবাহিত দ্ব্যেষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যুতে মহাশোকে নিমগ্ন হইলাম, তখন কার্য্য-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া, সেই শোক ভুলিবার,

(১) একটা কথা বখানানে বলিতে ভুলিয়াছি। ইহার মধ্যে একদিন তাত্ত্বিক নীচাও হইয়া গেল। কিন্তু সেটা পূজনীয় পিতামহী দেবীর আশ্রয়ে ও সহধর্মিণীর উপরোধে। ব্যাপারটা নিতান্তই উপরোধে ঢেঁকি সেলা হইল। আচার-অনুষ্ঠানের বেলায় বধাপূর্ব্বক থাকিয়া গেল।

(২) টি, এন্‌ জুবিলি কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল ৩৪ব্রহ্মসর মুণোপাধ্যায়। বর্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কাশীনাথ করিয়াছিলেন এবং কাল পূর্ণ হইলে তাহার কাশীলাভ ও তাহার কলে শিবলোক-প্রাপ্তি হইয়াছে।

দাবাইয়া রাখিবার প্রবল চেষ্টা করিলাম, কিন্তু প্রাণের মহা-শূন্যতা সেই কৰ্ম-বাহুল্যে পূর্ণ হইল না। প্রাণের আকুলতায় আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলাম, শান্তির জন্ম ব্যগ্র হইলাম, আশ্রয় ও শান্তি পাইলাম 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত'। স্বয়ং পরম-হংসদেব ব্রহ্মচর্যা-ব্রতধারী হইলেও ত্রাতৃপুত্র-শোকে বিচলিত হইয়াছিলেন এবং ইহার বর্ণনা অল্প কথায় কিন্তু সুস্পষ্টভাবে করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম। যাহা হউক, কথামৃত-পানে কিঞ্চিৎ সাহসনা ও শান্তিলাভ করিলেও সমস্ত মনঃপ্রাণ ইহাতে সাড়া দিল না।

তাহার পর, আবার ৬৭ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্യാযোভাগী কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যু ঘটিল এবং মধ্যম পুত্রটি সেই একই সময়ে একই রোগে (টাইফয়েডে) শয্যা-শায়ী হইয়া দীর্ঘকালে অতি কষ্টে রক্ষা পাইল। নিজেও পূর্বে হইতে রোগে ভুগিতেছিলাম, এক্ষণে শোকে মুহমান হইয়া রোগক্ষীণ শরীরের অবহেলা করাতে এবং রোগের একোপে শরীরপাত হইলেই পরিত্রাণ পাই এই আশায় অনিয়মের মাত্রা বাড়াইয়া তোলাতে, শেষে দুরারোগ্য কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলাম। শরীর ও মনের এই অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় চিরাভ্যন্ত লেখাপড়ার কার্যে, সরস কাব্য-নাটক হইতে আনন্দ ও জ্ঞানাহরণে, সাহিত্যের মারফত আত্ম-প্রকাশে আর স্রুথ, আনন্দ, শান্তি, সাহসনা বিন্দুমাত্রও পাই-লাম না। বরং সারাজীবন ধরিয়া অল্পে অল্পে সংগৃহীত স্তুপাকার গ্রন্থরাজি গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিতে বা অগ্নিতে আহুতি দিতে বিলাতী বিচার জাহাজ 'দরিয়ামে ডান্' দিতে প্রবল ঝোঁক হইল, অধ্যয়ন বিড়ম্বনা ও অধ্যাপনা 'ভূতের বেগার' বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল, "আমায় দে মা পাগল ক'রে, আমার কাশ নাট মা জ্ঞান-বিচারে।"

অনন্তোপায় হইয়া আবার সেই 'কথামৃত'-পানে ব্যাপ্ত হইলাম, এবার যেন পূর্বাশ্রয় অধিক পরিমাণে শান্তি ও সাহসনা পাইতে লাগিলাম। কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, পাগল হরনাথ, সাধু নাগ মহাশয় প্রভৃতি সাধু মহাত্মাদিগের উপ-দেশাবলীও পাঠ করিতে লাগিলাম। মনে একটা গভীর ছাপ পড়িয়া গেল। একটা কিছু আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ম আচার-অনুষ্ঠান, পূজাপাঠ, জপধ্যান-প্রভৃতিতে আত্মসমর্পণ করিবার সংপ্রবৃত্তির উদয় হইল। (পিতৃদেবেরও শেষ বয়সে

আচার-অনুষ্ঠানে মন বসিয়াছিল।) বহু ইংরেজীনবীশ অ-বিশ্বাসী অনাচারী হিন্দুসন্তানেরই শেষ দশায় এইরূপ পরিবর্তন বা বিবর্তন হইয়াছে; স্তবরাং আমার এই স্মৃতির উদয় নূতন বা অদ্ভুত কিছুই নাই।

তাহার পর, বৎসরাধিক কাল দুরারোগ্য রোগভোগ; অনেক সময়ে অসহ্য রোগ-যন্ত্রণা যেন নিদারুণ পুঞ্জশোক-জনিত মনোবেদনাকেও ছাপাইয়া উঠিত। তখন সেই বহুকালের অনভ্যস্ত (কিন্তু হিন্দুসন্তানের মজ্জাগত) 'কালী কলত্রক নিদ জগদগুরু', 'ভগ্নে ভগ্নতিহারিনি', 'হরি নারায়ণ মধুসূদন', (গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্মেরও বড় বাকী ছিল না), নাম-উচ্চারণ ও জপে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া রোগ-যন্ত্রণা ভুলিবার, সহ্য করিবার শক্তি-আহরণে সচেষ্ট হইলাম। অলঙ্কার-শাস্ত্রে বিরহে বিনোদের ব্যবস্থা পাওয়া যায়; জানি না, বৈজয়ন্ত-শাস্ত্রে রোগে বিনোদের ব্যবস্থা আছে কি না। থাকুক বা না থাকুক, সঙ্কটে পড়িয়া রোগী এ ক্ষেত্রে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইল। উত্থানশক্তিরহিত হইয়া শয্যায় পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়াও কালী-ভগ্না-মধুসূদন-নাম-জপ, গায়ত্রী ও ইষ্টমন্ত্রজপ, নানা দেবতার স্তব-পাঠ, গীতা ও চণ্ডীপাঠ (শুধু আবৃত্তি, মন্ত্যর্থগ্রহ নহে), প্রভৃতি চলিতে লাগিল, এবং নানারূপ আচার-নিয়মে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখিলাম।

ইহা ছাড়া, মৃত্যুভয়ে নহে (মৃত্যু তো শাস্তি), যন্ত্রণা-দায়ে, ক্রিয়াবান লোক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগের দ্বারা চণ্ডীপাঠ, বটুকভৈরব-স্তবপাঠ, মহামৃত্যুঞ্জয় যাগ, গ্রহযাগ, শাস্তি-স্বস্তায়ন প্রভৃতি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইলাম। ঘোর অবিশ্বাসী অতি-বিশ্বাসীতে পরিণত হইল, দর্পহারী মধুসূদনের এমনই লীলা। ত্রিরহ ও ত্রিলোহ-ধারণ, কবচ-ধারণ, মণি-বন্ধে দ্রব্যগুণসম্পন্ন বৃক্ষমূল-ধারণ, কিছুই বাকী রহিল না। জানি না কিসে কি হয়, যে দিন সদাচারী ব্রাহ্মণ দ্বারা বটুক-ভৈরব-স্তবপাঠ ও নবরূপপুটিত চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইল, সেই দিনই রাত্রি হইতে এক ডিগ্রী করিয়া জ্বর কমিতে লাগিল। তাল তাল কুইনিন্ থাইয়া কিছুই উপকার হয় নাই; বরং যে দিন রীতিমত কুইনিন্ সেবন চলিত, সেই দিনই জ্বরবৃদ্ধি হইত, আর যে দিন কুইনিন্ বন্ধ থাকিত, সে দিন জ্বরের তহুটী বৃদ্ধি হইত না। তাজ্জব ব্যাপার বটে! প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পবে তখন বর্ষা নামাতেও হয় তো জ্বরের উপশম হইয়াছিল, কেন না, জ্বরটা যে গরমের দরুণ, তাহা বিচক্ষণ ডাক্তার বা

যেটা সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তথাপি আধিতোক্তিক কারণ-
টা যে সব—আর আধ্যাত্মিক কারণটা কিছুই নহে, প্রাকৃতিক
কোনো এই পরিবর্তন ঘটয়াছিল, অতিপ্রাকৃতের প্রভাব
কেন্দ্রে কিছুই নাই, সে কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।
ইহাতে বিজ্ঞ পাঠকবর্গের অবজ্ঞার হাতের পাত্র হইতে হইলেও
ক্ষান্তি নাই। শেক্সপীয়ারের সেই সুপরিচিত বাণী আমার
মনোবচন হইবে।—‘There are more things in
Heaven and Earth,……Than are dreamt of in
your philosophy.’

ক্রিয়াহীন অবিশ্বাসী ইংরেজী-নবীশের এই ধর্মচর্চার
ন্যূনতম বিজ্ঞ পাঠকবর্গ নিশ্চিতই মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন।
কিন্তু আর একটি কথা শুনিলে তাঁহারা হয় তো উচ্ছ্বাস
করিয়া উঠিবেন—বিশেষতঃ বাহারা লেখকের কঠিনতার সহিত
পরিচিত। জয়ের ঘোরে, যোগের যন্ত্রণায়, সময়ে সময়ে
অসুস্থ, অপর্যাপ্ত সমুদ্র না হইয়া ধর্মসঙ্গীত গায়িয়া একটি
প্রতিভাভের প্রয়াস পাইতাম এবং রোগমুক্ত হইয়াও এ
অধ্যায় একেবারে ছাড়ি নাই। তবে এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান-
চৈতন্য হইয়াছে, স্তব্রাং প্রতিবেশীদিগের, এমন কি গৃহস্থিত
পরিজনবর্গের কাণ বাঁচাইয়া (এবং নিজেরও মান বাঁচাইয়া)
গান গাই। নিজের সঙ্গীত-সাধনার নমুনা-হিসাবে নহে,
পাঠকবর্গের মনস্তৃষ্টি, কোতুহল-নিবারণ বা কোতুক-বর্দ্ধনের
উদ্দেশ্যে সংক্ষেপে কয়েকটি গীতের উল্লেখ করিতেছি। যখন
কাণ শুনিতে হইবে না, শুধু চক্ষুঃ ব্লাহিতে হইবে, তখন
বোধ হয় ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ নাই। তবে
যারস্ত করি। (১)

‘বারে বারে যে দুখ দিচ্ছে, দিতেছ, তারা।

সে কেবল দয়া তব বুঝেছি মা দুখহরা ॥

সন্তান-মঙ্গল-তরে, জননী তাড়না করে,

ওমা তাই বহি মা সুখে শিরে ছুথেরি পসরা ॥’

‘মা, মা, বলে আর ডাকব না, পেয়েছি পেতেছি কত যন্ত্রণা।

চিলাম গৃহবাসী, করলি সন্ন্যাসী, আর কি ক্ষমতা রাখ সর্বনাশী ॥’

‘শ্মশান ভাল বাসিস্ ব’লে শ্মশান করেছি যদি ॥’

‘মনের বাগনা শ্রামা, শবাসনা, শোনু মা বলি।

সকল কালে জিহ্বা যেন বলতে পারি মা কালী কালী ॥

(১) বাহারা সঙ্গীতজ্ঞ, পানগুলি ওয়াশিগের সুপরিচিত।
সেইজন ও বাহাভাবে সব্র-পিত কোনও ফলেই উদ্ধৃত হইল না।

হৃদয়-মাঝে, উদয় হইও মা, যখন করবে অন্তর্জলী ॥’

‘মজলো আমার মন-ভ্রমরা শ্রামা-পদ-নীল-কমলে ॥’

‘এমন দিন কি হ’বে তারা

যবে তারা তারা তারা ব’লে, তারা ব’য়ে পড়বে ধারা ॥’

‘সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কক্ষ তুমি কর মা লোকে বলে করি আরি ॥’

‘যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিনী শ্রামা মা-কে ॥’

বংশানুক্রমে আমরা শাক্ত, স্তব্রাং রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত
প্রভৃতি সাধকগণের ‘শ্রামাবিষয়’ যেমন আমার হৃদয়ে
(ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা-সংগ্ৰহ) appeal করে, প্রাণে লাগে;
তেনম আর কিছুতেই করে না। (পিতৃদেবও এ সব গান
গায়িতে ভাল বাসিতেন, তিনি এ অক্লান্তী সন্তানের মত
স্বর-তাণ-বিষয়ে আনাড়ী ছিলেন না।)

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যক। ঊনবিংশ
শতাব্দীর ইংরেজি-নবীশ বাঙ্গালী কবির দৃষ্টান্তে কালী করালী
মূর্তিকে ‘অনার্যের কালী’ বলিয়া সিদ্ধান্ত না করিলেও, যৌবনে
এই মূর্তি-দর্শনে হৃদয়ে কেমন যেন আতঙ্ক উপস্থিত হইত,
ইংরেজ কবির ‘Nature, red in tooth and claw’
বাঁকাটি স্মরণ করাইয়া দিত। শক্তির ‘সৌম্য সৌম্যতরাস্থ-
সৌম্যভাষিতসুন্দরী’ মূর্তিই (ভগ্নী, জগদ্ধাত্রী, ষোড়শী,
ভুবনেশ্বরী, কমলা, গণেশ-জননী) ‘সৌম্যানি যানি রূপানি’
ভাল লাগিত, ‘যানি চাতার্থঘোরানি’ সেগুলি ভাল লাগিত না।

কিন্তু পরিণত বয়সে মহাকালের রুদ্রলীলার প্রত্যক্ষ জ্ঞান
লাভ করিয়া এখন ‘কালীপদ-নীলকমলে’ আমার ‘মন-ভ্রমরা’
মজিয়াছে। এখন সেই করালী মূর্তির বোদ্ধ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি
করিতে শিখিয়াছি।—

‘নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।

তাই যোগী ধ্যান করে হ’য়ে গিরিগুহাবাসী ॥’

স্বামী বিবেকানন্দের ‘বীরবাণী’র উদাত্ত সুরে এই ক্রীণ
সুর মিলাইয়া আমিও বলি—

‘সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, স্মৃৎ-বনমালা তোমার মায়ায় ছায়া।’

আবার হৃদয়ে সঙ্গীর্ণ ভাব পোষণ করি না, হরিনামেও
বিমুখ নহি। অত্র প্রমাণং যথা—

‘হরি, অস্তে যেন পাই দরশন ॥’

‘হরি, তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে

হ’বে কি হে পরিচয়।

আমার ধোল আনা প্রাণ, সংসারেতে টান,
 শুধু লোক-দেখানে বলি কোথা দয়াময় ॥'
 'সজল-জলদাঙ্গ, স্তম্ভিতঙ্গ, বাঁকা তরুশূলে।
 হেরিলে হরে জ্ঞান-মন, প্রাণ পড়ে পদতলে ॥'

“একবার এস শ্রীহরি।

আমার হৃৎকমলে বামে ছেলে দাঁড়িয়ে বাজাও বাঁশরী ॥”

‘একবার দাঁড়াও বংশীধারী হরি, হেরি নয়ন মুদে ॥’

‘আমার কতদিনে হ’বে সে প্রেমসঞ্চার ॥’

রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনের প্রসঙ্গ আর তুলিলাম না।
 কেন না, তৎকথনে, শ্রবণে, এমন কি স্মরণে, আত্মহার
 হইয়া পড়িতে হয়।

আবার কালীকৃষ্ণের অভেদসূচক এই গানগুলিতেও
 আনন্দ পাই। যথা—

‘আজি কেন কালী কদম্বেরই মূলে।

নরশিরহর লুকালে কোথায়,

বনফুলমালা কে দিল গলে ॥’

‘আমার হৃদয়-রাসমন্দিরে,

দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হ’য়ে।

একবার হ’য়ে বাঁকা, দে মা লেখা,

শ্রীরাধারে বামে ল’য়ে ॥’

‘ওমা কালী, মুণ্ডমালী, একবার

বনমালী-রূপ কর মা ধারণ ॥’

শুধু কৃষ্ণকালী কেন, বিগুহ্ব ব্রহ্মসঙ্গীতে, হালের কান্ত-
 কবির কান্তপদাবলীতেও নারাজ নহি। যথা,—

‘তুমি হে ভরসা মম অকূল পাথারে ॥’ ‘আমার মন
 জ্বলালে যে, কোথায় আছে সে ॥’ ‘কেন বঞ্চিত হ’ব চরণে ॥’
 ‘কবে চুম্বিত এ মক্ষ ॥’

তবে সত্য কথা বলিতে কি, সাংক্যে যেমন ধরিতে
 হুঁইতে পাই, নিরাকারে তেমন পাই না। তাই কালীকীর্তন-
 কৃষ্ণকীর্তনে যেমন প্রাণ তরিয়া যায়, বিগুহ্ব ব্রহ্মসঙ্গীতে
 তেমনটি হয় না। ইহা অবশ্য আমারই দোষ, নিরাধিকারীর
 কথা। আমাদের মত অবোধ অধমের হিতের জন্তই তো
 ‘ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।’ ‘প্রতিমা স্বল্পবুদ্ধীনাম্।’

যাক, এই নীরস সঙ্গীতচর্চার বিড়ম্বনায় আর কাঁচ নাই।
 অনেক উচিতবক্তা বহু লেখকের এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন
 দেখিয়া ‘রোগী চ দেবভাষ্যে বুদ্ধবেত্তা তপস্বিনী’ ইতি

শ্লোকার্দ্ধ কাড়িয়া অনাহার ভাব দেখাইয়াছেন এবং রোগ-
 যন্ত্রণার তাড়নাজনিত ভক্তিভাব অচিরস্থায়ী ও অধিক দূর
 শিকড় নামাইতে পারে না, ‘কারণস্থাপায়ে কার্যস্থাপাদি’
 ঘটবেই ঘটবে, এইরূপ মন্তব্য জারী করিয়া নিজেদের দূর-
 দর্শিতার প্রমাণ দিয়াছেন! কিন্তু পাঠকবর্গকে নিশ্চয় করিয়া
 বলিতে পারি, এ ‘ভাব’টুকু স্নায়ু সবল অবস্থায়ও নষ্ট হয় নাই,
 স্থায়িত্ব দাঁড়াইয়াছে। (It has come to stay.)
 সমগ্র প্রকৃতির আমূল আলোড়ন করিয়া নূতন সত্তায় পরিণত
 করিয়াছে। তবে ইহা স্বীকার করি যে, এই ‘ভাবে’ এখনও
 বিভোর হইতে পারি নাই, জপধ্যান-ধারণায় তন্ময় হইতে
 শিথি নাই; হইবার অদূর বা সূদূর সম্ভাবনা আছে কি না,
 তাহাও জানি না। সকলই গুরুর ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা
 হইলে অবশ্যই ‘আসিবে সে দিন আসিবে।’

‘সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কৰ্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥

* * * * *

যে বোল বলাও তুমি, সেই বোল বলি আমি।

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, তন্ত্রমারে সার তুমি ॥’

আর এ বিষয়ে বেশী বলিব না। দেখিতেছি, মহা-
 জনের নিষেধবাণী বিস্মৃত হইয়াছি।

‘আপন ভজন-কথা, না কহিও যেথা সেথা।’

বেশ বুঝিতেছি, এই সুদীর্ঘ নীরস একঘেঁয়ে আত্মকাহিনী
 পাঠকবর্গের নিরতিশয় বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছে। চারি
 বৎসর পূর্বে রোগভোগের বিবরণে বিরক্ত করিয়াছি, সেই
 বিরক্তি কালের গতিতে লোপ পাইয়াছিল, আবার চারি বৎসর
 পরে পাঠকবর্গকে বিরক্তির স্থলে আনন্দ দান করিব বলিয়া
 আরম্ভে প্রতিক্ষণে দিয়া শেষটা উন্মত্তই করিয়া তুলিলাম।
 ইহা লেখকের বান্ধিক্যদর্শার অকাটা প্রমাণ। একটু বিলাতী
 রসিকতার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ইহা শুধু
 ‘dotage’ (ভীমরতি) নহে,—‘anecdote’ বুড়াবয়সের
 অভাঙ্গ-মত ‘আপন কথা চৌদ্দ কাহন’। এ জন্ত পাঠক-
 বর্গের নিকট সাহসনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বিদায়
 লইতেছি। দীর্ঘ অবকাশ-ব্যাপনের পর কল্যাণ হইতে নিজের
 ব্যবসায়ের কার্যে অনন্তকষ্ট হইয়া লাগিব, বিদেশী কবির
 অতুলনীয় দৃষ্টকাব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে প্রাণ-মন ঢালিয়া
 দিব। এই ভয় দেহমন লইয়া আর যে কখনও ‘জননী বঙ্গ-
 ভাষা’র সেবা করিবার অবসর ও সামর্থ্য হইবে, এমন ভরসা
 হয় না। (এখন তো ঝোঁকের মাথায় এই শেষ কথা
 বলিলাম। তবে দুই-সরস্বতী ঘাড়ে চাপিলে ভবিষ্যতে কি
 ঘটবে জানি না।) ইতি ১৮ই আষাঢ় ১৩৩৪, রবিবার।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



ত্রিবেণী

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সে নদীতে জল বেশী, সেই নদীতেই নোকা চলে, তাহার ভিতরের গভীরতাই তাহাকে পার হইবার সাহায্য করে। কিন্তু পারের তরণী না হইলে আবার সে গভীরতাই তাহার গঞ্জে দুস্তর হইয়া দাঁড়ায়।

চন্দ্রকলার অন্তরে অন্তরে যে ভীষণ পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া গিয়াছিল, তাহার উদ্দাম প্রভাবে তাহাকে এক-বারেই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া আবার নূতন করিয়া গঠিত করিয়াছে। রূপ-জীবনী নর্তকী হইলেও অন্তরের গভীরতা তাহার সামান্যতার মতই হয় ত ছিল না, তাই সে দিনের শুভলগ্নে তাহার শুভগ্রহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহার চির-তুষিত অন্তরে অকস্মাৎ স্বর্গীয় পৃথ্বীধারাবৎ পবিত্র প্রেমের প্রবাহ বস্ত্রাধারার মতই প্রবাহিত করিয়া দিয়া তাহার সকল পঙ্কিল আবিলতাকে কোন্ সুদূর মহা পারাবারে ভাসাইয়া লইয়া গেল! তাহার অন্তরের প্রবলতাই তাহাকে মুক্তি-পথের নিশানা দেখাইয়া দিল। মানব-প্রেমের ক্ষুদ্রাভিলাষকে সে দেবতার প্রেমের মত করিয়াই নির্বিকারে নিজের মাথায় তুলিয়া ধরিল। সে প্রেমে আর বাসনা-কামনার মোহ-গন্ধ কোথাও বাকি রাখিল না। শুধু পূজা, শুধু ধ্যান ও ধারণা।

কিন্তু ভাগ্য তাহার সহসা এ সুখেও তাহাকে বাধার দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত পাঠাইয়া দিল। এতটাই যে ঘটতে পারে, এ যেন তাহার মনের মধ্যেও ছিল না! রাজাধিরাজের অতি-প্রণয়ের অনেক নিদর্শনই সে দেখিয়াছে বটে, তবে সে যে এতটাই, এ কথা সে কোন দিনই হিসাব ধরিয়া দেখে নাই। এতটা যদি তাহার জানা থাকিত, তবে রাম-পালস্বকীয় নিজের মনোভাবকে সে হয় ত তাঁহার নিকট গোপনের চেষ্টাই করিত। কিন্তু এখন? বুথাই এ অমুশোচনা! নিজের হাতে,—হউক—তাহা সে নিজেরও অজান্তে

যে আগুন একবার ঘরের চালের উপরে খেলাচ্ছিলেও দিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে আর ফিরাইয়া লইবার উপায় তাহার হাতের মধ্যে নাই। সেই স্বহস্তপ্রদত্ত অগ্নিরাশি তাহার সর্বস্ব গ্রাস না করিয়া আর ত ছাড়িবে না। বড় বেশী দয়া করে ত, না হয় তাহাকেও তাহার ক্ষুধিত জঠর-মধ্যে একটু স্থান রূপা করিয়া দিলেও দিতে পারে এই, পর্য্যন্তই।

চন্দ্রকলার সর্কশরীর সহসা শীতল-কঠিন ভায়াক্রান্ত হিম-শিলায় জমিয়া উঠিল। উঃ, কি রাক্ষসী সে! তাহার লোলুপ, লুকু দৃষ্টির শিকার হইয়া ক্ষুদ্র যুগ নহে, পরন্তু যে মত্ত যুগপতি গজরাজ আজ সামান্য শশরূপেই আততায়ী-শরাঘাতে জর্জরীভূত, তাহাকে তুচ্ছতম ভাবে তাহার এই অত বড় মহৎ জীবনকে সমাধা করিতে হইবে, এ শুধু তাহারই জ্ঞত! এ শুধু তাহারই লোভের ফল,—তাহারই উদ্দাম মোহের প্রায়শ্চিত্ত! হা সুগত! হা সর্বোত্তম! এই কি তোমার অহিংসা-নীতির চরম ফল? পশুবধ বাহাদের নিষিদ্ধ, তাহাদেরই ক্ষুদ্র ঈর্ষার জ্বালায় মানুষকেই সামান্য পতঙ্গের মত ভস্ম হইতে হয়? হা সুগত! কোথায় তুমি! কোথায় তোমার সেই অহিংসার মহাবাহী! এক-বার এ সময়ে এই চণ্ড-নীতি-পরায়ণ হৃদান্ত রাজ-রাক্ষসের কঠোরচিত্তে উহা বিবেক-বাণীরূপে প্রেরণ করিয়া ইহাকে এত বড় একটা ভয়াবহ কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিয়া দাও, দাও প্রভু! দাও—দাও!

ক্ষণকাল ধরালিঙ্গনে পতিত থাকিয়া চন্দ্রকলার মনে হইতে লাগিল—তাহার চারিপাশ ঘিরিয়া সারা পৃথিবী জুড়িয়া যেন একটা বস্ত্রপার্শ্ব হাহারব উঠিয়াছে। সেই অতীন্দ্রিয় মর্ষজ্বালাভরা ভীষণ আর্ন্তনাদে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাংস ভেদ করিয়া তাহার অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত যেন কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। অমৃততাপের তীব্র তির্যকার যেন একগাছা কাঁটার চাবুকের মতই তাহাকে কাটরা, বিধিরা,

ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। সেই অসহ যন্ত্রণার তাহার বকের পাঁজরাগুলো এক একথানা করিয়া খসিয়া পড়িবার মত হইল। তাহার মনে হইল, পৃথিবীতে আর যেন কোনখানে কিছু নাই, সুখ নাই, শান্তি নাই, মুখ লুকাইয়া থাকিবার মত এতটুকু একটু স্বস্তি পর্য্যন্ত নাই,—আছে শুধু প্রাণশক্তি। আছে শুধু প্রতিশোধ! ওজনের তুল্যদণ্ডে মাপ করিয়া একবারে মাপে মাপ করা অমোঘ প্রতিশোধ, আর কিছু না।

উঃ! কি ভীষণ স্থান এই পৃথিবীটা! এখানের এতটুকু পাপ কি কোনমতেই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পার না? আর তাহার সে ফলও কি এতই শীঘ্র ফলিয়া উঠে!

অসহ ব্যথা যেন গুরুতর মন্দরপর্কতের মতই নর্তকীর আনন্দ-চপল চিত্তের উপর এমনই করিয়া যখন চাপিয়া বসিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিয়া দিবার উপক্রম করিতেছিল, তখনই কোথা হইতে একটা অসংবরণীয় অশ্রুর প্রবাহ উদ্দামবেগে ছুটিয়া আসিয়া, তাহার সেই অনিখসিত আর্ন্ততা হইতে তাহাকে যেন কথঞ্চিৎ রক্ষা করিল। ধরা-লিঙ্গনে লুপ্তিতা হইয়া চিরবিলাসিনী চন্দ্রকলা অসহায়-তপ্ত অশ্রুর নিখর ধারা সেই কঠিন বসুধাবক্ষে স্ফুটি করিয়া দিল, কিন্তু তথাপি নিজেকে সে শান্ত করিতে পারিল না। তবে এই অজস্র অশ্রুধারা তাহাকে জলিয়া পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাওয়া হইতে কতকটা যেন রক্ষা করিল। তাই চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে গলবস্ত্রে দীন ও আর্ন্তদেজে উক্কে চাহিয়া সে বারংবার—বার বার এই বলিয়া তাহার অসীম অব্যক্ত কথাকে ব্যক্ত করিতে লাগিল, “হে সুগত! হে আর্ন্তজনভ্রাতা! তোমার দয়া হ’লে কি না ঘটে! অন্ধ চন্দ্রম্মান হয়, পঙ্খ গিরিলজ্বন করে। সেই কৃপাকণা বর্ষণে তুমিই মহাকুমারকে বিপদমুক্ত করিয়া দাও। আমার বাবতীর ধন-রত্ন-সুবর্ণ দিয়া আমি তোমার সুবর্ণময় মূর্তির লহিত বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দিব। আজন্মের মত সকল আশা-বাসনার জলাঞ্জলি দিয়া তোমার দ্বারে, শ্রাবিকা ব্রত অবলম্বন করিব, আমার ধন-প্রাণ সবই তোমার চরণে উৎসর্গ করিয় দিব।”

এমনই করিয়াই দিনের পর দিন চলিয়া গেল, অনাহারে অনিদ্ৰায় ঘোরতর হুঁচিকায় দেখিতে দেখিতে অপরূপ দাবণ্যময়ী তক্ষশী চন্দ্রকলা তাহার এই পরিপূর্ণ নব-বৌবনেই

যেন অরা-জর্জরিতা বৃদ্ধার মতই হতভী হইয়া পড়িল। অথচ দিন রাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়াও সে কোন উপায় বা উপায়ান্তরের সন্ধান করিতে পারিল না। একদিন সাহসে বুক বাধিয়া রাজাধিরাজের বিলাস-গৃহে সে ব্যাপিকা গমন করিয়াছিল, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে রাজাধিরাজ গৃহে ছিলেন না। তিনি নদী-পরপারের নবরচিত কানন-গৃহে বিলাস-রাত্রি যাপন করিতে গিয়াছিলেন। পরদিন গিয়াও সে রাজদর্শন লাভ করিতে পারিল না। রাজা অনুপস্থিত। পত্র লিখিয়া উত্তর পাইল,—“যাহার প্রেমে আত্মবিস্মৃত হইয়া আমার প্রেমের অবমাননা করিয়াছ, আমার সেই চিরশত্রুর উচ্ছেদের পর আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে, ইতিমধ্যে নহে। এক্ষণে ধৈর্য্য ধরিয়া সে দিনের প্রতীক্ষা করিও।”

এই নিষ্ঠুর পত্র পাইবার পর শেষ আশা-স্বত্বটুকুকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এইবারে সম্পূর্ণ আশাহীন হইয়া চন্দ্রকলা নিজেকে একেবারে দৃঢ়সঙ্কল্পে কঠিন করিয়া লইল। এইবার সে মুমূর্ষুর শেষ চেষ্টার ভ্রায় তাহার প্রচণ্ড হঃসাহসকে মাত্র সহায় করিয়া লইয়া, নিঃশব্দ স্থিরচিহ্নে গভীর রাত্রিতে একা অরক্ষিতভাবে গৃহত্যাগ করিল। অভিসারিকার সজ্জিত সুন্দর বেশ ছাড়িয়া সে এক খণ্ড চীর ধারণ করিল, কিন্তু সঙ্গে লইল, তাহার ঐখ্যের সারভূত অমূল্য মণিমাণিক্যখচিত পেটিকাবদ্ধ অলঙ্কার-রাশি। রাজাধিরাজপ্রদত্ত এই সেদিনকার পাওয়া লক্ষ সুবর্ণ নিক মূল্যে ক্রীত ভারত-রত্নের সারভূত গজমতি-হারটিকেও সে ফেলিয়া গেল না।

নগর-তোরণের দক্ষিণ-পূর্বে নির্জন নিভৃত এক ক্ষুদ্র কৃত্রিম শৈল-সাহুদেশে কষ্টাগার নামধের নির্জন কারাগৃহের গগনস্পর্শী প্রাচীরের দিকে চাহিয়াই চন্দ্রকলার সকল আশা তাহার ভয়ানক অন্তরের মধ্যে বিলীনপ্রায় হইয়া আসিল। এই দুর্লভ ও অভেদ্য পাষণ প্রাকারের অভ্যন্তরে কোথায় কোন নিভৃত গহবরে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ রাজবন্দী জন-পুত্র—হয় ত শব্দশূন্য পাতালগর্ভের আর্ন্ত কঠিন অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যুরও অধিকতর যন্ত্রণা সহ করিয়া পলে পলে মরণেরই নির্দম স্পর্শ অনুভব ও তাহারই অতর্কিত আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, কেমন করিয়া এই যুদ্ধা অসহায় নারী সেখানে গিয়া তাহার উদ্ধারসাধন

করিবে? এ-ও কখন সম্ভব? সে নিশ্চয়ই ভাবাবেশে ও আত্মকর্ণাহ্বনোচনার উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। নতুবা এত বড় অসম্ভাব্য বিষয়েরও সম্ভব-চেষ্ঠা কোন-স্থির মস্তিষ্ক ব্যক্তি করিতে পারে কি?

“কি তবে ফিরিয়া যাইবে? বাহা আকাশমার্গে চূর্ণ রচনার মতই অসম্ভব, বুঝা তাহার করণের ঘুরিয়া মরার ফল কি?”

কিন্তু না, না—না, না,—পিণাচী চক্কলা! এখনও তোর ঘরে ফেরার সাধ? পৌণ্ড্রবর্জনের শ্রেষ্ঠরত্ন তোর লালসার দৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত—বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তোর একের রক্তধারা ঢালিয়া দিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্ঠা না করিয়াই তুই ঘরে ফিরিয়া যাইবি? ওরে কোথা আজ তোর ঘর? সে ঘর যে আগুনের জ্বালায় ভরা, তর্যাবহ অগ্নিকুণ্ড মাত্র। ঘর যে তোর পুড়িয়া গিয়াছে! আজ এই দৃঢ়, রূঢ় অচ্ছেদ্য, অভেদ্য পাষণকারার পাষণ প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া মরিলেও তোর বরং শাস্তি আছে, তবু সেই অগ্নিদাহভরা নির্দম, কঠোর গৃহের পুষ্পশয্যাও এর চেয়ে তোকে আরাম দিতে পারিবে না। অন্ধকারে স্থির জ্বালাময় দৃষ্টি মেলিয়া পদে পদে স্থলিতপদ হইয়াও নর্তকী সাবধানে শৈলারোহণ করিতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র শৈলটি স্বভাবতঃই বালুকা ও নোড়া-মুড়ির তৈরি, তাহাতে কোথাও রাস্তা নাই। খাড়া চড়াই উঠিতে কোমল দেহ শ্রান্ত ও পদবুগল রক্তাক্ত হইয়া গেল। কত বার পড়িতে পড়িতে কোনমতে আত্মরক্ষা করিল। এই ভাবে এক প্রহরকাল ধরিয়া সে সেই ক্ষুদ্র অথচ সঙ্কটময় ছোট পাহাড়টিতে উঠিয়া অতি কষ্টে এবং প্রায় অবসন্ন শরীরে চূর্ণপাদমূলে পৌছিল।

কৃষ্ণা চতুর্দিশীর ঘোর অন্ধকার রাত্রি। তাহার উপর আকাশে সেদিন একটু একটু মেঘ করিয়াও আছে। বাতাসও বেশ জোরে বহিতেছে। মধ্যে ছুচার ফোটা জলও একবার চক্কলার মাথার উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়াও তখন নিঃশব্দে দুইটি জলের ধারা ঝরিতেছিল। ইহা অতি কষ্টে ও অত্যন্ত উল্লাসে, ভয়ে ও আশায় মিশ্রিত।

সেই নৈশ অন্ধকাররাশির মধ্যে এই নির্জন কৃত্রিম শৈলশিখরে একা অসহায় নারী ভয়ে ভাত দৃষ্টি তুলিয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে আবার একটা স্বগভীর হতাশার আঘাতে তাহার এতকণকার সমস্ত উত্তম ও অংশ

কোথায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়া গেল। তাহার দুই-পায়ের পাতা যেন মুচড়াইয়া পড়িল, তাহার দুই জাম্ব যেন ভাঙ্গিয়া গেল। হতাশ ও ব্যাকুল হইয়া সে সহসা সেই স্থানের কর্কশ কঠিন পাথরের ত্বপের উপর লুটাইয়া পড়িয়া উর্দ্ধমুখে একটি যন্ত্রণাক্ত উচ্চ ধ্বনি করিয়া উঠিল—“হার শান্তা! এ কি শাস্তি দিলে!”

“কে ওখানে?” সঙ্গে সঙ্গেই অতি গভীর স্বরে এই প্রশ্ন শ্রুত হইল এবং কাহার গুরু পদধ্বনি ক্রমশঃ নিকট-বর্তী হইতে লাগিল। চক্কলার নৈরাশ্র-পীড়িত অবসাদগ্রস্ত দেহে প্রথমে একটা আশঙ্কার তড়িৎ বহিরা গিয়াই পরক্ষণেই আর একটা ঈর্ষা আশার প্রাদীপ ক্ষীণ শিখায় জলিয়া উঠিল। এই বলিয়া সে ভয়টাকে মনের মধ্যে দমন করিয়া লইল যে, “মরার বাড়ি তো আর গাল নাই, আমি যখন মরিতেই বসেছি, তখন আমার আবার ধরা পড়বার ভয় কেন? বরং এই নিরুপায় অসহায় অবস্থায় যদিই বা এই মানুষটার দ্বারা কোন এক বিন্দু উপকার পাওয়া যায়।” তাই নূতন আশার নর্তকীর ছড়াইয়া পড়া শিথিল দেহ মন যেন আবার কেজুবর্তী হইয়া আসিল।

“কে এখানে কাদে রে?” বলিয়া একটা বজ্র-কঠিন হৃদয় ছাড়িয়া সেই নিকব-কালো অন্ধকারকে অধিকতর জমাট করিয়া তুলিয়া এক ভীমকাস্তমূর্তি প্রহরী আসিয়া চক্কলার সম্মুখে দাঁড়াইল। আবার সেই অন্ধকারের জমাট ফাটিয়া শব্দ উঠিল—

“শীঘ্র বল কে তুই? এখানে মরতে এসেছিস। এখনই মশাল নিয়ে আসতে আদেশ দোব—”

এই কথায় চক্কলার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া একটা প্রবল কম্পন বহিয়া গেল। যে অবস্থাকে সে সুযোগ বোধ করিয়াছিল, তাহাই যে এখনই ঘোরতর দুঃখোবে পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে, ইহা বুঝিয়া সে সভয়ে সহসাই উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আমি নর্তকী চক্কলা।”

প্রহরী এই ভীমদর্শন কণ্ঠাগারের প্রহরা-নিবৃত্ত প্রহরী, কঠোর জীবনধাপনে বাধ্য হইলে কি হয়? আসলে সে এক জন সৌখীন পুরুষ। সুযোগ এবং অবসর পাইলেই মধ্যে মধ্যে নগরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্ভব হইলে একটুখানি আশোদ-প্রমোদে কাটাইয়া আইসে। রাজ-নর্তকী চক্কলা ও বিদ্যা-মালায় নাম, শুধু নামই নয়, উভয়েরই রূপের সহিত তাহার

চাক্ষুণ পরিচর ছিল। চন্দ্রকলাকে দেখিয়া আসিয়া পাঁচ রাজি সে ঘুমাইতে পারে নাই, অহোরাত্রই তাহারই ধ্যান করিয়াছে। বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়া সে সচমকে উত্তর করিল, “অসম্ভব! রাজ-নর্তকী চন্দ্রকলা এই অন্ধ-কার দুর্যোগ-রাত্রিতে কষ্টাগারের দরজায় কি জন্ত আসবে? সে এখন রাজার বিলাস-শয্যার সজিনী। কে তুই ঠিক ক’রে বল, না হ’লে—”

চন্দ্রকলা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর সে কথা কহিল। মধুর স্বরে কহিল,—“জগতে সবই সম্ভব ভাই, রাজপুত্র তথাগত কিসের দুঃখে সুখসম্পদ ছেড়ে বনবাগী হয়েছিলেন বল ত? তুমি চন্দ্রকলাকে কখন দেখেছ কি?”

প্রহরী কহিল, “নিশ্চয়! আমি এই গুপ্ত জায়গাটার থাকি বটে, তবে দেখা-শোনা আমার কিছুই কম নেই। আমি মহাশ্বির বৃদ্ধমুখ থেকে নর্তকী বিদ্যাংমালা, চন্দ্রকলা, সবাইকেই দেখেছি। শুধু তাই নয়, ওদের নাচ-গানও আমার কিছু কিছু দেখা-শোনা আছে।”

চন্দ্রকলা কহিল, “তবে শোন দেখি, এ গান চন্দ্রকলার গলার কি না? এই বলিয়া সে মুহু মুহু গাহিল।”—

“দুর্লভ জন অমুরায়ো, লজ্জাপুরুষই পরবস অপ্রা—

লিয়সহি! বিসমম পেরং, মরণং শরণং বরি অ মেকং।”

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় তাহার গলা কাঁপিতেছিল। ভাষা অক্ষুট হইয়া স্বর বিকৃত হইয়া বাহির হইল, তথাপি তাহা অতি মধুর! প্রহরী কিছু মুগ্ধ হইল, কিন্তু ক্ষণকাল মনে মনে বিচার করিয়া লইয়া বলিল, “আমার ঠকাতে পার্কে না। তোমার গান মন্দ নয় বটে, কিন্তু চন্দ্রকলার গলার সঙ্গে এর তুলনা তেমনি হয়, যেমন আমার সঙ্গে রাজার! আহা! সেই গান যদি আর একবারও ভাল ক’রে শুনে আমি ম’রেও যাই!”

চন্দ্রকলা অন্ধকারে সরিয়া আসিয়া প্রহরীর অঙ্গ স্পর্শ করিল, “আমি তোমার আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে গান শোনাবো। বিশ্বাস করো ভাই, আমিই সেই! যদি বিশ্বাস না হয়, কোথায় তোমার মশাল আছে, জ্বলে নিয়ে এস। না হয় আমার সেইখানে সঙ্গে ক’রে নিয়ে চলো, দেখবে আমিই সেই রূপসী-শ্রেষ্ঠা গায়িকাকুল-শিরোমণি সুবিখ্যাত নর্তকী চন্দ্রকলা।”

প্রহরীর সন্ধিগুচিত তখনও সে দিনের আকাশের মতই ক্ষণে ক্ষণে সংশয়ের মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছিল। সে এই প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মত হইয়া বলিল, “এত হাওয়ার ত মশাল জালা থাকবে না, তার চেয়ে তুমি আমার ঘরেই এস না কেন?”

চন্দ্রকলার রূপগর্ভিত চিত্ত এই একটা সামান্য হীন নাগরিকের আমন্ত্রণে বারেকের জন্ত সজ্জিত হইয়া উঠিয়াই পুনশ্চ তাহার সর্বস্বত্যাগী একাগ্র হৃদয়কে একটা নূতন আশার প্রেরণার, আনন্দে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে গভীর আগ্রহভরেই অগ্রসর হইয়া কহিল, “চলো তবে, কোথায় নিয়ে যেতে চাও, আমি আর বেশীক্ষণ দেরি করতে পারবো না।”

তমসাচ্ছন্ন মধ্যরাত্রি; সমস্ত চরাচর তন্দ্রাচ্ছন্ন। উজ্জ্বল আকাশপথে চলন্ত মেঘের ক্ষণ ক্ষণ গতারাতে অসংখ্য তারা লোকলোচন হইতে ক্রমাগতই অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে। বাতাস কখনও মেঘগুলিকে উড়াইয়া দিয়া আনন্দ উপহাসে অটুহাস্ত করিয়া উঠিতেছে; কখনও বা কিছু সংঘত ভঙ্গ-ভাবে অবলোকন করিতেছে। নগরীর বাহিরের এই নির্জন প্রদেশে কোথাও কোন জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই। কেবল এই কৃত্রিম শৈলের পদপ্রান্তে বেত ও কসাড় বনের মধ্যে উচ্চ রবে শৃগাল ডাকিতেছিল।

কারা-দুর্গের বিশাল দ্বার বন্ধই রহিল, তাহারই মধ্যস্থ একটি কাটা দরজা দিয়া প্রহরী চন্দ্রকলাকে ভিতরে লইয়া আসিল। এই তুচ্ছ নাগরিকের পিছনে পিছনে তাহারই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিতে রাজ-সেবিতা, সম্মানিতা বারনারীর বিলাসী হৃদয় ঘুণায় ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেও সে জোর করিয়া অন্তরের সে ভাবটাকে রোধ করিয়া রাখিল। মনে মনে বলিল, “আমার আর লজ্জা মান ভয় কিসের? তাহার জন্ত সবই ত আমি বিলজ্জন দিয়ে দিয়েছি!”

মশালের উজ্জ্বল আলোকে যখন চন্দ্রকলার মুখ সুস্পষ্ট দৃষ্ট হইল, তখন সহসা সেই দরিদ্র প্রহরীর মনে হইল, সে যেন ঘুমন্ত স্বপ্ন দেখিতেছে। এই রাজরাজেশ্বর-বাহিনী আশ্চর্য্য রূপসী ও অতুল ঐশ্বর্য্যালিনি নারী বাস্তবিকই যে তাহার মত দরিদ্রের কুটীরে পদার্পণ করিয়াছেন, এ অবিখ্যাত সত্যকে কেমন করিয়াই বা সে প্রত্যয় করিয়া

নষ্টবে? একটা অভূতপূর্ব বিষয়ে আনন্দে ও ইহাদের সচিব মিশ্রিত জীবৎ একটা আশঙ্কায় প্রহরীর ক্ষুদ্র প্রাণ যেন সবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে নিষ্পন্ন-নেত্রে তাহার সম্মুখীন স্নানগরী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া রহিল, কিন্তু একটি কথাও তাহার ঠোঁট ফুটিয়া বাহির হইল না।

চন্দ্রকলা তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার মন-ভুলানো মিষ্ট হাসি হাসিয়া মধুর কণ্ঠে কহিল, “এবার বিশ্বাস হলো ত, ভাই? আচ্ছা, এখন একটু বস। যাক্ এস, ভয় কি? আমি ত আর ভূতিনী নই? আমার দেখে তুমি এমন ভীকরে উঠলে কেন?”

বাস্তবিকই প্রহরীর অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল বটে। ভূত দেখিলেও সে হয় ত এতটাও আড়ষ্ট হইয়া উঠিত না। এতক্ষণে ঐ মধুর হাসি ও অভয় বাক্য তাহাকে যেন কতকটা সখিৎ দান করিল। একটা গভীর দীর্ঘ-শ্বাস মোচনপূর্বক সে তখন তাহার সেই ময়লা কাঁথাখানার দিকে বারেক চাহিয়া দেখিয়া হৃৎখিতকণ্ঠে কহিল, “আপনাকে আমি কোথায় বসাবো? আমার ত কিছুই নেই।”

“তাতে কি, আমি এইখানেই বসছি। তুমি বড় গরীব না? আচ্ছা, কত বেতন পাও, ভাই?”

প্রহরী কহিল, “বেতন আর পাই কই? প্রায় সাত মাস একটি কপর্দকও পাই নি। কি কষ্টে যে—”

চন্দ্রকলার মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “এত কষ্ট সহিছো কেন, ভাই? এ অবৈতনিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে চাষ ক’রে খেলেও ত যথেষ্ট লাভ হ’তে পারে? কোন ব্যবসা করলেও ত হয়। এমন ক’রে জীবনপাত করা কেন শুধু শুধু?”

প্রহরী একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল, “চাষের জমী, ব্যবসার টাকা সবই তো চাই। আমি যে বড় গরীব, দেখতেই তো পাচ্ছেন।”

চন্দ্রকলার চোখ দুইটি আনন্দের জ্যোতিতে জ্যোতির্শ্রয় হইয়া উঠিল, “আমি এই মুহূর্তেই তোমার পোণ্ড বর্ধন নাগরিকদের মধ্যে ধনিশ্রেষ্ঠ ক’রে দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটুখানি সহায় হও। ভেবে দেখ, এই বিনা বেতনের প্রহরী হয়ে থাকতে চাও, অথবা এই মহামূল্য রত্নপেটিকার অধিকারী হয়ে কোন অজ্ঞাত দেশে গিয়ে রাজৈশ্বর্য্য সম্ভোগ করতে চাও?”

চন্দ্রকলা তাহার বক্তব্য হইতে সুবর্ণ পেটিকা বাহির করিয়া তাহার আবরণ মুক্ত করিয়া ধরিল। মশালের উগ্র আলোকে তাহার মধ্যস্থিত মহামূল্য হীরকাদি হইতে একটা অনৈসর্গিক অভ্যাজল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়া মুগ্ধ প্রহরীর স্তম্ভিত দৃষ্টি ধাক্কা দিল। তাহার কণ্ঠ উগ্র বিষয়ে একটা অর্ধক্ষুণ্ট শব্দমাত্র উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল।

তাহাকে বাক্যাহত ও বিমূঢ় দেখিয়া পুনশ্চ নুতন আশায় উৎফুল্ল হইয়া চন্দ্রকলা কহিল, “এই সবই তোমার দিব। এর দামে একটা বড় রাজ্য স্থাপন করা যায়, এ নিয়ে এই রাজ্যেই তুমি এ দেশ থেকে পালিয়ে গেলে কে জানতে পারছে? দেখ, জগতে এখনও কোন জনপ্রাণীটিও জেগে নেই। এই অবসর, এ নষ্ট হ’লে তোমার সারাজীবনে আর কি কখন এ সুযোগ তুমি পেতে পারবে? তাই বলি, আমার প্রস্তাব তুমি অগ্রাহ্য ক’রে নিজের সর্বনাশ ক’রে বসো না।”

প্রহরীর বিষয়-বিব্রলতার স্থান ক্রমশঃই হ্রস্ব লোভ আসিয়া অধিকৃত করিয়া লইতেছিল। একটা উদ্দাম আশার হ্রস্ব ক্ষুধার তাহার চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল, সে কহিল, “বলুন আমার কি করতে হবে?”

চন্দ্রকলা জীবৎ নিকটস্থ হইয়া নিয়ন্ত্রণে কহিল, “মহাকুমার রামপালদেবের মুক্তি চাই। তাহারই বিনিময়ে এই লক্ষ লক্ষ সুবর্ণ মূল্যের অলঙ্কাররাশি তোমার প্রাপ্য হবে। বল? সম্মত?”

প্রহরী আকস্মিক আঘাতপ্রাপ্তের স্থায় সর্বশরীরে সুস্পষ্ট চমকে চমকাইয়া উঠিল, তাহার মুখে ভূতাহতের মত আতঙ্কের চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে ভ্রান্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল, “মহাকুমার রামপালদেবের মুক্তি! সে যে অসম্ভব।”

“অসম্ভব! কেন অসম্ভব? রাজত্বের ত কোন পথই থাকছে না, তুমি এই অলঙ্কাররাশি নিয়ে তাঁরই সঙ্গে গোপনে পলায়ন ক’রে কোন সুদূর দেশে, যেখানে পালা-সাম্রাজ্য নয়, তেমন স্থানে গিয়ে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পার। পোণ্ডে যখন থাকছই না, তখন তোমার ভাবনা কিসের?”

প্রহরীর কম্পিত গুষ্ঠাধর কোন মতে উচ্চারণ করিল, “পালাতে পারলে ত নিরাপদ হবে। কিন্তু যদি তার পূর্বে ধরা পড়ে বাই, সেই মুহূর্তে শূল চড়ে প্রাণ হারাবো। তত্তারিকার

চন্দ্রকলা! দয়া ক'রে আমার আর লোভ দেখাবেন না। প্রাণ, ধনের চেয়ে অনেক বেশী বড় হলেও, এ লোভ দমন করাও আমার মত লোকের পক্ষে হয় ত বা সম্ভব নয়।”

চন্দ্রকলার আশানন্দে প্রফুল্ল স্মিতমুখ দারুণ নৈরাশ্রের মেঘে অন্ধকার হইয়া গেল, যেন পূর্ণিমার চন্দ্রের উপরে একখানা চলন্ত কালো মেঘ আসিয়া আড়াল করিল। অনেক অল্পনয়ে ও প্রলোভনেও যখন সেই ভীত প্রহরীকে সম্মত করিতে পারা গেল না, তখন অবশেষে সে গভীর নৈরাশ্রে একটা অগ্নিগর্ভ তপ্তখাস মোচন পূর্বক অগত্যাই উঠিয়া দাঁড়াইল। পেটিকা হইতে একটি মূল্যবান অলঙ্কার উঠাইয়া তাহা ঐ কুণ্ঠিত প্রহরীর হাতে দিয়া সে শেষ আশার কাতর অল্পনয়ে কহিল “একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, এইটুকু দয়াও ত করতে পারো। যদি দেখা করাতে পারো, এই মুক্তাহার তোমার দান ক'রে যাব।”

“আমুন”—বলিয়া লোভ-কম্পিতপদে রক্ষী অগ্রসর হইয়া চলিল। চন্দ্রকলাও নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিল, তাহার চিত্তে ক্ষীণ আশার সতিত লজ্জা, ভয় ও নৈরাশ্রের প্রবল তরঙ্গ সঘনে আবর্তিত হইতেছিল।

অন্ধকার ও নিঃসাড় একটা রুদ্ধ গৃহের অর্গল মোচন করিয়া কারারক্ষী চন্দ্রকলাকে ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিল। অতিক্ষীণ দোপালোকে চন্দ্রকলা সম্মত দেখিল, সেটি একটি বায়ুসঞ্চালিত তমসারূপ ক্ষুদ্র কক্ষ। এইখানে তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া প্রহরী একটি পাতাল-গৃহের গুপ্তদ্বার টানিয়া তুলিয়া যুদ্ধকণ্ঠে কথা কহিয়া বলিল, “খুব সম্ভব এর মধ্যেই মহাকুমার আছেন। সাবধান! বেশীক্ষণ যেন দেরী না হয়। অস্ত্র প্রহরীরা জেগে উঠলে এখনই ছ'জনের মাথা কাটা যাবে। তা'রা মেরেমাছুষ ব'লে ও রাজ-প্রেরণী ব'লেও হয় ত তাদের কর্তব্য করতে কুণ্ঠিত হবে না। একমাত্র আমি ভিন্ন নাচ-গানের দাম এদের মধ্যে আর কেউই বোঝে না। আর তার কারণ, আমি ভিন্ন তা'রা সকলেই বাগ্‌দা ও ডোম, চারুশিল্পসম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষা কখন পায় নি।”

সেই পাতালপুরীর সর্দার সোপান অতি কষ্টে অতিক্রম করিতে করিতে চন্দ্রকলার ধৈর্য্য যেন সীমাহারা হইয়া আসিল। হুঃখে ও ব্যথায় তাহার বুক যেন কাটিয়া পড়ার মত হইল। মহারাজাধিরাজ-পুত্র হইয়া আজ এই

পার্কত্য মুষিকেরও অপেক্ষা অধম জীবনধাপনে বাধ্য হইতে হইয়াছে, এ কি বিধাতার বিধান? এ কি কখনও সহ্য যায়? অথচ এক পিতৃ-রক্তে জন্ম, ভাই হইয়া এই অমাহুযিক অত্যাচার অনায়াসেই তিনি করিতে পারিলেন? এই নরদেহধারী পিশাচেরই অক্লেশব্যায় কত রাত্রির পর রাত্রি তাহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, ইহাকেই প্রমোদিত করিতে চাহিয়া তাহার জীবনের সমুদয়ই সে তাঁহাকে উৎসৃষ্ট করিয়া দিয়াছে। নিজের এই দ্বিকৃত হীন-জীবনের হেরতা এই অন্ধ তামসে ভরা গভীর নিরঞ্জন গম্বরতলে দাঁড়াইয়া, আজ যেন তাহার যথার্থরূপেই উপলব্ধি হইল। নরাধমের অঙ্গে পুষ্ঠ, ইহার উপভুক্ত দেহ-খানাকে তাহার সেই মুহূর্ত্তে যেন নথ দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে দাঁত দিয়া চাপিয়া শুধু সে নিজের অতি সূক্ষ্ম ঠোঁটখানা কেই ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল, আর যে কিছুই তাহার করিবার নাই! মনে মনে বলিল, “কতই ত স্মরণে এসেছিল, কেন এর আগে সেই নর-রাক্ষসটাকে হত্যা করার কথা আমার মনে পড়ে নি?” উপরন্তু কত দিনের কত হাস্য-পরিহাস, লাশলীলা মনে পড়িয়া নিফল লজ্জার জালায় তাহার বকের মধ্যে আশ্রয় লাগার মত ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এক একটা স্মৃতি যেন আজ বজ্র-কটকে মনটাকে তার বিঁধিয়া তুলিল।

কষ্টে ঈষৎ আত্মদমন করিয়া লইয়া অন্ধকার গুহাসুখে মুখ করিয়া অনতিউচ্চকণ্ঠে সসঙ্কোচে ডাকিল, “মহাকুমার রামপালদেব! মহাকুমার! জাগ্রত কি?”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ চিরিয়া একটা উচ্চ ক্রন্দন যেন ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। “জাগ্রত কি?” না বলিয়া “জীবিত কি?” প্রশ্ন করাই হয় ত বা সম্ভব ছিল! ইহার মধ্যে যে নিদ্রা, সে এক মহানিদ্রা হওয়াই সম্ভব! আতঙ্কে তাহার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। হয় ত—হয় ত সত্যি তাই! এত কষ্ট কি সেই সুখপালিত দেহ এত দিন সহিতে পারিয়াছে?

কিন্তু সহসাই হর্ষ ও বিস্ময়ে তাহাকে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিয়া সেই অন্ধকারে অদৃশ্য পাতাল গৃহ হইতে একটি গভীর স্বর শুনা গেল, “মহাকুমার রামপালদেবের কে নাম করে? তুমি কে? মানবী না প্রেতিনী?”

এবল হর্ষোচ্চাসে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া গিয়াও কোন মতে

বাহুসংগ্রহ পূর্বক প্রগল্ভা কহিল, “আমি চন্দ্রকলা।”

“মাগধী!” স্বরে ঈষৎ বিস্ময়।

“নর্তকী!” বলিয়াই গদগদ কণ্ঠে চন্দ্রকলা কহিতে লাগিল, “আজ আর দাসীর আবেদন প্রত্যাখ্যান করো না, প্রভু! দীনের পূজা আজ দীননাথ হ’রে এই শেখবারের জন্ত গ্রহণ কর। এস, তুমি কোথা আছ, আমি যে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। এস, আমার এই নারী-বেশ পরে তুমি এখান থেকে পালিয়ে যাও। প্রহরী তোমায় কোন বাধা দেবে না। যদি দেয়, দেখ, এই নাও তীক্ষ্ণধার রূপাণ, পথ মুক্ত ক’রে নিও।”

অন্ধকারে পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতি নিকটে অপরিচিত কণ্ঠে কেহ বলিয়া উঠিল, “তোমায় এ চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই! শুচীস্মিতে, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমি রামপাল নই।”

“তুমি রামপাল নও? তথাগত! আমার সব কষ্ট পণ্ড হলো।”

অর্ধস্বরে বিলাপ করিয়া উঠিয়া চন্দ্রকলা সবেগে সেই পাতালগৃহের আর্দ্র মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িল তাহার অঙ্গ গৃহাধিকারীর চরণস্পৃষ্ট হইল।

অপরিচিত কণ্ঠে মুহূর্ত্ত হাসিলেন, হাসির শব্দ শুনা গেল।

“হয় ত কিছুই পণ্ড হয় নি, চন্দ্রকলা! কিন্তু তুমি কি রামপালের মুক্তি চাইছিলে? এই রকমই যেন গুল্মেম না? অথচ আমরা সকলেই জানি, তুমি রাজরক্ষিতা!”

চন্দ্রকলা একটা কাতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বিদ্ব-কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “ওগো, তারই যে এ প্রায়শ্চিত্ত! কে তুমি? তুমি কেন আমার এমন ক’রে বঞ্চনা করলে? কেন আমি তাঁর দেখা পেলুম না? আর ত কোন আশা নেই।”

আবার একটুখানি হাসির শব্দ পাওয়া গেল। “বাঃ, আমি যেন ইচ্ছা করেই তোমায় ঠকালাম! বেশ মেয়ে ত তুমি! আচ্ছা, একটা কাণ্ড করো না? তুমি আমাকেই কেন উদ্ধার ক’রে দাও না? তা করলে রামপালকে হয় ত আমিই উদ্ধার কর্ত্তে পারবো। আমি বোধিদেব।”

“আঃ! আপনি মহাকুমারের প্রিয়সখা বোধিদেব? একবিন্দু! আপনাকে প্রণাম করছি, আহুন, এই যে সিঁড়ি। ধার মুক্তই আছে। প্রহরী এক জন মাত্র জাগ্রত। সে

আমার কাছে অনেক পুরস্কার পেয়েছে, কিন্তু মহাকুমারকে মুক্তি দিতে সে ভয়সা করে না। আমার সমস্ত ধনস্বয়্য বিনিময়েও না। এখন কি উপায়?”

বোধিদেব কহিলেন, “সে উপায় সৌভাগ্যক্রমে আমার হাতেই আছে। আপাততঃ ওই প্রহরীটাকে হয় হত্যা না হয় বন্দী ক’রে এদিকের পথটাকে মুক্ত ক’রে নিতে হবে মাত্র। এস, তুমি আমার সঙ্গে এস।”

ত্রাহণানিঃশ পল্লিচচ্ছদ

রামপালের জীবন-নদী একেইয়ে ভাঁটার মুখেই বহিতে-ছিল। অতি সহসা সেখানে একটা প্রবল বেগের বজ্রাধারা নামিয়া আসিল। রাজপ্রাসাদের সুপাচ্য সুখান্ত ও সুকোমল পর্য্যঙ্ক শয্যা এমন কি সন্ধ্যাদেবীর প্রেম চণ্ডল বিহ্বল করা মধুর মুখ এ সবই যেন একেইয়েরেই দক্ষণ তাঁহার কাছে এক-রকম অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। চিরপরিচিত চিরভোগ্য স্বাচ্ছন্দ্য তাঁহার অন্তরের বিষদিক্ত কতজ্বালার সঙ্গে যেন কোন মতেই আর নিজেদের থাপ খাওয়াইয়া চালাইতে পারিতেছিল না, তাই বোধ করি, আজ তাঁহার ভাগ্যের ঈশ্বর তাঁহাকে উহারই ঠিক আর একটা দিককে আবরণমুক্ত করিয়া দেখাইতে বসিয়াছেন। অন্ধকারময় মৃত্তিকাতলস্থ নিরালোক গহ্বরকোটরে উপাধান আন্তরণধীন কদল শয্যা এবং দিনান্তে বারেকমাত্র সাধারণ অপরাধীদের জন্ত প্রস্তুত কদম, তাহাও প্রাণধাণের উপযোগী - আখণ্ডেটা পরিমাণে ইহাই আজ সমগ্র বহরঙ্গী মণ্ডলের ও প্রবলপরাক্রান্ত পাল সম্রাটগণের বংশধর মহাকুমার রামপালদেবের অবলম্বন। আর এই ভয়াবহ, শোচনীয় বন্দীজীবনে তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছিল গভীর চিন্তাশাসি। কর চরণ শৃঙ্খলিত, হিংস্র জন্তুরও অধম অবস্থার কঠিন আর্দ্র দুর্গন্ধময় গুহ্যেতে পতিত থাকিয়া অহোরাত্রি নিজের হুর্ভাগ্যশাসির ও সূদ্রাপন্থত বিস্মৃতি-গর্ভে বিলীলমানপ্রায় স্বথ শৈশবের স্মৃতিটুকুর ধ্যান, এই দারুণ দুঃখের দিনে রামপালের একমাত্র স্বথ! মহা-দেবীর স্নেহমাথা মুখ, তাঁহার মাতৃ-হৃদয়ের সহস্র ছোট বড় অভিব্যক্তি আজ ভিতরী রাজপুত্রের একটুখানি হৃৎস্পন্দ! কিন্তু মহাকুমার চেষ্টা করিয়াও এ পর্য্যন্ত সন্ধ্যার কথা একবারও তাঁহার মনের মধ্যে উঠিতে দিতে পারেন নাই। জালা বাড়ীতে পুতিয়া রাখা বকের ধনের মতই তাঁহার

অন্তরের সেই সঞ্চিত রক্তভাণ্ডার তিনি নিজেও বুঝি এক-বার নাড়িয়া দেখিতেও ভরসা করেন না। সেই সরলা কোমলা অনন্তসহায় পতিগতপ্রাণা কিশোরীর আজ যে কি অবস্থাই না ঘটয়াছে, তাহার করুণা করিতে যাওয়াও তাঁহার পক্ষে হুঃসাধ্য। হয়ত এই নিদারুণ বজ্রপাতে তাহাকে একবারেই ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে। অথবা যদি ততটা সূখও তাহার কপালে না লেখা থাকে, তবে সে অবস্থা যে কি, তাহার পরিমাপ কাহারও না করাই ভাল। বালক যেমন ভূতাপবাদগ্রস্ত ঘরের দিকে চাহিতে ভরসা করে না, রামপালও তেমনই তাঁহার সব চেয়ে প্রিয়তম স্মৃতি-টিকেও তেমনই সত্রে পরিহার করিয়া চলিতেছিলেন। সন্ধ্যা মরিয়াছে, এ চিন্তাও তাঁহার পক্ষে অসহনীয়, আবার সন্ধ্যা তাঁহার এই অবস্থার সংবাদের পর যে অবস্থার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, সেও যে মনে করিতে পারা যায় না। এর চেয়ে বুঝি তাহার মৃত্যুও ভাল!

একটা ক্ষুদ্রজাতীয় মুখিক রামপালের পৃষ্ঠে দংশন করিয়া পুনশ্চ তাঁহার গায়ের উপর সড় সড় করিয়া উঠিতে লাগিল। গা নাড়া দিয়া সেটাকে ফেলিয়া দিলেও, পৃষ্ঠের দংশনজ্বালা তাঁহাকে নিরুপায়ভাবেই সহিতে হইল। শোণিত ক্ষরিত হইতেছে জানিয়াও তাঁহার উহা মুছিবার শক্তি নাই, হাত লোহার শিকল দিয়া বাঁধা। একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া আবার বিমনা হইয়া রহিলেন। ক্রণপরে তাঁহার শীর্ণ, ক্লান্ত অধরপ্রান্তে এক ফোটা তীব্র দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। “এর জন্ত হুঃখ কিসের রামপাল! এই ত তোমার ঠিক উপযুক্ত! সহস্রের আত্মনাকে উপেক্ষা করে যে গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে বেঁচে থাকতে চায়, গর্ভের মুষিকেরও সে অধম নয় ত কি? এই ভাল, এই ভাল। রামপাল! এই ভাল।”

উপর হইতে এই জনহীন শব্দশ্রুত আলোকের সম্পর্ক-বিবর্জিত কষ্টাগারের ক্রুদ্ধতার টানিয়া তোলার কর্কশ ধ্বনি অতি কঠোর শুনাইল। এ অন্ধকারে যদিও দিবারাত্রি একাকার হইয়া গিয়াছিল, তথাপি অন্নদাতা প্রহরীর যে আসিবার সময় হয় নাই, তাহা সহজেই রামপালের বোধগম্য হইয়াছিল। কোন নূতন ব্যাপারের প্রতীক্ষা করিয়া তিনি নিজেকে সেই মুহূর্তেই প্রস্তুত করিয়া লইলেন। হয়ত এত দিনে তাঁহার পলে পলে প্রতীক্ষিত মৃত্যুরই তাঁহাকে

আলিঙ্গন দিবার অবসর দেখা দিল। চকিতের মধ্যে বারেক-মাত্র সন্ধ্যার মুখখানা চোখের সামনে বিদ্যুতের মতই ফুটিয়া উঠিল। রামপাল জোর করিয়াই সে দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া লইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এইবার, এত দিনে আমার শাপমুক্তি ঘটলো! আঃ, আমি বাঁচি, আমি বাঁচি। তা যে হ’লেই আমি বাঁচি!”

সেই চূর্ণভেদ অন্ধকারের নিবিড়তাকে একখানা তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মতই সবেগে বিভক্ত করিয়া দিল, একটি আলোকের রশ্মি। কিন্তু এই গাঢ় তিমিররাশিকে বিধ্বস্ত করিতে তাহার সাধ্য হইল না।

ক্রমে গৃহসোপানে পদ-শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল এবং সহসা একটা মশালের আলো হইতে খানিকটা তীব্র আলো আসিয়া রামপালের এই মাসাধিককালের আলোকসহনে অনভ্যস্ত চোখের উপরে আসিয়া পড়িয়া তাঁহাকে বারেকের জন্ত চক্ষু মুদিতে বাধ্য করিল।

প্রহরী আসিয়া নীরবে তাঁহাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দিয়া বিনীত অভিবাদন পূর্বক করযোড়ে কহিল, “আমরা রাজাজ্ঞার অধীন, ঘোরতর অপরাধে অপরাধী হলেও রূপা ক’রে ক্ষমা করবেন।”

এই বলিয়াই সে পথ প্রদর্শিত করিয়া পুনশ্চ সসম্মে কহিল, “আত্মন মহাকুমাৰ।”

রামপাল নীরব নতমুখে তাঁহার পিতৃরাজ্যের সেই ক্ষুদ্রতম প্রহরীর অমুজ্জা পালন করিয়া ভীষণ গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

আঃ, কি আনন্দ! জননী ধরিত্রীর ওই নিয়ালোক, নিরানন্দ বায়ুহীন অন্ধকারময় জঠরের মধ্যে বাঁচিয়া থাকার চেয়ে, এই স্নেহ-শীতল সহানুভূতিভরা বায়ুস্পর্শের মধ্যে, এই অসীম উদার উন্মুক্ত অনন্ত আকাশের তলার, তাঁহার সহস্র সুখ, দুঃখ, বাসনা, কামনাময় স্নেহ অঙ্কে একটুখানি স্থান লইয়া মৃত্যুও কত ভাল! শুধু ভাল নয়, সহস্র গুণেই ভাল। চিরজীবী হও রাখাধিরাজ! খাচার ধরা মুষিকের মত সেই পাতালগর্ভেই ধোঁচাইয়া না মারিয়া যে আবার এই পৃথ্বী-মায়ের চিরপরিচিত বৃকের মধ্যে শেষ-শয্যা বিছাইতে দিয়াছ, তোমার এই অবাচিত করুণার জন্ত তোমার আজ এই যাত্রা-পথের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া সর্কাস্তঃকরণেই প্রণাম করি।

অতিমাত্র বিষয়ের সহিত সেই অলস উল্লসিত আলোকে রামপাল

দেখিলেন, তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া এক দীনবেশিনী নারী তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে। বিস্ময়ে তাঁহার সর্গ-শরীর যেন স্তম্ভিত হইয়াছিল। নারী! এই ভরাবহ, চুপ্ৰবেশ ভীষণ কারাগারের মধ্যে, এই অন্ধকার মেঘ-মেঘের সন্ধ্যাক্রিতে কে এই দীন মলিনা, অথচ রূপ-যৌবনের পূর্ণভারে অলৌকিক শ্রীসম্পন্ন তরুণী তাঁহাকে অকৃত্রিম ভক্তি-নিবেদন করিতে আসিয়াছে? কে এই রহস্যময়ী নারিকা? তাঁহার বুক ঠেলিয়া একটা সাতক সম্ভাবনার সংশয় অতি সহজেই তাঁহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।—তবে কি, তবে কি, এ তাঁহার সন্ধ্যা? নিশ্চয় রাজা কি তাঁহার শান্তি বাড়াইতে তাঁহারই নিজ কুলের কুলবধূকেও এই অমানুষিক দণ্ড প্রদান করিয়া এই কষ্টাগারে পাঠাইয়াছেন? হয় ত এ-ও সম্ভব! হয় ত, কিছুই আর তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নাই! কিন্তু মহা-দেবী জীবিতা থাকিতে, হয় ত—তা' হয় ত, মহাদেবী জীবিতা নাই?—তাঁহার সমস্ত দেহ-মন যেন এই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার আভাসে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই প্রকট উন্মত্ত, উদ্ভ্রম, অসহায় কোপে সমস্ত শিরা উপশিয়ার মধ্য দিয়া যেন আগুনের শিখা বিদ্যুতের বেগে মাথার দিকে দ্রুত ছুটিয়া উঠিল। তিনি তীব্র আলাময় তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, “সন্ধ্যা!”

প্রণতা নারী ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মশাল-ধারীর হাতের আলোটা তাঁহার অতি স্নন্দর, অথচ এক-বারে পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর সেই মুহূর্তেই বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই মহাকুমার সবিস্ময়ে দুই পদ পিছাইয়া গিয়া বিস্ময়-স্থলিত কণ্ঠে মুহু মুহু কহিলেন, “চন্দ্রকলা!”

“মহাকুমার! রাজাজ্ঞায় আপনি এখন বন্ধনমুক্ত। যথেষ্ট গমন করতে পারেন।”

রাজপুত্র চমকিয়া উঠিলেন, নিজের শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না, ঘুরিতে বস্তু প্রহরীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, “কি বলো? আমি রাজাজ্ঞায় বন্ধনমুক্ত? আমি?”

প্রহরী নতমস্তকে অভিবাদন জানাইল।

রামপাল তখন সবিস্ময়ে নর্তকীর মুখে অমূল্যবস্তু-নেত্র চাহিলেন, “রাজা আমার মুক্তি দিয়েছেন? এ কথার অর্থ কি, চন্দ্রকলা?”

উহাকে নীরব দেখিয়া ক্ষণকালমাত্র পরেই পুনশ্চ শোৎকণ্ঠিতভাবে কহিয়া উঠিলেন, “বুঝেছি, এ তোমারই দান। খুব সম্ভব তুমিই রাজার এই অমূল্য লাভ করে

আমার মুক্তি দিতে এসেছ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেন এত করলে? আমার কাছে কিছুই ত তুমি পাওনি, তবে কিসের জন্ত এত বড় দান আমার দিলে? তুমি ত জানো, তোমার ফিরিয়ে দেবার মত কিছুই আমার সম্বল নেই, কেবল অনর্থক ঋণজালে আমার আবদ্ধ করে রেখে দিলে, এ ধার শোধবার যে আমার উপায় দেখিনে।”

মহাকুমারকে একান্ত বিমনা ও সন্তপ্ত বোধ হইল। এতক্ষণে নিজের গভীর মানসিক বিপ্লবকে কথঞ্চিৎমাত্র প্রতিহত করিয়া লইয়া চন্দ্রকলা তাঁহার অবনত মুখ তুলিল। বক্ষে তাঁহার সমুদ্রময়ন চলিতেছিল, হৃদয়স্তরের সন্ধান আলোড়নে কর্তৃস্থর বৃন্দ হইয়া আসিতেছিল, গভীর উচ্চ্বাসে ও হর্ষে দৃষ্টি বাষ্পজলে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি প্রাণপণে কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া গদগদ স্বরে কহিয়া ফেলিল, “ওইটুকু, ওইটুকুই শুধু রেখে দিন কুমার! আর ত কিছুই দিতে পারবেন না, শুধু এই ঋণ-স্বীকারটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট! এ আর শোধ করতে চাইবেন না। এইটুকু দয়া করবেন!” বলিতে বলিতে তাঁহার অশ্রু-পরিপ্লুত দুই নেত্র আভ্যন্তরিক কি একটা ভাবে যেন সমুজ্জলতর হইয়া উঠিল, অশ্রুট সজল কণ্ঠ সতেজ ও সহজ অবস্থার ফিরিয়া আসিল।

“আমার জন্ত এই অতটুকুই রেখে, বাকী সবটাই যাতে তাকেই দিতে পারেন, যাকে দিলে যথার্থ আপনি সুখী হ’তে পারবেন, তারই জন্ত আজ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে সচেষ্ট থাকবেন, এইটুকুই আমার আপনার কাছে শেষ ও একমাত্র অনুরোধ! মনে রাখবেন, এ পৃথিবীতে তার আপনি ভিন্ন কেউ নেই। অসহায় অনাথা সে শত্রুপুরে।”

রামপাল নতমুখে ক্ষণকাল নীরবে চিন্তিত থাকিয়া ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, “জানি না, কি উপায়ে তুমি আমার এই বৃত্তা হ’তেও সহস্র গুণে ভরাবহ কষ্টাগারের যুগ্মিত-জীবন হ’তে রক্ষা করলে। আমার অহঙ্কার চূর্ণ হ’য়ে গেছে। জীবিত দেহে এ যন্ত্রণা সনাতনীত! আমি তোমার এ অযাচিত দয়ার দান অবহেলা করতে পারবো না। আমার পক্ষে এতে বতই হীনতা প্রকাশ হয় হোক, আমি এ মুক্তি সাগ্রহে গ্রহণ করতাম, কিন্তু আমারই জন্ত বিপর আমার মধ্যম সুরপালকে এমনি যন্ত্রণাকর অবস্থার কেলো রেখে, আমি কেমন করে নিজেকে এই স্বাধীনতা ভোগ করতে পারি? ভদ্রে! কমা কব্বেন, আমি—”

চন্দ্রকলা সাগ্রহে বাধা দিয়া কহিল, “মহাসামন্ত কারা-মুক্ত হয়েছেন, হয় ত এই মুহূর্তেই তিনিও এইখানে এসে উপস্থিত হবেন। এখন আমার এই বিনীত নিবেদন যে, আপনারা এই মুহূর্তে এখান থেকে প্রস্থান করে, এই রাজ্যেই চন্দ্রবেশে দেশত্যাগী হউন। পালসাম্রাজ্যে আপনাদের আর এতটুকুও স্থান নেই জানবেন। যত শীঘ্র পালাতে পারেন, ততই মঙ্গল।”

মহাকুমার বিস্মিত হইলেন, তাঁহার সন্দেহ হইল, হয় ত এ রাজ্যদেশ মিথ্যা! আবার ভাবিলেন, মিথ্যা হইলে এই বায়ুর ছন্দ্রবেশ ভয়াবহ কষ্টাগারের মধ্যে তাহার মত এক জন নারীর এ প্রভাব কোথা হইতে আসিল? তথাপি এই উচ্ছলচরিত্রা নারীর তাঁহার প্রতি এই অহেতুকী প্রদাহার প্রেমের অসামান্য পরিচয়ে তিনি যেন বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইলেন। বারেকের জন্ত তাঁহার মনে হইল, কি দিয়া তাহার এ অপরিশোধ্য ঋণ তিনি শোধ করিবেন? জীবৎ চিস্তিত থাকিয়া পরে ইহার কোন সমাধান করিতে না পারিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, “প্রভু বুদ্ধ তোমার মঙ্গল করুন, কিন্তু আমার জন্ত তোমার কোন প্রকারে বিপন্ন হ’তে হবে না ত?”

চন্দ্রকলা হেঁট মুখে নীরবে মাথা নাড়িল। তাহার পর মুখ তুলিয়া সেই গাঢ় অভ্যন্তর নৈশ অন্ধকারের মধ্যে মাত্র অদূরবর্তী মশালের আলোকে ক্ষীণভাবে দৃষ্ট রামপালের চিরস্মৃতির মুখের কষ্ট-বিবর্ণতা গভীর বেদনাভরা নেত্রে ক্ষণকাল নীরবে পর্যবেক্ষণ করিয়া মুদ্র সমবেদনাপূর্ণ শাস্ত হয়ে কহিল, “আমি রাজাহুগৃহীতা, আমার আবার অমঙ্গল কিসের, মহাকুমার? আমার জন্ত আপনি একটুও চিন্তিত হবেন না। এখন নিজেদের রক্ষা করবার উপায় চিন্তা করুন, আর বিলম্ব অবিধে।”

প্রহরি-প্রদর্শিত পথে কারাধ্যক্ষের সমভিব্যাহারে মহাকুমার সুরপাল ও রামপাল সেই গর্জমান অশনির অনিতে সুধর, ঝঞ্ঝা-বায়ুসজ্জাভিত, গভীর দুর্যোগময়ী নিশীথে তাঁহাদের মাসাধিক কালের আশ্রয় প্রেত-ভূমি বা বৃত্তাপুরী-সদৃশ কষ্টাগার হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন। মাথার উপর মুক্ত আকাশ নিকর কালো মেঘের প্রলেপে ঘন প্রলিপ্ত! ইহার কোনখান দিয়া এতটুকু একটু রক্ত পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বজ্র গভীররোলে হুঙ্কার

করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের করাল জিহ্বা লক্ লক্ করিয়া লেলিহান হইয়া উঠিল, বায়ু ভীষণ বেগে বড় বড় গাছ পালা ছিড়িয়া উপড়াইয়া রাশি রাশি ধূলা দিগ্-বিদিকে উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া আশ্রয়হীন, সস্ত বন্ধনমুক্ত, প্রাস্ত-ক্লান্ত রাজপুত্রদের তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারই অশ্রুকে যেন তেমনই নির্দয়ভাবে আক্রমণ করিল। তাঁহাদের চিরপ্রিয়তম, চিরদিনের আশ্রয় জনকভূমি হইতে হয় ত বা চিরবিদায়ের অভিনন্দনের জন্ত এই অতুল আয়োজন প্রকৃতি দেবী আজ সমুদ্রেই সজ্জিত করিয়া দুর্ভাগাদের দুর্ভাগোর দশাকে পরিপূর্ণতাই দান করিলেন। অথবা এই নিরপরাধে অথবা অত্যাচারিত মহাপ্রাণ হৃবকের এইভাবে একটা স্থপিত মহাপাপীর মতই গোপন পলায়নের শোকাবহ দৃষ্টে তাঁহার অভাগিনী জনভূমি নিজের অদূর ভবিষ্যতের অবস্থা কল্পনায় এই গভীর শোকাভিনয়ে হাহাকার করিতে-ছিলেন, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

কড় কড় শব্দে বজ্র গর্জিয়া উঠিল, সেই উচ্ছল বজ্র-লোকে কুমার রামপাল দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে সেই উদ্ভাসিত রক্তালোকে কি বিবর্ণ একখানি মুখ! বিশ্বের বেদনা যেন আজ তাহারই মধ্যে একত্র হইয়া রহিয়াছে। তাহার সেই একান্ত ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া কুমার শিহরিয়া দৃষ্টি নত করিলেন, সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে সঙ্গেই সেই অভ্যুজ্জল লোহিতালোক মুহূর্ত মধ্যেই ঘন জমাট অন্ধকারের রাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

তথাপি সতীর সুপবিত্র লজ্জাভরা ভালবাসায় চিরাত্মহ রামপাল এই গর্জমান বজ্রাঘি-শিখাদম্ব বিস্কৃত উগ্র প্রেমের পূর্ণ পরিচরণাভ করিতেই পারিলেন না। প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার মত, প্রলয়ায়িত্র মত যে ক্ষুধিত ক্ষুধ বাসনার অনির্বাণ বহ্নিজ্বালা চন্দ্রকলার স্তব্ধ নিঃশব্দ বৃকের ভিতরটাকে জ্বল করিয়া দিয়া জ্বলিতেছিল, তাহার প্রতি নিমেষ মাত্র না চাহিতেই রামপালের মানস-দর্পণে তখনই বিভাসিত হইয়া উঠিল, বিচ্ছেদরাজির ব্যর্থ প্রতীক্ষার একান্ত শোকোদ্বিগ্না অশ্রুপ্লুতা সন্ধ্যা-কমলতুল্যা সন্ধ্যার অসহায় স্নানমুখ।

“বিদায় ভদ্রে! এ জীবনে আপনার এ ঋণ অপরিশোধ্য নয়। অভাগা রামপালের চিন্তে আপনার এই মহেশ্বর চিত্রখানি চিরসমুজ্জল হয়ে থাকবে।”

“মহারাজকুমার! আমি ধন্ত হলেম।” [ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অতুলদেবী।



নির্বন্ধ



রাজমোহন কলেজ চন্দনপুরের বিখ্যাত বিজ্ঞাপীঠ। অঘোর বাবু তাঁহার প্রতিষ্ঠাতা এবং দণ্ডমণ্ডের কর্তা। যাঁর বছর পরেও তাঁহার খাটিবার শক্তি অসাধারণ। কদমফুলের মত ছাটা তাঁহার মাথার চুলগুলি পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। গোঁফদাড়ী কামানো। কিন্তু ক্রু দুইটি নিবিড় কেশাচ্ছন্ন হইয়া যেন গোঁফ এবং দাড়ী কামাইয়া ফেলার প্রতিশোধ হইতেছে! তাঁহার এই ঘন জোড়া ক্রু দুইটিও পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, কে যেন তাঁহার কপালের দুই পাশে আটা দিয়া থানিকটা তুলা আঁটয়া দিয়াছে! তাঁহার সেই বিপুল জগুগলের প্রচুর স্বেত কেশরাশির একটা স্বাভাবিক বিভীষিকা ছিল বটে, কিন্তু সিন্ধু তাহার নীচেই তিনি যে সবুজ কাচের গোল চশমা জোড়াটা সর্বদা ব্যবহার করিতেন, সেইটাই ছিল সর্বাপেক্ষা জ্ঞানক! সেই রঙ্গীন মোটা চশমা জোড়াটার ভিতরেই যেন অঘোর বাবুর প্রবল প্রভুত্বের সকল রহস্যই গুপ্ত ছিল।

অনেকগুলি ছেলেমেয়েকে অকালে হারািয়া বুড়ার এখন যে ছেলেটি একমাত্র সম্বল, সেই সুরমোহন তাহার এই ভীমদর্শন পিতাকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত। সুরমোহন তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। স্ত্রী-বিয়োগের পর বংশধরে উদাসীন অঘোরমোহন নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া যখন আবার দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন স্বর্গীয় পিতার নামে স্বগ্রামে এই রাজমোহন কলেজ স্থাপনা করেন।

অঘোরমোহনের এক বিধবা পিসী তাঁহার সংসারভুক্ত হইয়া পাস করিতেন। সুরমোহনকে তিনিই মানুষ করিয়া-ছিলেন। বড় বোয়ের যাইবার পর তিনি অঘোরমোহনকে আর একটি বিবাহ করিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু পিসীমার এ সাধ তিনি পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

পিসীমার একটি উপযুক্ত পুত্রও এই সংসারে প্রতিপালিত হইতেছিল, তাহার নাম করালীচরণ। করালীচরণের একটি পা শৈশবেই খোঁড়া হইয়া গিয়াছিল। লেখাপড়াও সে

বিশেষ কিছু শিখিবার অবকাশ পায় নাই। অঘোরমোহন তাঁহার এই অক্ষম ভাইটিকে স্কুলের কেরানী পদে বহাল করিয়াছিলেন। কায়ে বোগ দিবার প্রথম দিনেই স্কুলের ছেলেরা করালীচরণের চরণাশ্রিত খুঁংটুকু আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছিল এবং কিছুদিনের মধ্যেই কোনও কোনও সাহসী ছেলে করালীর সম্মুখেই তাহার চলিবার যে একটু বিশেষ খণ্ডভঙ্গী ছিল, তাহার হবহ অমুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বুদ্ধিমান করালীচরণ এমনই তাহার পরদিন হইতে কোনও ছেলে স্কুলে আসিবার পূর্বেই 'আফিস-ঘরে' প্রবেশ করিত এবং ছুটির পর যতক্ষণ না ছেলেরা বাড়ী চলিয়া যাইত, ততক্ষণ আর আফিস ঘরটি ছাড়িয়া বাহির হইত না। এমনই করিয়াই রাজমোহন কলেজের আফিস ঘরে নিজেই নিরাপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া করালীচরণ তাহার কেরানীগিরি নির্ব্বিয়ে সম্পন্ন করিত এবং প্রতিমাসের বেতন পনেরোটি টাকা সম্বন্ধে ট্যাকে গুঁজিয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিত, আর তাহার তিরিশ দিনের তামাক ও আফিম খরচের হিসাব করিতে বসিত।

গ্রামের সকলেই জানিত যে, সুরমোহন বৃদ্ধের নয়নের মণি। এই ছেলেটিই ছিল অঘোরমোহনের সংসারের একমাত্র আকর্ষণ। কিন্তু তথাপি এই একমাত্র হারা-মরা অবশিষ্ট পুত্রটিকেও বৃদ্ধ অঘোরমোহন যে দিন পাশাণে বুক বাধিয়া আইন অধ্যয়নের জন্ত বিলাতে পাঠাইয়া দিলেন, সে দিন সমস্ত গ্রামখানি বিশ্বয়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে আজ তিন বৎসর পূর্ব্বের কথা। সম্প্রতি বিলাত হইতে খবর আসিয়াছে যে, সুরমোহন সেখানে সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং শীঘ্রই দেশে ফিরিবার জন্ত রওনা হইবে।

এই তিনটি বৎসর অঘোরমোহনকে সকলেরই চোখে একটু যেন বেশী রকম কড়া ঠেকিত, কিন্তু বিলাত হইতে সুরমোহনের শেষ চিঠিখানা আসিবার পর চিরগন্তীর অঘোরমোহনকে অনেকে না কি হাসিতে পর্য্যন্ত দেখিয়াছে!

বনের হিংস্র পশুরাও নিজেদের শাবকগুলিকে সম্মুখে প্রতিপালন করে, সুতরাং আপন সন্তানের প্রতি এই গভীর মমতা হঠাৎই অঘোরমোহনের অন্তরের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে এ কথা সকলেই জানে যে, প্রায় বছর পনেরো আগে হঠাৎ যে দিন তারক বসুর জীর্ণ চালাখানি আগুন লাগিয়া ভস্মসাৎ হইয়া যায়, সেদিন এই অঘোরমোহনই একা অসমসাহসী যুবকের মত সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ছুটিয়া তারক বসুর শিশুকণ্ঠা মলিনাকে বৃকে করিয়া তুলিয়া আনিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।

ভীষণ গৃহদাহ যে দিন শিশু মলিনাকে তাহার অজ্ঞাতসারে পিতৃ-মাতৃহীনা নিরাশ্রয়া পথের ভিখারিণী করিয়া দিয়াছিল, সে দিন হঠাৎই আজ পর্য্যন্ত মলিনা অঘোরমোহনের স্নেহ-চ্ছায়ায় পিসীমার কোলে পিঠেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুরমোহনের ছোট বোনটির মত সেই ছিল তাহার শৈশব-সঙ্গিনী—বালাখেলার সাথী, কৈশোরের সখী ও যৌবনের বন্ধু!

অঘোরমোহন যে দিন তারক বসুর শিশু কণ্ঠাটিকে আগুনের মুখ হইতে তুলিয়া আনিয়াছিলেন, সে দিন তিনি এ কথা মোটেই ভাবেন নাই যে, এই মেয়েটির ভবিষ্যৎ কি? শুধু অসীম স্নেহ ও অল্পকম্পায় জননীর মত এই অনাথা শিশুকে লালন-পালন করিয়াছেন। সেই পনেরো বছর আগেকার কুড়ানো মেয়েটিকে তিনি বরাবর একটি একরত্তি মেয়ের মতই করুণা-নিশ্চিত অবহেলার দৃষ্টিতেই দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাহার সেই মোটা পাথরের সবুজ চশমা জোড়াটির ভিতর দিয়া একদিনও ভাল করিয়া উকি দিয়া দেখেন নাই যে, তাহার সেই একরত্তি কুড়ানো মেয়েটি আজ এক স্বপ্ন-রাজ্যের রাণীর মতই বাঁচিয়া উঠিয়াছে।

পঞ্চদশ বসন্ত আজ তাহার কণ্ঠে নন্দনের যে অনিন্দ্য পারিজাতের মালা ছড়াটি পরাইয়া দিয়াছিল, বহু রূপকথার রাজপুত্র সেটিকে বরমালা বলিয়া বরণ করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, বাস্তব জগতে কিন্তু তাহার একটিও বর পাওয়া যাইতেছিল না। পিসীমার তাড়ায় অস্থির হইয়া অঘোরমোহন নানাস্থানেই পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পিতৃ-মাতৃহীনা অনাথা মেয়ে বলিয়া অলক্ষণা সন্দেহে কেহ মলিনাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে রাজি হইতেছিল না।

হুই এক জন ভদ্রলোক এই মেয়েটিকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার। এমন অসম্ভব মূল্য প্রার্থনা করিয়া বসিলেন যে, অঘোরমোহনকে স্পষ্টই বলিতে হইল যে, অত টাকা দিতে তিনি অক্ষম!

মলিনার পাত্র পাওয়া ক্রমেই যখন একটা ত্রুসাদ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল, তখন হঠাৎ একদিন অঘোরমোহন ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, মলিনার বিবাহের জন্ত আর চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই।

পিসীমা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি? অত বড় মেয়ে ঘরে খুবড়ি করে রেখেছিস, গাঁয়ের লোক যে সব তোকে এইবার একঘরে করবে, অঘোর!”

কিন্তু অঘোরমোহন যখন পিসীমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, মলিনা এই ঘরেই বরাবর থাকিবে, তাহাকে আর কোথাও যাইতে হইবে না; কারণ, তিনি সুরমোহনের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকেই পুত্রবধূ করিয়া লইবেন,— পিসীমা তখন অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন, এ সংবাদে তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাঠিলেন!

অঘোরমোহনের পিসী মলিনাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। বুড়ীর মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিয়া, প্রতিদিন নিয়মিত তাহাকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়া, মুখে মুখে তাহার সমস্ত ফাই-ফরমাইজ পালন করিয়া, মলিনা এই বৃদ্ধাকে তাহার একান্ত আপন জন করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং, মলিনা বধূরূপে এই গৃহেই অবস্থান করিবে, তাহাকে আর পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে না—এ কথা শুনিয়া তিনি ভগবানের ত্রীচরণ উদ্দেশে অন্তরের উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতা নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পর একটু চাপা কণ্ঠস্বরে অঘোরমোহনকে বলিলেন—“ভগবান্ তোকে স্মৃতি দিয়েছেন। ছেলেরা একে নিয়ে সুখী হবে। আমি জানি, ওরা হু’জনে হু’জনেরই ভারি অমুগত!”

অবিলম্বে এ সংবাদ মলিনা ও সুরমোহনেরও কানে পৌছিয়াছিল। মলিনা যেন একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা মানত করিয়া ফেলিল!

সুরমোহন তাহাদের আশ্রিতা এই মেয়েটির অশেষ রূপশুণের আশৈশব পক্ষপাতী। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে

তাহার মনোভাব হইয়া উঠিয়াছিল। মলিনার চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য ও হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য প্রত্যেক দিন তাহাকে মুগ্ধ করিত!

অতঃপর আষাঢ়ের এক মেঘলা দিনে খিড়কীর পুষ্করিণীতে মাছ ধরিতে বসিয়া মলিনাকে সে তাহার মনোভাব নিবেদন করিয়া ফেলিয়াছিল। মলিনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সে কোন জবাব না দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু যখন সুরমোহন হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিল—“কি মলিন, ‘আকাশ-কুসুমও’ তা হ’লে ফোটে!” মলিনা শুধু তাহার মুখের দিকে গভীর সক্রতজ্ঞ দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকালের জ্ঞান চাহিয়া রহিল। পলকে নির্ঝাঁকু রমনা সে দিন তাহার হৃদয়ের একটি কথাও মুখ ফুটিয়া জানাইতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার সেই ডাগর চোখ দুটির উজ্জল দর্পণে সে দিন অনেক না-বলা কথাই ধরা দিয়াছিল!

করালীচরণ এই শুভ সংবাদ শুনিয়া হর্ষ ও বিষাদে সন্ধানই অভিজ্ঞ হইয়া পড়িল।

মানুষটি খোঁড়া বলিয়া মলিনা একটু বিশেষ যত্নের সঙ্গে তাহার করালী কাকার পরিচর্যা করিত। এই মেয়েটির সেবা-যত্নে করালীও বড় পরিতুষ্ট ছিল। মলিনার প্রতি তাহার যে একটা আন্তরিক স্নেহের টান আছে, ইহা আর কেহই জানিতে না পারিলেও মলিনা জানিতে পারিয়াছিল। করালীচরণ চুপি চুপি তাহাকে অনেক জিনিষ উপহার দিত। জিলার মধ্যে যেখানেই মেলা বসিত, করালীচরণ সেখানে প্রিয়া মলিনার জন্য সোনালী চুড়ি ও রাস্মা শাড়ী কিনিয়া আনিবেই!

সুরমোহনের অপেক্ষা সে বছর আষ্টেকের বড়, করালীচরণ তাই কোনও দিনই মলিনাদের—খেলার সঙ্গী হইতে পারে নাই, কিন্তু মনে মনে সে এই মেয়েটিকে একান্ত ভালবাসিত! তাহার খঞ্জতাকে সে সহস্র অভিসম্পাত দিয়া বিবাহের অভিলাষ এ জীবনে একরকম পরিত্যাগই করিয়াছিল। তাহার একটি পায়ের অভাব থাকা সত্ত্বেও কতাদায়-গ্রস্ত অনেক পিতাই করালীচরণের ঐ একমাত্র পদেই তাহাদের কতাকে সম্প্রদান করিবার জ্ঞান সাগ্রহে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু পাত্র করালীচরণ “খুঁড়িয়ে” বিবাহ করিতে যাইতে কিছুতেই রাজী হয় নাই।

সুরমোহন করালীকে ‘খুঁড়া’ বলিয়া সম্ভাষণ করিত বটে; কিন্তু “খুঁড়ার” প্রাপ্য সম্মান সে করালীকে কোনও দিনই দিত না! তাহাদের বাড়ীতে থাকিয়া তাহাদেরই অগ্রে প্রতিপালিত বলিয়া, করালীচরণ সুরমোহনের সকল অশিষ্টতাই বরাবর সহ্য করিয়া যাইত। সুরমোহন ইদানীং বিলাত যাইবার পূর্বে করালীচরণের সম্মুখে শুধু সিগারেট খাওয়া নহে, তাহার ঘরে ঢুকিয়া “খুঁড়া, এক ছিলিম হবে না বাবা?” বলিয়া রীতিমত তাহার হাঁকা লটয়া কাড়াকাড়ি সুরু করিয়াছিল। করালীচরণ মনে মনে চটলেও মুখে কিছু বলিত না, হাঁকাটি নিঃশব্দে বাড়িয়া দিত।

সুরমোহনকে করালীচরণ মোটেই পছন্দ করিত না, তাই মলিনার বিবাহ শুনিয়া সে যতটা খুসী হইয়াছিল, ঠিক ততটাই দুঃখিত হইয়াছিল, সুরমোহনের মত এই বানরের গলায় এই মুস্তাহার পড়িতেছে বলিয়া!

* * * *

বিবাহের কথাবার্তা সব পাকা হইয়া গিয়াছিল বটে; কিন্তু সুরমোহন বিলাত হইতে ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত ব্যাপারটা স্থগিত ছিল।

যাইবার সময় সুরমোহন মলিনাকে বলিয়া গিয়াছে, কোন বাধা-বিঘ্নই এ জগতে আর তাহাদের দুই জনকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই সে এই শুভকার্য্যটা সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিবে!

মলিনার সুন্দর মুখখানি সুরমোহনের আসন্ন বিরহে মলিন ও কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সে তাহার অঞ্চলপ্রান্তের গ্রন্থি হইতে একটি সুবর্ণমণ্ডিত রুদ্রাক্ষের দানা বাহির করিয়া সুরমোহনের দক্ষিণ বাহুপেশীর মূলে বাধিয়া রাখিতে অতুরোধ করিয়াছিল। এই রুদ্রাক্ষের দানাটি না কি শিশু মলিনার কণ্ঠে বাধা ছিল। সে অধোরমোহনের পিসীর কাছে শুনিয়াছিল যে, এই দানা তাহার গলায় বাধা ছিল বলিয়াই অগ্নিশিখা না কি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে-নাই।

বংশের হারা-মরা ছেলে বলিয়া সুরমোহনের গলায় যে সোনার রক্ষাকবচখানি ভূমিষ্ঠ হইবার দিন হইতেই থলানো ছিল, হাসিতে হাসিতে কণ্ঠ হইতে সেখানি খুলিয়া ফেলিয়া সুরমোহন মলিনার নিরাভরণ কমকণ্ঠে ঢলাইয়া দিতে গিয়াছিল। মলিনা তাহাতে আপত্তি করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু সুরমোহন যখন তাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, জাহাজে অনাচারে ও বিদেশে য়েচ্ছের সংস্পর্শে এই পবিত্র কবচের মাহাত্ম্য নষ্ট হইয়া যাইবে, তখন আর সে আপত্তি করে নাই।

কিন্তু সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। সুরমোহন বিলাতযাত্রার পর মলিনাকে প্রথম প্রথম প্রায় প্রত্যেক মেলেই চিঠি লিখিত, কিন্তু ক্রমেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটতে ঘটতে বৎসর শেষ হইবার পূর্বের মলিনা বুঝিতে পারিল যে, আর তাহার কাছে পত্রের আশা করা বৃথা! পড়াশুনার হাঙ্গামায় নিশ্চয় সে এমন ব্যস্ত যে, তাকে আর চিঠি দিবার সময়ই পায় না।

তবু মলিনা মধ্যে মধ্যে সুরমোহনকে পত্র লিখিত। অনেক মেলে অনেকগুলি চিঠি লিখিবার পর হয় ত সে কখনও দুই চারি লাইনের একটু জবাব পাইত, কখনও বা একবারেই চুপচাপ! প্রত্যেক চিঠিতেই কেবল সেই একই বাধা গৎ—“আমি ভাল আছি, আশা করি, তোমাদের সমস্ত কুশল!” বাস্!

মলিনা কিছু দিন পূর্বে একবার একখানি পত্রে কোতুহলী হইয়া সুরমোহনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, “তোমার হাতে সে রুদ্রাক্ষটি ঠিক বাধা আছে ত?—না, হারিয়ে ফেলেছো?” সে পত্রের উত্তর মলিনা পাইয়াছিল। তাহাতে সুরমোহন তাকে জানাইয়াছিল যে, তাহাদের ‘ল্যাণ্ডলেডীর’ মেয়ে ক্যাথারাইন সেটা তাহার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছে। বিলাতে থাকিলে ও সব হাতে পরিতে নাই, সাহেবরা অসভ্য মনে করে, তাই সেটাকে হাত হইতে খুলিয়া সে টেবলের উপরই রাখিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ‘কেট’ এক দিন দেখিতে পাইয়া কিছুতেই ছাড়িল না; ‘Indian charm’ বলিয়া সেটাকে কাড়িয়া লইয়াছে!

* * * *

এডেন হইতে যে দিন টেলিগ্রাম আসিল যে, সুরমোহন অমুক তারিখে বোম্বাইয়ে আসিয়া পৌছিবে, সে দিন অঘোরমোহন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামা চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “একটা পোর্টম্যান্টোয় আমার কাপড়-জামা সব পুরে, তোরও সাজ-সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখ, বোধ হয় আমার সঙ্গে তোকে বোম্বাই যেতে হবে! তোর দাদাবাবু কিয়ে আসছেন, আমরা তাঁকে এগিয়ে আনতে যাবো।”

করালীচরণ মামাবাবুকে অনেক বুঝাইল যে, “আপনাকে আর অত কষ্ট ক’রে বোম্বাই পর্য্যন্ত যেতে হবে না, সে বোম্বাইয়ে নামলে, আমরা কলকাতায় গিয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করবো। তাকে সেখান থেকে বাড়ীতে নিয়ে এলেই ত হবে!” কিন্তু অঘোরমোহন তাহা শুনিলেন না, তিনি তারিখ গণিয়া হিসাব করিয়া ঠিক নির্দিষ্টকালে বোম্বাই রওনা হইলেন এবং করালীচরণকে বলিয়া গেলেন যে, বোম্বাইয়ে জাহাজ আসিয়া লাগিলেই তিনি টেলিগ্রাম করিবেন, যেন এ দিকের সব গোছ করিয়া রাখে এবং তিনি সুরমোহনকে লইয়া না ফেরা পর্য্যন্ত যেন খুব ছ’সিয়ার হইয়া থাকে।

করালীচরণ ষ্টেশন পর্য্যন্ত গিয়া তাঁহাকে রেলের তুলিয়া দিয়া আসিল। রামা চাকর সঙ্গে যাইবার সময় নিভতে করালীচরণকে এক বার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবু, বোম্বাই ত চলেছি, কিন্তু সে মূলুকটা কোন্ দিকে বল ত? বোধ করি বেশী দূর হবে না। কেন না, সেখান থেকে ত হাটে আমাদের বোম্বাই আম বোম্বাই কুল এ সব টাটকাই আসে!”

করালীচরণ অতি কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া রামাকে বলিয়াছিল—“দেশটা মোটেই বেশী দূর নয়, রামা; তুই এবার সেখানে গিয়ে পেট ভ’রে বোম্বাই আম খেয়ে আসিস্!”

রামা হুঃখ করিয়া বলিয়াছিল—“হায় পোড়াকপাল কাকাবাবু, এখন কি আর আমার সময়! এই শীতে শুধু বোম্বাই কুলটাই পাওয়া যেতে পারে! তা, আমি মনে করছি, দাদাবাবুর গাড়ীতে আমার মলিনুদিদির জন্ত কিছু বোম্বাই কুল চাপিয়ে আনবো। দিদিমণি খেতে বড় ভাল-বাসেন।”

উত্তরে করালীচরণ বলিয়াছিল, “সে মন্দ কথা না! আর আমার জন্ত যদি কিছু ‘বোম্বাই তামাক’ পাস্ ত কিনে আনতে ভুলিসনি যেন, রামা!”

রামা “যে আজ্ঞে” বলিয়া দণ্ডবৎ হইয়া করালীচরণের সেই একটি পায়ের ধুলো মাথায় ছুঁইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিল।

* * * *

আজ অঘোরমোহনের বাটীর দাসদাসীরা পর্য্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টারকে স্বগৃহে

হুত্থান করিবার অতি পরিপাটী আয়োজনই করালীচরণ করিয়া রাখিয়াছিল।

পিসীমা বাড়ীর ভিতর মলিনাকে তাড়া দিয়া তাঁহার আদরের ‘সুরো’ যে সব জিনিষ খাইতে ভালবাসিত, সেই সব রাখাইয়া রাখিতেছিলেন। সুরমোহনের স্তম্ভ-বিধার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা সমস্তই আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছিল। সুরমোহনের দরখানি মলিনা রোজই নিজ হস্তে ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিত। আজ সে আবার একবার বিশেষ করিয়া সেই দরখানি গুছাইয়া রাখিয়াছে। খিড়কীর বাগান চেষ্টে নিজ হস্তে বাছিয়া বাছিয়া সুগন্ধ ফুল তুলিয়া আনিয়া তাহার টেবলের উপর ফুলদানীতে সাজাইয়া দিয়াছে।

কলিকাতার গাড়ী পৌছিবার কিছু আগে করালীচরণ লোকজন ও গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে গিয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

মলিনা ইতোমধ্যে সমস্ত কাষ-কন্ধ্য সারিয়া নিজে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একখানি ভাল কাপড় পরিয়া বার-বাড়ীর ছাদের আলশের ধারে গিয়া পথের দিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

একটু পরেই একখানি গাড়ী রেল ষ্টেশনে যাইবার পথের মোড় ব্রিয়া তাহাদের বাড়ীর পথে আসিয়া পড়িল। মলিনা দেখিয়াই চিনিতে পারিল যে, উহা তাহাদেরই গাড়ী! আশায়, আনন্দে, কোতূহলে তাহার বুকখানি ছুর ছুর করিতে লাগিল।

গাড়ী বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। করালীচরণ গাড়ীর ভিতর হইতে নামিয়া অঘোরমোহনের হাত ধরিয়া নামাইয়া লইল। রামা চাকরও কোচবাক্স হইতে নামিয়া আসিল। কিন্তু যাহাকে আজ এই তিন বৎসর পরে দেখিবার জন্ত মলিনার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সে কই? সে কি তবে আসে নাই? মলিনা অস্থির হইয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিল।

অঘোরমোহন তখন পিসীমাকে বলিতেছিলেন—
“হতভাগা বিলেত থেকে একটা মেম বিয়ে ক’রে এসেছে। কলকাতার একটা ইংরাজী হোটেল গিয়ে উঠলো! বাড়ীতে এলো না। না আসুক। আমিও আর সে কুলা-জারের মুখদর্শন করিতে চাই নে।”

পিসীমা প্রায় রোক্তমান হইয়া বলিলেন, “তাই ত! কি সর্বনাশই হ’ল অঘোর! ছোঁড়াটা মেম বিয়ে ক’রে এলো! এঁয়া! বলিস্ কি তুই? আমার মলিনের তবে কি দশা হবে—?”

অঘোরমোহন গম্ভীরভাবে বলিলেন “এই পঁচিশে মাঘ দিনস্থির করেছি। করালীর সঙ্গে মলিনের বিয়ে দেবো, আমার যা কিছু আছে, সব করালীকেই লিখে পড়ে দিয়ে যাবো—”

মলিনা আর অঘোরমোহনকে প্রণাম করিতে ঘরের মধ্যে যাইতে পারিল না। দ্বারপ্রান্তেই বসিয়া পড়িল!

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দেব।

ভাদ্রের বিরহিনী

(বিজ্ঞাপতির পথে)

সখি, ফুল বিছাইয়া সুরতি করিয়া মিছা এ বিছানা পাতি,
পথ চাহি, হায়, রজনী পোহায়, নাহি শয়নের সাথী,
হুথের না দেখি ওর রে
শূন্য মন্দির মোর রে,
এ ভরা ভাদরে নয়নের লোরে কেটে যায় সারা রাত্তি,
গুরু গুরু দেয়া গরজে
বুকে বাজে তার শর যে,
গুধু কড়কড়ে শিরে নাহি পড়ে—হ’ব কি আত্মঘাতী!
চপলা সহসা আসিয়া
মোর দশা হেরে হাসিয়া,
চাহি মুখপানে অশনির গানে নর্তনে ওঠে মাতি’,

গাহিছে দাহুরী অদ্রে
নাচিছে ময়ুরী-ময়ুরে
ডাঙ্কী-ডাঙ্কি মেলে মুখে মুখে, ছখে ফাটে মোর ছাতি,
গগনের কালো বরণে
কালো শশী পড়ে স্মরণে,
ঘন বরিষণে শ্রাম নবধনে খুঁজি আরো আতি পাতি,
বুঝিতে বোঝাতে ব্যথা সে
মরমিয়া কবি কোথা রে?
বিরহ-তিমিরে মনোমন্দিরে জ্বালা’তে মিলন-বাতি—
দীন কবি হায় পাইবে কোথায়—বিজ্ঞাপতির ভাতি!
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নব্যভারতে রসায়ন-চর্চার প্রবর্তন

পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যুরোপে জ্ঞানের বিকাশ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচীন যুরোপে অল্পসন্ধিৎসা প্রবৃত্তির একান্ত অভাব ছিল, ধর্ম্মান্ধ কুসংস্কারই রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিত। যুরোপীয় সভ্যতার আদিম ও মধ্যযুগের ইতিহাস যে শত সহস্র নিরপরাধ নরনারীর রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে, বিরাট কুসংস্কারের ভারে অবনত মোহাচ্ছন্ন একটি সমগ্র জাতির তাণ্ডবলীলা। এই যে সহস্র সহস্র নরনারীকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া যুরোপ প্রবল আত্মপ্রসাদে অল্পভব করিয়াছে, ইহার বিরুদ্ধে বাক্‌ফুর্টি করা কেহই সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। ঐন্দ্রজালিক ও মায়াবিনী ধর্ম্মের পথের অন্তরায়; ধর্ম্মের জন্ত, ভগবানের মহিমা প্রচার করিবার জন্ত ইহাদিগকে পুড়াইয়া মারিতে হইবে, ইহাই ছিল সনাতন সত্য। খৃষ্টীয় যাজকগণ ধর্ম্মনীতির দোহাই দিয়া এই অবাধ হত্যাকাণ্ড সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্মার্জ্জনী-রথে আরোহণ করিয়া আকাশমার্গে বিচরণ করা মানবীর পক্ষে সম্ভব কি না, ব্যাঘ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া প্রতিবাসীর গৃহপালিত জন্তুর সাহায্যে ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করা মায়াবিনী নারীর সম্ভাবনা কতটুকু, এ সকল তুচ্ছ বিষয় চিন্তা করিবার অবসর কাহারও হয় নাই।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যুরোপে অল্পসন্ধিৎসা প্রবৃত্তির প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে হুয়োর (Weir) এই যথেষ্ট কুসংস্কারের ক্ষীণ প্রতিবাদ করেন, কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই তৎকালীন প্রথিতযশা: ফরাসী দার্শনিক বোডিন্‌ হুয়োরের এই সন্দেহমূলক নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন। “ভগবন্নিম্নমূলক এই গ্রন্থ পাঠ করিলে গ্রন্থকারের পাপের প্রত্যাবারী হইতে হইবে”, বোডিন্‌ উচ্চকণ্ঠে এই বার্তা ঘোষণা করেন। কিন্তু মধ্যযুগীয়

প্রভাবের প্রতিক্রিয়া তখন যুরোপে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; সাত বৎসরের মধ্যেই মোঁতাগ্নি (Montaigne) ফরাসী ভাষায় অবিস্বাসের বাণী স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন। সন্দেহের যে ক্ষীণ রশ্মি হুয়োরের মনে জাগিয়াছিল, মোঁতাগ্নি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া, যাজকতন্ত্রের প্রকাশ্য বিরোধিতা আরম্ভ করিলেন। আর যে সময়ে যুরোপে অল্পসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি জাগরিত হইল, ঠিক সেই সময়ে ভারতবর্ষে কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করিতে আরম্ভ করিল। প্রত্নতত্ত্ববিৎ বেবার (Weber) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ভারত-গগনের শেষ উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ভাস্করাচার্য্যের তিরোধানের পর গভীর অমানিশায় দিম্বাণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল।

বিজ্ঞানের বর্জ্জিকা প্রজ্জ্বলিত করিয়া বহু যুগের পুঞ্জীভূত অন্ধকার দূর করিবার প্রথম প্রয়াস পায়েন রোজার বেকন্‌। এই খৃষ্টীয় সপ্তাদশ শতাব্দীতে ধর্ম্মজগতের একচ্ছত্র সম্রাট পোপের রোষকষায়িত লোচনের জ্বকটী উপেক্ষা করিয়া নির্ভীকচিত্তে ব্যক্ত করেন। বাইবেল-বর্ণিত যাহা কিছু সবই ঐশ্বর্য সত্য, তদতিরিক্ত সকলই মিথ্যা, বাইবেল-বিরোধী অবিচার প্রশ্রয়দান করা ও অধর্ম্ম অভ্যুত্থানের সহায়তা করা উভয়ই তুল্য পাপজনক, এই ধারণা নরনারী সকলের মধ্যে মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞানবিস্তারের তদানীন্তন প্রধানতম কেন্দ্র প্যারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ সমাপ্ত করিয়া, বেকনের তত্ত্বাধীনে বিজ্ঞানী মন প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর উপর প্রবল বাতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। আরিষ্টটলের দর্শন তখন অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ অল্পবাদের রূপায় প্রায় ত্রুক্ষোধ্য ও অনেক স্থলে বিপরীদার্থ-বোধক হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি মূল গ্রন্থ পাঠ করিবার স্পৃহা কাহারও মধ্যে জাগরিত হইত না। বিজ্ঞান বলিয়া বিশেষ কিছুই ছিল না, যাহা ছিল, তাহাও আরিষ্টটলের নির্দেশানুযায়ী পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে অধীত না হইয়া দেশাচার ও আধ্যাত্মিক প্রমাণের সাহায্যেই পঠিত হইত।

বেকনই প্রথম য়ুরোপে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানচর্চার প্রবর্তন করেন; ফলে সাম্প্রদায়িক গুরুর আদেশে ইচ্ছা-জ্ঞান সাধনা করিবার অভিযোগে কারাগারে অবরুদ্ধ হন। দশ বৎসর কারাবাসের পর পোপ চতুর্থ ক্লেমেন্ট তাঁহার পাপিত্তো মুক্ত হইয়া মুক্তির আদেশ দেন। কিন্তু বিধাতা বেকনের অদৃষ্টে বহুদিন স্বাধীনতা-স্বথ লিখেন নাই।

ক্লেমেন্ট মৃত্যুর পর নূতন পোপ পুনরায় তাঁহাকে কারা-রুদ্ধ করেন; চব্বিশ বৎসর কারাবাসের পর মৃত্যুর মাত্র দুই বৎসর পূর্বে বেকন মুক্ত বায়ু সেবন করিতে পারিয়াছিলেন।

বেকনই সর্বপ্রথম যাজক-তন্ত্রের অজ্ঞতা ও যথেষ্টা-চারিতার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কথিত আছে,— তিনিই প্রথম য়ুরোপে বারদ প্রস্তুত করেন, পোপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ যখন প্রধান ধর্মযাজক তাঁহাকে আর্দ্র, আলোক-বিবর্জিত, অনতি-প্রসন্ন কারাকক্ষে অবরুদ্ধ করেন, তখনও তিনি অস্ত্রের অজ্ঞাতে নানাপ্রকার রাসা-

য়নিক প্রক্রিয়ায় আনন্দ অহুস্তব করিতেন। Opus Tertium নামক গ্রন্থে তিনিই প্রথম বিজ্ঞানের ঐক্য প্রমাণ করেন, পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তাও অগ্রাহ্য লিপিবদ্ধ করেন।

বিজ্ঞানের প্রথম উপাসক রোজার বেকন এই ভাবে নিগ্রহীত হইলেও, অহুস্তব-প্রবৃত্তি য়ুরোপে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; বিধাতা মনুষ্যহৃদয়ে সত্য ও জ্ঞানের এমনই একটি স্পৃহা বলবতী করিয়াছেন যে, অত্যাচার ও নিগ্রহের ফলে তাহা কিছুমাত্র দমিত হয় না, বরং উপাসকের মত সত্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই থাকে। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বোহিমিয়ার জন হান্স যাজকতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ

ঘোষণা করিয়া, পোপের আজ্ঞামুত্রে বহুকুণ্ডে আত্মাহুতি প্রদান করেন। পোপের যথেষ্টাচার ও অধ্যাত্মজগতের মানসিক সঙ্গীর্ণতার বিরুদ্ধে হান্স ও তাঁহার বন্ধু জেরোমে বোহিমিয়ার নগরে নগরে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার সাহায্যে জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। যাজকতন্ত্র ভীত হইয়া, অবিলম্বে তাঁহাকে বোলোনা নগরে উপস্থিত হই-



কোপার্নিকস্

বার আদেশ দেন। হান্স অবিচলিত চিত্তে এ আদেশ অমান্য করিয়া, নিজের বুদ্ধি ও বিবেক অনুযায়ী স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিতে থাকেন। এ অপমান, এ তাচ্ছিল্য সার্বজনীন মহাশত্রু পোপের নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। ১৪১৫ খৃষ্টাব্দে আধ্যাত্মিক মুক্তিকামী বিদ্রোহীদের প্রথম নেতা জন হান্স শৃঙ্খলিত-হস্তপদ অবস্থার অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। কিন্তু জন হান্স যে কার্য্য আরম্ভ করিয়া যান, লুথার তাহা সুসম্পন্ন করিয়া খৃষ্টীয় জগতে অমর হইয়া রহিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে কর্ম্মীর অভাবে কোন সংকার্য্য

অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত য়ুরোপে নিতান্তই বিরল!

য়ুরোপে বিজ্ঞানের প্রাথমিক ইতিহাস শুধু যাজকতন্ত্রের সহিত চিরন্তন সংঘর্ষের ক্রমিক ইতিবৃত্ত মাত্র। বাইবেলের মতে পৃথিবী অচল, সূর্য্যদেব প্রচণ্ড বর্তিকা স্বরূপ চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছেন। বাইবেল ও বেদের মত অজ্ঞান সূত্রাং ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন পোলাণ্ডনিবাসী নিকলস্ কোপার্নিকস্ পৃথিবীর আঙ্গিক ও বার্ষিক গতির কথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করেন, তখন ধর্মজগতে ধুরন্ধর মহারথি ধর্মলোপের আশঙ্কার সম্ভব হইয়া পড়েন। টেলুরী পাইথাগোরাস অচল। মেসিনির স্বপক্ষে যে সমস্ত

প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছিলেন, কোপার্নিকস্ যুক্তি ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে সে সকল খণ্ডন করিয়া, নূতন মতের প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু নির্যাতনের ভয়ে প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া পুস্তক অপ্ৰকাশিত রাখিয়াছিলেন। মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার ছাত্র জর্জ রেটিকাস্ পুস্তক মুদ্রিত করিবার অনুমতি লাভ করেন। পাছে নূতন মত প্রচারের পাপে পোপ তাঁহার জ্ঞাত জীবন্ত অবস্থায় চিত্তাবহির ব্যবস্থা করেন, এই ভয়ে তিনি গ্রন্থখানি প্রধান ধর্মযাজকের নামেই উৎসৃষ্ট করেন। বাদ্ধিক্য তাঁহাকে এ ভয়াবহ পরিণাম হইতে অব্যাহতি দেয়। যখন পুস্তক প্রকাশিত হইল, তখন কোপার্নিকস্ অন্তিমশয়্যায়, পোপের নজরে আসিবার পূর্বেই তিনি যাজকতন্ত্রের শাসন-সীমা অতিক্রম করিয়া বহুদূর চলিয়া গিয়াছেন।



গ্যালিলিও

কোপার্নিকস্ যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, টাইকো ব্রাহি, কেপলার ও গ্যালিলিও তাহারই সাধনা করিয়া, আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূচনা করিয়া যান। ইহাদের মধ্যে গ্যালিলিওর জীবন সর্বাপেক্ষা বৈচিত্র্যময়। সপ্তদশ বৎসর বয়সে পীসার ভজ্ঞানালয়ে বিলম্বিত দীপাধারের দোলায়-জ্ঞান গতি লক্ষ্য করিয়া, গ্যালিলিও পেণ্ডুলুমের (পরিদোলক) নিয়ম আবিষ্কার করেন এবং পরবর্তী কালে ইহার সাহায্যে জ্যোতিষিক ঘটিকা যন্ত্র নির্মাণ করেন। দারিদ্র্যের ক্লেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিবার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু স্বপ্ন প্রতিভার বিকাশ উপাধিলাভের অপেক্ষা করে নাই। পাঁচ বৎসরের মধ্যেই গণিতশাস্ত্র বিষয়ক নানাপ্রকার যন্ত্র ও নিয়ম আবিষ্কার করিয়া, তিনি পুরাতনশক্তিগণের আবিষ্কৃত বৈরভাব অর্জন করেন। পীসার তিব্যক সন্তের নির্বোধ হইতে চট খণ্ড

প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া, যখন প্রমাণ করিলেন যে, নির্দিষ্ট বস্তুর গতি ভারের তারতম্যের উপর নির্ভর করে না, তখন জনসাধারণ সনাতন নীতির বিরুদ্ধাচারী এই বৃক অধ্যাপকের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিল। শীঘ্রই গ্যালিলিও রাজকীয় অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইলেন, বক্তৃতার সময় তাঁহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। অগত্যা বাধ্য হইয়া তিনি পীসা ত্যাগ করিয়া, পাডুয়ানগরে গিয়া তত্রতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত-অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; জীবনের এই আঠার বৎসর কাল তাঁহার অতি শাণ্ডিতে কাটিয়াছিল। এই সময় তিনি নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সাধারণে প্রকাশ করেন। দূরবীক্ষণ প্রভৃতি কয়েকটি প্রয়োজনীয় যন্ত্রও প্রস্তুত করেন। ১৬১০ খৃষ্টাব্দে গ্যালিলিও অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পুনরায় ফ্লোরেন্স নগরে উপস্থিত হন। এই সময়ে

জনসাধারণ বুঝিতে পারিল যে, সৌরজগৎ সম্বন্ধে গ্যালিলিওর প্রচারিত মত বাইবেলোক্ত তথ্যের পরিপন্থী। তিন বৎসরের মধ্যেই কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে কোপার্নিকসের যুক্তি বাইবেলের সাহায্যে সমর্থন করিতে আদেশ করেন। গ্যালিলিও প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, নূতন মত আধ্যাত্মিক জীবনের কোনই অনিষ্ট সাধন করিবে না; কিন্তু যাজকতন্ত্র ইহার মধ্যে যথেষ্ট বিপদ নিহিত আছে আশঙ্কা করিয়া, তাঁহার গ্রন্থসমূহ আত্মসাৎ করেন, এবং কোন প্রকার পুস্তক প্রকাশ বা সাধারণ বক্তৃতা করিবার অধিকার হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করেন। সাত বৎসর ধরিয়া নিঃসঙ্গ অবস্থায় গ্যালিলিও ফ্লোরেন্সের উপকার্য অজ্ঞাতজ্ঞার হাপান জাভান জিও ইজোভায়া যাজকগণ

অসম্মতকে আশ্রয় করিয়া, অবাধে নূতনপন্থিগণের কুৎসা প্রচার করিতেছিলেন। গ্যালিলিও আর নির্দোষ থাকিতে পারিলেন না, পোপের আদেশ অমান্য করিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই পোপের সমক্ষে উপস্থিত হইবার জন্ত রোম হইতে আদেশ আসিল। গ্যালিলিও তখন স্থগিত হইয়া পড়িয়াছেন, তথাপি ধর্মশূন্যতার আদেশের কঠোরতার হাস হইল না; উৎপীড়নের সাহায্যে যাজকগণ নূতন মত প্রত্যাহার করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধর্মবিশ্বাসের অভিযোগে তাঁহার বিচার আরম্ভ হইল; যাজকগণ বিচারপতিরূপে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “যদি মুক্তি চাও, তবে এই ভ্রমাত্মক বাইবেল-বিরোধী মত অচিরে প্রত্যাহার কর।” জরুর প্রকোপে যাজকতন্ত্রের অত্যাচারে গ্যালিলিও তখন মুগ্ধপ্রায়; বহু কাল কারাবদ্ধ থাকিয়া নিষ্কলিতাভের আশায় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হ্যাঁ।” বলিবামাত্র শত বৃশ্চিক দংশনের ছায়া বিবেক বুদ্ধি তাঁহাকে যাতনা দিতে আরম্ভ করিল; পরক্ষণেই তিনি বলিলেন, “না। পৃথিবী নিশ্চয়ই সচল।” যাহা শুনিয়া, “অগ্নি-অংশু পাংশু-জ্বলে বহুক্ষণ আবৃত” রাখা যায় না, নিগ্রহ ও উৎপীড়ন সত্ত্বেও যুরোপে জ্ঞানালোক শনৈঃ শনৈঃ বিস্তার লাভ করিতে লাগিল।

ইংলণ্ডে প্রকৃত পক্ষে রবার্ট বয়েলের (১৬২৬-১৬৯১) সময় হইতে রসায়ন-চর্চা আরম্ভ হয়। বয়েল নিউটনের সমসাময়িক, উভয়কে নব্য পদার্থবিদ্যার জনয়িতা বলিলেও সত্যাক্তি হয় না। ইংলণ্ডের ইতিহাসে ষ্টুয়ার্টবংশীয় রাজগণের পুনরুত্থান হইতে আরম্ভ করিয়া, শেষ পতন পর্য্যন্ত রাজত্বকাল কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী ঘটনার সমাবেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকাল কুশাসনের চরম দৃষ্টান্ত বলিলেও চলে, জাতীয় ধন-সম্পদের সমুদ্রবতঃ অল্প কোন সময় একরূপ যথেষ্ট অপব্যবহার হয় নাই। অতীতকালে এই সময়ে রাষ্ট্রায়তন্য-বিস্তারিত যত নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়, পূর্বে কখনও সেরূপ হয় নাই। অধ্যাত্ম জগতের অত্যাচার ও সাম্রাজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও ধীরে ধীরে তীব্রতা লাভ করিতেছিল। সাহিত্যজগৎ যেমন একদিকে অসংখ্য বালখিলা কবি ও নাট্যকারের অত্যাচারে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, অতীতকালে মিশ্রনের অমাহুতিক প্রভা ও ড্রাইডেনের অপূর্ণ কল্পনাশক্তি-প্রভাবে

উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। অলফোর্ডের কোন এক মুদ্রায় হইতে প্রকাশিত “সন্ধিধর্ম রাসায়নিক” নামক পুস্তকে এই সাময়িক প্রভাব যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই অজ্ঞাতনামা তরুণ লেখক অন্ধবিশ্বাসী ও পুরাতন-পন্থিদিগকে নিশ্চয়মভাবে কণাঘাত করিয়াছিলেন। অল্পসন্ধানে প্রকাশ পাইল, লেখক অভিহাতবংশীয় এক জন আইরিশ ভ্রমাত্মক-কারীর কনিষ্ঠ পুত্র। লর্ড কর্কের কনিষ্ঠ পুত্র রবার্ট বয়েল পূর্ববৎসর বায়ুর স্থিতিস্থাপক ধর্মসম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া, প্রচলিত মতসমূহের খণ্ডন করিয়াছিলেন।

ধর্মীর পুত্র বয়েল অল্পবয়সেই শিক্ষার জন্ত ফ্রান্সে প্রেরিত হইয়াছিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, পিতার মৃত্যুর পর যখন তিনি দেশে ফিরিলেন, তখন আরম্ভেও অন্তঃবিদ্রোহের বহিঃচতুর্দিকে জলিয়া উঠিয়াছে। বয়েল এই রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানে কোনরূপ যোগ না দিয়া, পুস্তক ও পরীক্ষাসংক্রান্ত যত্নপাতির মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিলেন। এই সময় কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হইয়া বয়েল নূতন বিজ্ঞানচর্চা করিবার উদ্দেশ্যে “অদৃশ্য সংঘ” (Invincible college) নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন; এই ক্ষুদ্র সভাই কালে ইংলণ্ডের বিখ্যাত রয়াল সোসাইটিতে পরিণত হয়। কিন্তু শীঘ্রই এই সভার কার্য-পদ্ধতির তীব্র প্রতিবাদ চারিদিক হইতে আসিতে আরম্ভ করিল। বেকনের উপদেশ কার্যে পরিণত হইতেছে দেখিয়া, আধ্যাত্মিক উপদেষ্টাগণ ধর্ম ও শৃঙ্খলানাশের আশঙ্কায় বিশাল আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। যাজকগণ অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ করিলেন, বাটলার গ্রহসন লিথিয়া বৈজ্ঞানিকগণকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুরাতনপন্থী হবসের চীৎকারে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সকলে মিলিয়া বয়েলকে সমাজের সংস্রব ত্যাগ করিতে বিশেষভাবে অহুরোধ করিলেন, কিন্তু এই অভিশাপ, প্রতিবাদ ও বিধেয় সত্ত্বেও রয়েল সোসাইটি উত্তরোত্তর ত্রীসম্পন্ন হইতে লাগিল। অদৃষ্টের বিধানে এই সময়ে (১৬৬৫) লণ্ডন নগর ভীষণ মহামারীতে বিধ্বস্ত এবং পর বৎসর বিরাট অগ্নিকাণ্ডে ভস্মীভূত হয়। নূতন সহর সংস্থাপনের সময় রয়েল সোসাইটির উপদেশ গ্রহণ করিয়া, লোক নূতন বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। স্বয়ং ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস পরীক্ষাগার স্থাপন করিয়া, অবসর সময়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা

যারা চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন। অভিজাতবংশীয় মহিলাগণ নবাবিকৃত ফস্ফরাসের স্বভাব-ধর্ম আলোচনা করিয়া আনন্দ অমুভব করিতে লাগিলেন, সাধারণ লোকের মধ্যে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক কুটর্ক আলোচিত হইতে লাগিল। জনসাধারণের মধ্যে নব্য-বিজ্ঞানের প্রতি যে আন্তরিক অমুরাগ এই সময়ে জাগরিত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়াই চলিতে লাগিল।

বয়েল নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক তথ্য আলোচনা করিয়া, কতকগুলি নৈসর্গিক নিয়ম আবিষ্কার করেন। ইংলণ্ডে

বয়েল অপেক্ষা অধিক যশস্বী বৈজ্ঞানিক জন্মিয়াছেন, কিন্তু নূতন যুগের পথপ্রদর্শক হিসাবে বয়েলের কৃতিত্ব অসাধারণ। বয়েলই প্রথম বেকনের আরক্ত অসমাপ্ত কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া, নব্য-বিজ্ঞানের ভিত্তি সুদৃঢ় করেন। Novum Organum নামক পুস্তকে লিখিত বেকনের উপদেশ অনুসারে পরীক্ষামূলক গবেষণার সূত্রপাত বয়েলই প্রথমে করিয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ ।

(অধ্যাপক) শ্রীসুবোধকুমার মজুমদার (এম, এস, সি

বিস্মরণী

হে ভোলানাথ, ভাঙের ঘোরে ভুবন ভুলে থাকো,
বসনখানা কোথায় গেল ঠিক তারো না রাখো।
তুমিই ঠিকই দেবতা আমার তোমার চরণতলে,
‘ভুলতে শিখাও’ এই নিবেদন নিত্যা নয়নজলে।
যেমন ক’রে বাগ্মী ভুলে সভাগৃহের ভিড়,
যেমন ক’রে জীবন ভোলে সময়-মাঝে বীর,
যেমন ক’রে লক্ষ্যভেদী ভুলে চতুর্দিক,
লক্ষ্যে শুধু দৃষ্টি রেখে তীক্ষ্ণ অনিমিত্ত।
ঘুড়ির পানে চেয়ে বালক ভোলে যেমন মাটি
মাছ-শিকারী যেমন ক’রে নেহারে ফাৎনাটি।
তেমনি ক’রে ভোলাও মোরে নিখিল এ সংসার,
হে ভোলানাথ, তোমায় ছাড়া চাই না কিছু আর।

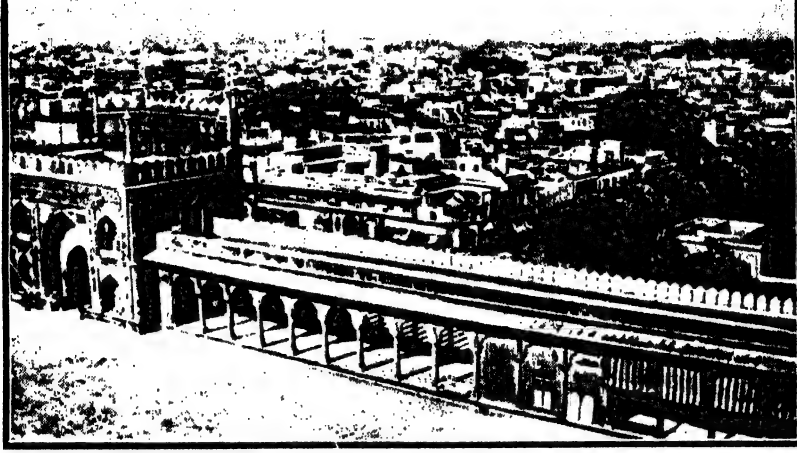
শব্দা ভুলে ‘চিন্তামণির ভূতা’ যেমন করি’,
মড়ায় চ’ড়ে সাঁৎরে নদী, সাপকে ভাবে দড়ি।
যেমন ক’রে ভুলো ‘মীরা’ রাজমহিষীর মান,
ধ্যানী যেমন করে ভোলে আপন দেহদান।
স্বপ্নে যেমন ভুলে মানুষ সকল বেদনার,
স্তম্ভ-মুখে শিশু যেমন কাঁদন ভুলে যায়,

শৃঙ্খলাদী শ্রমণ যেমন বিশ্বভুবনটারে,
শৃঙ্খলা ভাবি’ ধ্যান করে সেই বিরাট শৃঙ্খলারে,
শৃঙ্খলা বিলীন করি আপন স্বপ্ন শরীরেরে,
চন্দ্রলেখার মতন ধ্যানে জীবাত্মারে হেরে,
তেমনি ক’রে ভোলাও মোরে বিশ্বভুবনধানি,
এক নিমেষে ভুলতে পেলে ধন্য জীবন মানি।

ভুবনভোলা ভাবটি ভোলা, অনেক তপের ফল
দেবতা যেমন ভক্ত তেমন উভয়ই পাগল,
নইলে কেন বরটি এমন চাচ্ছি দয়াময়,
অন্ততঃ দাও “ভোলা” ভাষার বর্ণ-পরিচয়।
ভুলতে মোরে শেখাও, ভোলা, পরের অপরাধ,
ভুলতে শেখাও যশের তৃষা-নিন্দা-পরিবাদ।
ভুলতে শেখাও দৈবাস্বরের সকল নির্ঘাতন,
ভুলতে শেখাও রোষ অভিমান স্বার্থ প্রলোভন,
ভুলতে শেখাও শোক-যাতনা দুখ-বেদনার কাঁদা,
ভুলতে শেখাও যাত্রাপথে সকল বাধন বাধা।
ভুবনভোলা-বিজ্ঞানভোর দাও হে হাতে খড়ি,
হে ভোলানাথ, ভুলেই যেন তিক্কা-ঝুলি ভরি।

শ্রীকালিদাস রায়

দিল্লীর পুরাতন স্মৃতি



দিল্লী সহরের দৃশ্য

পুরাতনের ইতিহাসে ভারতের যুগযুগান্তরের রাজধানী দিল্লীর স্থান যতটা অধিকৃত, এত আর ভারতের অন্ত কোন নগরীর আছে কি না সন্দেহ। দিল্লী ভারতের সাম্রাজ্য-শ্রাশান; এখানে যে সকল রাজবংশ ও সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন ও অবসান হইয়াছে, তাহার আলোচনা এখানে আর আমি কি এবং কষ্টকু করিব। ইহাই যুধিষ্ঠিরের ইঙ্গপ্রশ্ন; ইহাই রাজা পৃথ্বীরাজের দিল্লী, তোগলক সাহার তোগলকাবাদ ও সাহ-জাহানের সাহজাহানাবাদ। মহাভারতের কুরুক্ষেত্র হস্তিনা-পুর সবই ইহার সহিত জড়িত। সুপ্রসিদ্ধ পাণিপথের রণ-ক্ষেত্র এই দিল্লীরই অনতিদূরে অবস্থিত।

ইংরাজ রাজার আজিকার নব-নির্মিত সাধের দিল্লীর

পার্শ্বে সেই হিন্দু
ও মুসলমানদের
দিল্লীর বক্ষে
এখানে ওখানে
বিক্ষিপ্ত ভাবে
শ্রাশান--ককাল-
গম যে সব
সমাধি, ছর্গ,
মন্দির, মসজিদ
ও প্রাসাদাদির
চিহ্ন আজিও
আগন্তুক বা

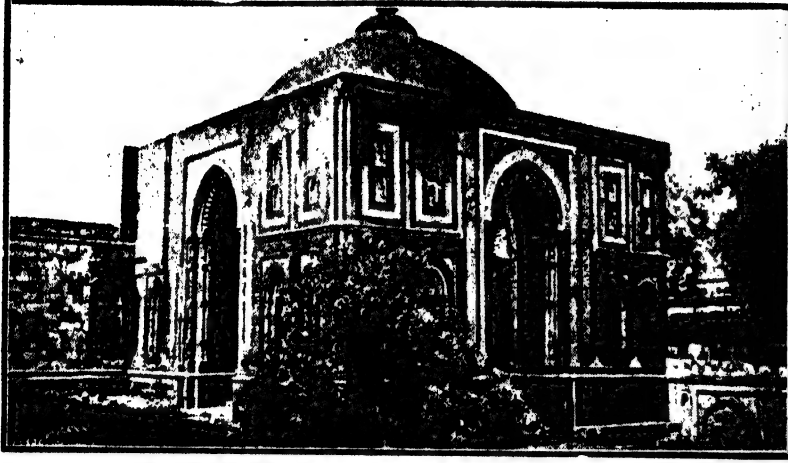


সম্রাট তোগলকের সমাধি—তোগলকাবাদ

ভ্রমণকারীর চক্ষুতে পড়িয়া তাহাদিগকে উদ্ভ্রান্ত, বিবাহিত করিয়া তুলে, দিল্লীর সেই সব পুরাতনের যে ছবি আমার নয়নে পতিত হইয়াছে, দিল্লীতে তিন দিন থাকিয়া আমি যেমন পর পর দেখিয়া লিখিয়া আনিয়াছি, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এই মহানগরীর পুরাতন স্মৃতির একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র দিবার এখানে চেষ্টা করিব।

ভোরের আলো তখনও পূর্ব গগনে দেখা যায় নাই, এই সময় আমি ও বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে দিল্লী ট্রেনে পৌছিলাম। পূর্ব-ব্যবস্থামত রেইসেনায় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় যাইবার জন্ত একখানি টক্সা লইলাম। একটির পর একটি করিয়া অচেনা

পথগুলি অতি-
ক্রম করিতে
উষা লোক
প্রকাশ পাইল
এবং সেখানে
পৌছিয়া
তাঁহার বাসায়
অস্থান
করিতে বেশ
সকাল হইয়া
গেল। তাঁহার
বাসায় উঠিয়া



আলাই দরজা।

রেইসেনা বা নূতন দিল্লী হইতে
প্রায় ১৩ মাইল দূরে অবস্থিত।

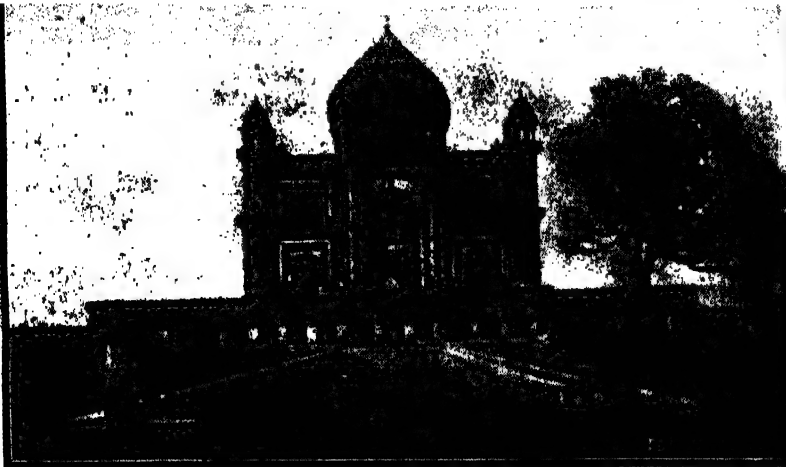
পল্লী ছাড়িয়া আমাদের গাড়ী
ক্রমে জন-বিরল দীর্ঘপথে
আসিয়া পড়িল। এতদিন গ্রন্থা-
দিতে যে পড়া ছিল দিল্লী
ভারতের একটি মহাশ্মশান,
ইতিহাস পাঠেও যে কথার সাধ-
কতা জানা যায়, আজ ভ্রমণের
জন্ত দিল্লীতে প্রথম পথে বাহির
হইয়া যে পথ ধরিয়া কুতব
যাইতে হয়, তাহা অতিক্রম

প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর পরে
নিকটস্থ এম্পায়ার হিন্দু হোটেলের
উপর একটি ঘর লইলাম।
আহারের ব্যবস্থা রহিল বঙ্গবরের
বাসায়।

আহারাদির পর দ্বিপ্রহরের
রৌদ্রে একখানি টঙ্কা করিয়া দেবে-
নের জানিত একটি প্রবাসী কলে-
জের বাঙ্গালী যুবককে সঙ্গে লইয়া
তাহারই কথামত সর্বপ্রথম কুতব
দর্শনার্থ যাত্রা করিলাম। কুতব

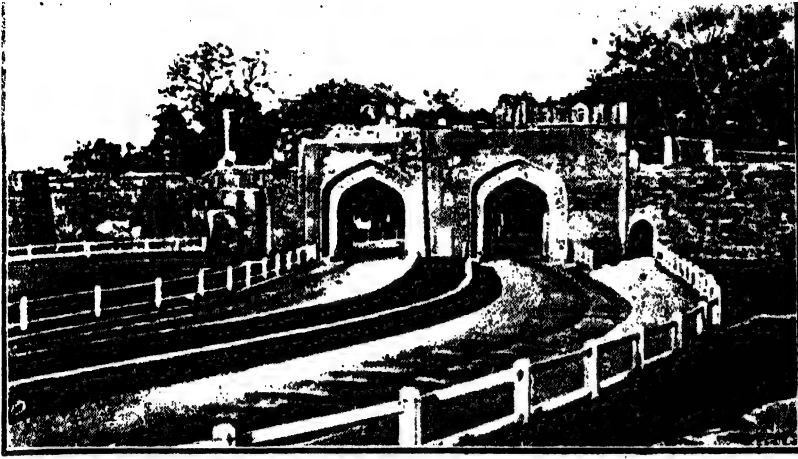


রুক টাওয়ার



সকদরদেহের সমাধি

করিতে যাহা প্রায় সারা পথ দেখিতে
দেখিতে যাইলাম তাহা, ঐতিহাসি-
কের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমার মনে
হইতে লাগিল, ইহা শুধু ভারতের বহু
সাম্রাজ্যের শ্মশান-ক্ষেত্র নহে, ইহা
ভারতের একটি সমাধি-মণ্ডিত স্মৃতিময়ী
নগরী। অগ্রসর হইতে প্রথমেই যে
অস্ফুট প্রকাণ্ড সমাধি-মন্দিরটি নয়নপথে
পতিত হইল, তাহা সকদরদেহের
সমাধি। কিরিবার কালীন উহা দেখিয়া
বলিয়া আর এক্ষণে নাখিলাম না।



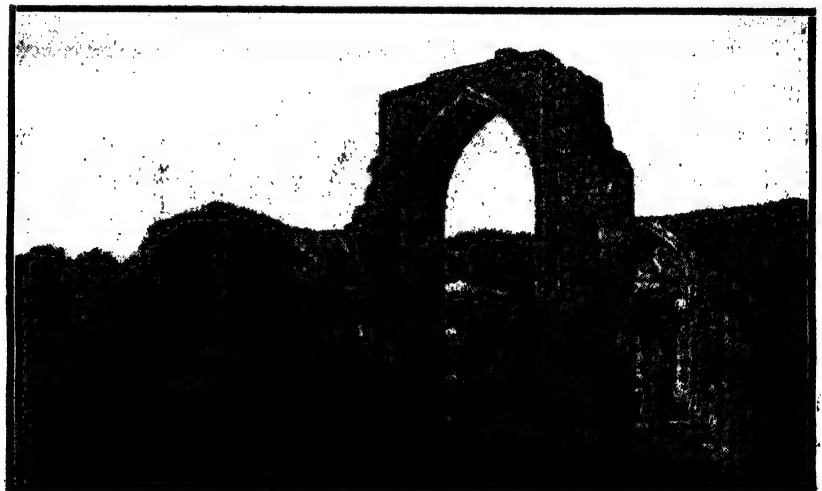
কাতীর গেট

উঃ ছাড়িয়া যাইলে দীর্ঘ পথের উভয় পার্শ্বে দূরে অদূরে একের পর একটি করিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, ক্ষুদ্র বৃহৎ সমাধি মসজিদ প্রাসাদ ও অট্টালিকা-শ্রেণীর ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া যে ভাব মনোমধ্যে উদয় হয়, তাহা লিখিয়া বুঝাইতে পারি, এমন ক্ষমতা ভগবান আমাকে দেন নাই। পম্পিয়াইয়ের প্রসিদ্ধ ধ্বংসনগরী দেখি নাই, সমৃদ্ধিময়ী বাঙ্গালার রাজধানী গোড় দেখি নাই, কিন্তু এখানকার কোথাও গম্বুজশ্রেণী, কোথাও চূড়াহীন সমাধি বা মসজিদের নিমাংশ; কোথাও ভগ্ন প্রাকারবেষ্টিত প্রশস্ত ভূমিখণ্ড; কোথাও ভগ্ন অট্টালিকার লোহিত কক্ষ প্রস্তরস্তূপ, কোথাও কোন প্রাসাদের এক অংশের উচ্চভিত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ঐ সকল ধ্বংস-নগরীর কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহারে নিশ্চাতার সৌন্দর্য-প্রিয়তা, ঐশ্বর্য্য ও আড়ম্বর প্রভৃতির কথা বলনায় আসিয়া মনোমধ্যে যে বিষাদ-বিক্ষোভের সৃষ্টি হইতে লাগিল, তাহা বুঝাইবার নহে।

সৌন্দর্য্যহীন কদাকার ভগ্ন

কে বলিয়া দিবে কোনটি কাহার সমাধি—কোনটি কাহার প্রাসাদ ছিল। জানিবার সুযোগের অভাব, দূরতা, শরীরের সামর্থ্য ও সময়ের অল্পতা হেতু সে ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল। টঙ্গাওয়ালা ও সঙ্গে যুবকটি এ বিষয়ে দুই একটির সম্বন্ধে যাহা জানা আছে বলিতে লাগিল, তাহাতেই আমাদের সমস্ত হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর না থাকায় অগত্যা তাহাই শুনিতে শুনিতে যাইলাম।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে আমরা কুতব পৌছিলাম। দূর হইতেই ভারতের কুতব, পৃথ্বীরাজের স্মৃতি-বিজড়িত নগরীর বক্ষে মুসলমান সম্রাটের বিজয়স্তম্ভ কুতব মিনার,



কোতব

প্রাচীন ভারতের শিল্পের সভ্যতার একটি অপূর্ণ নিদর্শন কুতব মিনার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। কিন্তু যতই নিকটস্থ হইতে লাগিলাম, উহার বিরাটত্ব ও শিল্পীর নৈপুণ্য দেখিয়া বিন্ময়ে অভিভূত হইতে লাগিলাম। আমরা তৎসমীপে পৌছিয়া প্রথম পথের দক্ষিণে অবস্থিত ঐ স্থানের সর্ক্সাপেক্ষা বৃহৎ সমাধি মন্দিরটি দেখিলাম। সৈয়দ আহম্মদ জান নামক স্থানীয় একটি বৃদ্ধ মুসলমান আমাদের সঙ্গে লইয়া সমস্ত দেখাইতে লাগিলেন। তাঁহার কথায় জানিলাম, উহা সম্রাট আকবরের বড় ভ্রাতা আদম কাদের দ্বারা প্রায় চারিশতাধিক বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত। ইহার নিম্নাংশ প্রস্তরনিৰ্ম্মিত।

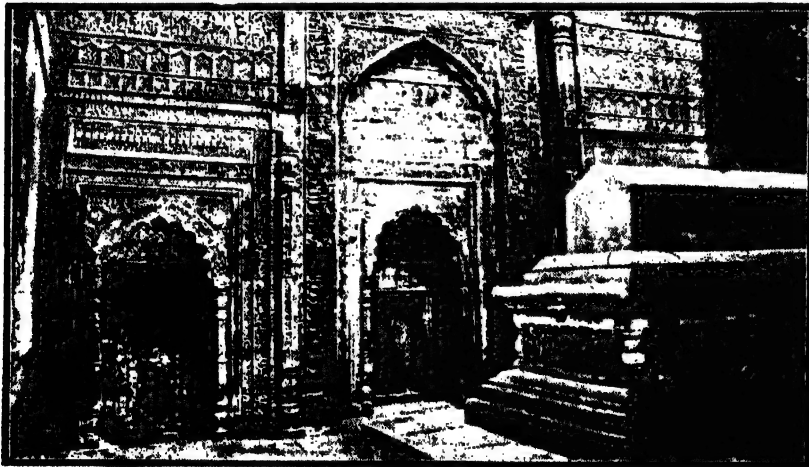
এখান হইতে অনতিদূরে পথ-হীন বন্ধুর প্রস্তরময় ভূমির উপর যাইয়া একটি ৮০ ফুট গভীর ৭ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট কূপ দেখিলাম। উহার জল তুলিবার জন্ত পার্শ্বে দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী আছে। উহা আলতামাসের কূপ নামে খ্যাত যুরোপীয়রা উহাকে Jumping well বলে। দুই চারি আনা পরয়া দিলে স্থানীয় কোন কোন লোক উহার উপর হইতে নিম্নে কাম্প প্রদান করিয়া তাহার কুতিত দেখাইয়া থাকে। আমরাও অবশ্য তাহা দেখিলাম। ইহার নিকটেই জনশূন্য ভৃগুশ্রময় প্রস্তর মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ



যোগমায়ার মন্দির

আর তাহা প্রমাণসিদ্ধরূপে স্থির করিবে? ইহার অধিকাংশই ধ্বংসের পথে চলিয়াছে; কালে শুধু প্রস্তরস্তূপ রহিয়া যাইবে মাত্র।

এখান হইতে পথে উঠিয়া যোগমায়া দেবীর মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরদ্বার বন্ধ ছিল, খুলিয়া অভ্যন্তরে

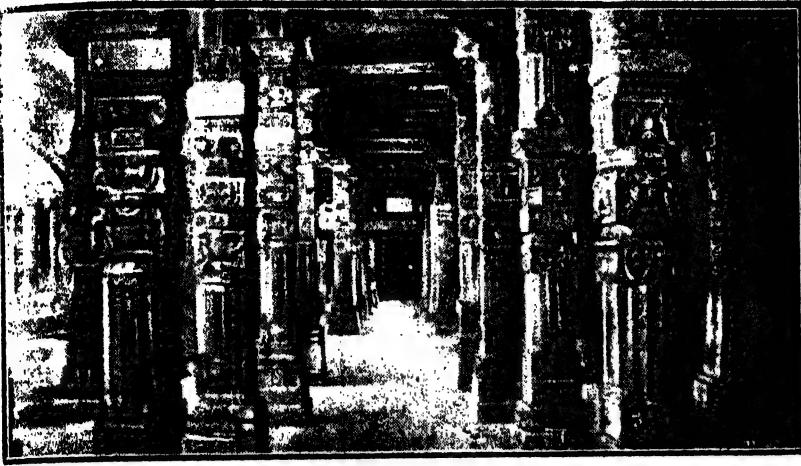


আলতামাসের সমাধি

মূলতান। রিজিয়ার প্রস্তর-সমাধিও তৎপার্শ্বে রিজিয়ার নামসংযুক্ত আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট কূপ দেখিলাম। উহা এক্ষণে শুদ্ধ। রিজিয়ার সমাধি-মন্দিরটি প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত, কিন্তু তাদৃশ বৃহৎ নয়। মন্দিরগাত্রে কোরাণের বয়েদ সকল পাষণে ক্ষোদিত আছে। গম্বুজের স্থানে স্থানে নীল ও হরিৎবর্ণের মিনার কাষ ছিল, এখনও তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহার ঠিক পার্শ্বে একটি পতিত মসজিদ রহিয়াছে। এখানে এখন আর কোন জনমানব যে কখন ভজনা করিতে যায়, তাহা মনে হইল না।

এই স্থানে চতুস্পার্শ্বে অনেকদূর পর্য্যন্ত কত যে কবর ও ছোট বড় সমাধিমন্দির রহিয়াছে, উহার মধ্যে কোনটি জ্ঞাতব্য, কে এখন

কোন মূর্তি দেখিলাম না। যাহা দেখিলাম, তাহাতে মনে ভয় হইল। বৈজ্ঞানিক বা কালীতে বিশেষরূপের স্থায়ী যেন মূর্তি কা হইতে সাজাত উন্নত হইয়া কোন স্বাক্ষর



পৃথীরাজের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

মূর্তি পুষ্পদ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া আছে। মন্দির-সেবিকা এক বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, এখানে অত্র কোন মূর্তি নাই, উহা পিণ্ডমূর্তি। কবে কিরূপে প্রতিষ্ঠিতা হন, তাহা অজ্ঞাত। কথিত আছে, পৃথীরাজের কন্যা এই দেবীর পূজা করিতেন। মুসলমান রাজা—সমগ্র দিল্লীর মধ্যে এই হিন্দু দেবী প্রসিদ্ধ।

এইবার আমরা কুতব মিনারের উদ্দেশে উহার বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ভিতরে পৃথীরাজের কীর্তি-সমূহ দেখিবার পূর্বে তাঁহার মন্দির-প্রাঙ্গণের বিশাল তোরণপঞ্চকের পার্শ্বে আলাউদ্দীন খিলজির ও আলতামাসের ছাদহীন সুন্দর কারু-কাষাময় প্রস্তর-নির্মিত সমাধি-মন্দিরদ্বয় ও কবর দেখিলাম। শেখোক্তটির অভ্যন্তরস্থ মন্দির-প্রাঙ্গণের প্রায় সমস্ত অংশই মুসলমান ধর্মগ্রন্থের শ্লোক সকল উদ্ধৃত করিয়া ক্ষোদিত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে কবর ও অস্তিত্ব অনেকটা

পৃথীরাজ মন্দিরের ভগ্ন

অংশ খেতমশ্বর-নির্মিত। এই সমাধিমন্দির আলতা-মাসের পুত্র সুলতান রুকন-উদ্দীন ও কন্যা সাম্রাজ্ঞী রিজিয়া কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ছাদ না থাকার সম্বন্ধে এইরূপ কিঞ্চদত্তী যে, পাছে আত্মার স্বর্গপ্রাপ্তির কোন বাধা হয়, এই জন্ত ছাদ বা গম্বুজ নির্মিত হয় নাই।

ভিতরের অঙ্গনে প্রবেশ-

পথে মধ্য-তোরণের পরই

সুপ্রসিদ্ধ লৌহস্তম্ভ। উহা ভারতে নয়—জগতের মধ্যে একটি অপূর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ। এই লৌহ তাম্র ও দস্তা-মিশ্রিত ধাতু দ্বারা একত্রে নির্মিত নিরেট স্তম্ভটি ৩১৯ খৃষ্টাব্দে হিন্দু রাজাদের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। ইহা উচ্চে ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি, ওজন ১৭ টনেরও অধিক নির্ণীত হইয়াছে। ইহাকে ফিরোজ সা লাটও বলিয়া থাকে। উহার বামে ও সম্মুখের কিয়দংশে এবং দক্ষিণদিকের কতকটা স্থানে পৃথীরাজ-মন্দিরের যে প্রস্তরস্তম্ভ সকল দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার কারুকাষা অতীব মনোহর। পূর্বোক্ত তোরণগুলিও অতি সুন্দর ও বৃহৎ। প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন স্তম্ভগুলির স্থানে স্থানে যে সব হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া হতশ্রী করা হইয়াছে, তাহা দেখি-লেই বুঝা যায়।

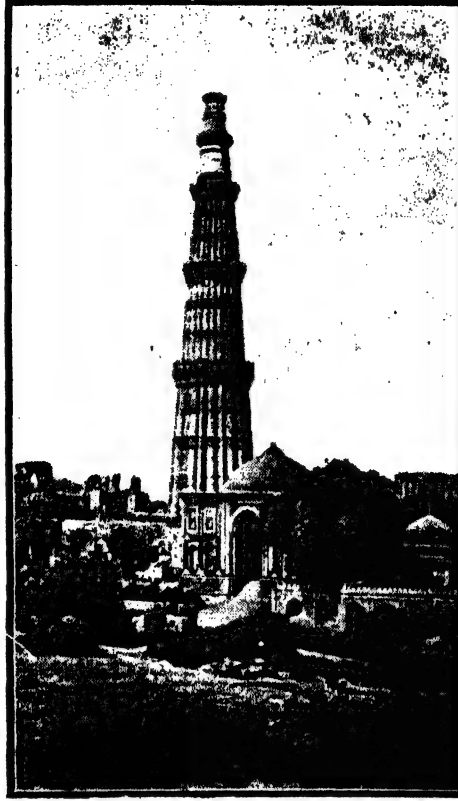
এইবার আমরা ভারত-গৌরব কুতব মিনারের পাদ-দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। একবার উপর পানে চাহিয়া দেখিলাম, উপরে উঠিতে ভয় হইতে লাগিল, কিন্তু সে লোভ ছাড়িতে পারিলাম না। দুই তিন বার বসিয়া উপরে উঠিলাম। দেখিলাম, সোপানশ্রেণী যতদূর সুন্দর ও নিরাপদ করা যাইতে পারে, তাহা করা হইয়াছে। ইহাতে মোট ৩ শত ৮০টি সোপান আছে। ভিতরে অধিক অন্ধকারও নয়। উহার উপর হইতে পার্শ্বস্থ পল্লী, সমস্ত পুরাতন নূতন দিল্লী, অস্থায়ী রাজধানী এবং নূতন দিল্লী যাহা গঠিত হইতেছে, সব বেশ স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যায়। এক

জন আমার মত আগন্তকের
পক্ষে ইহার উপর হঠতে
সত্তর বৃষ্টির মত স্তবধা
হয়, এত আর কিছুতে হয়
না। গুলিলাম, মিনারের
শীর্ষাংশের উপর বজ্রপাত
হইয়া ভূমিসাৎ হওয়ায় আর
উহা পুনর্নির্মাণের উপায় হয়
নাই। উহা লর্ড কার্জনের
দ্বারা এখন নিম্নে এক স্থানে
রক্ষা করা হইয়াছে দেখি-
লাম। ভারতের মধ্যে ইহাই
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্তম্ভ। ইহা
উচ্চে ২ শত ৪২ ফুট, সমস্ত-
টাই প্রস্তর-নির্মিত। ইহা
হিন্দুদিগের দ্বারা কি মুসল-
মানদের দ্বারা নির্মিত, সে
সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও
বিবিধ কারণে মনে হয়
মুসলমানদের দ্বারাষ্ট সৃষ্ট

হইয়াছে। কথিত আছে, ২৭টি হিন্দু-মন্দিরের উপাদান
লইয়া ১২ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া সামসদ্দীন আলতায়াস
কর্তৃক ১২০০ খৃষ্টাব্দে ইহার গঠনের পরিসমাপ্তি হয়।

মিনারের অনতিদূরে যে অপর একটি অপরিচ্ছন্ন স্তম্ভ-

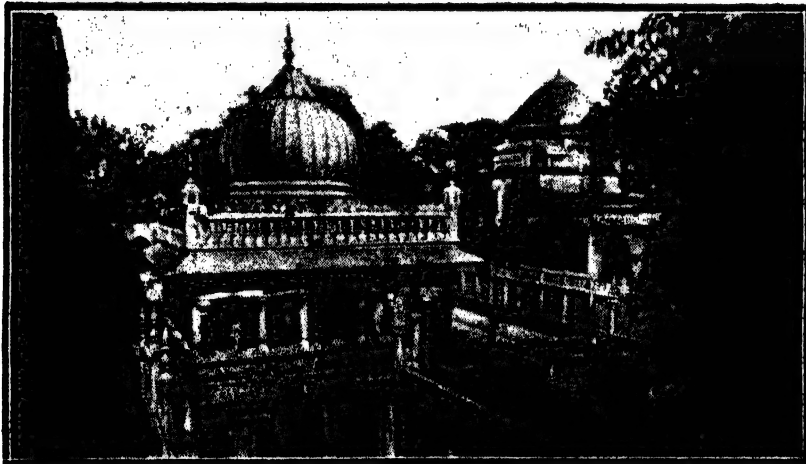
কারের প্রস্তর-
স্তূপ মত দেখা
যায়, গুলিলাম
উহা আলতা-
মাসের (আলা-
উদ্দীনের) দ্বারা
আর একটি
উচ্চতর মিনার
নির্মাণের
উদ্দেশ্যে গঠিত
হইতেছিল।
ইহার ব্যব



কুতবমিনার

উত্তরে মোতিমহল এবং পশ্চিমে জঙ্গলমহল নামে তিনটি
মহল আছে। এই সমস্ত সফদরজঙ্গের পুত্র সুলতানউল্লাহ
দ্বারা ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ৩ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল।
মূল সমাধি-মন্দিরে মূল্যবান প্রস্তরের কাষ ছিল, মনে হইল

তাহা খুলিয়া
লওয়া হইয়াছে।
ইহার পর
ঠিক সম্মুখের
পথ ধরিয়া
নিজামুদ্দিন
যাইলাম,
তথায় প্রবেশ
করিয়া প্রথমেই
একটি জলাশয়
দেখিলাম।
উহা অতি



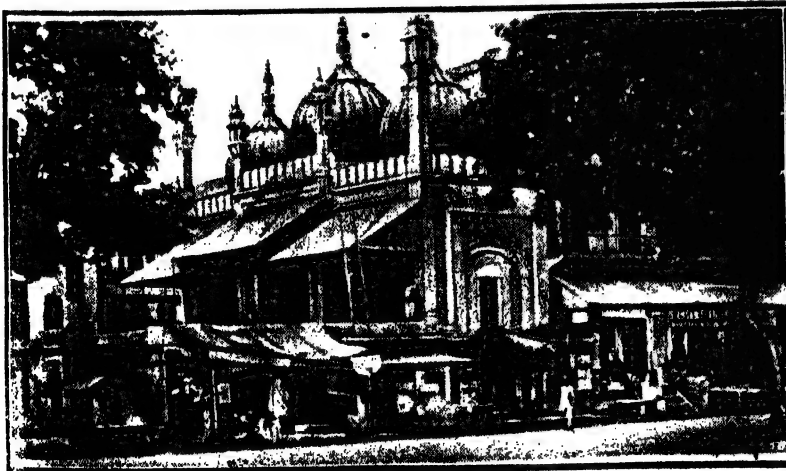
নিজামুদ্দীন আউলিয়া ও জাহানারার সমাধি

করিয়াই নিজামুদ্দীনের সমাধি,
পাশে একটি বড় মসজিদ
আছে। শুনিলাম নিজামুদ্দীন
সাজাদুদ্দীনের গুরু ছিলেন।
এই শ্বেতমন্দির-মণ্ডিত সমাধির
কাঁকাকার্য্য ও সোনার কাষগুলি
অত্যন্ত চমৎকার ও মূল্যবান।
এখানে এখনও মুসলমান ধর্মের
সীমাহীন পূজাদির ব্যবস্থা আছে
দেখিলাম। ধূপ-ধূনা-কুস্তম-
কুস্তম-গন্ধে স্থানটি আমোদিত।

এই সমাধির নিকটেই আদর্শ
কলা সম্রাট-চুহিতা সুপ্রসিদ্ধ
জাহানারার শ্বেত-মন্দিরময় তৃণাচ্ছাদিত কবর আছে। এই
পৃষ্ঠচরিত্রা রমণী-রত্নের স্বরচিত একটি ফারসী শ্লোক এখানে
লিপিত আছে। বঙ্গ-কবির ভাষায় তাহার অর্থ,—

“বহুমূল্য আভরণে করিও না সুসজ্জিত
কবর আমার,
তৃণ শ্রেষ্ঠ আভরণে দীন আত্মা জাহানারা
সম্রাট কন্ঠার।”

এই পিতৃভক্তি-পরায়ণার পূণ্য সমাধিদর্শনে অজ্ঞাতে
শ্রদ্ধাভরে শির নত হইয়া পড়ে। দেখিলাম, এখানে এই
ঘোরার মধ্যে পাশাপাশি তিনটি—মধ্যে জাহানারা, এক পাশে
বুজা আলি খাঁ, অপর পাশে জহরম্মেসার কবর রহিয়াছে।



সোমাদি মসজিদ

হুমায়ূনের সমাধি-মন্দির

পার্শ্বের অপর একটি প্রস্তর-বেষ্টনী মধ্যে মহম্মদ শাহ ও
দ্বিতীয় আকবর শাহার পুত্র সাজাদা জাহাঙ্গীরের কবর
রহিয়াছে। এই সব সমাধির উপর কোন ছাদ নাই, মাথার
উপর আকাশ। এইগুলির চতুর্দিকের প্রস্তর-জাল ও এক
থও শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত বিচিত্র কারুকার্য্যময় কবাট অতি
রমণীয়। কবি খসরুর সমাধিও ইহার অনতিদূরে অবস্থিত।
নিজামুদ্দিনে রবিউশানির ১৭১৮ই তারিখে প্রতি বৎসর
একটি করিয়া মেলা বসিয়া থাকে।

এই স্থান হইতে বরাবর বাদশা হুমায়ূনের সুপ্রসিদ্ধ
সমাধি দেখিতে যাইলাম। ইহা একটি সুন্দর উদ্যানমধ্যে
স্থাপিত অপূর্ণ সমাধি-মন্দির। সেকেন্দ্রায় আকবরের সমাধি
ভিন্ন এত বৃহৎ সমাধি মন্দির
ভারতে আর আছে কি না জানি
না। লোহিত ও শ্বেত প্রস্তরের
দ্বারা সুউচ্চ বেদীর উপর ইহা
নির্মিত। গভর্ণমেন্টের প্রদত্ত প্রস্তর-
ফলকে দেখিলাম, এই মন্দিরে দাঁরা
সেকো, ফরকশায়ার, কুখিউন্দোলা
প্রভৃতি ১ শত ৭৫টিরও অধিক
টাইমুর বংশের বংশধরদের সমাধি
আছে। এই বিরাট স্মৃতি-মন্দির
হুমায়ূনের পত্নী সম্রাট আকবরের
মাতা হামিদা বাহু বেগম—যিনি



গম্বুজ নামক মন-মন্দির

দ্বিতীয় ই
এবং এ
মনোরম অগ্নি
মন্দিরও না।
এই সমাধির
পশ্চাতে কিছু
দূরে সের-মন্দির
নামে একটি
ধ্বংসপ্রায় রাজ-
ভবন আছে,
ইহা সের শার
দ্বারা নিৰ্মিত
হইয়াছিল।
ফিরোজাবাদের
দক্ষিণ হইতে

সাধারণতঃ হাজি বেগম নামে পরিচিতা ছিলেন, তাঁহার
দ্বারা ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে ১৫ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে নিৰ্মিত হইয়াছিল।
আগ্রার জগদ্বিখ্যাত তাজ যেমন পত্নী-প্রেমের বিরাট
উদাহরণ, হুমায়ূনের সমাধি তেমনই পতি-ভক্তির
দৃষ্টান্ত। বেগমসাহেবাও সমাধি স্থানীর পার্শ্বস্থ
প্রকোষ্ঠে চিরনিদ্রিতা আছেন। এইটি এবং সফদার-
জাদের সমাধি-মন্দির ও গম্বুজাদির স্থাপত্য কৃতবের পথে
দৃষ্ট প্রাচীন সমাধিগুলির সহিত কিছু বিভিন্ন মনে হইল।
ইহাদের গম্বুজগুলির গঠন কতকটা লক্ষ্মোয়ের সমাধি-মন্দির-
গুলির মত। বলা বাহুল্য, লক্ষ্মোয়ের এ সব স্থাপত্য অনেক
আধুনিক।

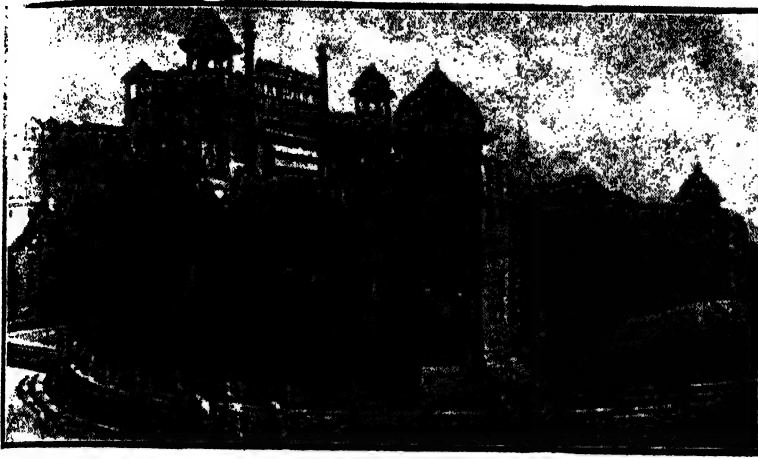
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-
বিদ্রোহের সময় বাহাদুর শাহ এই
হুমায়ূন মকবরার মধ্যেই লুকা-
ইয়াছিলেন এবং এই স্থান
হইতেই তিনি ইংরাজহন্তে
আত্মসমর্পণ করেন। এখানে
পূর্বে একটি মাদ্রাসা কলেজ
ছিল। এই পাষাণ মন্দিরটি
একটি অতি রম্য উদ্যানমধ্যে
প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত দিল্লীর মধ্যে
এমন সুন্দর সমাধি-উদ্যান আর

আরম্ভ করিয়া পুরান কেল্লার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব পর্গাণ
স্থানে তিনি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নাম রাপিয়া-
ছিল, “দিল্লী সেরশাহী।”

হুমায়ূন-সমাধির প্রাঙ্গণের বাহিরের এক পাশ্বেও একটি
বৃহদায়তনের সমাধি আছে, উহার গম্বুজটির সমস্ত বহির্দেশ
সুন্দর সবুজ বর্ণের মিনার কায করা। উহা কাহার সমাধি,
তাহা জানিতে পারিলাম না। প্রাঙ্গণ-প্রবেশপথে তোরণ
সম্মুখে একটি অষ্টকোণবিশিষ্ট জীর্ণ সমাধি-মন্দির দেখিলাম।
কেহ বলেন, উহা ইসা খাঁর সমাধি; আবার কেহ বলেন,
বৈরাম খাঁর পুত্র আবদুর রহিম খাঁ ওরফে খান্না বর্জুক তাহার



সুন্দর দিল্লী



সাহজাহানের নির্মিত দুর্গ

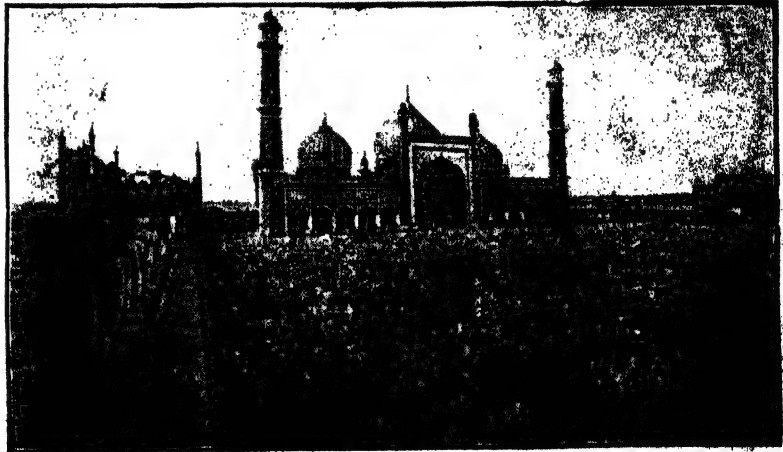
পত্নীর সমাধির জন্তু নির্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে, ইহা তুসারধবল ও লোহিত প্রস্তরে নির্মিত থাকায় এক সময় দর্শনযোগ্য ছিল, নবাব সুজাউদ্দৌলা খাঁ সে সমস্ত অপহরণ করিয়া লক্ষ্মীএ লইয়া যাওয়ায় ইহা শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে।

এই স্থান ও নিজামুদ্দীনের প্রায় মাঝামাঝি খেত প্রস্তর-নির্মিত চৌষটিটি স্তম্ভবিশিষ্ট একটি সুন্দর অট্টালিকা আছে, ইহার নাম “চৌষটি খম্বা।” ইহা ১৬০০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। এখান হইতে আগরা পুরান কেন্দ্র দেখিতে যাইলাম, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বিরাট ধ্বংসলীলা ভাল করিয়া দেখা হইল না। পুনরায় কলা দেখা হইবে স্থির করিয়া অনন্তদূতপূর্ব্ব একটি ভাব হৃদয়ে লইয়া সে দিনের মত বাসায় ফিরিলাম। এই সব দেখিয়া ফিরিতে হৃদয় যে বিষাদে ভরিয়া উঠে, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপরের বুঝা অসম্ভব। এমন ধ্বংসলীলা, এমন শ্মশানের বিভীষিকা কখন কোথাও দেখি নাই; পূর্ব্বে কোন দিন কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই।

পরদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়া জগদ্রামধিপতি মহারাজা জয়সিংহ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ‘যন্ত্র-মন্ত্র’ নামক মন্দির দেখিতে যাইলাম। দেখিলাম, উহার মধ্যে

যন্ত্র আছে। তথাকার হিন্দুস্থানী তত্ত্বাবধায়ক যন্ত্রগুলির ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া যাহা বলিল, জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞতা হেতু তাহা বিশেষ কিছু ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও পূর্ব্বকালের হিন্দু-দের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটি দেখিয়া মনে যুগপৎ আনন্দ ও দুঃখ হইল। কাশীর মান-মন্দিরের যন্ত্রের অনুরূপ দুই তিনটি যন্ত্র এখানেও দেখিলাম, কিন্তু ইহা আকারে আরও বৃহৎ।

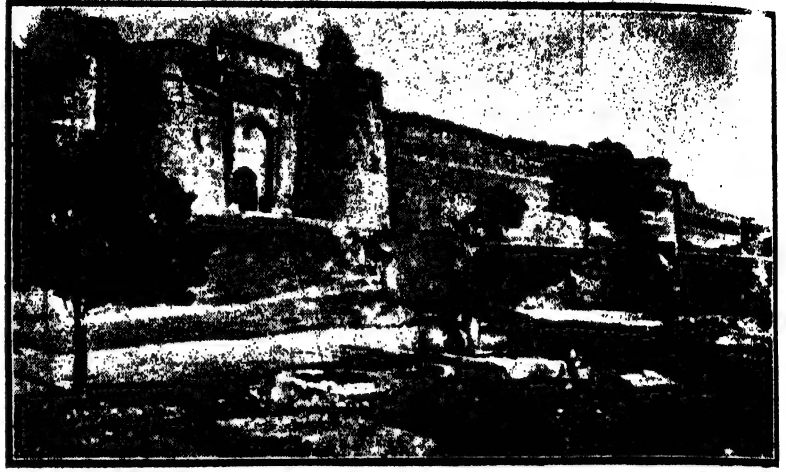
তার পর বুটিশরাজের নূতন দিল্লী—যাহা এখনও গঠিত হইতেছে, তাহার সেক্রেটারিয়ার্ট বাড়ী, লাটভবন, কাউন্সিল চেম্বার প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ প্রাসাদাদি দেখিতে যাইলাম। বিপুল অর্থব্যয়ে নির্মিত ঐ সব বড় বড় বাড়ীর স্থাপত্য আমার মোটেই ভাল না লাগিলেও রাজধানীর হিসাবে ইহার পথ-ঘাট, উদ্যান, এভেনিউ, পার্ক, প্রভৃতির সৌন্দর্য্য বা সুন্দর নগরবিস্তার-কৌশল অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শুনিলাম, যুরোপের সর্ব্বপ্রধান স্থপতির পরামর্শাভ্যাসারে এ সব সৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, এমন বিফলতার উদাহরণ বুঝি আর কোথাও নাই। নব-দিল্লীর মধ্যমণি কাউন্সিল চেম্বারের বাহিরের থাম ও তাহার



নিরাংশের অসামঞ্জস্য দেখিবা-
মাত্রই লক্ষ্য হয়। আর আকারের
তুলনায় উপযুক্ত উচ্চতাহীন উহার
গম্বুজ দেখিয়া মনে হয়, বৃক্ষ ভীম-
সেন সক্রোধে এক গদাঘাতে উহাকে
বসাইয়া দিয়াছিলেন। এই সব
দেখিয়া বেলা অধিক হওয়ায় বাসায়
ফিরিয়া আসিলাম।

আছারাদির পর বাহির হইয়া
আজ পুনরায় পুরান কেল্লা দেখিতে
যাইলাম। ইহা যমুনার তীরে অব-
স্থিত। এই স্থানটিকেই অনেকে
ইজ্রপ্রস্থ বলিয়া থাকে এবং

এই দুর্গ ও নগর বৃষ্টির দ্বারা নির্মিত এইরূপ কিম্বদন্তী,
কিন্তু প্রকৃত ইজ্রপ্রস্থ কোথায় ছিল, তাহা নির্ণয় করা
স্বকঠিন। কুতব প্রদর্শক বুদ্ধ আমাদের বলিয়াছিল যে,
সেই স্থানের নাম ইজ্রপ্রস্থ। দুর্গভাস্তুরে প্রবেশ করিবার
পূর্বে একটি প্রকাণ্ড তোরণ পার হইতে হয়। অভাস্তুরে
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, চতুর্দিক সুদৃঢ় সু-উচ্চ প্রাকার
দ্বারা বেষ্টিত ছিল, এক্ষণে কোন কোন স্থান ভগ্ন হইয়া
গিয়াছে। ভিতরে এই প্রাকার-সংলগ্ন দুই তিন শ্রেণী
দীর্ঘ বারন্দার মত, মধ্যে বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের উপর দুই
তিনটি প্রাচীন অট্টালিকা মাত্র এবং একটি নবনির্মিত



পুরান কেল্লা

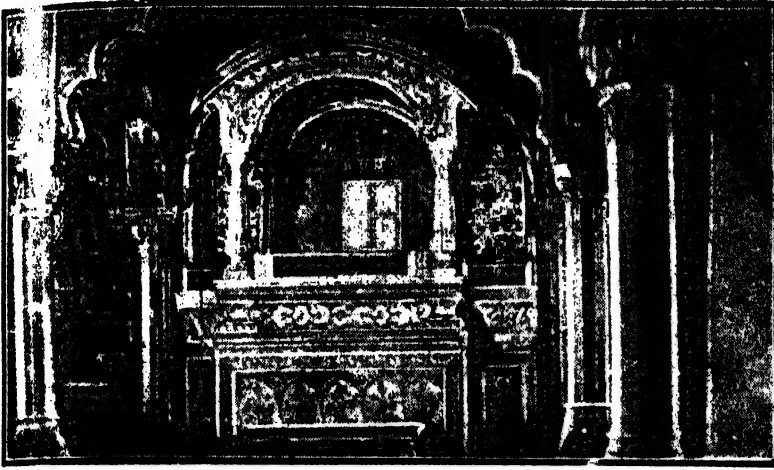
কুদ্র গৃহ ও মন্দির; যমুনার দিক ভিন্ন অপর দুই
দিকেও দুইটি সুবৃহৎ ভগ্ন তোরণ আছে। মন্দিরে প্রবেশ
করিয়া দেখিলাম, ষ্ঠেত প্রস্তরের এক ক্ষুদ্র লিঙ্গমূর্তি ও অত্র
একটি ষ্ঠেত প্রস্তরের নির্মিত দেবীমূর্তি। অল্পসন্ধানে
তত্ত্বাবধারণের কথায় জানিলাম, উহা কৃষ্ণদেবী নামে খ্যাত।
এই উভয় মূর্তিই কয়েক কংসর পূর্বে মৃত্তিকাভাস্তুর হইতে
পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া শুনিলাম।

এখানে দ্রষ্টব্যের মধ্যে একটি সুবৃহৎ পঞ্চ অংশে বিভক্ত
কারুকার্যময় পানাগনির্মিত মসজিদ ও উহার অনতিদূরে
অষ্টকোণবিশিষ্ট একটি উচ্চ অট্টালিকা। কথিত আছে,

এই স্থানে হুমায়ুন বাদশাহর
গ্রন্থাগার ছিল এবং এই স্থান
হইতেই পদস্থলিত হইয়া মশর
মণ্ডিত প্রাক্ষণে পতিত হইয়া
তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। প্রথ-
মোক্ত মসজিদটির বুদ্ধ মুসলমান
রক্ষক, পঞ্চকক্ষ দেখাইয়া বলিল,
ইহা পঞ্চ পাণ্ডবের দয়বীর ছিল।
এ কথার মূলে কোন সত্য
আছে বলিয়া জানা নাই, কিন্তু
এই মসজিদের স্থাপত্য-সকলের
মধ্যে অনেক স্থান যে হিন্দু স্থা-
ত্যের অনুরূপ, তাহা নিঃসংশয়



মসজিদ



দেওয়ানে আমের সিংহাসন বেদী

বলা যায়। ইহার পার্শ্ব দিয়া যমুনায় বাইবার জল স্রুড়ঙ্গের মত স্থান দিয়া সোপানশ্রেণী দেখিলাম। স্থানীয় রক্ষকের মুখে শুনিলাম, এই পথ দিয়া বেগমগণ যমুনা স্নান করিতেন।

এখানকার সু-উচ্চ ভগ্ন তোরণের উপর হইতে সমস্ত মহাবি বেষ বৃষ্টিতে পারা যায়। কিল্লার বহির্দিশে যে গরিখা ছিল, এখনও তাহার চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। হুমায়ুন রাজ্য-প্রাপ্তির পরই এই ভগ্ন নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেবে সের শাহ সহিত যুদ্ধে পরাভূত হওয়ার পর তাহার দ্বারা ইহার নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইয়াছিল।

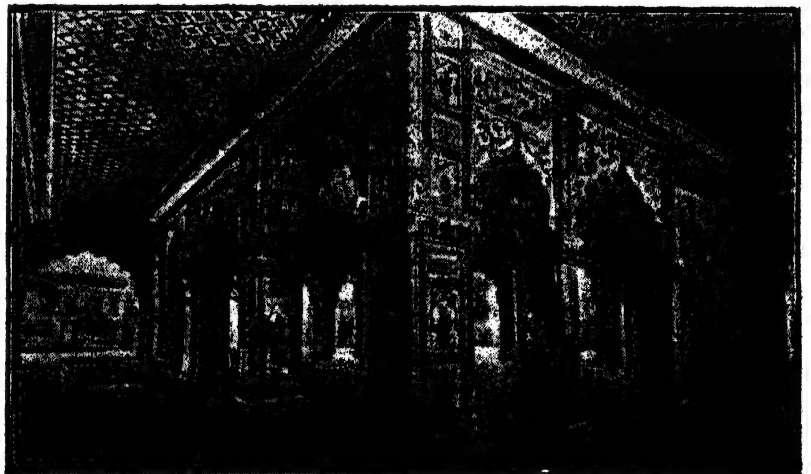
কালামহল নামক মৌখটি এই কিল্লার নিকটেই অবস্থিত।

ইহাও এখন ধ্বংসের পথে ক্ষত অগ্রসর হইতেছে। দেখিয়া মনে হয়, একদিন ইহা বিশেষ সৌষ্ঠবসম্পন্ন ছিল। ইহা ভিন্ন এ গোরস্থানের চতুর্দিকে দেখিবার আরও বহু সমাধি আছে। এই সমস্তই ইজ্রায়েলের অন্তর্গত। এখানকার ভীষণ শ্মশানদৃশ্য দেখিয়া হৃদয় গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়। মনে হয়, এই কি সেই কুরুপাণ্ডবের দেশ, এই কি সেই ধর্মরাজ্য। সূচ্যগ্র ভূমি বিনা যুদ্ধে দিব না, হৃষ্যোধনের সগর্ভ উক্তির পর ইজ্রায়েল যে ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, ইহাই কি সেই ইজ্রায়েল ?

ইহা দেখিয়া ফিরোজ শাহ কোটলা দেখিতে যাইলাম। ইহা পাঠানরাজের রাজপ্রাসাদ ছিল, এখন প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে। দেখিয়া বুঝা যায়, এক সময় এ স্থানও যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ ছিল। ইহাও বেশ সুদৃঢ় প্রাকার-বেষ্টিত ছিল, এক্ষণে অনেক অংশ ভগ্ন। ভিতরে যে সব প্রাসাদাদি ছিল, তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখানে একটি ভগ্ন মহলের উপর একটি অশোকস্তম্ভ স্থাপিত আছে। ইহা সম্রাট ফিরোজ শাহ দ্বারা

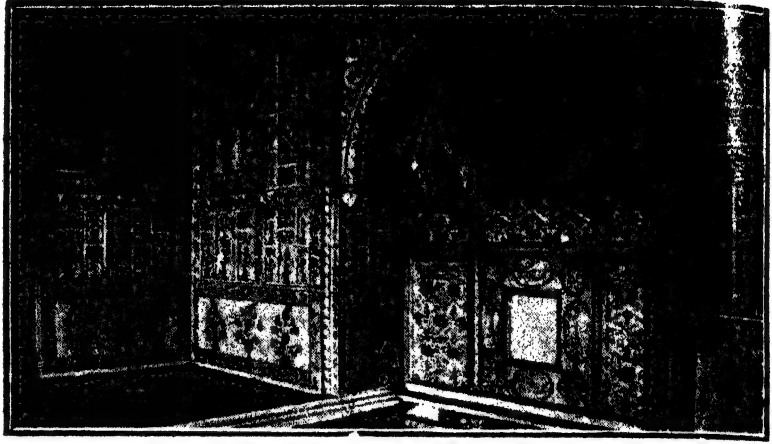
স্থান হইতে আনয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই স্থান হইতে সুপ্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদ দেখিতে যাই। ইহা সম্রাট সাহজাহানের এক বিরাট কীর্তি। কথিত আছে, প্রতিদিন দশ সহস্র লোককে কর্মে নিযুক্ত রাখিয়া আট বৎসর ছয় মাসে প্রায় পনের লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। এই বিরাট উপাসনাগারে প্রবেশ করিতে দীর্ঘ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। কথিত আছে, সম্রাট সাহজাহান ভগ্ন-প্রাসাদমধ্যে সিংহাসনে বসিলে তাঁহার মস্তক হইতে যাহাতে উপাসকদিগের বসিবার স্থান নিম্নে না হয়, এই কারণে ইহা এতাদৃশ উচ্চ বেদীর উপর তিনি



দেওয়ানে আমের ভিতরের দৃশ্য

নির্মিত করাইয়া ছিলেন। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ এত প্রশস্ত যে, উহার মধ্যে একসঙ্গে এক লক্ষ লোক নামাজ পড়িতে পারে। উহার উপরের দ্বৈত মন্দির-নির্মিত স্তম্ভবৎ বুরুজ-ত্রয় ও উভয় পার্শ্বের মিনারদ্বয় যথেষ্ট উচ্চ। সমস্ত সহরের মধ্যে এত উচ্চ আর কোন সৌধ নাই। সমস্ত মসজিদটি লোহিত প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত। গম্বুজ ও ভিতরের মেজে দেওয়াল প্রভৃতি দ্বৈত ও কৃষ্ণপ্রস্তর-শোভিত। সমস্ত সহর হইতে এই মসজিদ-চূড়া দেখিতে পাওয়া যায়।



ভায়ের মানবও

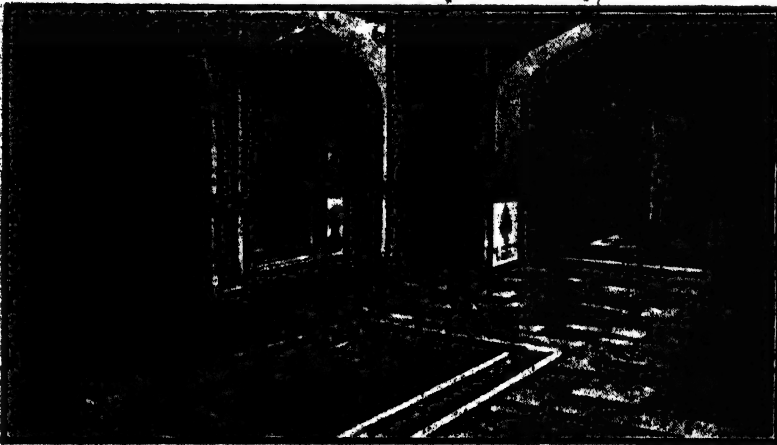
মসজিদ হইতে দিল্লী দুর্গে যাইবার পথে এডোয়ার্ড মেমোরিয়াল উত্তানের মধ্য দিয়া যাইলাম। ইহার মধ্যে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের পাশাংময় মূর্তিটি স্মরণ। আমরা এখানে আর বিলম্ব না করিয়া অবিলম্বে পাশ লইয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

কুতবের পর দিল্লীর এই দুর্গ বা রাজপ্রাসাদ প্রধান দৃষ্টব্য। তদভ্যন্তরস্থিত ‘দেওয়ানে আম’, ‘রজ মহাল’, ‘দেওয়ানে খাস’, ‘হামাম’, ‘মতি মসজিদ’ প্রভৃতির তুলনা বোধ হয় জগতে আর কোথাও নাই। প্রথম প্রবেশ করিয়াই নহবৎখানা পর্যন্ত পথের উভয় পার্শ্বে সারি সারি বিবিধ দ্রব্যের বিপণীশ্রেণী। নহবৎখানার উপরে এক্ষণে

একটি বুদ্ধোপকরণাদির প্রদর্শনী আছে। ইহাতে বুদ্ধ-সংক্রান্ত বিবিধ চিত্র ও দ্রব্যাদি রক্ষিত হইয়াছে। ইহা আকারে খুব বৃহৎ না হইলেও একটি দেখিবার উপযুক্ত স্থান। ইহা দেখিয়া পুরাতন কামানশ্রেণী সজ্জিত রত্নাকার পথের পর লোহিত প্রস্তরনির্মিত সুপ্রসিদ্ধ “দেওয়ানে আম।” সম্রাট সাহজাহান এই স্থানে বসিয়া সাধারণভাবে প্রজাদের নিবেদন-আবেদন শ্রবণ ও অস্তান্ত রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেন। বাদশার সিংহাসনের জন্ত নির্মিত দ্বৈত মন্দিরময় উচ্চ বেদী ও উহার পশ্চাতের দেওয়ালগাত্রের অতি মূল্যবান কারুকার্য্যগুলি দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। এখানে বহু বর্ণের প্রস্তরাদিসংযোগে এমন স্মরণ

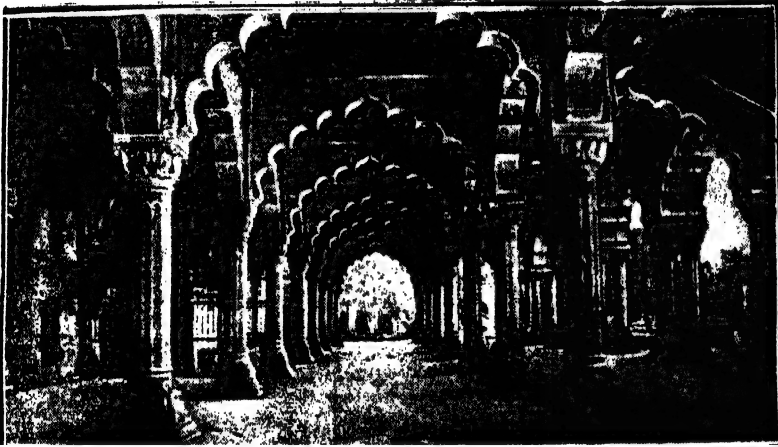
লতাপাতা ও পক্ষিসকল আঙ্কিত আছে, যাহা ভারতে আর কোথাও নাই; পৃথিবীতে কোথাও আছে বলিয়াও শুনা যায় না। এই কক্ষেই জগদ্বিখ্যাত কোহিনুর-মণ্ডিত ময়ূর-সিংহাসন স্থাপিত ছিল এবং কতের দেওয়াল, ছাদ ও গৃহকুটুম বহু-মূল্য হীরক, চুণী, মতী প্রভৃতির দ্বারা শোভিত ছিল।

ইহার পশ্চাতে ও তাহার উত্তর পার্শ্বে নহবৎখানা, দেওয়ানে



হামামের এখন অবস্থা

খাস, শিশমহল, মতি-মসজিদ, হামাম ও শীত-ঐশ্বর্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে বিশ্রামের জন্য ভিন্ন ভিন্ন মহল সর্বদা সৌন্দর্য্য বর্ণনার দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করা আমার মত লোকের পক্ষে বৃথা। প্রায় সকলগুলিই প্রধানতঃ শ্বেত মর্ম্মর দ্বারা নিৰ্ম্মিত। কোথাও সোণালি কাষ, কোথাও ফোদাই প্রস্তরের লতাপাতা এবং বহু স্থানেই বহুমূল্য প্রস্তর-ক্ষোদিত কারুকার্য্যসকল দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। “দেওয়ানে খাস” নামক সৌধের উত্তর ও দক্ষিণদিকের দেওয়ালে সুবর্ণাঙ্করে যে লেখা আছে—“যদি মরতের মাঝে কোথাও স্বৰ্গ থাকে, তবে তাহা হেথায়”—এ কথা অনেক-রই মনে হয় বর্ণে বর্ণে সত্য। ইহা পূর্বে বনক-কলকে লিখিত ছিল।



দেওয়ানে খাস

দেওয়ানে খাস ও দেওয়ানে খাস নামক বন্ধ দুইটি সম্বন্ধে ফার্মশন যে লিখিয়াছেন,—“They are the gems of the palace”, এ কথা ঠিক। পূর্বে সিংহাসনের নিকট যে সুবর্ণনিৰ্ম্মিত মানদণ্ড বিরাজিত ছিল, এখন ক্ষুদ্র পিত্তলফলকে তাহার অহরূপ নিৰ্ম্মিত হইয়া সংলগ্ন আছে, রক্ষকের দ্বারা তাহার প্রতি দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া পাকে। উহার চতুর্দশে আরবী ভাষায় ক্ষোদিত আছে যে “মহাপ্রলয়ের দিন স্বয়ং জগৎপিতা জগদীশ্বর মানদণ্ড ধারণপূর্ব্বক রাজা মহারাজা হইতে কুটীরবাসী দীন ভিক্ষকের পাণ-পুণ্যের বিচার করিবেন।” এই স্থানের মানদণ্ডের নিয়ে যে প্রস্তরনিৰ্ম্মিত আকরি বা পাথরের

কারফোর কাষ প্রভৃতি দেখা যায়, তাহার শিল্পসৌন্দর্য্যও অতুলনীয়।

এখানকার হামাম বা স্নানাগার একটি অপূর্ব্ব জিনিস। ইহার ছাদ দেওয়াল প্রভৃতি সমস্তই দর্পণ দ্বারা সুশোভিত। উষ্ণ ও শীতল জলের বিভিন্ন উৎসরাজি ও জলাধার এখন জলহীন। উহার একটি কক্ষের মধ্যস্থলে পদ্মের মত একটি কুণ্ড আছে, পূর্বে তাহাতে গোলাপজল রক্ষিত হইত বলিয়া শুনা যায়। এখানে বাহির হইতে জলসঞ্চালনের যে সব কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। এখানকার মতি-মসজিদ, রাণীমহাল, খোয়াবগা প্রভৃতি সমস্তই দর্শনযোগ্য। এখানকার অধিকাংশ প্রাসাদাদির মধ্যে দেখিলাম, মহা মূল্যবান প্রস্তরসমূহের পরিবর্তে

কাচখণ্ড দেওয়া হইয়াছে। প্রাসাদের মধ্যে একটি প্রত্নতত্ত্বাদি বিষয়ক প্রদর্শনী আছে। ইহাও আকারে খুব বৃহৎ না হইলেও ইহার ভিতর দেখিবার বিস্তর পুরাতন সামগ্রী ও চিত্রাদি আছে। হুর্গের ভিতর যে অংশ এখন সৈন্যবাস, তাহা সাধারণের পক্ষে প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকায় তাহা দেখিতে পাইলাম না। আমরা বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

এতাবৎ দেওয়ানে-আম দেওয়ানে-খাস প্রভৃতির যে বর্ণনা পড়িয়াছি বা চিত্রে সৌন্দর্য্য দেখিয়া মনে

মনে একটা ধারণা পোষণ করিতেছিলাম, এই সব আজ প্রত্যক্ষ করিয়া বুঝিলাম, তাহার বাস্তবের সহিত তুলনাই হইতে পারে না। এসব লিখিয়া আকিয়া বুঝাইবার নহে। যাঁহারা না দেখিয়াছেন, তাঁহারা অন্তরে যেমন কোন সন্দেহ সুবিশাল প্রাসাদ দেখিয়া থাকুন, তাঁহার সহিত এখানকার একটি স্তম্ভ বা খিলানেরও তুলনা হয় না।

এই প্রাসাদ ও যে সহরে ইহা প্রতিষ্ঠিত, ইহা সমস্তই সম্রাট সাহজাহানের দ্বারা নিৰ্ম্মিত। এই স্থানের নাম সাহজাহানাবাদ। এখান হইতে বাহির হইয়া মোগল বাদশাহদের ঐশ্বর্য্য, বিলাসিতা ও আড়ম্বরের কথা ভাবিতে ভাবিতে সাহজাহানের স্থাপিত পুরাতন দিল্লী চক ও অন্যান্য জনবহুল পল্লীর

ভিত্তর দিয়া বেড়াইয়া ও আইভরি প্যাশেশ নামক গজদন্তের দ্রব্যাদির প্রদর্শনী—বিশেষ দোকানখানি দেখিয়া দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার আমাদের চলননগরের শ্রীযুত অতুলচন্দ্র মল্ল মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন প্রত্যয়ে অতুলবাবুর প্রেরিত মোটরে বন্ধুর দেরেজনাথ আগাদের লইয়া ব্রিজের উপর দিয়া অস্থায়ী রাজধানী দেখিতে লইয়া যাইলেন। এ দিকে এই প্রথম আসিলাম। শুনিলাম, এই অল্লোচ্চ পাহাড়ের স্থায় ভূমি সমগ্র দিল্লীকে প্রাচীরের স্থায় বেষ্টিত করিয়া আছে। কিস্কদন্তী, উহা মহাতারতের সময়ের সেই পৌরাণিক সহরের প্রাচীররূপে নির্মিত হইয়াছিল। এই পথে যাইতে যাইতে সিপাহী-বিদ্রোহের স্মৃতিস্মির ও আর একটি অশোকস্তম্ভ দেখিলাম। এই অস্থায়ী রাজধানীর লাটবন, সেক্রেটারিয়েট প্রভৃতি এবং কর্মচারীদের বাসের জন্ত বাল্লো সকল নির্মাণে গভর্ণ-মেন্ট বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াছেন।

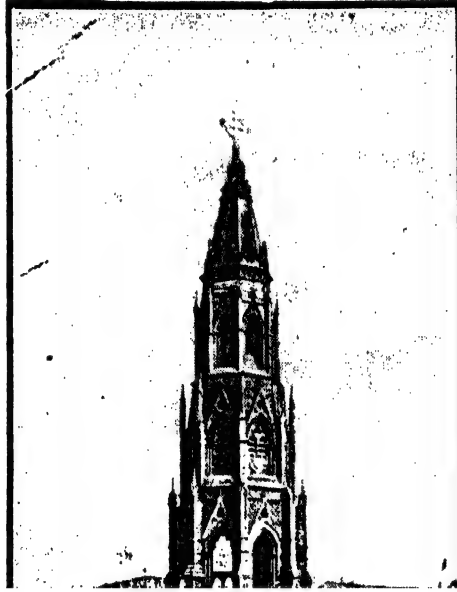
আজ আর অধিক বিলম্ব না করিয়া বাসায় ফিরিলাম

দিল্লীতে দেখিবার আরও অনেক আছে, কিন্তু সময়াভাবে তাহা আর হইল না। তোগলকাবাদের ভগ্নাবশিষ্ট দুর্গাদি দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল, তাহা আর হইয়া উঠিল না। এখান হইতে এত শীঘ্র বিদায় লইতে ইচ্ছা হইতেছিল না, কিন্তু কার্যগতিকে তাহা করিতে হইল। এখান হইতে আগ্রা যাত্রা করিলাম। এই তিনটি দিন এখানে থাকিয়া যে

স্মৃতি লইয়া ফিরিয়া আসিলাম, তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না।

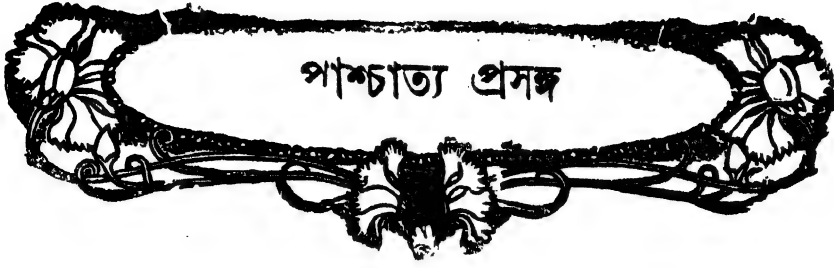
আগরার পথে ট্রেনে আসিতে সমস্তক্ষণই মনে হইতে লাগিল,—যদি কেহ মরজগতে অমরার সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে চাহেন, সীমাহীন ঐশ্বর্য্যের অতুলা লীলা দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে চাহেন, কলনার বিরাটত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্য

হইতে চাহেন, যদি ভারতে ইতিহাস স্মৃতিমস্ত দেখিতে চাহেন, তবে তিনি এই দিল্লীর মহা শ্মশানক্ষেত্রে আসিয়া এক বার দেখিয়া যান। অষ্টারা সব আজ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতির বিপিন কঙ্কালসমূহ শ্মশানের ঘোর নীরবতার মধ্যে কি অটুট আজ মানব-নশ্বরতা ঘোষণা করিতেছে। দেখিয়া যান, যুধিষ্ঠির গিয়াছেন, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মরাজ্য ইন্দ্রপ্রস্তের নাম এখনও রহিয়াছে। বিজয়ী কুতব গিয়াছেন, তাঁহার জয়স্তম্ভ আজও রহিয়াছে। সাহজাহান গিয়াছেন, তাঁহার সাধের প্রাসাদ ও তদভ্যন্তর তুলনাহীন। ‘দেওয়ানে-আম’, ‘দেওয়ানে-খাস’ এবং জুম্মা



সিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতিস্মির

মসজিদ প্রভৃতি রহিয়াছে। জয়পুরপতি জয়সিংহ গিয়াছেন, তাঁহার কুত-মান-মন্দির রহিয়াছে। অষ্টা যায়, স্মৃতি থাকে। আজ আবার এই সবেবই পার্শ্বে খেত জাতির দ্বারা গঠিত খেত সহর নূতন দিল্লী খেত-শতদলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে; ওধু সর্বনিয়ন্তা তিনিই জানেন, পরিণামে ইহার কি থাকিবে, আর কি যাইবে।



মোনিয়া দাঙ্গিংএর আত্মকাহিনী

নেপলে আসিয়া আমারই স্বদেশীয়া একটি বালিকা দ্বারা প্রভাবিত হইলাম! তাহার সরলতার ভান,—আমি মোনিয়া, আমিও বুঝিতে পারিলাম না? তাহার অনশন-ক্ৰিষ্টপাতর মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় সমবেদনায় পূর্ণ হইল, আমার পাষণ্ড হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া করুণার উৎস ছুটিল। সে দারুণ বিপদে আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, অদ্ভুত প্রত্যঙ্গমতিলের সাহায্যে পুলিশের কবল হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছিল; আমার যত দোষই থাক, আমি অকৃতজ্ঞ নহি, তাহার উপকার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার প্রতিদানে পাইলাম—বিশ্বাসঘাতকতা! আমি তাহাকে বিশ্বাস করিয়া, তাহাকে আমার ঘরে রাখিয়া তাহার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলাম, তাহার মায়ের সঙ্গে তাহার পুনর্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া আসিলাম, ঘরে ফিরিয়া দেখি—সে আমার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে!—এই জন্তই কি সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল? এইরূপ ভরতিসঙ্কী ছিল বলিয়াই কি সে আগ্রহভরে আমার আতিথা গ্রহণ করিয়াছিল? আমি পিশাচী, আমি রাক্ষসী, কিন্তু সে আমারও অধম; নারীর সকল গুণ আমার হৃদয় হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই, কিন্তু এই যুবতীর হৃদয় কি উপদানে নিম্বিত—তাহা আমার বুঝিবার শক্তি নাই।

একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে নেপল্‌সের নরক হইতে খুঁজিয়া বাহির করি, তাহার বিশ্বাসঘাতকতার উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করি; তাহার কবল হইতে আমার অপহৃত অর্থরাশি ও অলঙ্কারাদি উদ্ধার করিয়া তাহার ধৃষ্টতার প্রতিকূল দিয়া দাঙ্গি। আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করিলে আমি কৃতকার্য হইতে পারিতাম। তাহার হৃদয়-শোণিতে আমার ক্রোধানল নির্ধাপিত করা অসাধ্য হইত না। কিন্তু আমি বহু আয়াসে

সেই প্রবৃত্তি দমন করিলাম। যে আমাকে বিপন্ন দেখিয়া, যে কারণেই হউক, আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল—তাহার ধ্বংস-সাধনে বিরত হইলাম। হাঁ, সর্বান্তঃকরণে তাহার অপরাধ মার্জনা করিলাম। বোধ হয়, কোন কোন পাঠিকা ইহা অক্ষমের ক্ষমা ভাবিয়া আমার প্রতি বিজ্ঞপ কটাক্ষপাত করিবেন। তা করুন। আমাকে বোধ হয় তাঁহারা এখনও ঠিক চিনিতে পারেন নাই।

যাহা হউক, আমার ধারণা হইল, আমি অতি অশুভ-ক্ষণে নেপল্‌সে পা বাড়াইয়াছিলাম। এই জন্ত নেপল্‌সে আমার ভাগ্যপরীক্ষা করিতে আর ইচ্ছা হইল না, যদি আরও কয়েক দিন নেপল্‌সে থাকিতাম, তাহা হইলে যে কোন উপায়ে আমার ক্ষতিপূরণ করিতে পারিতাম, বাটপাড় ছুঁড়ীটা আমার যে নগদ টাকা ও জহরতাদি অপহরণ করিয়াছিল—তাহার সমপরিমাণ অর্থ আমি নেপল্‌স হইতে সংগ্রহ করিতে পারিতাম; কিন্তু আমার খেয়াল হইল, আর এক দিনও নেপল্‌সে বাস করিব না। আমার যখন যে খেয়াল হইত, অবিলম্বে তাহা কার্যে পরিণত করিতাম। স্থির করিলাম, নেপল্‌স হইতে পৃথিবীর সর্বপ্রধান নগর লগুনে উপস্থিত হইয়া আমার ভাগ্য-পরীক্ষা করিব।

এই সঙ্কল্পের বশবর্তী হইয়া পরদিনই আমি নেপল্‌স নগরীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং ক্রমশঃ রোম, টুরিং, মাদনা, ডিজোঁ এবং গারে-ডি-লিয়োঁ পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে প্যারিসে উপস্থিত হইলাম। এই সকল নগরের কোনটিতেই আমি দুই এক দিনের অধিক কাল বাস করি নাই; এমন কি, ফরাসী রাজধানীতে পদার্পণ করিয়াও দুই দিনের অধিককাল সেখানে থাকিতে আমার সাহস হইল না। একটু কাষের জন্তই আমি সেখানে দুই দিন বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম; সেই কাষটুকু না থাকিলে

আমি পারিবে দুই ঘণ্টাও থাকিতাম না ; কারণ হোটেল ক্রিনোতে আমার অবস্থিতিকালে পিট আমার সাহায্যে মার্কিন জহরতওয়াসার বিস্তর জহরত কোশলে আত্মসাৎ করায় আমার বিরুদ্ধে যে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছিল, সেই পরোয়ানা লইয়া পুলিশ তখনও আমার অনুসন্ধান করিতেছিল ; এ অবস্থায় পারিবে দুই এক দিনও বাস করা আমার পক্ষে কিরূপ বিপজ্জনক, তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। এরূপ বিপদের আশঙ্কা সঙ্গে অত্বে কেহ বোধ হয় পারিবে প্রবেশ করিত না।

গারে ডি-লিয়েঁ। হইতে আমি পারিবে গমন করিয়াছিলাম ; কাষ শেষ হইলে আমি ট্যান্সিবোগে গারে-ডু-নর্ডে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমাকে বোলানগামী এক্সপ্রেস ট্রেনের জন্ত ঘণ্টা দুই অপেক্ষা করিতে হইল। অগত্যা আমি ট্রেনের রেষ্টরায় আহারাদি শেষ করিয়া সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

এক্সপ্রেস ট্রেনখানি প্লাটফর্ম ছাড়িবার কয়েক মিনিট পূর্বে আমি একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বসিলাম। একটা কথা পূর্বে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। নেপল্‌সে আমার যথাসর্বস্ব অপহৃত হইলেও আমার হাতব্যাগে যে অর্থ ছিল, তাহা আমার যুরোপ ভ্রমণের পথেই নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট এবং সেই ব্যাগটি সর্বদা আমার সঙ্গেই থাকিত। আমি প্রথম শ্রেণীর সেই কামরাটিতে একাকী বসিয়া আছি, ট্রেন ছাড়ে আর কি ; প্রায় এক মিনিট পরে গার্ডের হুইশল শুনিতে পাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বংশীধ্বনি করিয়া ট্রেন নড়িয়া উঠিল, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার অধিকৃত কামরার কক্ষদ্বার খুলিয়া গেল এবং একটি পুরুষ ও একটি রমণী অভ্যন্ত ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমার সম্মুখে বেষ্টিতে বসিয়া পড়িল এবং হাঁপাইতে লাগিল। তাহারা কে, কোথা হইতে আসিল, কোথায় যাইবে, ইহা জানিবার জন্ত প্রথমে আমার কোতূহল না হইলেও আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দুই এক বার তাহাদের মুখের দিকে চাহিলাম। কিন্তু তাহাদের মুখ দেখিয়া ও ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া তাহাদের পরিচয় জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল। আমি দীর্ঘকাল দৃষ্টান্ততরুরূপে বাস করিয়া দৃষ্টান্ততরুরূপে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া এরূপ অভ্যন্তরীণ সঞ্চয় করিয়াছিলাম যে,

আমার 'সমব্যবসায়ী' লোক দেখিবামাত্র চিনিতে পারিতাম।

পুরুষ আরোহীটি আমার ঠিক সম্মুখেই বসিয়া ছিল। তাহার চেহারা দেখিয়া অনুমান হইল, তাহার বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক নহে ; দুই চারি বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার ধারণা হইল, চুরী-বাটপাড়ীই ভদ্রলোকটির পেশা। তাহার সজ্জিনীর বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর বলিয়াই মনে হইল ; সে উক্ত পুরুষটির চৌর্য্যবৃত্তির সহযোগিনী, এ বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। সুতরাং বলা বাহুল্য, তাহাদের কথা শুনিবার জন্ত আমার বড়ই কোতূহল হইল।

কিন্তু কয়েক মিনিট তাহারা কথা কহিল না, নির্বাক হইয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, অনেক দূর হইতে তাহারা দৌড়াইয়া আসিয়া অতি কষ্টে ট্রেন ধরিয়াছে। আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্বে আসিলে তাহারা ট্রেনে উঠিতে পারিত না, তাহা আমিও বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

যাহা হউক, ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে তাহারা ফিস্-ফিস্ করিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল। আমি তাহাদের পরামর্শ শুনিতে না পাইলেও বুঝিতে পারিলাম, ফরাসী ভাষাতেই তাহাদের পরামর্শ চলিতেছে !

আমি ভাবিলাম, তাই ত, কি কোশলে তাহাদের পরামর্শটা শুনা যায় ? ফরাসী ভাষা তখনও আমি সুস্মরণরূপে আয়ত্ত করিতে না পারিলেও সেই ভাষায় মোটামুটি আলাপ করিতে পারিতাম এবং ফরাসী ভাষায় কেহ কোন কথা বলিলে তাহা বুঝিতেও আমার কষ্ট হইত না। আমি অল্প দিন পারিবে বাস করিলেও সর্বদা ফরাসীদের কথা শুনিতে শুনিতে আমি এরূপ অভ্যস্ত হইয়াছিলাম যে, দুই জন ফরাসী তাহাদের মাতৃভাষায় খুব তাড়াতাড়ি কথা বলিলেও তাহাদের কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু আমার সহযাত্রিদের এরূপ মুহূর্তে আলাপ করিতে লাগিল যে, তাহা শুনিতেই পাইলাম না, বুঝিতে পারা ত দূরের কথা ! তবে আমার ধারণা হইল, তাহারা কোথাও কোন অপকর্ম্ম করিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সেই স্থান হইতে চম্পটদান করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কি কোশলে পুলিশের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, সেই প্রশ্নের আলোচনা করিতেছে।

ট্রেণ তখন সবেগে চলিতেছিল, হঠাৎ ট্রেনের বারান্দা দিয়া রেলের একটি কর্মচারী আমাদের কামরায় প্রবেশ করিল। তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সে টিকিট-পরীক্ষক। চলন্ত ট্রেনের ভিতর সে আমাদের টিকিট পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে।

টিকিট পরীক্ষককে দেখিবামাত্র আমার মাথায় একটি ক্ষণিকের উদয় হইল। ইহা আমার বিধিদত্ত শক্তি; এই শক্তির সাহায্যেই আমি অনেক জটিল সমস্যার সমাধান করি; এবারও আমাকে নিরাশ হইতে হইল না। টিকিট পরীক্ষক সর্বাঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া আমার টিকিট দেখিতে চাহিল। আমি তাহার কথা বুঝিতে পারিলেও ‘লাকা’ সাজিলাম। সে টিকিট দেখিতে চাহিল, আমি ইংরাজীতে বলিলাম, ‘লণ্ডনে যাইতেছি।’ সে হাত মুখ নাড়িয়া পুনরবার বলিল, ‘আপনার টিকিটখানি দয়া করিয়া দেখাইবেন কি?’ আমি ইংরাজীতে বলিলাম, ‘ইটালী হইতে পারিসে আসিয়াছিলাম, আমার সঙ্গে অল্প কেহ নাই।’

টিকিট-পরীক্ষক নিরুপায় হইয়া আমার সহযাত্রী পুরুষ-টিকে বলিল, ‘এই মহিলাটি ফরাসী ভাষা জানেন না, আপনি কি দয়া করিয়া উহাকে বুঝাইয়া দিবেন, আমি উহার টিকিট-খানি পরীক্ষা করিতে আসিয়াছি।’ আমার সহযাত্রী এখন বিশুদ্ধ ইংরাজীতে আমাকে জানাইল, কর্মচারী টিকিট-পরীক্ষক; সে আমার টিকিটখানি দেখিতে চাহিতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ টিকিটখানি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সে আমার ও আমার সহযাত্রীদ্বয়ের টিকিট পরীক্ষা করিয়া সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল; কিন্তু আমার উদ্বেগ পিত্ত হইল। আমার সহযাত্রী-দ্বয় বুঝিল, আমি ফরাসী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, অতএব আমার সম্মুখে তাহার ফরাসী ভাষায় অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে। আমি তাহাদের পরামর্শ শুনিতে পাইলেও বুঝিতে পারিব না।

টিকিট পরীক্ষক আমাদের কামরা হইতে প্রস্থান করিলে আমার সহযাত্রী পুরুষটি তাঁহার সঙ্গিনীর সহিত ফরাসী ভাষায় আমার প্রতিগম্য স্বরে পরামর্শ আরম্ভ করিল। আলাপ করিবার সময় তাহাদের আর বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা বাধা রহিল না। আমি মনে মনে বলিলাম, ‘এই বুঝিতে

তোমরা প্রতারণা-প্রবন্ধনার ব্যবসায় চালাও! আমি তোমাদের একটু আক্কেল না দিয়া ছাড়িতেছি না।’

সহযাত্রী তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিল, “মালটা বেশ সাবধানে লুকাইয়া রাখিয়াছ ত? কেহ সন্ধান পাইবে না?”

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমাকে কি সেই রকম নির্বোধ মনে কর? আমাকে উলঙ্গ না করিয়া তাহার সন্ধান পাইবে না, ইহা স্থির জানিও।” সে তাহার তল-পেটের পোষাকের উপর মুছ করাঘাত করিল। আমি তাহাদের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছি, এরূপ সন্দেহ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে একখানি মাসিক পত্রিকা খুলিয়া তাহাতেই দৃষ্টি সম্বিবদ্ধ করিলাম।

পুরুষটি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “বোলোনে তেমন কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, সে খাঙ্কা কোন রকমে আমরা সামলাইয়া লইতে পারিব, কিন্তু ফোকষ্টনে গিয়া কি কৌশলে হারামজাদগুলার চোখে ধূলা দিব—তাহা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কিন্তু চিন্তা করিয়াই বা ফল কি? যেক্রমে হউক কার্যোদ্ধার করিতেই হইবে।”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমরা কোন্ সময়ে সেখানে পৌছিব, তাহা ম্যানেজারকে টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইয়াছ কি?”

পুরুষটি বলিল, “আমি সকল বন্দোবস্ত শেষ করিয়া রাখিয়াছি। তোমার হুচিস্তার কোন কারণ নাই; মুখ বুজিয়া বসিয়া থাক। ঐ ছুঁড়ীটা এ কামরায় না থাকিলে এই পথটী আমরা বেশ আরামের সঙ্গেই পাড়ি দিতে পারিতাম।”

স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “হুচিস্তা তোমারই বেশী দেখিতেছি! ও ছুঁড়ী আমাদের ভাষা জানে না, কথাও বুঝিতে পারিতেছে না; তবে আর তোমার উদ্বেগের কারণ কি?”

অতঃপর তাহারা যে সকল কথার আলোচনা আরম্ভ করিল, তাহাতে কোন গুপ্ত-রহস্যের আভাস না থাকায় আমি সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলাম না। তাহাদের কথার ভাবে বুঝিলাম—তাহারা স্বামি-স্ত্রীর গ্রাম বাস করিলেও তাহাদের সম্বন্ধটা বৈধ নহে; কিন্তু ফরাসী দেশে ইহা নিত্যন্ত স্বাভাবিক।

যাহা হউক, ট্রেন হইতে বোলোনে নামিয়া এই মাণিক-
জোড়কে আর দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে জাহাজে
উঠিয়া উপসাগর পার হইবার সময় পুনর্বার তাহাদিগকে
দেখিতে পাইলাম। আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম,
উহাদের লাভের কারবারে ভাগ না বসাইয়া ছাড়িব না।
দৈবক্রমে যখন শিকার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে—তখন
তাহাকে নিরাপদে পলায়ন করিতে দেওয়া নিতান্তই আনা-
ড়ীর কাষ। জাহাজের উপর আমি তাহাদের কাছে ঘেঁসি-
লাম না। ফোকস্টোনে আসিয়া তাহারা লণ্ডনগামী এক্স-
প্রেস ট্রেনে উঠিল; তাহারা যে কামরায় প্রবেশ করিল,
আমি ঠিক তাহার পাশের কামরাটি অধিকার করিয়া
বসিলাম।

ট্রেনখানি যথাসময়ে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে আসিয়া
ধামিবামাত্র আমি চট করিয়া আমার কামরা হইতে নামিয়া
একটু দূরে দাঁড়াইলাম এবং আমার সহযাত্রিদের অতঃপর
কি করে—তাহা দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।
হুই এক মিনিট পরে তাহারা ট্রেন হইতে নামিয়া এক জন
দীর্ঘকায়, চশমাধারী মাতব্বর চেহারার লোকের সঙ্গে
আলাপ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, এই মাতব্বরটি তাহা-
দের অভির্থনার জন্তই স্টেশনের প্লাটফর্মে উপস্থিত হইয়া-
ছিল।

আমি একটা ‘পোর্টারকে’ ডাকিয়া তাহার হাতে এক-
খানি এক পাউণ্ডের নোট এবং আমার লগেজের রসিদ-
খানি দিয়া বলিলাম, সে যেন আমার লগেজগুলি সংগ্রহ
করিয়া ‘আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানী’র লণ্ডনের অফিসে
পাঠাইয়া দেয়।—এইরূপ ব্যবস্থা করায় আমাকে আমার
লগেজগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত স্টেশনে বিলম্ব করিতে হইল
না। আমি আমার শিকার-বুগলের অনুসরণ করিবার জন্ত
প্রস্তুত হইলাম।

তাহারা প্লাটফর্ম হইতে স্টেশনের বাহিরে যাইবার
পূর্বেই আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ট্যাক্সির আড্ডার
কাছে দাঁড়াইলাম। মুহূর্ত্ত পরে তাহারাও সেই স্থানে উপ-
স্থিত হইল এবং একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া, লণ্ডনের পশ্চিম
পল্লীর একটি ক্ষুদ্র হোটেলের নাম ও ঠিকানা বলিয়া ট্যাক্সি-
ওয়ালাকে সেই হোটেলের বাইতে আদেশ করিল।

আমি তাহাদের ট্যাক্সির অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, পুরুষটি

ট্যাক্সিওয়ালাকে যে হোটেলের নাম বলিল, সেই নামটি
আমি সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। আমি তৎক্ষণাৎ আর
একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া তাহাদের আগেই সেই হোটেল
চলিলাম। ট্যাক্সিওয়ালার কিঞ্চিৎ পুরস্কারের লোভে বাসু-
বেগে ট্যাক্সি চালাইয়া যখন সেই হোটেলের দরজায় আমাকে
নামাইয়া দিল, তখন পশ্চাতে চাহিয়া আমার সহযাত্রিদের
ট্যাক্সি দেখিতে পাইলাম না। আমি ট্যাক্সিওয়ালাকে
ভাড়া ও বক্শিস্ দিয়া বিদায় করিয়া তাড়াতাড়ি হোটেলের
অফিসে প্রবেশ করিলাম এবং হোটেলের একটি কুঠরী
ভাড়া করিয়া ফেলিলাম।—যখন প্যারিস হইতে লণ্ডনে
যাত্রা করি—তখন স্থির করিয়াছিলাম, লণ্ডনের সুবিখ্যাত
‘হোটেল সিসিলে’ বা ‘সেভয় হোটেল’ বাসা লইব এবং
অষ্ট্রেলিয়াবাসিনী আমেলিয়া কার্টারের মত এরূপ কোন
অসম সাহসের কাষ করিব যে, তাহার পরিচয় পাওয়া
লণ্ডনের আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত হইবে এবং লণ্ডনের
সংবাদপত্রসমূহ আমার শক্তি-সামর্থ্যের আলোচনায় পূর্ণ
হইবে, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড পর্য্যন্ত আমার বুদ্ধি-কৌশলের তারিফ
করিবে, তাহার পর আমার বিরুদ্ধে যখন গ্রেপ্তারী পরওয়ানা
বাহির হইবে—তখন আমি আটলান্টিক বক্ষে নিউইয়র্ক-
গামী কোন জাহাজের সেলুনে ছদ্মনামে বিরাজিত! কিন্তু
মাঝম যাহা মনে করে—অনেক সময়েই তাহা ঘটয়া উঠে
না। কোথায় “হোটেল সিসিল” বা “সেভয় হোটেল” আর
কোথায় একটি সন্ধীর্ণ গলির ভিতর তৃতীয় শ্রেণীর একটি
অজ্ঞাতনামা অথাত হোটেল! দৈবের গতি এমনই বিচিত্র।
এই হোটেলের নামটি কি কারণে এখানে প্রকাশ করিলাম
না—তাহা, আমার আত্ম-কাহিনীর এই অংশ পাঠ করিলে
সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

কয়েক মিনিট পরে আমার ট্রেনের সঙ্গী ৩৬ সঙ্গিনীর
ট্যাক্সি হোটেলের দরজায় উপস্থিত হইল। তাহারা ভিক্টো-
রিয়া স্টেশনের প্লাটফর্মে যে দীর্ঘকায় মুরুবিটির সহিত পরা-
মর্শ করিতেছিল, সেই লোকটিকেও তাহাদের সঙ্গে ট্যাক্সি
হইতে নামিতে দেখিলাম। তাহারা যখন হোটেলের প্রবেশ
করিল, তখন আমি হোটেলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহাদের
ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিলাম। পূর্বোক্ত পুরুষ ও স্ত্রী-
লোকটি আমাকে সেই হোটেলের উপস্থিত দেখিয়া স্তম্ভিত
হইল। তাহারা হুই এক মিনিট হাঁ করিয়া আমার দিকে

চাহিয়া রহিল, যেন তাহাদের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। পুরুষটি তাহার ‘মুরুবিটি’কে একটু দূরে লইয়া গিয়া তাহার সঙ্গে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহার কথা শুনিয়া তাহার মুরুবিটি সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ আমার দিকে চাহিতে লাগিল। লোকটি কে, জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইল। শেষে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম—সে সেই হোটেলেরই মালিক। যাহা হউক, আমি স্থান-পরিবর্তন না করিয়া সেই হোটেলেরই বাস করিতে লাগিলাম। হোটেলটি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে তখন কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না, সেখানে আহারাদির ব্যবস্থা ভালই মনে হইল।

আমি আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনীর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সারাদিনের মধ্যে আর তাহাদিগকে হোটেলে দেখিতে পাইলাম না। আমার ভয়ে তাহারা পলাইল না কি? তাহাদের সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করাও সম্ভব মনে হইল না। আমি রাত্রি বারটা পর্যন্ত তাহাদের প্রতীক্ষায় জাগিয়া বসিয়া রহিলাম; কিন্তু তাহাদিগকে সেই সময় মধ্যে হোটেলে ফিরিতে দেখিলাম না। তখন অগত্যা শয়ন করিতে চলিলাম।

পরদিন সকালে আমার শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় যাতেই পাশের কুটুরীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম; সেই কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত ছিল, দেখিলাম, আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনী সেই কক্ষে বসিয়া আছে; বুঝিলাম, তাহারা বাসের জন্য কক্ষটি ভাড়া লইয়াছে। তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম—আমাকে তাহারা সন্দেহ করিয়াছে, এ অবস্থায় আমার সংস্রব ত্যাগ করিয়া দূরে না গিয়া তাহারা আমার শয়নকক্ষের পার্শ্বস্থিত কক্ষটি কি উদ্দেশ্যে ভাড়া লইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার ধারণা হইল, আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার উদ্দেশ্যেই তাহারা এই চা’ল চালিয়াছে। আমি যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিলাম।

অল্পকাল পরে আমি আমার ঘরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলাম। তাহারা যে কক্ষে বাস করিতেছিল, সেই কক্ষ ও আমার বাস কক্ষ ঠিক পাশাপাশি অবস্থিত; এই উভয় কক্ষের মধ্যে একটি দ্বার ছিল, কিন্তু সেই দ্বারের কপাটের

মুখে লোহার ‘পাত’ আঁটিয়া দ্বারটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

আমার মনে হইল, যদি আমি কোন কৌশলে তাহাদের বাস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদের মালপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের গুপ্তরহস্য জানিতে পারিব। কিন্তু তাহারা উভয়েই বাহিরে না যাইলে আমার এই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা দেখিলাম না। অগত্যা আমি সূযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কয়েক ঘণ্টা পরে আহারান্তে তাহারা উভয়েই একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল। তখন আমি পূর্বোক্ত রুদ্ধদ্বার খুলিবার চেষ্টা করিলাম। কামটি আদৌ কঠিন হইল না। কপাটের জোড়ের মুখে যে লৌহ-ফলক-খানি ‘জু’ দিয়া আঁটি ছিল, সেই ‘জু’গুলি খুলিতে পারিলেই দ্বার খুলিবে বুঝিয়া আমি অদূরবর্তী কোন কামায়ের দোকান হইতে ‘জু’ খুলিবার একটি যন্ত্র পূর্বেই ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলাম। সেই যন্ত্রের সাহায্যে লোহার ‘পাত’খানি খুলিতে দশ মিনিটের অধিক সময় লাগিল না। আমি দ্বার খুলিয়া তাহাদের কুটুরীতে প্রবেশ করিলাম।

আমি সেই কক্ষের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম—আগে কোন ‘লগেজটা’ খুলি! সেই কক্ষে দেওয়ালের কাছে দুইটি ‘সুটকেস’ ও চামড়ার একটি লম্বা ব্যাগ দেখিতে পাইলাম, ডাক্তাররা যে রকম ব্যাগে অস্ত্র-চিকিৎসার উপযোগী অস্ত্রাদি রাখে, সেই ব্যাগটি সেই ধরণের। প্রথমে সেই ব্যাগটি খুলিবার জন্তই আমার আগ্রহ হইল। আমি মাথার একটা কাঁটা দিয়া সেই ব্যাগটি খুলিবার চেষ্টা করিলাম। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া চেষ্টা করিয়া ব্যাগটি খুলিতে পারিলাম। ব্যাগের জিনিস পরীক্ষা করিয়া তাহাদের গুপ্তরহস্যের সন্ধান পাইলাম।

সেই ব্যাগের ভিতর মোটাসোটা কাগজের মোড়ক থরে থরে সজ্জিত দেখিলাম। মোড়কগুলি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সেগুলি কোকেনের মোড়ক! বুঝিলাম, ইহার গবর্ণমেন্টের গুরু-বিভাগকে প্রতারিত করিয়া প্রচুর ‘কোকেন’ বিদেশ হইতে আমদানী করে—এবং এই হোটেলে বসিয়া বিনা লাইসেন্সে তাহা গোপনে বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। এই পুরুষ ও রমণীটি অর্থাৎ কোকেন ব্যবসায়ের দালাল! তাহারা অর্থলোভে বিস্তর মননায়ীকে

‘কোকেন-খোর’ করিতেছে, এবং গবর্ণমেন্টকে প্রতারণিত করিয়া বহু অর্থ আত্মসাৎ করিতেছে।

আমি যখন নিউইয়র্ক ছিলাম, সেই সময় নানা শ্রেণীর অপরাধীদের দলে মিশিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম, দস্যু-তরঙ্গদের দলে একরূপ লোক বিস্তর আছে, যাহারা আফিং, গাঁজা, কোকেন প্রভৃতি বিবিধ মাদকদ্রব্য গোপনে আমদানী করিয়া অবৈধ ভাবে বিক্রয় করে এবং এই উপায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে। তাহাদের দলের কোন কোন লোক হোটেল খুলিয়া বসে এবং সেই সকল হোটেলেরেই ঐ প্রকার মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের প্রধান আড্ডা। লগুনেও এই ভাবে কোকেন বিক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনীর লগেজগুলি পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারিলাম—তাহারা সেই হোটেলেরে সহস্রাধিক পাউণ্ডের কোকেন আমদানী করিয়াছিল।

যাহা হউক, পরীক্ষা শেষ হইলে আমি সেই দ্বার দিয়া আমার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম, এবং দ্বারটি ‘জু’ আঁটিয়া পূর্ববৎ বন্ধ করিলাম। আমি যে তাহাদের কুটুরীতে তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিয়া এই গুপ্তরহস্য অবগত হইয়াছি, এ সন্দেহ তাহাদের মনে স্থান না পায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিলাম।

ঘরে আসিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়া লইলাম এবং বিছানায় শুইয়া পড়িয়া, কি কৌশলে উহাদিগকে শোষণ করিয়া ছই চারিশত পাউণ্ড আত্মসাৎ করিব—তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। যাহারা এই সকল মাদকদ্রব্যের অবৈধ ব্যবসার করে, তাহাদিগকে আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি। চোর-ডাকাইতগুলা ইহাদের অপেক্ষা অনেক ভাল; তাহারা ছই চারিজন ধনাঢ্য ব্যক্তিরই অপকার করে, তাহাদের আবশ্যকানুসারে অর্থ আত্মসাৎ করে; কিন্তু মাদকদ্রব্যের এই সকল ‘ফড়ে’ সমাজের শত্রু; তাহারা গোপনে এই সকল মাদকদ্রব্য বিক্রয় করিয়া অসংখ্য নর-নারীর জীবনী-শক্তি নষ্ট করে, সমাজ-দেহ বিধাত্ত ও পঙ্কু করে। ইহাদিগকে শাস্তি দেওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু কি উপায়ে ইহাদের মাথায় হাত বুলাইব?

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ‘ডিনার’ করিতে চলিলাম, ভোজনকালেও এই চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল; তখন আমি

সঙ্কল্পসিদ্ধির কোন উপায় স্থির করিতে পারিলাম না। হৃষ্টান্তা প্রশমিত করিবার জন্য সন্ধ্যার পর থিয়েটার দেখিতে চলিলাম; কিন্তু আমোদটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পারিলাম না। কোন কঠিন কাণ্ড করিবার ভ্রম যখন আমার ঝাঁক হয়—সেই কাণ্ড যতক্ষণ পর্যন্ত শেষ করিতে না পারি, ততক্ষণ আমি শান্তিলাভ করিতে পারি না, আমার অস্থিরতা দূর হয় না। আমি চিন্তাকুল চিত্তে থিয়েটার হইতে যখন হোটেলেরে ফিরিলাম, তখন রাত্রি বারটা। হোটেলটা পিকার্ডেল পল্লীতেই অবস্থিত, এই জন্য থিয়েটার হইতে সেখানে ফিরিতে আমার অধিক বিলম্ব হইল না।

হোটেলেরে ফিরিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিব,—ঠিক সেই সময় দেখিলাম, সান্দ্যপরিচ্ছদে সুসজ্জিতা একটি পরমাসুন্দরী তরুণী আমার ঘরের পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া দ্রুতবেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।—রাত্রি বারটার সময় একরূপ সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী হোটেলের সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ঐভাবে পলায়ন করিতে দেখিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না! আমি মনে মনে বলিলাম, “ছুড়িটা নিশ্চয়ই কোকেন খাইতে শিথিয়াছে, সে ঐ ঘর হইতে কোকেন কিনিয়া লইয়া পলায়ন করিল।”

আমি আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং ঘরে আলো না জালিয়া, দরজার এক পাশা দীর্ঘ খুলিয়া রাখিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইলাম। সেখানে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিতেই দেখিলাম, দলে দলে নরনারী পাশের কুটুরীর দরজার সম্মুখে আসিয়া দ্বারে মুহু করাস্থত করিতে লাগিল। প্রত্যেক রার দ্বার খুলিয়া—তাহাদিগকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল; তাহাদের কাণ্ড শেষ হইলে তাহারা বাহিরে নামিয়া যাত্র পুনরবার দ্বার বন্ধ হইল। ছই চারি মিনিট পরে দ্বারে করাঘাত হইল, আবার দ্বার খুলিয়া আগন্তুকগণকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল।—দেখিলাম, পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। কে জানিত, লগুনের এত স্ত্রীলোক—বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা কোকেনের নেশায় মজ্জগুল! ইহাদের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া আমি যে দস্যুনারী—আমিও শিহরিয়া উঠিলাম। এত বড় একটি উন্নত ও সভ্য জাতি—তাহাদের মেরুদণ্ডে যুগ্ম ধরিত্রাচ্ছে। কি নির্দোষ আকোশের বিষয়!

আমার মনে হইল, দলে দলে নরনারী মধুলুকা ভূঙ্গের মত তখন ঘরে ঢুকিতেছে এবং মহা উৎসাহে ঘরের বাহিরে আসিয়া ক্ষুব্ধবেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতেছে, উহাদের সঙ্গে কোকেন-বিক্রেতার বিরূপ আলাপ হইতেছে, শুনিতে পাও না? আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া, ভিতরের দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, এই দরজা খুলিয়াই আমি পাশের কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সেই দরজায় কান পাতিয়া শুনিত পাইলাম, “মাই ডিয়ার, তোমার কতখানি চাই বল ত?”

—এ সেই ফরাসী স্ত্রীলোকটার কণ্ঠস্বর, যাহাকে বলোন-গান্না একসপ্রেস ট্রেনে উঠিয়া হাঁপাইতে দেখিয়াছিলাম।

উত্তর হইল, “বেশী নয়, আমাকে কুড়ি গ্রেণ দিলেই আজ চলিয়া যাইবে।” বলিলাম, ইহা কোন যুবতীর কণ্ঠস্বর!

এক মিনিট পরে পুনর্বার শুনিলাম, “এই কুড়ি গ্রেণ লইয়া যাও, কিন্তু সাধবান, কেহ যেন টের না পায়।”

সে কি মুহূর্তের জন্তও ভাবিয়াছিল, আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সকলই টের পাইয়াছি?

একটি মেয়ে কুড়ি গ্রেণ কোকেন লইয়া গেল! সে একাই এই কুড়ি গ্রেণ গিলিবে না কি? আমি পুনর্বার শিহরিয়া উঠিলাম। কি বিষয় ইহারা খাইতে শিখিয়াছে!

মুহূর্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিবার ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিবার শব্দ শুনিলাম। কয়েক মিনিট পরে আর একটি যুবতী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর এক মোড়ক কোকেন কিনিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ইহারা এই নেশায় মজগুল হইয়া কিছু কাল যেন আনন্দ-সাগরে ভাসিতে থাকে, সংসারের সকল দুঃখ-কষ্ট বিস্মৃত হয়, কিন্তু নেশা কাটিলে ইহারা বিরূপ নৈরাশ্রের অন্ধকারাচ্ছন্ন গর্ভে নিষ্কণ্ট হয় এবং কি তীষণ অবসাদে ইহাদের দেহ-মন ভাঙ্গিয়া পড়ে—তাহা বুঝিয়াও ইহারা এই অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে না।

আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়াই কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিলাম। আমি তৎক্ষণাৎ আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া পাশের কুঠুরীর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম এবং অল্প সকলে যে ভাবে সেই দরজায় করাঘাত করিতেছিল, সেই ভাবে দরজায় আঘাত করিলাম।

পূর্বোক্ত পুরুষটি—যে ট্রেনের মধ্যে আমাকে ইংরাজী ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিল—টিকিট পরীক্ষককে টিকিট দেখাইতে হইবে—আমার করাঘাতের উত্তরে দ্বার খুলিয়া

দিল, কিন্তু সে সেই কক্ষের আলোকে আমার মুখ দেখিবামাত্র থপ্ করিয়া দ্বার বন্ধ করিতে উত্তত হইল। কিন্তু আমি তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া পূর্বোক্ত একখানি পা ও আমার পিস্তলের নলটা সেই কক্ষের ভিতর প্রবিষ্ট করাইয়াছিলাম। অগত্যা সে ভিতর হইতে দ্বারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাতে দ্বার সবলে চাপিয়া ধরিয়া কঠোর স্বরে আমাকে বলিল, “এ ঘরে তোমার কি দরকার?”

আমি সংযতস্বরে বলিলাম, “দরকার আছে।”—তাহার পর পিস্তলের চোঙ্গটা তাহার মুখের দিকে উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিলাম, “দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইবে? না, ঘোড়া টিপিস? আমার এ পিস্তলে পাঁচটা টোটা ভরা আছে, আর ইহাতে ‘ম্যাকসিম সাইলেনসার’ আছে, গুলী নিঃশব্দে লক্ষ্যভেদ করে। ঘোড়া টিপিলাম।”

আমার কথা শুনিয়া আমার ‘প্রতিবেশী’ মুখ চূর্ণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পিছাইয়া গেল, সেই সুযোগে আমি তাহার কুঠুরীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গভীর ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, প্রকাণ্ড টেবলের উপর অসংখ্য কোকেনের মোড়ক থরে থরে সজ্জিত আছে। কোকেনের রীতিমত দোকান আর কি! আমার ‘প্রতিবেশী’ এক তাড়া ট্রেজারী নোট হাতে লইয়া গণিতেছিল, আমাকে দেখিবামাত্র সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহার সঙ্গী সরোষে গর্জন করিয়া বলিল, “কে তুমি? পুলিশের গোয়েন্দা না কি?”

আমি অচঞ্চলস্বরে বলিলাম, “না, পুলিশের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই, তোমরাও বা, আমিও তাই, কেবল আমার কার্যক্ষেত্র একটু স্বতন্ত্র। তোমরা মানুষের আত্মমর্যাদা অপহরণ কর, আমি তাহাদের হীরা-জহরৎ মাত্র আত্মসাৎ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকি।”

পুরুষটি বলিল, “বুঝিলাম তুমি চোর, হীরা জহরতের সম্বন্ধে না গিয়া আমাদের স্বন্ধে ভর করিতে আসিয়াছ কেন? আমাদের কাছে হীরা-জহরৎ নাই।”

আমি বলিলাম, “তোমাদের কাছে হীরা জহরৎ নাই বটে, কিন্তু আসল জিনিষ টাকা আছে; প্রবাদ আছে, চোররা পরস্পরের সম্মান রক্ষা করে। কিন্তু আজ আমি এই প্রবাদ-বাক্য অগ্রাহ করিব, আজ রাতে তোমরাই আমার শিকার। ঐ নোটের তাড়া আমাকে দাও।”

আমার কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটা আন্তরিকতা করিয়া ছই হাতে নোটের তাড়াটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিল, কাতর স্বরে বলিল, “না, না, এ আমি নিশ্চয়ই তোমাকে দিব না।”

আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটা তাহার বক্ষঃস্থলে উদ্ধত করিয়া বলিলাম, “নোটগুলো শীঘ্র আমার হাতে দাও, এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলেই ঘোড়া টিপিব।” আমার কণ্ঠস্বর অচঞ্চল, কিন্তু বক্তৃতাগুলির আশ্রয় গম্ভীর।

স্ত্রীলোকটা নোটের তাড়াটা নিঃশব্দে আমার হাতে দিল, সে আর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সেই সময় তাহার মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল—সে তাহার অদৃষ্টপূর্ণতা স্বহস্তে ছিঁড়িয়া লইয়া আমার হাতে দিল!

আমি নোটের সেই প্রকাণ্ড তাড়া আমার বুকের পকেটে ফেলিয়া পিস্তলটা তাহার দিকে বাগাইয়া ধরিয়াই দীর্ঘ দীর্ঘ পশ্চাতে হঠিয়া আসিলাম। দ্বারের নিকট আসিয়া মোলায়েম স্বরে বলিলাম, “বিদায় বন্ধু, আমার একটি উপদেশ স্মরণ রাখিও, ভবিষ্যতে যদি কোন আমেরিকান তোমাদের সুমধুর ফরাসী ভাষা জানেন না—এইরূপ ভাব প্রকাশ করে—তাহা হইলে তাহা সত্য মনে করিয়া তাহার সম্মুখে গুপ্তকথার আলোচনা করিও না।”

তাহারা উভয়ে সক্রোধে তর্জন-গর্জন করিতে লাগিল। আমি বাহিরে আসিয়া দরজা ঠেলিয়া দিয়া নিজের কুঠুরীতে প্রবেশ করিলাম। ঘরে আসিয়াই আমার জিনিসপত্রগুলি তাড়াতাড়ি গুছাইয়া ফেলিলাম। আর এক মুহূর্ত্ত সেই হোটেলের থাকা সম্ভব নহে। পাশের কুঠুরীতে তখন গালা-গালির বান ডাকিতেছিল। বুঝিলাম, নোটগুলো তাহার আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিবে।

আমি হাত-ব্যাগ লইয়া নীচে আসিলাম এবং আফিস ঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ম্যানেজারকে বলিলাম, “তোমার কি পাওনা হইয়াছে বল, তোমার টাকা মিটাইয়া দিয়া এখনই চলিয়া যাইব।”

ম্যানেজার মোলায়েম স্বরে বলিল, “আসুন, আফিসের ভিতরে আসুন, দরজায় দাঁড়াইয়া রহিলেন কেন? আফিসে আসিয়া বিলের টাকা মিটাইয়া দিয়া যান।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হোটেলের ব্যবসা খুব ভোড়েই চলিতেছে, কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারিবে ত? তোমার কাদে পা দিব, এত বোকা নই, চলিলাম তবে, নমস্কার!”

বিলের টাকা আমিও দিলাম না, সে বেচারার আমার কথা শুনিয়া কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িল, টাকা আমারই চেষ্টা করিল না। কয়েক দিন পরে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম—তাহার হোটেল উঠিয়া গিয়াছে। আমি পুলিশে সংবাদ দিব এই আশঙ্কায় সে বেচারার হোটেল তুলিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল না কি?

আমি ভিক্টোরিয়া স্টেশন হইতে আমার লগেজবুলি সংগ্রহ করিয়া, নদীতীরবর্তী একটি প্রকাণ্ড হোটেলের কয়েকটি কুঠুরী ভাড়া লইলাম; মনে করিলাম, সেখানে বহু আমেরিকান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে এবং যদি তাহাদের মধ্যে কাহাকেও রাজী করিতে পারি—তাহার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে স্বদেশে যাত্রা করিব। কারণ, স্বদেশের জন্ত তখন আমার প্রাণ হাহাকার করিতেছিল। আমি কোকেনওয়ালীর নিকট হইতে যে নোটগুলি কাড়িয়া লইয়াছিলাম, তাহা গণিয়া দেখিলাম, তিন শত পাউণ্ড আমার হস্তগত হইয়াছে। ভাবিলাম, স্বদেশ-যাত্রার পাথেয়টা ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এই টাকায় নিউইয়র্কগামী কোন জাহাজের প্রথম শ্রেণীর টিকেট কিনিতে পারিব। স্বদেশের জন্ত মন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। একবার দেশ হইতে বুরিয়া আসি, কিছু দিন পরে ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ডিটেক্টিভদের সঙ্গে ‘বুদ্ধির যুদ্ধ’ প্রবৃত্ত হইলেও ক্ষতি নাই।

কিন্তু সেই হোটেলের কোন আমেরিকান ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না, বড়ই নিরুৎসাহতা অনুভব করিতে লাগিলাম। সেখানে মন বসিল না। দুই দিন পরে অদূরবর্তী সুপ্রসিদ্ধ “সেভয় হোটেল” উঠিয়া আসিলাম।

‘সেভয় হোটেল’ কয়েক জন আমেরিকান নরনারীর সাক্ষাৎ পাইলাম; তাহাদের মধ্যে একটি তরুণ-যুবক ছিল, নিউইয়র্কে তাহার বাড়ী। কি চমৎকার তাহার চেহারা! তাহার সঙ্গে পরিচয় হইল, আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। আমার মনের ভিতর মনুষ্যত্বের একটা আদর্শ ছিল; সেই আদর্শ যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত! আমি মরিলাম, সেই তরুণের প্রেমে মজিলাম। আমি পৃথিবীর লোকের ধনরত্ন অপহরণ করিয়া বেড়াইতাম, শেষে “সেভয় হোটেল” আসিয়া আমারই মন চুরী হইল! মরণ আর কি। কিন্তু সে সকল কথা আর এক দিন বলিব।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

সঙ্গীতের প্রসার

এখন সঙ্গীতের প্রসার যে কমিয়া যাইছে, এ কথা শুনিতে পাওয়া যায় সর্বপ্রকার সঙ্গীত সম্বন্ধেই ইহা বলিয়া মনে হয়। ভাল সঙ্গীত শুনিতে ইচ্ছা হইলে, যে আসামস্বীকার না করিলে সে বাসনা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। কাহারও কাহারও ভাগ্যে হয় ত জীবনে সে সুযোগ কদাচিৎ ঘটে। ঞ্জপদ-খেয়ালের কথাই ত নাই, কীর্তন-মার্গ প্রভৃতিও আর তেমন শুনিতে পাওয়া যায় না। যে আনন্দের প্রসবণ হইতে সঙ্গীতকলার সুরধুনীধারা মানবের জীবনে প্রবাহিত হইয়া মনুষ্যজন্ম সাধক করে, সেই আনন্দ-প্রবাহে শুধু হইয়া যাইতেছে! শুধু অন্ন-সমস্তাই ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয় না। পূর্বে দীন-দরিদ্রদিগের মধ্যেও সঙ্গীত-চর্চা প্রবলভাবে চলিত; তাহাদের দারিদ্র্যের মধ্যেও সঙ্গীত ছুই দণ্ডের জন্ত আনন্দের বার্তা বহন করিয়া আনিত। রোগশোক, দুঃখ-দৈন্ত হইতে পরিত্রাণলাভের কথা কোনও উপায়ই ত নাই। মানুষ যত দিন পৃথিবীতে থাকিবে, তত দিন তাহার রোগ-শোক বাথা-বেদনা থাকিবেই। সঙ্গীতের মধুর প্রলেপে অনেক ক্ষত আরাম হইয়া গিয়াছে; হিংসা-দ্বেষ, বিবাদ-বিরোধ অনেক কমিয়া যাইতেছে। সঙ্গীতের মধ্যে যে সাম্য ও মৈত্রীর প্রেরণা আছে, তাহা বোধ হয়, আর কোথায় নাই। কারণ দল না বাঁধিলে গান হয় না; শ্রোতা না হইলে গান জমে না। সম্প্রদায় চাই, নজর চাই, গুণগ্রাহী শ্রোতা চাই, এই সকলের যোগ বা সমবেত প্রচেষ্টাই সঙ্গীতের প্রাণ। পল্লীতে কোনও ভবনে গান হইলে, তাহা শুনিতে যাইতে কাহারও বাধা নাই। নিমন্ত্রিত, অনিমন্ত্রিত রবাহৃত সকলে এক আসনে বসিয়া একই রস আন্বাদন করিতে পারেন। আহারের সম্বন্ধে মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের মধ্যে যে সার্বজনীন উদারভাব আছে, হিন্দুদের মধ্যে তাহা নাই। খাওয়া দাওয়া লইয়াই আমাদেব যত গোলযোগ। আমাদের পল্লীগ্রামে এখনও প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, আহার লইয়া যত দলাদলি, যত বাধা-বিপত্তি। সঙ্গীতে সে সব বাধা-সঙ্কোচ কিছু নাই। কায়েই সঙ্গীত আমাদের দেশে জন্মস্থতির প্রধান সহায় হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গীতের সে সাম্যবাহী এখন আর পল্লীতে পল্লীতে ধানিত হয় না, কায়েই আমাদের মধ্যে মনের মিলও আর

তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। সহরে নগরে, হাটে বাজারে বসিয়া আমরা ইহা হয় ত সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। কিন্তু এ সকল স্থলেও 'বারোয়ারী' বাপাংরে আনন্দের কি মহোৎসব পড়িয়া যায়, তাহা যাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, দল গড়িতে সঙ্গীতের ক্ষমতা অদ্বিতীয়! সঙ্গীতের সমতলক্ষেত্রে ছোট-বড় নাই, ধনী-দরিদ্র নাই, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ নাই। সঙ্গীতের এই অমূল্য অধিকার হইতে যে জাতি বঞ্চিত, তাহারা যে শুধু Culture হিসাবে নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা নহে, তাহাদের জাতীয় শক্তিও অনেক নিকৃষ্ট হইতে বাধ্য। কোনও জাতির সমবেত শক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করিতে হইলে যে সকল জাগ্রত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হয়, তাহার মধ্যে সঙ্গীতের স্থান অনেক উচ্চ। ললিত-কলার পরিণতি কত দিকে কত প্রকারে যে জাতীয় জীবনকে সৌষ্ঠবসম্বিত করিয়া তুলে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই প্রাচীন কালের ঋষিদিগের সামগান হইতে আরম্ভ করিয়া বক্ষিমচন্দ্রের অমর গীত বন্দে মাতরম্ পর্যাস্ত, নারদের বীণার তান হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের গীতিমুখর কলকাকলি পর্যাস্ত সঙ্গীতের প্রভাবের দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। আমি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতে চাই না। আমার বক্তব্য এই যে, সঙ্গীতের প্রসার কমিয়া গেলে জাতীয়-জীবনে এত বড় লোকসান হয় যে, সে লোকসান সহজে পূরণ করা অসম্ভব। হিন্দুস্তানী স্ত্রীপুরুষরা যখন দলবদ্ধ হইয়া গান করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহাদের মধ্যে এমন একটা মিলনের ভাব জাগিয়া উঠে, যাহাকে জাতীয় যোগ্যতার দিক্ দিয়া অগ্রাহ করা চলে না। ইংরাজদিগের জাতীয় সঙ্গীত যখন গীত হয়, তখন এমন কাহাকেও কি দেখিয়াছেন, যে তাহাতে পূর্ণকণ্ঠে যোগদান না করে? তাহাদের ধর্মসঙ্গীতেও ঐরূপ সামাজিকতা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে দোলের সময় হিন্দুস্তানী সহিস কোচমান পাঠারওয়াল দরওয়ান একসঙ্গে মিলিয়া সঙ্গীতের বিরূপ তাণ্ডব জুড়িয়া দেয়, তাহা অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সাঁওতালরা পাল-পার্বণে সঙ্গীত-নৃত্যে বিরূপ মাতিয়া উঠে, তাহা যাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারিবেন যে, সেই অসভ্য বর্কের

জাতির প্রাণের স্পন্দন কোন্‌খানে। আমি শিশুদিগের ধর্মসভায় স্ত্রী-পুরুষের মিলিত কর্তৃক উচ্চসিত সঙ্গীত শুনিয়াছি। এক দিকে শত শত অশ্রুশ্রবিত বীর, বরণা শিশুগণ গান করিতেছেন, অপর দিকে অবগুষ্ঠনবতী অপূর্ণ সুন্দরী রমণীগণ তাহাতে অবাধে যোগদান করিতেছেন। আমাদের এই সকল দেখিয়া মনে হয় যে, বাঙালা দেশে সঙ্গীতের একরূপ সার্বজনীন ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের মধ্যে বাপকভাবে সঙ্গীতের বিকাশ Congregational Singing ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। নাগ-সংকীর্ণনে কখনও কখনও কিছু উদ্দামনা দেখিতে পাওয়া গেলেও ইহা যে ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া উঠিতেছে, সে সম্বন্ধে অগ্রমাত্র সম্ভেদ নাই। বস্তুতঃ হিন্দুদিগের মধ্যে বৈষ্ণব-ধর্ম যেমন সর্বপ্রকার বৈষম্য তুলিয়া দিয়া দল বাদিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এমন বোধ হয় আর কোন্‌ও সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায় না। বৌদ্ধরা সত্যকে আপন ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে বুদ্ধ ও ধর্ম যেমন আদরণীয়, সত্যও তদ্রূপ। বস্তুতঃ বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যকে তাহারা ত্রিরত্ন বলিয়া গণনা করেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-সম্প্রদায় গঠন করিয়া তাহারা সত্যের সৃষ্টি করিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, বৈষ্ণব-দিগের নেড়ানেড়ীর দল এই বৌদ্ধ-সত্যগঠনের আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ ‘নাতানাটী’ বৌদ্ধ সহজিয়াদিগেরই একটি সম্প্রদায়-বিশেষ। ইহার পরে বৈষ্ণবদিগের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, বৈষ্ণবরা যে সত্যের প্রবর্তন করেন, তাহার ভিত্তি সংকীর্ণন। মহাপ্রভু বলিয়াছেন,—

“সর্বধর্ম সার মোর সংকীর্ণন ধর্ম।

বিশেষ জানিবে কলিযুগের এই কর্ম ॥

পঞ্চম যে বেদ হইতে প্রকাশ ইহার।

শিব তেঁই পঞ্চমুখে গায় অনিবার ॥

নারদ বীণায় গাই বুলয়ে নাচিয়া।

শুক সনকাদি ভক্ত বুলয়ে গাইয়া ॥”—চৈতন্যমঙ্গল।

সঙ্গীতের দ্বারা এই যে দলগঠনের (Congregational Singing) চেষ্টা, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। উচ্চতরের সঙ্গীত হউক বা নিম্নতরের সঙ্গীত হউক, সে কথা হইতেছে না। কথা এই যে, আমাদের বাঙালীর জীবনে মিলনের এমন একটি সহজ সূক্ষ্মর, উপায়ে উপকরণ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আসিয়াছিল, যাহার তুলনা কিছুতেই মিলে না, সুতরাং সেই মিলন-মন্ত্রটি হারাওয়া ফেলা যে

আমাদের জীবনে একটি বিষম চূর্ণদৈব, এই কথাটি আমি বলিতে চেষ্টা করিতেছি। সংকীর্ণনে যে সাম্প্রদায়িক, তাহা আমি জানি। ইহার দ্বারা সমগ্র বাঙালী হিন্দু সমাজকে সঙ্গীতে অনুপ্রাণিত করা সম্ভবপর নহে। কারণ সকলেই যে বৈষ্ণব হইবেন এবং সকলেই যে সংকীর্ণনে মাতিয়া উঠিবেন, এমন হইতে পারে না, কিন্তু সঙ্গীতের প্রভাব যাহাতে সর্বসাধারণের মধ্যে অনুসৃত হয়, সকলেই যাহাতে সঙ্গীতের সুপরিসরক্ষেত্রে সম্মিলিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির বিবেচ্য।

এই কথাটি আজকাল কেহ কেহ হয় ত প্রাধান্য করিতেছেন। দেশের যে সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলি সমস্তই বৈদেশিক প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা বিদ্যালয়ে কেবল নীরস গণিত, ভূগোল, ইতিহাস আর ইংরাজীর কিচিমিচি শিক্ষা করাই পরমপুরুষার্থ বলিয়া মনে করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি একে একে পাশ করিয়া যখন এক জন যুবক সংসারে প্রবেশ করে, তখন সে আনন্দের কোনও উপকরণই আহরণ করিয়া আনে না। ভাগ্যবশে কেহ যদি একটু আধটু সঙ্গীতের সহিত দৈবাৎ পরিচয়লাভ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে, তবে তাহার সেই শক্তিতুক কোনও অনির্বচনীয় সৌভাগ্যের ফল মনে করিয়া প্রতিবেশীরা বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে নিরীক্ষণ করেন। ইহা যে তাহাদের পক্ষেও সম্ভব হইতে পারিত, একরূপ কল্পনাও অনেকের মনে আইসে না। ফলতঃ ইহা আমাদের শিক্ষা-প্রণালীরই দোষ বলিতে হইবে। আমাদের মধ্যে অনেকেই শৈশবে সঙ্গীত শিখিবার কোনও সুযোগ লাভ করেন না। বাড়ীতে সঙ্গীতশিক্ষক রাখিয়া পুত্রকন্যা-দিগকে সঙ্গীত শিখাইবার সামর্থ্য আমাদের মধ্যে কত জনের আছে? সুতরাং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া যদি শিশু-দিগকে সঙ্গীত শিখানো না যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ক্রমেই শোচনীয় হইবে।

যাহারা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্ণধার, তাহারাও এই সভ্যতার উপলব্ধি করিতেছেন। দিল্লীতে যখন একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তখন তাহার সম্বন্ধে আইন-প্রণয়নের জন্ত যে সমিতি (Select Committee) হয়, আমি তাহার অগ্রতম সভ্য ছিলাম। সে সময়ে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার অঙ্গরূপ একটি সঙ্গীত-বিভাগ

(Faculty of Music) খুলিবার প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি সঙ্গীত-বিভাগ খোলা হইয়াছে। সেখানকার সঙ্গীত-রস-সেবক বঙ্কুর শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেনের নিকট শুনিয়াছি যে, সেখানে এই ব্যবস্থায় সঙ্গীতের আদর বাড়িতেছে। বিশ্বভারতীতেও সঙ্গীতের একটি সুনির্দিষ্ট স্থান আছে। কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ পর্য্যন্ত সঙ্গীতের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। পরলোকগত কন্সর্বটর মার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে এক দিন বলিয়াছিলেন যে, ‘আমি যদি কিছুকাল বাচিয়া যাই, সুনির্ভারিতিতে খোল-করতাল বাজাইয়া দিয়া যাইব।’ খোলকরতাল শব্দে তিনি সাধারণতঃ সঙ্গীতকেই উপলক্ষিত করিলেন, হয়ত তাঁহার মনে ইহাও ছিল যে, বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীর সঙ্গীত, কীর্ত্তন, বিশেষভাবে স্থান-লাভ করিবে। বিধাতা তাঁহাকে কয়েক বৎসর বাচিয়া যাইতে দিলেন না, তাঁহার মনস্কামনাও পূর্ণ হইল না। আমাদেরই চরভাগ্য বলিতে হইবে।

সম্প্রতি বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগ এই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে গবর্ণমেন্ট যে শিক্ষণীয় বিষয়-তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সঙ্গীতশিক্ষার বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছিল। এক এক শ্রেণীর বালক সমস্তের নির্দিষ্ট কয়েকটি

গান গায়িতে শিক্ষা করিবে। এইরূপে ছাত্ররা সহজ সহজ গান অভ্যাস করিয়া ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া কঠিন সুর আয়ত্ত করিতে পারিবে। দলবদ্ধ হইয়া গান করিবার (Class Singing) শক্তি অর্জিত হইলে ছেলেদের যে শুধু সঙ্গীতে রুচি হইবে, তাহা নহে; গান করা এক আনন্দের ও প্রীতির বস্তু হইয়া উঠিবে। এ বিষয়ে আমি এ পর্য্যন্ত কোনও আলোচনা দেখি নাই। আমার মনে হয় যে, এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হওয়া উচিত। যাঁহারা জনমতের নেতা, তাঁহারা এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিলে ভাল হয়। কি প্রকারে সুকুমারমতি বালকদের জীবনে সঙ্গীতের স্বাস্থ্যকর ও আনন্দ-প্রদ প্রভাব ক্রমশঃ সংক্রামিত হইতে পারে, তাহা নির্দেশ করিবার অধিকারী তাঁহারা। স্মরণ্য তাঁহারা এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। গবর্ণমেন্ট ইতোমধ্যে এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বে সঙ্গীত-সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বিশেষ কোনও অর্থসাহায্য করিতেন বলিয়া আমি জানি না। সম্প্রতি সঙ্গীত-সম্মিলনীকে গবর্ণমেন্ট মাসিক বৃত্তি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। যোগ্য হইলে অল্প সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানও এইরূপ সাহায্য পাইতে পারিবে বলিয়া ভরসা করা অত্যাশ নহে। বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা-বিভাগ সঙ্গীতের প্রসার সম্বন্ধে মনোযোগী না হইলে, বঙ্গদেশে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়।

(অধ্যাপক) ত্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর, এম্-এ)

মিস্ মেয়োর প্রতি *

তোমার গোটা বইএর মোটা অর্থ
হ’ল তোমার ভারত-ভ্রমণ ব্যর্থ।
পেলে নাক জগন্নাথের দর্শন,
হল নাক মহাপ্রসাদ স্পর্শন,
ভাগ্যহীনা হুঃখেতে দিন বঞ্চ,
মণি-কোটায় দেখলে পুঁইএর মঞ্চ।

অযোধ্যার বানর দেখেই কুন্তি,
হেরলে না ক রাম কি সীতার মূর্তি।
কাশী থেকে ফিরলে দেখে ষণ্ড,
ভাবলে না ক যাত্রা তোমার পণ্ড!
জল্লা তোমার গুনিয়ে দিলে ঝিল্লি,
লাডু দেখেই তোমার দেখা দিল্লী।

পার নি কি কিছুই তুমি বুঝতে,
কয়লা-খাদে মুন্ডা গেলে খুঁজতে।
‘আয়া’র কথাই প্রমাণ তোমার সত্য,
‘বায়রা’ কাছে গুনলে সমাজ-তত্ত্ব।
উচ্চ এ সব অথারিটার যোগ্য,
কেতাব তোমার সত্যি উপভোগ্য!

মলাট দেখেই করলে পুথি সাজ,
নিজের সাথেই করলে নিজে ব্যাজ।
নাইক বটে আলাপ তোমার সঙ্গে,
পরিচিত স্বরটি তোমার বঙ্গে।
আমরা মানি ‘শাঁকচিকনী’, ‘ডাইনী’,
দেখছি তারা এখনো সব যায় নি!

ত্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

* ইনি ‘ভারতভাষা’ নামক ইংরাজী পুস্তকে ভারতীয়দের হীন কবিতা চরিত্র টিহিত করিয়াছেন।



পরদিন প্রভাতে বিজয় আসিয়া কহিলেন, “চলুন, আপনা-
দের মেলাভূমি দেখিয়ে নিয়ে আসি, এর পরে হয় ত অবসর
পাব না।”

তিন জনে উঠিলেন। দ্বারে চাবি-তালা লাগাইয়া
বাহিরে আসিলেন। বাড়ীটা নিতান্ত ছোট নয়—অনেক
ঘর, অনেক ভাড়াটিয়া। বিজয় বাজারের নিকট আসিয়া
মোটরে উঠিলেন। কেশব-গোষ্ঠী কখন মোটরে উঠেন
নাই; উঠিয়া মহা পিত্ত হইয়া পড়িলেন। গাড়ী চলিতে
লাগিলে কেশবের গা হলিয়া উঠিল—বমি হইতে পারে,
উদর এরূপ বার্তা জানাইল। হৈমবতী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া
কেশবের কোমর চাপিয়া ধরিলেন। রমা বিস্ময়ে, গর্বে,
আনন্দে ক্ষীণ হইয়া পথবাহীদের পানে তাকিলাভাবে
চাহিতে লাগিল। বিজয় চালকের পাশে উপবিষ্ট থাকিয়া
গাড়ী লইয়া গেলেন জোয়ালাপুরে ঋষিকুল আশ্রমে।
সেখানে প্রায় এক সহস্র তাঁবু পড়িয়াছে এবং বহু যাত্রী
আশ্রয় পাইয়াছে। হোমকুণ্ডের তম্র মাথায় লইয়া তাঁহারা
উত্তরাভিমুখে গাড়ী ছুটাইলেন। ভীমগড়ার সন্নিকটে
গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর
গিয়া হাঁটিয়া গঙ্গা পার হইলেন। আরও একটু অগ্রসর
হইয়া দেখিলেন, গঙ্গার চড়ার উপর সত্তর আশী জন সাধু
নগ্নদেহে ভূশযায় অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাদের
মাথার উপর আকাশ, পদতলে বালুাশি, পশ্চাতে নীলধারা
ও পর্বতমালা; সম্মুখে ভাগীরথী। এই সকল সন্ন্যাসী
হিমালয়ের উচ্চ শিখরে, মনুষ্যসমাগমশূন্য গভীর জঙ্গলে
অবস্থান করেন। তাঁহারা লোকালয়ে আসেন না, সংসারী
জীবের সংসর্গ পছন্দ করেন না। তাই কুন্তরান উপলক্ষে
হরারোহ পর্বত হইতে নামিয়া আসিয়াও লোকশূন্য স্থানে
অবস্থান করিতেছিলেন। দিবসে মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য্য,

রাত্রিতে দারুণ পার্শ্বতীয় শীত। কখন কখন বৃষ্টিধারা মাথার
উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। বিজয় তাঁহাদের আশ্রয়ের
জন্ত কুটীর নির্মাণ করিয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। তাঁহারা সে সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। কালী
কমলিওয়ারীর তরফ হইতে এক শত কমল এই মহাপুরুষদের
ব্যবহারের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল; এ দানও তাঁহারা
গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা নগ্নদেহে উন্মুক্ত আকাশতলে
তুমারশীতল জলধীতটোপরি ভূশযায় পড়িয়া রহিলেন।

বিজয় সদলে আসিয়া তাঁহাদের চরণে প্রণাম করিল।
তাঁহাদের পায়ের ধূলাও মাথায় লইল। এক মহাপুরুষের
চরণ স্পর্শ করিবামাত্র বিজয়ের দেহ রোমাঞ্চিত হইল।
তিনি সন্ন্যাসীর মুখপানে ভক্তিপূর্ণ নয়নে চাহিলেন; সন্ন্যাসী
হাসিয়া কহিলেন, “বেটা, তেরা ভালা হোগা।” পশ্চাতে
রমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এহ তেরা জরু?”

“নেহি বাবা; গাঁয় সাধি নেহি কিয়া।”

“বহুত আচ্ছা।”

“সামি করবার মতলব নেই, দেশের কায় ক’রে জীবন
যত্ন করব মনে করেছি।”

“বহুত আচ্ছা।”

“কিন্তু মানুষের মন বড় তর্কাল।”

“ঠিক বাৎ।”

সন্ন্যাসী নীরব হইলেন। কেশব ও হৈম সাধু মহারাজের
চরণধূলি লইবার জন্ত অগ্রসর হইলে তাঁহার ভাব পরিবর্তিত
হইল—করণাবর্ষী নয়ন সহসা বিভ্রাৎ হইল—তাঁহারা ভীত
হইয়া নিরস্ত হইলেন। কিন্তু রমা যখন অগ্রসর হইল,
তখন তিনি পূর্ববৎ হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তুই বড়
ভ্রুংখী, কিন্তু তোর কর্মফল এ জীবনেই কেটে যাবে—মানুষ
ছেড়ে ভগবানকে ভালবাসিস।”

এক জন সাধু বিজয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “এই দেখ,
তোরা মা কত ঘি, ময়দা, কাঠ পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

বিজয় (যুক্তকরে)। আপনাদের জিনিষ, আপনাদের
ছ'মা পৌছে দিয়েছেন।

মাধু (সহাস্তে)। আমরা নিয়েছি।

বিজয় (সানন্দে)। আমাদের ধৃত করেছেন, কুতর্থা
করছেন।

দলিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। দেহ ধুলায় লিপ্ত,
অশ্রুতে গগণ বক্ষঃ সিক্ত। রমা বিজয়ের সে ভাব পূর্বে
দেখে নাই। এক্ষণে বিজয়ের ভক্তিপ্লুত, প্রেমসিক্ত, মহিম-
ময় মূর্তি দর্শন করিয়া রমা ভাবিল, “আমি এই মহাধর্মীর
পাশে মহাদরিদ্র—এ ভক্তি, এ বিনয় আমি কোথা পাব?”

ঠানাদের বাসায় ফিরিতে মধ্যাহ্ন হইল। হৈমবতী
কহিলেন, “জটো ভাত খেয়ে যাও না বাবা—আমরা তোমার
সঙ্গীত।”

১। আমি মায়ের সঙ্গে ভবিষ্যি করি।

২। বরাবরই কি কর? না এইখানে এসে করছ?

৩। ছ' চার বছর হ'তে করছি।

৪। করছ কেন?

৫। ত্যাগ শেখবার জন্তে—রসনার লোভটাই সব
চেয়ে বড়। এখন আমি উঠি, কাল আপনাদের মা'র
কাছে নিয়ে যাব।

বিজয় প্রস্থান করিলেন। হৈম রান্না চড়াইলেন। রমা
সংসা গুলিল, অদূরে কে গাহিতেছে,—

“কার ঘরের উজল বাতি, কার পরাণের ধন।”

রমা চমকিয়া উঠিল; ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহিরে
হাসিল। হৈম জিজ্ঞাসা করিলেন, “একা কোথা যাচ্ছিস?”

“কোথাও না—এইখানে।”

বাড়ী ছাড়িয়া পথের ধারে আসিয়া রমা দেখিল, নব-
কুমার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি
কেবে এলেন?”

নব। আজ ভোরে।

রমা। আমাদের সন্ধান পেলেন কিরূপে?

নব। মটরের পেছনে ছুটতে ছুটতে।

রমা। এখানে হঠাৎ এলেন কেন? আগে ত কিছু
গুনি নি।

নব। এখানে এসেছি তোমার জন্তে—

রমা। আমার জন্তে! কেন?

নব। যদি তোমার কোন কায়ে লাগি?

রমা। আমার পিছনে এসে আপনি ভুল করেছেন,
আমার কোন কায়ে আপনি লাগতে পাবেন না।

নব। রমা, তুমি যে আমার বাগ্‌দত্তা বধু, তোমার
রক্ষণাবেক্ষণ—

রমা। আমি আপনার বাগ্‌দত্তা বধু নই। এ কথা আর
কখন তুলবেন না।

নব। তুমি এ কি বলছ রমা! এর মধ্যে সব ভুলে
গেলে?

রমা। আমি কিছুই ভুলি নি। আমি জন্মাবার আগে
বাবা যদি কোন কথা দিয়ে থাকেন, তার দায়ী আমি নই,
বোধ হয় বাবাও ন'ন।

নব। আর তোমাকে যদি আমি টাকা দিয়ে কিনে
থাকি?

রমা। আমাকে কিনে থাকেন? আপনি টাকা দিয়ে
আমাকে কিনেছেন? আমাদের কথা। আমাকে কেনবার
বেচবার কারুর অধিকার আছে, তা আমি স্বীকার করি
না। আপনি জানবেন, আপনার কোন দাবী আমার
উপর নেই।

বিস্মিত ও ব্যথিত নবকুমার কহিল, “হৃদয়ের দাবীও কি
নেই রমা?”

রমা। না নেই, আমি কোন দিন আপনাকে ভাল-
বাসি নি।

নব। তুমি ত বলতে—

রমা। আমি কোন দিন বলি নি আপনাকে আমি
ভালবাসি, আপনিই বলতেন—

নব। তবে কেন প্রতি সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে
ঘাটে আসতে?

রমা। আসতাম সঙ্গ-সুখের লালসায়। ছিলাম আমি
একা—আপনাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে তখনও
আমি দেখি নি—

নব। এখন দেখেছ?

সে কথার উত্তর না দিয়া রমা কহিল, “তা ছাড়া শুবে-
ছিলাম আপনার ঘরে হয় ত এক দিন আমাকে উজল বাতি
হ'য়ে যেতে হবে।”

সে কথা কানে না তুলিয়া নবকুমার পূর্ব প্রস্তাবের উত্তরের

জন্ম পীড়াপীড়ি করিল; কহিল, “বল রমা, এখন তুমি আর কাউকে দেখেছ?”

রমা। উত্তরের জন্তে পীড়ন করবেন না।

নব। তুমি আমার প্রাণ নিয়ে খেলা করছ, আর কারণটাও জিজ্ঞেস করবার আমার অধিকার নেই?

রমা। আপনার প্রাণটা যদি প্রত্যেক স্তন্যরীর ক্রীড়নক হয়, তা হ’লে আমার কোন অপরাধ নেই। আমার মনের উপর কিন্তু আপনি কোন দিন অঙ্গপাত করতে পারেন নি—

নব। আজ সহসা সে কথা বুঝলে কি ক’রে?

রমা। জ্ঞান জন্মালেই মানুষ অনেক কথা বুঝতে পারে।

নব। তুমি কার সঙ্গে মোটরে চ’ড়ে আসছিলে, রমা?

রমা। স্বেচ্ছাসেবক বিজয় বাবুর সঙ্গে।

নব। তুমি কি তাঁকে ভালবাস, রমা?

রমা। তিনি দেবতা, আপনার আমার মত মানুষ ন’ন; তাঁর কথা এর ভিতর আনবেন না।

নব। তোমার দেবতা থাকেন কোথা?

রমা। সর্বত্র—যেখানে বিপদ, সেইখানে তিনি।

নব। তাঁর দেখা পেলে পরিচয় নেব, তিনি আকাশের দেবতার ছায় অমর, না তোমার আমার মত নম্বর?

রমা। এতক্ষণে তুমি নিজের পরিচয় দিলে। এখন বুঝতে পারছ, কেন তুমি আমার মনের উপর কোন রেখাপাত করতে পার নি? হিংস্রক কখন কাউকে আকর্ষণ করতে পারে না। তুমি যদি বাসনাতাড়িত পশুর ছায় আমার এই দেহটাকে ভাল না বেসে আমাকে কোন দিন একটুও ভালবাসতে, তা হ’লে আজ এ নীচ জঘন্ম বৃত্তির পরিচয় দিতে না। যাও, সাধ্য থাকে তাঁকে মার গে।

অকস্মাৎ হৈমর কণ্ঠস্বর শুনা গেল।—কহিতেছেন, “এই যে রমা, আমি ভেবে মরি। তুই কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে?”

রমা উত্তর না করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

১০

নবকুমার ঘুরিতে ঘুরিতে অপরাধে বিজয়ের দেখা পাইল। তখন তিনি একটি বৃদ্ধকে বুকের উপর ফেলিয়া রামকৃষ্ণ হাঁসপাতালের দিকে ছুটিতেছিলেন। নবকুমার কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

বি। একটু অপেক্ষা কর, ভাই।

নব। অপেক্ষা করবার আমার অবসর নেই।

বি। এরও যে অবসর নেই; গাড়ীর চাকায় আঁতে হয়েছেন।

নবকুমার তখন বৃদ্ধের পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ রুধিরাক্ত। কহিল, “ফিরতে আপনার কত বিলম্ব হ’তে পারে?”

বি। তা বলতে পারি না, তুমি আমার সঙ্গে আসতে পার।

নব। ও বুড়া আপনার কে হয়?

বি। আমার ভাই।

নবকুমার সঙ্গে চলিল। হাঁসপাতালে গিয়া দেখিল, মহাপ্রাণ যুবকরা অপরিচিত নিরাশ্রয় রোগীদের যে ভাণে সেবা করিতেছেন, সে ভাবে লোক কেবল আপন ভাই-বোনদের সেবা করিতে পারে। সেবকদের অন্তরে ভগবান রামকৃষ্ণের নাম; তাঁহারই করুণার উপর নির্ভর করিয়া বসন্ত-বিসৃচিকা আক্রান্ত রোগীকে তাহার অসঙ্কোচে সেবা করিতেছে। নবকুমার বিস্মিত হইয়া চারিদিক্ দেখিতে লাগিল। রোগীর পর রোগী আসিতেছে, যুবকবৃন্দ তৎপরতার সহিত তাহাদের সেবায় প্রবৃত্ত হইতেছে। বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বিরাগ নাই। বিজয় কার্য সমাধা করিয়া বাহিরে আসিলে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “ধাঁকে আপনি রেখে এলেন, তিনি কি সত্যি আপনার ভাই?”

বি। সত্যি আমার ভাই।

নব। তাঁকে দেখে পাঞ্জাবী ব’লে মনে হ’ল।

বি। পাঞ্জাবী কি আমার ভাই নয়? আমরা কি এক মায়ের সন্তান নই?

কথাটা বুঝিতে নবকুমারের একটু বিলম্ব হইল। নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পথে বেশ ভিড়, বাক্যলাপ করিবার সুবিধা হইল না। বিজয় আগে আগে পথ করিয়া চলিয়াছেন। সহসা তাঁহার দেখিতে পাইলেন, এক বলিষ্ঠকায় বেহারবাসী যুবক, অপর এক পথিককে আক্রমণ করণে মুহূর্ত্তে তাহাকে কুতলশায়ী করিল। আক্রান্ত ব্যক্তি আসামবাসী, তাঁহার পশ্চাতে দুইটি রমণী আসিতেছিলেন; এক জন ঐকোণী বিধবা; অপর সালকারী যুবতী। যখন দম্বা ভূপতি

পথিক লইয়া ব্যস্ত, তখন অপর এক দম্পতি, যুবতীকে
হৃদয় উপর ফেলিয়া ছুটিল। লোকের ভিড়ে আশাশুভ্রপ
অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। দম্পতি চীৎকার করিতে করিতে
অগ্রসর হইল, “পথ ছাড়, মেয়েটার ম’রে যাবার হাল
হয়ছে।” মেয়েটিও চীৎকার করিতেছিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠ
দুপাশা দম্পতির চীৎকার উঠিতেছিল। কেহ কেহ সরিয়া পথ
দিল। যে দুই চারি জন ঘটনাটি লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারা
শুভ্রক বাধা দিতে সাহস না করিলেও চীৎকার করিয়া
উঠিল, “ডাকাতে মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছে।” দম্পতি কয়েকপদ
মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বিজয় পশ্চাৎ হইতে দুই
হাতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন, দম্পতি বসিয়া পড়িল।
তাহাকে এক জন ভলন্টিয়ারের জিন্মায় দিয়া বিজয় মেয়েটিকে
লইয়া ঘটনাস্থলে আদিলেন।

আসিয়া দেখিলেন, নবকুমার ও আসামবানী ভদ্রলোক
প্রথম শুভ্রার সহিত মারামারি করিতেছেন। দম্পতি অর্থাৎ
কাছিয়া লইয়া যখন পলাইতেছিল, তখন নবকুমার সাহস
করিয়া তাহাকে ধরিয়াছিল। বিজয় আসিয়া পড়াতে
মুহূর্ত মধ্যে যুদ্ধের অবসান হইল। পুলিশও সেই সময়
আসিয়া দম্পতীকে ধরিল। বিজয় তখন একখানা গাড়ী
ডাকিয়া ভদ্রলোককে তাহার বাসায় পাঠাইয়া দিলেন।

নবকুমারকে লইয়া বিজয় আবার পথ চলিতে লাগিলেন।
চলিতে চলিতে বিজয়, তাহার নাম ধাম জানিয়া লইলেন।
কয়েক দণ্ড পূর্বে বিজয় নবকুমারের মা ও ভগিনীকে পথে
পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলেন। বিজয় তাহাদের
একটি বাসায় উঠাইয়া নবকুমারের অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে-
ছিলেন। বিজয় একটু হাসিয়া কহিলেন, “এখন তোমার
বাসায় চল—দেখছি, সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়ে নি।”

ন। ও’না পড়ুক, আপনাকে ব্যস্ত হ’তে হবে না।

বি। একটু ব্যস্ত হ’তে হচ্ছে বই কি, তোমার মা যে
থেতে পারছেন না—শুধু কান্নাকাটি করছেন।

ন। আমার মাকে আপনি কোথায় পেলেন?

বি। পথে। নেও, এখন বাসায় চল।

ন। আমার ত বাসা নেই।

বি। আছে; সেখানে গেলেই দেখবে, হোমার মা ও
দাদি হোমার জন্তে ক’টা ব্যাকুল হয়েছেন। তাঁদের
কাছে একটি পরগণাও নেই যে কিছু কিনে খাবেন।

ন। আমার কাছেও যে কিছু নেই, চোরে সব
নিয়েছে।

বি। ভালই করেছে, এখন চল।

নবকুমার নীরবে বিজয়ের অমুসরণ করিল। যাইতে
যাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেশব বাবুদের সঙ্গে আপনার
কোথা পরিচয় হ’ল?”

“কেশব বাবু কে?”

“যাঁর স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে আপনি মোটরে ক’রে ঘুরে
এলেন।”

“তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে পথে।”

“আপনি কি তাঁদের আশ্রয় দিয়েছেন?”

“একটা বাসায় এনে তুলেছি।”

উভয়ে গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। একটা
ছোট বাড়ী বিজয়ের মা পূর্বে হইতে ভাড়া লইয়া রাখিয়া-
ছিলেন এবং নিরাশ্রয়দের তথায় আশ্রয় দিয়াছিলেন।
তাহারই এতটা ছোট ঘরে নবকুমারের মা-বোনকে
বিজয় তুলিয়াছিলেন, মা পুত্রকে দোষিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন;
পুত্রও একটু কাঁদিল। কান্না শেষ হইলে উভয়ে দেখিলেন,
বিজয় তথায় নাই। তাহার পর তাহাদের দুঃখের কথা
উঠিল। যে দুইটি কুলী তাহাদের দ্রব্যাদি আনিতেছিল,
সেই দুই ব্যক্তি পথিমধ্যে কোথায় যে দ্রব্যাদি সহ অন্তর্হিত
হইল, তাহা মাতা-পুত্র এযাবৎ অমুসন্ধান করিয়া জানিতে
পারেন নাই। পুত্রের জামার পকেটে কিছু অর্থ ছিল,
তাহা কোন পুণ্যকামী হরণ করিয়া স্বর্গের পথ পরিষ্কার
করিয়াছেন। নবকুমার এক্ষণে নিঃসহায়, নিঃস্বল, ক্ষুধার্ত,
তৃষ্ণার্ত। জননী অবসন্ন, বিধবা ভগ্নী ক্রন্দনোন্মত্তা। পুত্র
তাঁহাদের মুখপ্রতি চাহিয়া গভীর নিঃশ্বাস সহকারে কহিল,
“চল মা, বাড়ী ফিরে যাই।”

জননী। ফিরে যাবার কথা পরে, এখন তোকে খেতে
দি কি?

এমন সময় দিহু ও একটা কুলী আহাৰ্য্যাদি সহ
কক্ষে প্রবেশ করিল। বিজয়ের নির্দেশমত দিহু এই সব
কায করিয়া বেড়ায়। দিহু হস্তান্তরে দ্রব্যাদি রক্ষা করিলে
নবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে এ সব রাখছ কেন?”

“আমার মনিবের হুকুমে রাখছি।”

“তোমার মনিব কে?”

“তা বলবার চকুম নেই।”

“বুঝেছি। আকাশের তলে এক জন আছে, যে পরের হুঃখ বুঝে।”

বলিয়া নবকুমার ঋটিতি বাহিরে আসিল। চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া বিজয়কে খুঁজিল, কিন্তু কোথাও তাঁহার দেখা পাইল না। খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। যখন অন্ধকার হইল, তখন ক্ষুধমনে গৃহে ফিরিল।

২২

পরদিন অপরাহ্নে বিজয় তাঁহার মায়ের কাছে হৈম ও রমাকে উপস্থিত করিলেন। রমাকে জাহ্নবীর খুব পছন্দ হইল। ভাবিলেন, এই রকম একটি বউ হয়। তাহাকে কাছে রাখিবার তাঁহার বাসনা হইল। ইচ্ছা প্রকাশ করিবারাত্র মাতৃপ্রাণ সন্তান তৎক্ষণাৎ সেইরূপ ব্যবস্থা করিলেন। দিঘু তৈজসপত্রসহ কেশবকে কজল হইতে লইয়া আসিল; এবং একটা ঘরে তুলিয়া কহিল, “আর আপনাদের ভাবনা কি?—মা-ঠাকুরাণের স্নানজরে আপনারা পড়েছেন।”

দারিদ্র কত্তা রমাকে ধনবতী বিভূষী জাহ্নবী যত দেখিতে লাগিলেন, তত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। যখন শুনিলেন, কেশব তাঁহাদের পাণ্ডি ঘর, তখন রমাকে বউ করিয়া ঘরে রাখিবার সাধ হইল। কিন্তু—কিন্তু বিজয় কি বিয়ে করবে? আমি বললে সে সম্মত হইতে পারে, কিন্তু সে কি স্ত্রী হবে? সে চায় দেশের কায়, পরের সেবা—আত্মস্থখ সে চায় না। কিন্তু আমার স্ত্রু কোথা? আচ্ছা, বিজয়কে একবার ব’লে দেখি।

বিজয় সে দিন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে বাড়ী ফিরিল। জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে বিজু, এত রাত্রি হ’ল কেন?”

বিজয়। আজ তবু ত এসেছি, কাল হয় ত আসতে পারব না।

জননী। কেন?

বি। কাল বিকেল হ’তেই যাত্রীরা ঘাটের দিকে ছুটবে, আমি ত আর অবসর পাব না, মা।

জ। তোমার ঘেনড় কষ্ট হবে, বাবা।

বি। আমার চৈত্রেও যে তাদের বেশী কষ্ট, মা। আমি কাকা জায়গায় দাঁড়াতে পারব, ইচ্ছামত জলপান করতে

পারব, তারা যে ভিড়ের ভিতর চেপ্টে থাকবে, আমরা একটু জল দিলে জল খেতে পাবে—

জ। তোমার যে স্ত্রুখের শরীর, বাবা—

বি। তাদের মায়ের কাছে তাদের দেহও স্ত্রুখের মা। কত স্নেহময়ী জননী এসেছেন এই ভিড়ের ভিতর ছেদে মেয়ে নিয়ে। আমরা যদি পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে তাঁদের না দেখি, তবে তাঁদের কে দেখবে মা? আমরা যদি তাঁদের মুখে একটু তৃষ্ণার জলও দিতে না পারি, তা হ’লে ত মা, আমাদের সন্তান-জন্ম বুধা হ’ল। তৃষ্ণান্তের মুখে একটু জল দিতে পারলে, নিরাশ্রয়কে একটু মাথা গৌজবার স্থান দিতে পারলে, পীড়িতকে সেবা করবার একটু সুযোগ পেলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি, জীবন সার্থক জ্ঞান করি—মনে করি যেন আমি তোমারই সেবা করছি, তোমারই চরণে ফুল দিচ্ছি।

জ। যাও বাবা, পরের কায় কর গে, আমি তোমাকে আর ধ’রে রাখবো না।

বি। তারা ত পর নয় মা—তারা যে তোমারই সন্তান।

গৃহিণী অঞ্চল উঠাইয়া চক্ষু মুছিলেন। মায়ের মন অন্তরিক দিকে লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে বিজয় কহিল, “তুমি যদি দেখতে মা, একটি স্ত্রীলোক ছেলে হারিয়ে কি কান্নাটাই কাঁদছিলেন, তা হ’লে তুমি কেঁদে ভাসিয়ে দিতে।”

জ। তার পর? ছেলেকে পাওয়া গেছে?

বি। কাল সন্ধ্যার খানিক আগে হঠাৎ তাকে পেয়েছি। ছেলে ছোট নয়, বয়স বাইশ তেইশ হবে।

জ। কোথা তাঁদের রাখলে?

বি। তোমার সেই কজলের ভাড়া-বাড়ীতে! এদেরও বাড়ী মৈমনসিংহ জেলায়—কেশব বাবুদের গায়ে। ছেলের নাম নবকুমার। আমার নাম যে সে কি ক’রে জানলে, তা’ বুঝতে পারলাম না। এরও সব চুরি গেছে ওনুছি।

জ। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছ?

বি। যিনি কত্তা, তিনি করেছেন; ব্যবস্থা করবার আমি কে মা? আহা, কত লোক যে সর্কস্বাস্ত হয়েছে—

জ। সে সব কথা আর বলিস নে, আমার বুক ভেঙে যায়। কাল আমি তাঁর সঙ্গে নবকুমারের মাকে দেখতে যাব।

বি। কেশব বাবুরা যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে নব-কুমারকে উঠিয়ে আনতে দিছুকে ব'লে দিয়েছি। তাঁরা কোথা আছেন জেনে তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু সকালে যেতে হবে, পরে আর সময় পাব না।

জাহ্নবী কণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা তোমাকে বলবার জন্তে আমার মন বড় ছটফট করছে।”

বি। কি বলবে বল, মা।

জা। এই রমা মেয়েটিকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

বি। মেয়েটি ভাল।

জা। খুব সৌন্দর্য—

বি। হ্যাঁ।

জা। লেখাপড়া বেশ শিখেছে—

বি। হবে।

জা। শাস্ত, ধীর, নম্র, অল্পগত, হাশ্রমুখী।

বি। তুমি কি বলতে চাও, মা?

জা। মেয়েটিকে বউ ক'রে ঘরে রাখতে আমার ইচ্ছা হয়।

বি। তোমার ইচ্ছায় বাধা দেবার অধিকার আমার নেই; কিন্তু মা—

জা। কি বাবা?

বি। দেশ যে দূরে স'রে যাবে, ভাই যে পর হবে—

জা। আগে তোমার তৃপ্তি; আত্মার চেয়ে কেউ বড় নয়।

বি। আমার আত্মার তৃপ্তি পরের সেবায়, নিজের সেবায় নয়।

জা। আমার আত্মার কিসে তৃপ্তি, তা'ও ত তোমাকে দেখতে হবে। যাক, এ সব কথায় এখন আর কাষ নেই; আগে রমাদের পরিচয় নি নবকুমারের মায়ের কাছ হ'তে। কাল সকালে যাওয়াই স্থির।

১২

রজনীভাতে জাহ্নবী ছেলেকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। সঙ্গে হৈম, রমা, দিছু চলিল। গাড়ী ধীরে ধীরে কজলের দিকে চলিতে লাগিল। হরিদ্বার ও কজলের মধ্যে গঙ্গার উপর সেতু। এই স্থানে নিরঞ্জনী সম্প্রদায়ের আখড়া। আখড়া অতিক্রম করিয়া মোটর কিয়দূর অগ্রসর হইলে বিজয় দেখিলেন, পথের উপর এক স্থানে অনেক লোক দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর মধ্যে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, জনতার

মধ্যস্থলে দুইটি বালক রাখাক্ষ সাঙ্গিয়া কীর্তন করিতেছে, আর তিন জন বলিষ্ঠ দেহ প্রৌঢ় ব্যক্তি খোল করতাল সহকারে নৃত্য করিতেছে। পথ বন্ধ, গাড়ী থামিল। বিজয় নামিলেন এবং জনতার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নৃত্যকারীদের মধ্যে এক জনকে বিজয় কোথায় দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তীক্ষ্ণ নয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিতে তিনি সমর্থ হইলেন। তিনি এক জন পাহারা-ওয়ালাকে ডাকিলেন এবং অল্প দুই জন সেবকের সাহায্যে দলটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। কহিলেন, “আমাদের তাহুতে এদের নিয়ে যাও, এরা সব মুসলমান, ছদ্মবেশে হিন্দুদের প্রতারিত করছে।”

ভিড় ভাঙ্গিয়া গেল, গাড়ী আবার চলিতে লাগিল। যখন তাঁহার মায়াপুর অতিক্রম করিয়া কজলের নিকট-বর্তী, তখন জনতা আবার তাঁহাদের পথরোধ করিল। এক ব্যক্তি পথিপার্শ্বে শুইয়া পড়িয়া ছটফট করিতেছিল, জনতা দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছিল। এক ব্যক্তি কহিতেছিল, লোকটার বসন্ত হয়েছে। কেহ বলিতেছিল, বিষটিকা। কিন্তু কেহ তাহার নিকটে যাইতেছিল না, পথের উপর দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছিল। বিজয় গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, শায়িত ব্যক্তির অঙ্গরায় প্রচুর বসন্ত উদ্গত হইয়াছে। বিজয় ফিরিয়া আসিয়া জাহ্নবীকে কহিলেন, “মা, আমার আর যাওয়া হ'ল না, দিছুর সঙ্গে তোমরা যাও।”

“তুই কোথা যাবি?”

“একে নিয়ে (রোগীকে দেখাইয়া) রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে চল্লুম, নিকটেই আশ্রম ও হাসপাতাল।”

“এ'র রোগ কি?”

“তা শুনে তোমার কাষ নেই।”

“তুই কি ক'রে নিয়ে যাবি?”

“এই দেখ না, মা—”

বলিয়া বিজয় দ্রুতপদে রোগীর সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহাকে বুকের উপর ফেলিয়া দূর হইতে জননীকে কহিলেন, “আমি চল্লুম, মা।”

জননী সাক্ষরনয়নে কহিলেন, “ভগবান রামকৃষ্ণ তোমাকে রক্ষা করুন।”

“তিনি যে মা সেবকদের নিয়ত রক্ষা করছেন। কোন চিন্তা নেই মা, আমি তাঁর কোলের ভেতর আছি মনে করো।”

জাহ্নবী চক্ষু মুছিয়া গন্তব্য পথে চলিলেন। যে ঘরে রমা পূর্বে ছিল, সে ঘরে আসিয়া জাহ্নবী দেখিলেন, নব-কুমার বাসায় নাই, কিন্তু তাহার জননী ও ভগিনী আছেন, অপরিচিতাদের সহসা দর্শন পাইয়া নবকুমারের গর্ভধারিণী দেবতীস্বন্দরী একটুও প্রীত হইলেন না, বরং বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “তোমরা আমাদের ঘরে কেন বাপু? এখানে তোমাদের ভায়াগা হবে না।”

জাহ্নবী (সহাস্তে)। আমরা এখানে থাকতে আসি নি বোন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

রেবতী (সগর্বে)। আমার কাছে তোমাদের কি দরকার?

জা। দরকার না থাকলে কি আলাপ করতে নেই?

রে। বাজে গল্প করবার আমার সময় নেই বাপু!

জা। রে নিরি, (বিশ্বাস কহা প্রতী) চাল ক’টা ধুয়ে আনলি?

জাহ্নবী নড়িলেন না, হাসিয়া ভূপৃষ্ঠ বসিলেন।

হৈমবতী অগ্রসর হইয়া রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তোমাদের বাড়ী মৈমনসিং জেলায় না?”

রেবতী বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “যেখানেই হোক না বাপু, তোমার সে খোঁজে দরকার কি?”

হৈ। তোমার এত স্বাক্ষর কেন বল দেখি?

রে। আ গেল মা’, বাড়ী ব’য়ে কৌদল করতে এসেছে। তোমাকে বাড়ী কোথা, নাম কি, হাঁড়িতে কি আছে সব বলি, আর তুমি চুরি কর। এখানে কাউকে আর বিশ্বাস নেই।

হৈ। তোমার সব চুরি গেছে বুঝি?

রে। তবে আর এতক্ষণ বলছি কি? কুলী হতভাগারা সব নিয়ে সরে পড়েছে, আর নবর পকেটে যা ছিল, তা’ও সর্ব্বনেশে যেটার চুপি চুপি বার ক’রে নিয়েছে—কিছু রেখে যায় নি।

হৈ। তবে আর চুরির ভয় করছ কেন?

রে। মা’ আবার হু’থানা কাপড় গামছা হয়েছে।

হৈ। হ’ল কি করে?

রে। একটি ছেলে দিয়েছে।

হৈ। তার নাম কি বিজয়?

রে। তুমি জানলে কি ক’রে?

হৈ। তাকেই যে ভগবান পাঠিয়েছেন হু’থী কাপড়-দের দেখতে।

রে। ওমা, সত্যি না কি?

হৈ। আমারও সব গিয়েছিল, কেঁদে কেঁদে পথে বেড়াচ্ছিলাম, এই বিজয়, এই দেবতার ছেলে দেবতা আমাদের আশ্রয় দিয়েছে, খেতে দিয়েছে, পরতে দিয়েছে। ইনি তার মা।

রে। তা’র মা?

বলিয়া রেবতী আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। অভদ্রতার জন্য লজ্জা ও ভয় হইল। ভবিষ্যৎ ধোরাক ও ফিরিয়া যাওয়ার রাস্তা-খরচ এখনও তিনি বিজয়ের নিকট আশা করেন। জননী রুষ্ট হইলে পুত্র বিরূপ হইতে পারেন, এইরূপ তাঁহার আশঙ্কা হইল। তিনি কাতরোক্তির সহিত জাহ্নবীর হাত দুইটি চাপিয়া ধরিলেন। কহিলেন, “আমি মনে করি কি চোরেরা বুঝি আবার সন্ধান পেয়েছে।” ইত্যাদি।

২৩

২৩শে চৈত্র, মঙ্গলবার, শেষ রাত্রি। একাদশীর চাঁদ আকাশ হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন—বুঝি স্নানে নামিয়াছেন, তারকাস্বন্দরীরও আকাশের গবাক্ষ বন্ধ করিয়া ধরাতলে মহাপুণ্যময় তীর্থক্ষেত্রে পুতুলিলা ভাগীরথীতে স্নানার্থে নামিতেছেন। পবনদেব স্তম্ভ, তিনি মায়ের ক্রোড়ে স্থান লইতে গিয়াছেন। সূর্য্যনারায়ণ উদয়গিরি ছাড়িয়া স্নানে আসিবার উদ্ভোগ করিতেছেন। অসংখ্য স্নানার্থী মানব, ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের উপরে, নিকটে, দূরে চারিদিকে সমবেত হইয়াছেন, অপরাহ্ন হইতে ঘাটের নিকটে জনতা আরম্ভ হইয়াছে, অনেকেরই ইচ্ছা ভিড় বাড়িবার আগে স্নান সারিয়া লইবেন, তাই তাঁহারা অপরাহ্নে আসিয়াছেন; আসিয়া দাঁড়িলেন, তাঁহাদের পূর্বে অনেকেই আসিয়াছেন।

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ভিড়ও তত বাড়িতে লাগিল—প্রাণনের পর বহু আসিতে লাগিল। যে বড় রাস্তা ঘাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা নদী-বিশেষ। বড় বড় শাখা, নদীতে আসিয়া পড়িয়াছে। একটা খড় শাখা ডাকঘরের সম্মুখ দিয়া আসিয়াছিল। সেই-পথের মাথা—একটা বাঁশের বেড়া। বেড়ার পার্শ্বদেশ রক্ষা করিতে ছিলেন বিজয়। তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দ্বিধা নবকুমার।



“গৃহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্রি!
রেপেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি--”

পদ্যকন্যা।

রাকেও বিজয় সেবক-সম্মানস্বত্ব করিয়া লইয়াছিলেন।
 এক জন পদাতিক ও অপরোহী শাস্ত্রিকক তথায় ঘুরিয়া
 হইতেছিলেন। নবকুমার ছাড়া আরও কয়েক জন
 ষ্ট্রিয়ার বিজয়ের আশে-পাশে ছিলেন। কেহ ট্রেনার
 ড় করিয়া রহিয়াছেন, কেহ বা জলের কলসী বহিয়া লইয়া
 গিয়াছেন। সেবাপরায়ণ সকলেই, কিন্তু প্রয়াগের সেবকদের
 ত বৈধা ও শক্তি, কেহ দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।
 নবকুমার কহিল, “দেখ বিজয়-দা, যত ভিড় আমাদের
 ই বেড়ার কাছে।”

বিজ। হুঁধারে দোকান, কাষেই লোক সব ছড়াতে
 রে নি—

নব। প্রায় সব লোকেরই মাথায় পাগড়ি।

বিজ। যাত্রীর বার আনা পাঞ্জাবী, গুজরাটী—

নব। পাঞ্জাবী বেশী; আমাদের আশে পাশে দেখ
 কেন—

অকস্মাৎ ঘাটের দিকে এক গুরুভার পতনের শব্দ হইল।
 সের পর কোলাহল। ক্রমে লোকমুখে প্রচার হইল,
 টের নিকটে গঙ্গার উপর যে কাঠসেতু নির্মিত হইয়াছিল,
 তা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বহু লোক সেতুর উপর দণ্ডায়মান
 ল, গঙ্গার খরস্রোতে তাহারা ভাসিয়া গেল। গঙ্গায়
 ন কম, কিন্তু স্রোতঃ প্রবল। কেহ কূলে উঠিল, কেহ
 স্তরে আহত হইল, কেহ ভাসিয়া গেল, তাহাদের মধ্যে
 হ কেহ প্রাণ দিল। বাঙ্গালার কোন এক মহারাজা
 লে ডুবিয়া প্রাণে মরিতে বসিয়াছিলেন, অনেক কষ্টে ও
 রক্ষা পাইয়াছিলেন।

দণ্ড হুই পরে বিজয় যখন এ সংবাদ শুনিলেন, তখন

তিনি গজিয়া উঠিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল, সেই ইঞ্জি-
 নিয়ারকে আর একটা পদাবাত দান করেন; কিন্তু তখন
 সে উপায় নাই। নবকুমার কহিল, “আকাশ পরিকার হয়ে
 এসেছে—”

বিজয়। কিন্তু আমার মন পরিকার হচ্ছে না—আশঙ্কা
 হচ্ছে, সম্মুখে আবার কি বিপদ—

বলিতে বলিতে তাহার পাশের বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িল।
 বহু লোকের ঠেলা বেড়া সহিতে পারিল না—ভাঙ্গিয়া পড়িয়া
 জনস্রোতকে পথ দিল। পশ্চাতের লোকরা ভাবিল, বেড়া
 সরাইয়া পথ দেওয়া হইয়াছে। মাঝে মাঝে বেড়া সরাইয়া
 পথ দেওয়া হইতেছিল। স্রোতঃ পিছনের লোকদের কোন
 অপরাধ নেই—তাহারা ভুল বুঝিয়া অগ্রণর হইতে লাগিল।
 সামনের লোকরা মহাবিপদে পড়িল। অপরোহী প্রহরীরা
 তাহাদের অগ্রণর হইতে দিবে না—পথের মুখে ঘোড়া
 দাঁড় করায়া চাবুক চালাইতে লাগিল। পিছনের যাত্রীরা
 ঘটনাটি না বুঝিয়া সহস্রে সহস্রে অগ্রণর হইতে লাগিল।
 হুই দিক্ হইতে তাড়া খাইয়া সম্মুখের যাত্রীরা পড়িয়া বাইতে
 লাগিল। কেহ বা অশ্রুপাতলে প্রাণ দিল, কেহ বা মৃত্যু-
 চরণে দগিত হইল। বহুলোক মরিল।

নবকুমারও অশ্রুচরণে আহত হইয়া মৃতবৎ হইয়াছিল।
 বহুকষ্টে বিজয় তাহাকে উদ্ধার করিয়া এক দোকানঘরের
 নীচু ছাদের উপর তাহাকে উঠাইয়া দিলেন। নিজেও উঠি-
 লেন। একটু জল সংগ্রহ করিয়া তাহার মুখে চোখে
 দিলেন। অনেক গুজরার পর নবকুমারের চৈতন্যসঞ্চার
 হইল। [ক্রমশঃ।

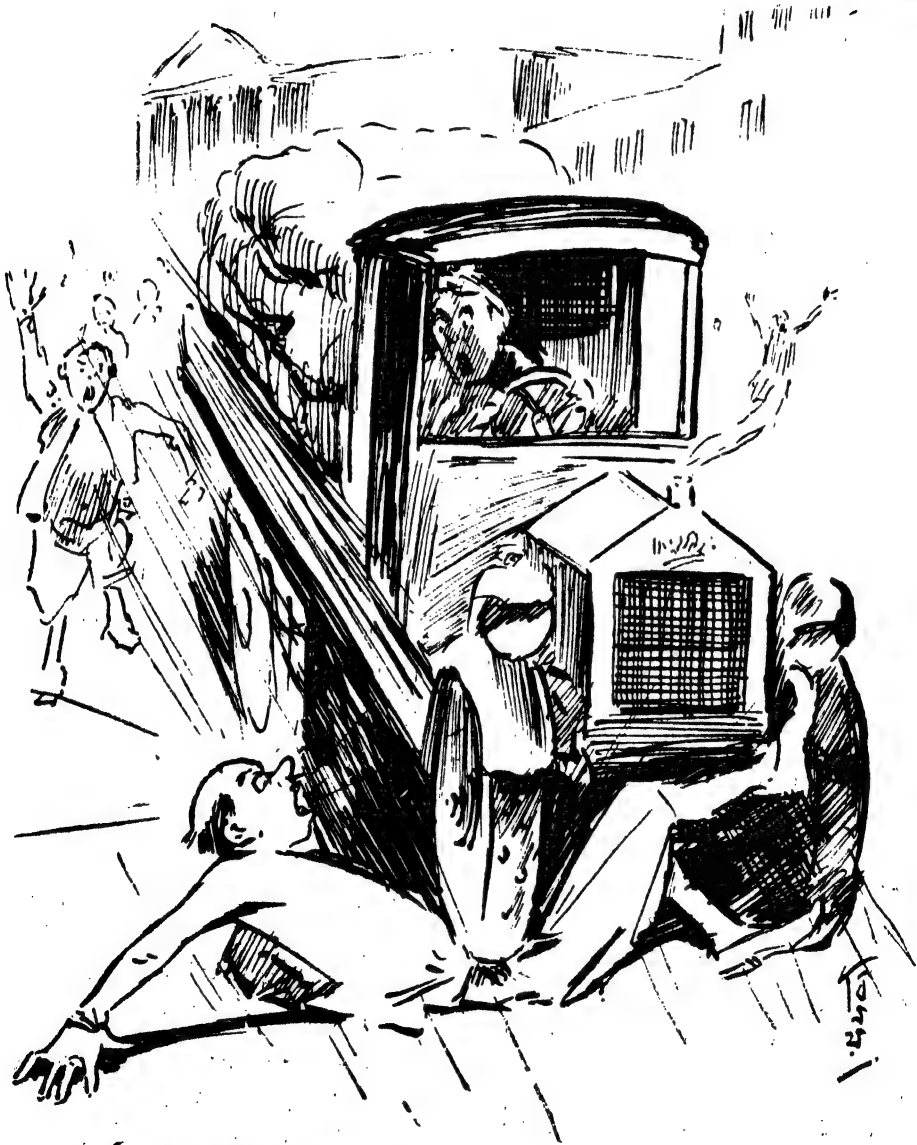
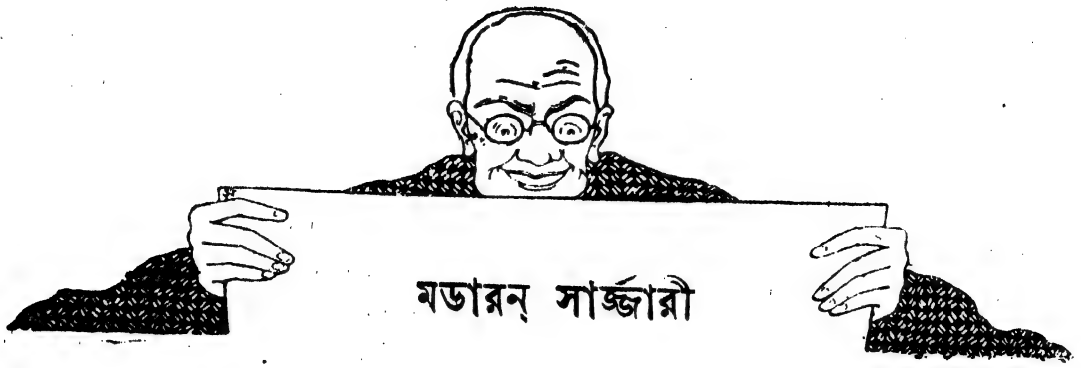
ত্রিশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভাঙ্গের গল্প

হুই কূলে ছাপহিয়া পুলকের বজা
 একি রূপে ছোটী তোর পাহাড়ের কজা!
 যোবন স্বপ্ন-ধারা তোর সারা অঙ্গে
 উছলিয়া বেয়ে চলে ধ্বংস রঙ্গে!
 ফুটফুটে কটি মেয়ে চিরদিন শান্ত
 কোথা আজ ঠোট ভরা হাসি তোর কান্ত!
 নত মুখে ফুটে উঠে তেজরূপ সজ্জা
 প্রাণ ভরা আজ তোর কি বিপুল লজ্জা!

এত দিনে পেরেছিন্স আভাষ কি তার লো?
 সেই পথ মুখে কি রে আজি অভি- সার লো!
 আজ কি রে বুকেছিন্স নারী শুধু ধন;
 নিঃশেষে দেয় ঢালি নাহি কাব অশ্রু!
 আজ কি রে সত্যের দেখেছিন্স মৃতি;
 তাই তোর সারা গায়ে আবেশের ক্ষুতি?
 তাই কি রে নব প্রেমে বুকখানি ভক্তি?
 তাই কি রে আকুলতা? বল না রে! সত্যি?

ত্রিমতী—



পাখিক।—বাপ রে বাপ !—

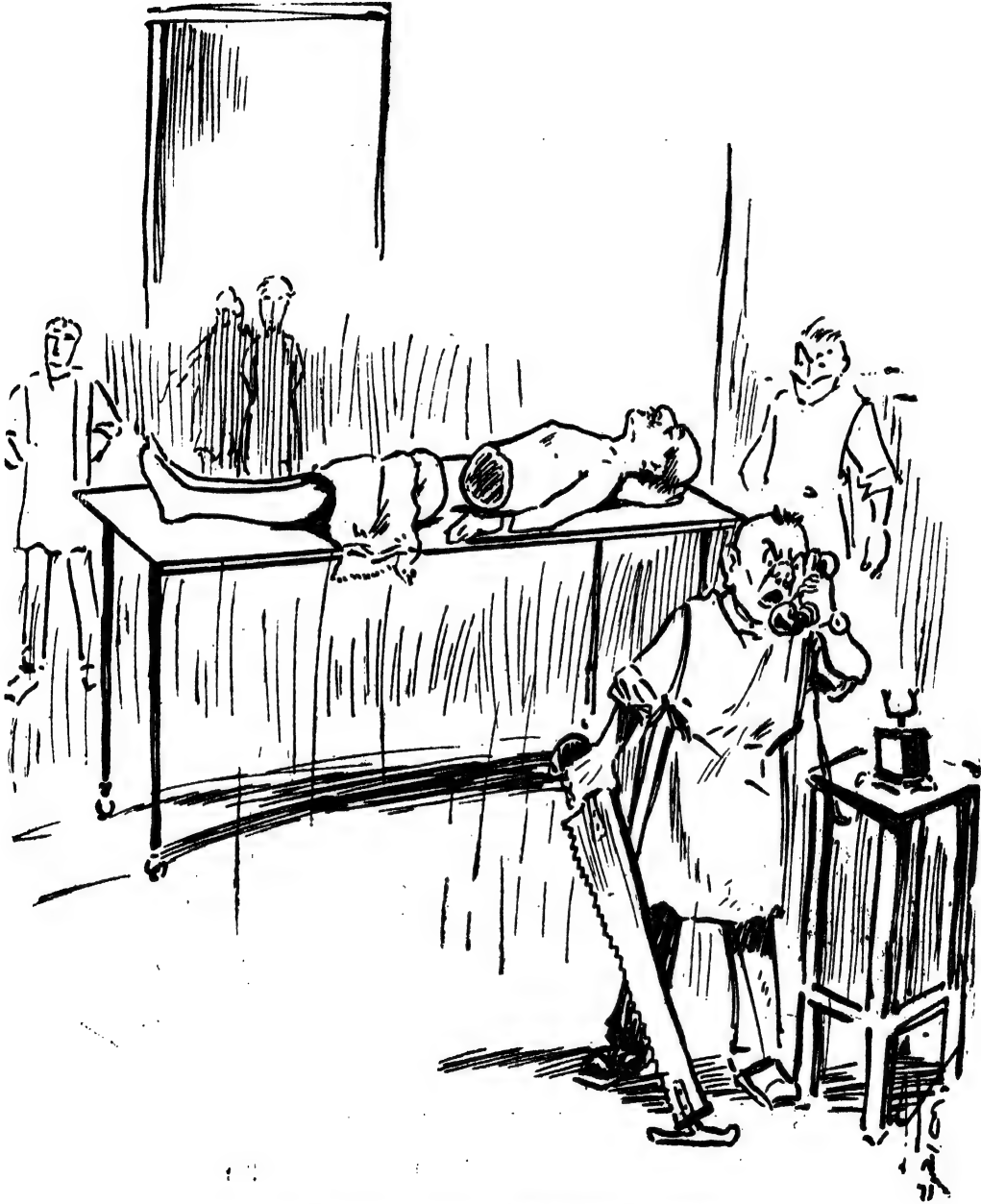
দর্শক।—কলকাতাতে চলা-ফেরা—ঐটুকুই ত লাভ !



এনে হাঁসপাতালের ঝোলা—
চলো নিয়ে গা ছলিয়ে শু'পো পা'রাও'লা !



মেটে কলেজ হাসপাতালের ছুরো-চুরো মিলে
করাত দিয়ে কোমর থেকে আধখানা বাদ দিলে !



ছেঁড়া কাটা করতে গোটা কসাইখানায় 'ফোন্স'—
"ভাঙ্গলপুরের আধখানা গাই দিতে হবে 'লোন্স'!"



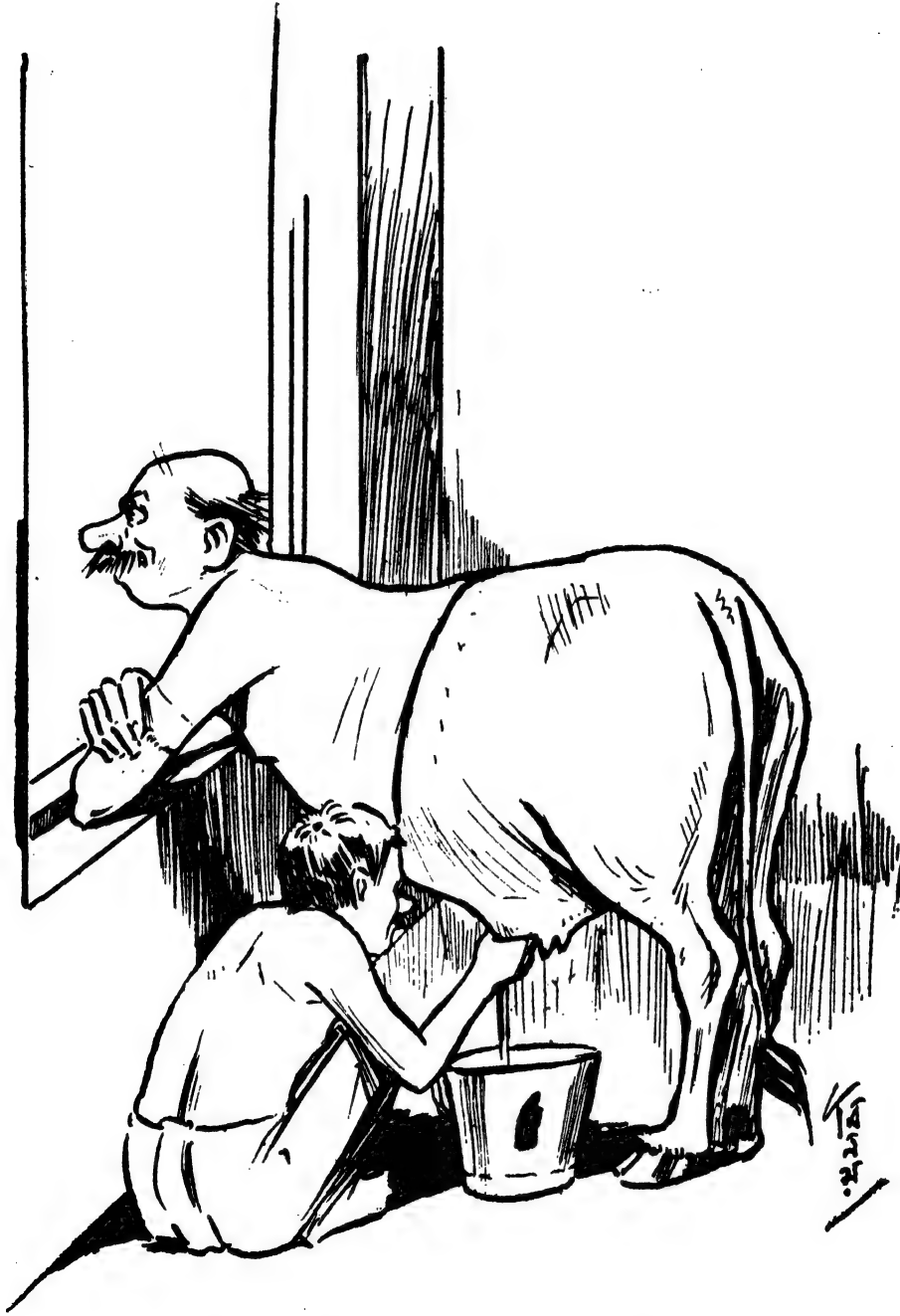
ছদ্মবতীর অঙ্গাঙ্গীতা জোড়ে কোমর থেকে,—
 “সার্জারীতে’ কি মজাটাই!”—বলি বলে হেঁকে।



মানুষ-গাইয়ে মিশে-ঘুমে চলেছে 'হাপিস' পানে,
বগল-দাবায় মোড়া ছাতা—নয়না মধুর হানে !



চশমা-অঁটা মানুষ-গরু ব'সে 'হাপিসেতে',
কলম্ চালায় সরর সরর মাসকাবারী পেতে ।



চাকরী ক'রে ফিরে ঘরে ভরা সাঁঝের বেলা—
দিচ্ছে দুধ, কাবু বাবু, পেয়ে শালার চেলা !

শিল্পী—ত্ৰিবিনয়কৃষ্ণ বসু ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

সমুদ্রাধী

কাউন্ট ভন আরেনবার্গ জুরিচে থাকিলে অপদস্থ ও অপমানিত হইবেন, এই ভয়ে রেবেকার সহিত সাক্ষাতের পর গোপনে ফ্রাঙ্কফোর্টে পলায়ন করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাকে না দেখিয়া রেবেকা কিছুদিন পরে জুরিচ হইতে সেন্টপিটার্সবার্গে ফিরিয়া যাইবে এবং তাঁহার কলঙ্কাহিনীও লোক ক্রমে ভুলিয়া যাইবে, তখন তিনি জুরিচে ফিরিয়া যাইবেন এবং তাঁহার স্ত্রী ও শ্রাসক-ঘরের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া সুখী হইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু মোজে জীবিত থাকিতে তাঁহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না; মোজে রেবেকার প্রধান সহায় এবং তাহার উৎসাহেই তাঁহাকে অপদস্থ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল; এই জন্য তিনি মোজেকে হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি ফ্রাঙ্কফোর্টে আসিয়া পুরোক্ত অটালিকাটি ছয় মাসের জন্য ভাড়া লইয়া সেই স্থানে বাস করিতে লাগিলেন।

এ দিকে মোজে কয়েক দিন জুরিচে থাকিয়া কাউন্টের কোন সন্ধান না পাওয়ায়, তাহার কার্যক্ষেত্র ফ্রাঙ্কফোর্টে প্রত্যাগমন করিল। কাউন্ট সন্ধান লইয়া তাহার আগমন-সংবাদ জানিতে পারিলেন। তাঁহার মাথায় খুন চাপিল। রেবেকার কয়েকখানি পত্র তখনও তাঁহার কাছে ছিল; তিনি তাহা বাহির করিয়া রেবেকার হস্তাক্ষর জাল করিলেন, এবং একখানি পত্র লিখিয়া মোজের নিকট প্রেরণ করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, রেবেকার স্বাক্ষরিত পত্র পাইলেই মোজে টাকা লইয়া তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইবে; তিনি তাঁহার পরিচারিকাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া মোজেকে হত্যা করিবেন, তাহার পর টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়া গোপনে তাহার মৃতদেহ অপসারিত করিবেন। কিন্তু তাঁহার এই দুঃখভিত্তিক কি ফল হইয়াছিল, পূর্ব পরিচ্ছেদে তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

রেবেকা যথাসময়ে কাউন্ট ও মোজের মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিল। সে বুঝিল, ইহা তাহাদের কলহের ফল। মোজের মৃত্যুসংবাদে রেবেকা অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইল এবং তাহার বিশ্বাসঘাতক স্বামী বিশ্বাসঘাতকতার ও প্রবঞ্চনার উপযুক্ত প্রতিকূল পাইয়াছে বুঝিয়া সে কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিল। সে জুরিচেই বাস করিতে লাগিল।

ফ্রিজ এই দুঃখটনার সংবাদ পাইলেও পিটার ও বার্থা বিদেশে থাকায় এ সংবাদ জানিতে পারিল না। ফ্রিজ পত্র-যোগে পিটারকে সকল সংবাদ জানাইলে, পিটার বার্থাকে কাউন্টের মৃত্যুসংবাদ ভিন্ন অন্য কোন কথা বলিল না। কিন্তু বার্থার পরিচিতা দুই তিনটি মহিলা তাহাকে তাহার স্বামীর শোচনীয় মৃত্যুর আমূল বৃত্তান্ত লিখিয়া তাহার শোকে সহ্যভূতি জ্ঞাপন করিল; কেহ কেহ সংবাদপত্র হইতে এই সংবাদ কাটিয়া পাঠাইল। সুতরাং কাউন্ট বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া তাহার কি সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত রহিল না। হুঃখে, লজ্জায়, মনস্তাপে সে মর্ম্মাহত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল; কলঙ্কিত জীবনের প্রতি তাহার বিলুপ্ত মমতা রহিল না। তাহার ধারণা হইল, নিরপরাধ জোসেফের জীবন বার্থ করার তাহার অভিসম্পাতেই তাহাকে এই দণ্ড ভোগ করিতে হইল।

দুই তিন সপ্তাহ পরে বার্থা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। কিন্তু নবীন বয়সেই তাহার সেই অপক্লম রূপলাবণ্য অন্তর্হিত হইল; তাহার অস্থিচর্ম্মসারদেহ যেন মসীলিপ্ত হইল। সমুদ্র-ভ্রমণ তাহার বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তাহার অহুরোধে পিটার তাহাকে লইয়া জুরিচে ফিরিয়া আসিল।

জুরিচে আসিয়া বার্থা রেবেকা কোহেনের পরিচয় পাইল। এক দিন সে স্বয়ং রেবেকার গৃহে উপস্থিত হইয়া রেবেকাকে নিজের পরিচয় দিয়া বলিল, “আমরা উভয়েই সমুদ্রাধী; যে বিশ্বাসঘাতক নরাদম স্বার্থলোভে তোমাকে প্রতারিত করিয়াছিল, আমারও সে সর্বনাশ করিয়া আমাকে কলঙ্কসাগরে ডুবাইয়া গিয়াছে। তুমি আমার ভগিনী,

যে দয় দিন বাঁচিব—যেন আমারে বন্ধু-বন্ধন ছিন্ন না হয়।”

বোধ করি, রেবেকার মন বার্থার প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরিয় উঠিয়াছিল; কিন্তু বার্থা তাহার গৃহে আসিয়া এই ভাবে সমবেদনা প্রকাশ করায় তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল, করুণায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। সে বার্থাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া গদগদস্বরে বলিল, “ভগিনী, সেই সমতান আমাকে ত প্রতারণিত করিয়াছিলই, কিন্তু তোমার প্রতি তাহার ব্যবহার আরও অধিক পাশবিক, তোমাকে আমার অপেক্ষাও অধিক লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইয়াছে। পরস্পরের স্নেহে নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাওয়া দিব।”

বার্থা রেবেকার কোলে মাথা রাখিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। রেবেকার চক্ষুও শুক রহিল না।

সেই দিন সেই ছোট ছোট ভগিনী নারীর হৃদয় যে বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ হইল, নানা দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া সেই বন্ধন ক্রমেই সুত্ব হইয়া উঠিল। বার্থার অভিমান, দর্প, ঐর্ষ্যের গর্ক সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছিল; সে তাহার স্বামী জননীর সমাধিস্তম্ভ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, সংসারের মোহে সে আর আকৃষ্ট হইবে না; কোন মতে প্রবেশ করিয়া ভগবৎচিন্তায় অথবা আত্মের সেবার জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবে। সে তখনও বিপুল অর্থের অধিকারিণী, কিন্তু ঐর্ষ্যের প্রতি তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল; সে কিরূপে তাহার সম্পত্তির সদ্যবহার করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। বার্থার সম্পত্তি পাছে পরহস্তগত হয়, এই আশঙ্কায় ফ্রিজ ও পিটার মিষ্টবাক্যে বার্থাকে ভুলাইয়া সম্পত্তিটা তাহাদের নামে লেখাপড়া করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বার্থা তাহাদের প্রস্তাবে সন্মত হইল না।

জোসেফ কুরেট বার্থাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছিল; এ সংবাদ রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না। এই জন্ত, বার্থার সহিত রেবেকার সুখ-দুঃখের অনেক কথা হইলেও রেবেকা কোন দিন বার্থাকে জোসেফের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে সাহস করে নাই। কিন্তু রেবেকা তখনও জোসেফের চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই; সে দিবারাত্রি নির্বাসিত জোসেফের কথা জিজ্ঞাসা করিত। সময়সময়ে জোসেফের বোধশক্তি

দেখিতে পাইত। সুদূর সাইবেরিয়ার প্রান্তরে নির্বাসিত হইয়া জোসেফ যদি তখনও জীবিত থাকে, তবে কিরূপ দুঃখে কষ্টে তাহার জীবনের দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছে, তাহা কল্পনা করিয়া তাহার হৃদয় নিদারুণ বেদনার হাহাকার করিত। তথাপি সে বার্থাকে কোন দিন জোসেফের কথা বলিতে সাহস করিল না।

কিন্তু বার্থাই এক দিন প্রসঙ্গক্রমে রেবেকার নিকট জোসেফের কথা বলিল। তাহা শুনিয়া রেবেকা আর মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে চোখ-মুখ স্নান করিয়া বার্থাকে বলিল, “জোসেফ কুরেটের সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল?”

বার্থা কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “পরিচয়? হাঁ, পরিচয় খুব ভালই ছিল।”

রেবেকা পূর্ণদৃষ্টিতে বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ নামাইল এবং অশ্রুট স্বরে বলিল, “তুমি কি জোসেফকে ভালবাসিয়াছিলে?”

বার্থা বলিল, “তোমাকে তাহার সম্বন্ধে এত দিন কোন কথা বলি নাই, দিদি! তুমি জিজ্ঞাসা না করিলে আজও বলিতাম না। জোসেফের সহিত আমার যখন প্রথম পরিচয়, তখন আমি অপরিণত-বুদ্ধি কিশোরী, আমার মনের ভাব ভাল করিয়া বুঝিবার শক্তি হয় নাই; তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের আকর্ষণ প্রকৃত প্রেম কি না, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, সে আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। এখন বুঝিয়াছি, তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের সেই আকর্ষণ মোহ নহে, তাহাই প্রকৃত প্রেম।”

রেবেকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার চক্ষু ছোট অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

বার্থা সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি জোসেফকে চিনিতে না কি? সে এখান হইতে সেটপিটারবার্গ গিয়াছিল কি?”

রেবেকা জোসেফ সম্বন্ধে কোন কথা বার্থাকে বলিতে চাহিল না, নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বার্থার কৌতূহল বর্জিত হইল; সে রেবেকার হাত ধরিয়া ব্যাকুলস্বরে বলিল, “বুঝিয়াছি দিদি, তুমি জোসেফকে চিনিতে; হয় ত জোসেফ তোমাকেও স্নান করিয়া রাখেন বাধা দেয়াছিল, সুতরাং তাহার কথা শ্রবণ করিয়া

তোমার চোখে জল আসিবে কেন ? সে ভয়-হৃদয়ে জুরিচ ভাগ্য করিয়াছিল ; তাহার পর তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই । তাহার সংবাদ কি জান, বল দিদি ! শুনিবার আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে ।”

রেবেকা আর নীরব থাকিতে পারিল না জোসেফ জীবনে বীতম্প্রহ হইয়া কিরূপে নিহিলিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছিল, অবশেষে ধরা পড়িয়া কিরূপ দণ্ডভোগ করিয়াছিল, তাহা বার্থাকে বলিল । কিন্তু সে জোসেফের উদ্ধারের জন্ত কি ভাবে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিল না ।

বার্থা রেবেকার নিকট বিদায় লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল এবং শয়নকক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া শয্যায় পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল । তাহার ধারণা হইল, তাহারই দুর্ভাগ্যবশত জোসেফের জীবন ব্যর্থ হইয়াছে । জোসেফের চিরনির্ভাসনের জন্ত সে-ই দায়ী । প্রথম যৌবনের সকল কথা একে একে তাহার মনে পড়িল । সে ছিন্ন-কণ্ঠ বিহঙ্গীর স্থায় শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । তাহার জীবনের সকল সুখ, সকল আশার অবসান হইয়াছিল ; অতীতের সকল স্মৃতি তাহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইল না কেন ?

কয়েক দিন পরে বার্থার মন কথঞ্চিৎ সংযত হইলে সে বৃদ্ধ কুরেটের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার ও তাহার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিল । বার্থাই জোসেফের সর্বনাশের কারণ মনে করিয়া, কুরেট-দম্পতি প্রথমে তাহার কোন কথা শুনিতে সম্মত হইল না, তাহাকে দুই চারিটি কঠোর কথাও শুনাইয়া দিল । কিন্তু যখন তাহার বুদ্ধিতে পারিল, বার্থা তাহার ভ্রমের জন্ত অশ্রুতপ্ত হইয়াছে, জোসেফকে সে সত্যই ভালবাসিত, এ জন্ত তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে আসিয়াছে, তখন বিবি কুরেট জোসেফের রহস্যপূর্ণ জীবনের ইতিহাস ধীরে ধীরে তাহার নিকট বিবৃত করিল ; সে কিছু দিন পূর্বে রেবেকাকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, বার্থার নিকট তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল ।

জোসেফ কে, কিরূপ সম্ভ্রান্তবংশে তাহার জন্ম, বার্থার ঐশ্বর্যগর্ভিতা জননী জোসেফের অপমান ও প্রত্যাখ্যান করিয়া কি ভ্রম করিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিয়া বার্থার হৃদয় তাহার মাতা ও ভ্রাতৃদ্বয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; কিন্তু তাহার মাতা তখন ইহলোক হইতে অপস্থত

হইয়াছিল ; বার্থা-বাড়ী ফিরিয়া ফ্রিজ ও পিটারের নিকট জোসেফের পিতামাতার পরিচয় দিল ; তাহার বাল্যজীবনের কাহিনী, কিরূপে সে কুরেট-দম্পতির গৃহে পুত্ররূপে প্রাপ্ত-পালিত হইয়াছিল—তাহার আমূল-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিল । ফ্রিজ ও পিটার সকল কথা শুনিয়া স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল । তাহারা স্বীকার করিল, তাহাদের মাতা ভ্রমে পড়িয়া বার্থার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে । যদি তাহারা যথাসময়ে জানিতে পারিত, পোলাণ্ডের মহাসম্ভ্রান্তবংশে জোসেফের জন্ম এবং অভিজাত্য গোরবে কাউন্ট ভন আরেনবার্গ জোসেফের পদম্পর্শেরও যোগ্য নহে, তাহা হইলে তাহারা বার্থার জীবন এ ভাবে ব্যর্থ হইতে দিত না ; তাহাদের মাতাও কাহা ছাড়িয়া ছায়ার পশ্চাতে ধাবিত হইত না । কিন্তু বিদিলিপি অখণ্ডনীয় !

বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী বার্থা জুরিচে প্রত্যাগমন করিয়াছে শুনিয়া জুরিচের অনেক সম্ভ্রান্ত যুবক তাহার মনো-রঞ্জনের আশায় তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, পিটার ও ফ্রিজের কোন কোন বন্ধু তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব বনীভূত করিয়া তুলিল এবং নানা উপলক্ষে তাহাদের গৃহে আসিয়া দুই চারি ঘণ্টা কাটাইয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু তাহাদের আশা পূর্ণ হইল না, বার্থা কোন দিন তাহাদের কাহারও সহিত বাক্যলাপও করিল না । বার্থার মাতা যে সুবহুৎ অট্টালিকা ক্রয় করিয়া বার্থাকে দান করিয়াছিল, বার্থা জুরিচে ফিরিয়া আসিয়া এক দিনও সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করে নাই । কিছুদিন পরে সে সেই সুসজ্জিত অট্টালিকা এক জন ধনাঢ্য ‘মিলওয়ালার’ নিকট বিক্রয় করিল এবং পল্লীর এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বাসগৃহ ক্রয় করিয়া নিতান্ত দীনভাবে সেখানে বাস করিতে লাগিল । তাহার স্থায় বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণীর এইরূপ দীনতা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল । ঐশ্বর্যের গর্বে অন্ধ হইয়া সে জোসেফকে হারাইয়াছিল, এই জন্ত সে ঐশ্বর্যকে সর্ব-প্রকারে পরিহার করিয়া দীন-হীন কালালের মত কালযাপন করিতে লাগিল । সে সর্বদা নির্জনে বাস করিত, কেবল রেবেকা তাহাকে সেখানে মধ্যে মধ্যে দেখিতে আসিত, তখন তাহারা নিজেদের হৃৎকণ্ঠ ও হৃদয়গের কথাই আলোচনা করিত, কিন্তু জোসেফের কথা এক দিনের জন্তও তাহার বিস্মৃত হইতে পারেন নাই । জোসেফের মেরুদণ্ড

মুষ্টি তাহাদের উভয়ের চিত্ত-ফলকে হৃৎপিণ্ডে অঙ্কিত ছিল; কিন্তু জোসেফ সাইবেরিয়া হইতে জুরিচে প্রত্যাগমন করিবে, এ আশা কাহারও মনে স্থান পাইল না। তাহাদের উভয়েরই ধারণা হইল, জোসেফ নির্বাসনের কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া সাইবেরিয়ার তুষারচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রাণত্যাগ করিবে।

বার্থা এক দিন বলিল, “দিদি, আমার মন বলিতেছে, জোসেফ জীবিত আছে। যদি একবার তাহাকে দেখিতে গাইগাম, সে জন্ত আমার সর্বস্ব দান করিতে প্রস্তুত আছি।”

রেবেকা বলিল, “তাহাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত এক দিন আমার এবং আমার পিতার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলাম; গুলিয়াছিলাম জোসেফ সাইবেরিয়ার পথে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, কিন্তু কোথায় সাইবেরিয়া আর কোথায় জুরিচ! মুক্তিলাভ করিয়া থাকিলেও পথের কষ্ট সহ্য করিয়া সে জীবিত আছে, ইহা কি করিয়া আশা করি তাই?”

বার্থা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। সে ফিরিয়া আসিলেও আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিব না। আমার জন্ত সে অশেষ যত্ন সহ্য করিয়াছে। যদি সে জীবিত থাকে, পরমেশ্বর যেন তাহাকে ক্ষমী করেন, ইহাই আমার কামনা।”

পরমেশ্বর বার্থার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন, সে কথা পরে বলিব।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রলয়ের আলোক হইতে মৃদু দীপালোকে

ফ্রাঙ্কফোর্টের একটি নিভৃত অট্টালিকায় কাউন্ট ভন আরেনবার্গ ও মোজে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া নিহত হইবার পর দেড় বৎসর অতীত হইল। এই দেড় বৎসর পরে জেনিভা নগরের একটি ‘কাফের’ বাহিরে বসিয়া এক দিন সায়ংকালে দুই জন লোক যুদ্ধের গল্প করিতেছিল। তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয় নাই; পশ্চিম আকাশের মনে লোহিতালোক তখনও হ্রদের স্বচ্ছজলে লোহিত আভা

বিকীর্ণ করিতেছিল। কান্কেগুলি জনপূর্ণ; তাহাদের সম্মুখবর্তী পথে নানাশ্রেণীর নর-নারী দল বাধিয়া গল্প করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের তরলহাস্তে ও গুঞ্জন ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত হইতেছিল। কিন্তু সে দিকে ঐ দুই জন লোকের লক্ষ্য ছিল না। তাহাদের এক জন জোসেফ কুরেট, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার বন্ধু চানস্কি। মাইকেল চানস্কির কথা পাঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে।

মাইকেল চানস্কিকে জীর্ণ শীর্ণ ও বৃদ্ধ দেখাইলেও জোসেফকে তাহার তুলনায় আরও অধিক বৃদ্ধ দেখাইতেছিল। তাহার চোখ বসিয়া গিয়াছিল, মুখ বিবর্ণ, তাহাতে প্রকৃত্যুতার চিহ্নমাত্র ছিল না। অনিয়মে পরিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছিল; মেরুদণ্ড বক্র হওয়ায় সে কুজ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার দেহের লাভণ্য, কাস্তি সমস্তই অদৃশ্য হইয়াছিল; বস্তুতঃ জোসেফকে চিনিবার উপায় ছিল না। যৌবন অতীত না হইলেও তাহার অধিকাংশ কেশ গুল্লবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। তাহার দেহে যৌবনের কোন চিহ্নই বর্তমান ছিল না। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত—সে কোন কঠিন ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিলেও তখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই। কয়েক দিন পূর্বে সে জেনিভার পদার্পণ করিয়াছিল, এবং সেই দিনই চানস্কির সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহাকে স্বীয় নির্বাসিত জীবনের শোচনীয় কাহিনী শুনাইতেছিল। সে দ্রোণিলের মৃত্যুর পর যে কয়লা-বিক্রেতাকে তাহার পথপ্রদর্শক করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই কয়লা-বিক্রেতা পুরস্কারের লোভে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া তাহাকে কি ভাবে কশাক প্রহরীগণের হস্তে অর্পণ করিয়াছিল, এবং প্রহরীরা কি প্রকারে তাহাকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে, স্মরণ্য এখানে সেই সকল বিবরণের পুনরুক্তি না করিয়া, অতঃপর তাহাকে কিরূপ বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহাই এখানে প্রকাশিত হইল।

জোসেফ, চানস্কিকে বলিল, “কশাক প্রহরীরা আমাকে বন্দী করিলে, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম—যদি পলায়নের চেষ্টায় আমার মৃত্যুকে বরণ করিতে হয়—তাহাও প্রের্য। তথাপি আমি পলায়ন সাইবেরিয়ার বাইব না। আমি এত কষ্ট সহ্য করিয়া, সাইবেরিয়া হইতে পলায়ন করিলাম, কয়েক বর্ষ

অতিক্রম করিতে পারিলেই স্বাধীনতা লাভ করিতাম, কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে শত্রুহস্তে বন্দী হইলাম। অকূল সমুদ্র পার হইয়া তীরে আসিয়া আমার তরি ডুবিল!—পলায়নের অতি সামান্ত সুযোগ পাইলেও তাহা ত্যাগ করিব না স্থির করিলাম। যে সকল প্রহরী আমাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহারা আমার প্রতি উৎপীড়ন না করিয়া আমাকে এইমাত্র জানাইয়া রাখিল—আর এক দল প্রহরী আসিয়া আমাকে অদূরবর্ত্তী নগরে লইয়া যাইবে; সেখানে আমাকে কিছুদিন আবদ্ধ থাকিতে হইবে। তাহার পর যখন আর এক দল বন্দী সেই পথে সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইবে—সেই সময় আমাকেও তাহাদের সহিত পুনর্বার নির্কাসনে প্রেরণ করা হইবে। এই কথা শুনিয়া আতঙ্কে আমি অভিভূত হইলাম; আমার সাহস ধৈর্য্য সকলই বিলুপ্ত হইল। আমি পরিত্রাণের কোন উপায় না দেখিয়া আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

“প্রহরীরা আমাকে তাহাদের ঘাঁটিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। শুনিয়াছিলাম, নূতন এক দল প্রহরী আসিয়া আমাকে অদূরবর্ত্তী কোন নগরে লইয়া যাইবে, কিন্তু এক মাস অতীত হইল—তাহারা আসিল না। যাহারা আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া রাখিয়াছিল—তাহারা আমাকে একটি ঘরের ভিতর দিবারাত্রি আবদ্ধ করিয়া রাখিত, আমাকে সেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিত না—পাছে পুনর্বার আমি পলায়নের চেষ্টা করি। এই ভাবে দীর্ঘকাল গৃহকোণে আবদ্ধ থাকায় আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল, আমি দিন দিন দুর্ব্বল হইয়া পড়িলাম। আমার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, সেই প্রহরীদের দলপতির মনে করুণা সঞ্চার হইল। বোধ হয়, পরমেশ্বরের ইচ্ছাতেই আমার অবস্থা দেখিয়া তাহার দয়া হইল। সে এক দিন আমাকে বলিল, যদি আমি তাহার নিকট অঙ্গীকার করি—আমি পলায়নের চেষ্টা করিব না—তাহা হইলে সে আমাকে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা প্রদান করিতে সম্মত আছে; এইটুকু স্বাধীনতা যে, সে যখন শিকার করিতে যাইবে, তখন আমাকে তাহার সঙ্গে যাইতে দিবে। লোকটার শিকারের বাতিক ছিল। বিশেষতঃ, সেই ঘাঁটির অদূরবর্ত্তী পার্শ্বভাগে অরণ্যে শিকারেরও অভাব ছিল না। বলা বাহুল্য, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম; অঙ্গীকার করিলাম আমি পলায়নের চেষ্টা করিব না। কিন্তু

পলায়নের সুযোগ পাইলে আমি সেই সুযোগ ত্যাগ করিব না, আমার এই সঙ্কল্প অটুট রহিল। যদি সেরূপ সুযোগ না পাই—তাহা হইলেও আমি পুনর্বার নির্কাসনে প্রেরিত হইবার পূর্বে আত্মহত্যায় সুযোগ পাইব—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম।

“প্রহরীদের দলপতির সহিত দুই তিন দিন শিকার করিতে চলিলাম; সেই দুই তিন দিন পলায়নের সুযোগ না পাইলেও আমি নিরাশ হইলাম না। দলপতি শিকার করিতে যাইবার সময় তিন চারি জন অনুচর সঙ্গে লইত; তাহারা শিকার করিতে অধিক দূরে যাইত না, এবং ঘাঁটিতে এক দিনের অধিক অনুপস্থিত থাকিত না। দলপতি আমাকে সঙ্গে লইলেও আমাকে কোন অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতে দিত না; তবে অরণ্যে আমি নেকড়ে বা অল্প কোন হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারি, এই আশঙ্কায় আমাকে একগাছা মোটা ওকের লাঠী আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করিতে দিত। বস্তুতঃ, তাহাদের কবল হইতে আমার পরিত্রাণ লাভের কোন সুযোগ ছিল না, তথাপি আমি পলায়নের আশা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমি কোন দিন মুহূর্ত্তের জন্যও তাহাদের দৃষ্টির বাহিরে যাইতে পারিতাম না, এমন কি, তাহারা আমাকে বলিয়া রাখিয়াছিল—যদি আমি তাহাদের অসম্মতিতে তাহাদের দল ছাড়িয়া দশ পনের হাত দূরে যাই, তাহা হইলে আমাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। এই সকল কারণে আমি পলায়নের জন্য কোনরূপ চেষ্টা করিলাম না। কিন্তু অবশেষে আমার ভাগ্য প্রসন্ন হইল। এক দিন শিকারে বাহির হইয়া আমরা একটা প্রকাণ্ডকায় বহু বরাহের অনুসরণ করিলাম। শূকরটা উর্দ্ধ-স্থানে দৌড়াইতে দৌড়াইতে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলেও আমরা তাহার অনুসরণে বিরত হইলাম না। অবশেষে আমাদের কান্তেন তাহাকে গুলী করিল। শূকরটা সেই গুলীতে আহত হইল বটে, কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক না হওয়ায় সে ক্রোধে গর্জন করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবং আমাদের দলের এক জন সৈনিক শিকারীকে আক্রমণ করিয়া তীক্ষ্ণ দস্তে তাহার উরু বিদীর্ণ করিল। অল্প শিকারীরা গুলী করিবার পূর্বেই সেটা পলায়ন করিল।

“সৈনিকরা যে ঘাঁটিতে বাস করিত, সেই স্থানে উৎকৃষ্ট খাদ্যব্যয়ের অত্যন্ত অভাব ছিল, টাটকা মাংস পাওয়া যাইত

না। এরূপ একটি উৎকৃষ্ট শিকার আহত হইয়াও পলায়ন করিয়া দেখিয়া, তাহাদের ক্ষোভের সীমা রহিল না। যে শিকারী আহত হইয়াছিল, তাহার আঘাত সাংঘাতিক না হওয়ায় সে তাহার সঙ্গিগণকে শূকরটার অনুসরণ করিতে অনুপ্রাণিত করিল। দলপতি কাপ্তেন অল্প দুই জন সঙ্গীর সহিত পরামর্শ করিয়া এক জন প্রহরীকে ও আমাকে আহত শিকারীর সঙ্গে খাঁটিতে ফিরিয়া যাইবার আদেশ করিল, পর মুহূর্ত্তে তাহারা তিন জনে শূকরটার পশ্চাতে ধাবিত হইল।

“কাপ্তেনের আদেশ শুনিয়াই আমি স্থির করিলাম, এই ক্ষুদ্রাঙ্গ পলায়ন করিব, কারণ এরূপ সুযোগ যে আবার শিকারি নিলবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। শূকরটা যে শিকারীর উক বিদীর্ণ করিয়াছিল, আমরা ক্রমাল জলে ভিজাইয়া তাহার আহত উরুতে পটি বাঁধিয়া দিলাম। তাহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া খাঁটিতে ফিরিয়া চলিলাম। আঘাত সাংঘাতিক না হইলেও ক্ষতমুখ হইতে প্রচুর শোণিত ক্ষরণ হওয়ায় লোকটা বড়ই দুর্বল হইয়াছিল; সে তিন চার মাইল চলিয়া আর চলিতে পারিল না, অবসন্ন দেহে পথের ধারে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়িল। দেখিলাম রক্তে পটি ভিজিয়া তাহার ট্রাউজার পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া গিয়াছিল। তাহার ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, শিরা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। রক্তপ্রবাহের বিরাম হইবে না; শোণিত-স্রাবেই তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

“যে প্রহরী তাহার সঙ্গে ছিল, সে বড়ই সঙ্কটে পড়িল। আহত সৈনিককে সেখানে রাখিয়া আড্ডায় ফিরিয়া যাওয়া সে সম্মত মনে করিল না, অথচ তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবারও উপায় ছিল না। সেইস্থান হইতে খাঁটির দূরত্ব তিন মাইলের অধিক নহে; খাঁটিতে তাহাকে লইয়া যাইতে পারিলে স্বর্চিকংসার অসুবিধা হইত না, কারণ খাঁটিতে ডাক্তার ও ঔষধ-পত্রাদি ছিল। অবশেষে প্রহরী বলিল, আমরা তাহাকে ঐ পথটুকু কোন রকমে বহিয়া লইয়া যাইব। আমরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহাতে বেচারার যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল, এবং ঝাঁকুনি লাগায় অধিকতর বেগে রক্ত স্রবিত্তে লাগিল। তখন আমি বলিলাম, ‘আমি খাঁটিতে গিয়া লোক ডাকিয়া আনি, উহাকে তুলি করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। ইহা ভিন্ন অন্য উপায় নাই।’ প্রহরী নিরুপায় হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় আমার

প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি প্রহরীর নিকট বিদায় লইয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু খাঁটির দিকে না গিয়া যে দিকে পলায়ন করিলে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব মনে করিলাম, সেই দিকে চলিলাম। আহত সৈনিকের প্রাণরক্ষার জন্ত আমার স্বাধীনতা লাভের সুযোগ ত্যাগ করিব, আমি তত নির্বোধ নহি। সে মরিলে আমার কি ক্ষতি?

“আমি নিরস্ত, সঙ্গে এক বিন্দু আহাৰ্য্য দ্রব্য ছিল না, পথ-ঘাট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি আমি নিরুৎসাহ বা হতাশ হইলাম না। আমি লোকালয় ত্যাগ করিয়া, পাহাড়ের ভিতর দিয়া দক্ষিণ-পূর্বমুখে চলিতে লাগিলাম। বন্য ফল মূল মাত্র আহাৰ্য্য করিয়া তিন দিন এই ভাবে চলিলাম, রাত্রিকালে কোন গিরিগুহায় বা বৃক্ষশাখায় আশ্রয় গ্রহণ করিতাম। চতুর্থ দিন আমি রুসিয়ার সীমা অতিক্রম করিয়া, পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ পাদমূলে অবতরণ করিলাম। তাহার পর ইরটিস্ নদীর ধারে ধারে চলিয়া চীনসাম্রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। রুসিয়ার সীমা অতিক্রম করিয়া আশা হইল, আর আমাকে শত্রুহস্তে পড়িতে হইবে না, আমার এতই আনন্দ হইল যে, মনে হইল আমি হয় ত ফেপিয়া যাইব।

“যাহা হউক, পথের বিঘ্ন তখনও দূর হয় নাই, মন সংযত করিয়া চলিতে চলিতে একটি হ্রদের তীরে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে একখানি গ্রাম ছিল। আমি সেই গ্রামে প্রবেশ করিবা মাত্র এক দল গ্রামবাসী আমাকে আক্রমণ করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল, এবং সেই গ্রামের মণ্ডলের নিকট লইয়া গেল। মণ্ডল তাহাদিগকে কয়েকটা টাকা দিয়া আমাকে কিনিয়া লইল। সে আমার মনিব হইয়া আমাকে দিবারাত্রি খাটাইয়া লইত; আমি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াও তাহাকে খুসী করিতে পারিতাম না। সে মাতাল হইয়া বাঁশের লাঠি দিয়া আমাকে বেদম ঠেঙ্গাইত, অবশেষে এক দিন সে নেশায় বে-সামাল হইলে সেই লাঠি দিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া দিলাম এবং তাহার টাকা-কড়ি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিলাম, সমস্তই আত্মসাৎ করিলাম। অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে একখানি সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণধার ছোরা পাইলাম, তাহাই হাতে লইয়া সেই গ্রাম হইতে পলায়ন করিলাম। তখন গভীর রাত্রি, কেহ আমার সন্ধান পাইল না।

“আবার চলিতে লাগিলাম, কয়েক সপ্তাহ যে কি ভাবে কাটিল, তাহা বলিবার শক্তি নাই; বোধ হয় কেবল মনের বলেই আমি বাঁচিয়াছিলাম। এইভাবে থিয়ানসান পর্তমানশা পার হইয়া, আমি একটি নগরে উপস্থিত হইলাম, সেই নগরের নাম কাসগড়। আমার অবস্থা তখন অতীব শোচনীয়, উদরে অন্ন নাই, দেহে তন্তুসার বস্ত্র, দেহও অস্থিচর্শসার। আমাকে মানুষ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। আমি নিরুপায় হইয়া সেই নগরের জমীদারের শরণাপন্ন হইলাম। লোকটি দয়ালু। তাঁহার কুঠীতে জল তুলিবার একটি ‘পাম্প’ দেখিলাম, পাম্পটি বিকল হওয়ার অব্যবহার্য্য হইয়াছিল, তিনি স্থানীয় মিস্ত্রীদের সাহায্যে তাহা মেরামত করাইতে না পারায় অত্যন্ত ভগ্নোৎসাহ হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমি কল-কবজা মেরামত করিতে পারি, তাঁহার অনুমতি হইলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখি। তিনি সাননে ‘পাম্পটি’ আমাকে দেখিতে দিলেন। দুই তিন দিনের চেষ্টায় আমি তাহা কার্য্যোপযোগী করিলাম। জমীদার আমার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে তাঁহার মিস্ত্রীর কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। আমি তিন মাস তাঁহার চাকরী করিলাম। অবশেষে এক দিন জানিতে পারিলাম, এক দল বণিক সেই পথে পজাবে যাইতেছে। আমি জমীদার মহাশয়ের অনুমতি লইয়া, তাহাদের সঙ্গে পজাবে যাত্রা করিলাম। জমীদার দয়া করিয়া কিছু টাকাও আমাকে দিয়াছিলেন।

“পজাবের পথে আমাকে নানা বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, এক দল দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া আমি সর্ব্বশাস্ত হইলাম; তাহারি আমার সর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইয়া আমাকে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় একটি জঙ্গলে ফেলিয়া যায়। আমি বহু কষ্টে সেই জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দিল্লী নগরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটি সন্দয়্য ইংরাজ মহিলা আমাকে আশ্রয়দান করিয়াছিলেন; আমার লজ্জা নিবারণের জন্তু পরিচ্ছদও দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি হঠাৎ ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হওয়ার তিনি আমাকে একটি হাঁসপাতালে প্রেরণ করিলেন। আমি সেই হাঁসপাতালের ইংরাজ ডাক্তারের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করি। আমি তখন নিঃসম্বল। সেই ডাক্তারটিকে আমার সাইথেরিয়া হইতে পলায়নের কাহিনী বলিলাম। তিনি

আমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, আমাকে থানা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন এবং দিল্লীর অনেকগুলি সন্দয়্য ভ্রমলোকের নিকট চাঁদা তুলিয়া আমাকে প্রায় হাজার টাকা দান করিলেন। এই ডাক্তারের তায় পরতুঃখকাতর সন্দয়্য লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি।

“যাহা হউক, আমি ডাক্তারের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতায় এক জম স্বেচ্ছা সন্দয়্য গরের সহিত আমার পরিচয় হইল। তিনি আমাকে ইংলণ্ডগামী জাহাজের একখানি টিকিট কিনিয়া দিলেন। ইংলণ্ড হইতে আমি এখানে আসিতেছি। জানি না, আমার এই লক্ষ্যহীন জীবনের পরিণাম কি, ইহার শেষ কোথায়।”

চানস্‌ জোসেফের এই অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিয়া কয়েক মিনিট স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “তোমার নির্বাসনের পর জুরিচে অনেক কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে। বুড়ি আনা স্মিট্‌ অনেক দিন পুকেই মরিয়াছে; তাহার ছেলে-মেয়েদের অহঙ্কার, দর্প চূর্ণ হইয়াছে। লজ্জায় সমাজে আর তাহাদের মুখ দেখাইবার উপায় নাই। তাহাদের কলঙ্ককাহিনী খবরের কাগজে ছাপা হইয়া গিয়াছে। সে সকল ব্যাপার উপভাসের মত অদ্ভুত। বার্থার স্বামী কাউন্ট ভন আরেনবর্গ রুসিয়ায় একটি ইহুদীর মেয়েকে গোপনে বিবাহ করিয়া আসিয়াছিল। তাহার নাম রেবেকা। রেবেকা জুরিচে আসিয়া কাউন্টকে দেশ-ছাড়া করিয়াছিল। কিন্তু কাউন্ট পলাইয়াও বাঁচিতে পারে নাই। রেবেকার পিতার এক বন্ধু কাউন্টকে খুন করিয়াছে। সে সকল কথা তোমাকে আর এক দিন বলিব।”

জোসেফ ব্যগ্রভাবে বলিল, “না ভাই, আজই, এখনই সকল কথা শুনিব। আমি জুরিচে গিয়া আমার পিতা-মাতার সহিত দেখা করিবার পূর্বে তোমার নিকট সকল কথা শুনিতে চাই।”

রেবেকা জুরিচে আসিয়াছে শুনিয়া জোসেফ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। চানস্‌, কাউন্ট ও মোজের বিরোধ ও তাহাদের হত্যাকাণ্ড-সংক্রান্ত যে সকল বিবরণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল এবং আনা স্মিটের যে সকল পারিবারিক কলঙ্ককাহিনী জুরিচ নগরের সর্বত্র বিখ্যাত হইয়া জনসাধারণকে ভূত্ব

রাখাছিল, সেই সকল কথা চানকি সবিস্তার জোসেফের নিকট প্রকাশ করিল।

জোসেফ চানকির নিকট বিদায় লইয়া কুরেট-দম্পতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত জুরিচে উপস্থিত হইল। জোসেফের পাতক পিতা বৃদ্ধ কুরেট ও তাহার স্ত্রী জোসেফের আশা ত্যাগ করিয়াছিল। দীর্ঘকাল পরে জোসেফকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। জোসেফ তখন পরাস্ত নিজের পরিচয় জানিতে পারে নাই; কিন্তু কুরেট-দম্পতি অতঃপর তাহার প্রকৃত পরিচয় জোসেফের নিকট গোপন রাখা সম্ভব মনে করিল না। বিবি কুরেট জোসেফ সম্বন্ধে যে সকল গুপ্ত কথা রেবেকার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সমস্তই জোসেফের গোচর করিল। জোসেফ এ কথাও জানিতে পারিল যে, যে নিহিলিষ্ট তাহার পিতা-মাতা কাউন্ট ও কাউন্টেস্ মার্টিনিকে হত্যা করিয়াছিল—তাহার নাম ষ্ট্রোভিল!

জোসেফ নিজের প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার পিতামাতার হত্যাকারীর পরিচয় শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইল। আলটাই পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে একটি নিভৃত গিরিগুহার মৃত্যুশয্যাশায়ী ষ্ট্রোভিলের অন্তিম দৃশ্য তাহার হৃদয়-মুকুরে প্রতিকলিত হইল। ষ্ট্রোভিল মৃত্যুকালে তাহার নিকট স্থায়ী অপরাধের যে হৃদয়-বিদারক কাহিনী বিবৃত করিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ হইল। কাউন্ট ও কাউন্টেস্ মার্টিনিকের শোচনীয় হত্যাকাহিনী শ্রবণ করিয়া, নরহস্তা ও নারীহস্তা ষ্ট্রোভিলের প্রতি তাহার আন্তরিক ঘৃণা জন্মিয়াছিল, তাহাদের অনাথ নিরাশ্রয় শিশুপুত্রের দুর্গতির কথা স্মরণ করিয়া, সেই অসহায় বিপন্ন শিশুর প্রতি সমবেদনার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল, তখন কি সে মুহূর্তের জন্ত সন্দেহ করিতে পারিয়াছিল—সে স্বয়ং কাউন্ট ও কাউন্টেস্ মার্টিনিকের পুত্র? স্বয়ং অনাহারে থাকিয়া বাহার মুখে খাবার তুলিয়া দিয়াছে, নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, অক্লান্তভাবে তাহার সেবাশ্রম করিয়াছে,—সে মিথ্যা সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তাহার পিতামাতাকে হত্যা করিয়াছে, তাহার জীবন বার্থ করিয়াছে; এতকাল পরে ইহা জানিতে পারিয়া জোসেফের মনের ভাব কিরূপ হইল, ভাবায় তাহা প্রকাশিত হইতে পারে না। জোসেফের বাকশক্তি বিলুপ্ত হইল,

সে ছদ্মবেশে যে আঘাত পাইল, তাহার যন্ত্রণায় অধীর হইয়া কয়েক দিন সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল—তাহার জীবনের সকল ঘটনা একটা উৎকট ছঃস্বপ্নের প্রবাহমাত্র, সত্যের সহিত তাহার কোন সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু তাহার সেই জীবনব্যাপী স্বপ্নের মধ্যে দুই জন নারীর কমনীয় মূর্তি ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। তাহাদের এক জন রেবেকা, আর এক জন বার্থা। তাহার মনে পড়িল, বার্থা অহঙ্কারে মত্ত হইয়া তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, দম্ভভরে তাহাকে দূরে বিতাড়িত করিয়াছিল, তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা সহ্য করিতে বাধ্য করিয়াছিল, কিন্তু রেবেকা তাহাকে আশ্রয়দান করিয়া সহোদরীয় ভ্রাতৃ স্নেহে তাহার হৃদয়-বেদনা প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং যদি অসম্ভব না হইত, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহ করিয়া স্মৃখী হইতে পারিত। রেবেকার বিবাহের বাধা দূর হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া, জোসেফ মনে মনে বলিল, “রেবেকা জুরিচে আসিয়াছে—আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব, কিন্তু আমি যে কাউন্ট মার্টিনিক, এ সংবাদ সে পাইয়া থাকিলেও কাউন্টরূপে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, আমি দরিদ্র জোসেফ কুরেট—এক দিন তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই দরিদ্র কুরেটরূপেই তাহার সম্মুখীন হইব। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব—তাহার ছদ্মবেশ আমার জন্ত এক বিন্দু স্থান আছে কি না। আমি অকালবৃদ্ধ হইয়াছি, যৌবনেই জরা আসিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে; বহু অনিয়মে ও কঠোর পরিশ্রমে আমার দেহ ভগ্ন ও জীর্ণ-শীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু এখনও আমার শ্রমশক্তি ক্ষুণ্ণ হয় নাই, আবার আমার বাচিবার সাধ হইয়াছে, যদি তাহাকে পাই—তাহা হইলে আবার আমি স্মৃখী হইতে পারি; কিন্তু সে কি আমাকে স্মৃখী করিতে সম্মত হইবে?”

জোসেফ রেবেকাকে একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিল; সে লিখিল, “যাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়াই তোমার ধারণা, সে এখনও জীবিত আছে। তাহার স্মৃতি কি এখনও তোমার হৃদয়ে জাগরুক আছে? না, কালপ্রভাবে তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে? যদি বিলুপ্ত না হইয়া থাকে—তাহা হইলে তাহার কোন নিদর্শন পাইবার সে আশা করে।

জোসেফ কুরেট।”

রেবেকা এই পত্র পাইয়া আমন্দে মুগ্ধিত হইল।

আনন্দের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া অনেকে প্রাণত্যাগ করে। আকস্মিক আনন্দোচ্ছ্বাস কখন কখন সাংঘাতিক হইলেও রেবেকা বিপুল চেষ্টিয় সেই উচ্ছ্বাসদমনে সমর্থ হইল। মূর্ছাভঞ্জে রেবেকা প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্ষণবেগে তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল, তাঁহাকে বলিল, “বাবা, বাবা ! একটা সুসংবাদ পাইয়াছি ; সে বাচিয়া আছে। মৃত ব্যক্তি সমাধিগহ্বর হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। জোসেফ কুরেট জুরিচে আসিয়াছে।”

বৃদ্ধ সলোমন কোহেন সন্ধিগৃহীতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “পাগল হইয়াছ, মা ! ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে তুমি ফেপিয়া উঠিলে !”

রেবেকা বলিল, “না বাবা, আমি পাগল হই নাই, সত্যই জোসেফ বাচিয়া আছে ; সে জুরিচে আসিয়াছে, ইহার প্রমাণ দেখিতে চাও, এই দেখ তাহার প্রমাণ।”

রেবেকা জোসেফের পত্রখানি তাহার পিতার সম্মুখে রাখিল। সলোমন জোসেফের হস্তাক্ষর চিনিতেন ; তিনি বুঝিতে পারিলেন—জোসেফই সেই পত্র লিখিয়াছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ জোসেফের নিকট লোক পাঠাইলেন। রেবেকা যে পত্রখানি তাহার হাতে দিল, তাহাতে একটিমাত্র কথা লিখিত ছিল। রেবেকা লিখিল,—“এসো।”

রেবেকা শতপৃষ্ঠাব্যাপী পত্র লিখিলেও তাহার মনের ব্যাকুলতা ইহা অপেক্ষা অধিকতর পরিফুটরূপে ব্যক্ত করিতে পারিত কি ?—এই পত্র পাইবার পর এক ঘণ্টার মধ্যেই জোসেফ রেবেকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রেবেকার মনে হইল, মৃত ব্যক্তি তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে। সলোমনও তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

রেবেকা জোসেফের নির্বাসিত জীবনের দুঃখ-কষ্টের বিবরণ শুনিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। সে তাহার দেহের অবস্থা দেখিয়াই তাহার কষ্টের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। রেবেকা আর তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, স্বগৃহে রাখিয়া সযত্নে তাহার সেবা-ওক্ষর্য্য করিতে লাগিল। রেবেকার পরিচর্য্যায় জোসেফ ক্রমে সুস্থ ও সবল হইল।

এক দিন সায়ংকালে জোসেফ রেবেকার পাশে বসিয়া বৃদ্ধ বাতায়ন-পথে সাক্ষ্য-প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে

ছিল। জোসেফ মুগ্ধ হৃদয়ে হৃদের স্বচ্ছ জলরাশির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অশ্রুটস্থরে বলিল, “দেখ রেবেকা, পদ-খরের সৃষ্টি কি সুন্দর ! একরূপ অশ্রুভোর আধার এই পৃথিবীতে মানুষের হৃদয়ও কত সুন্দর। আমার মনে হয়, মানুষের হৃদয়ে হিংসা-দ্বेष না থাকিলে মানুষ দেবতা হইত। প্রেমই মনুষ্য-হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন হওয়া উচিত। আমি মৃত্যু-দ্বার হইতে তোমার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু ঈশ্বর খেতাব ভিন্ন আমার অস্ত্র কোন অবলম্বন নাই। আমি তাহাই তোমাকে দিতে পারি, তবে আমার হাত দুইখানি এখনও সবল আছে ; আমি শ্রমবিনিময়ে জীবিকার সংস্থান করিতে পারিব, ইহা বোধ হয় দুরাশা নহে। তুমি ক্রসিয়ায় আমাকে তোমার সহোদরের ত্রায় স্নেহ করিতে ; তোমার সেই স্নেহ কি প্রণয়িনীর প্রেমে পরিণত হইতে পারে না তোমার প্রেম কি এখনও আমার পক্ষে দুর্লভ ?”

রেবেকা বলিল, “না প্রিয়তম, আর তাহা দুর্লভ নহে ; প্রকৃত প্রেম চিরস্থায়ী ও মৃত্যুঞ্জয়ী, তাহা তোমাকে মৃত্যু-গহ্বর হইতে আমার নিকট টানিয়া আনিয়াছে। এই দীর্ঘকাল আমি তোমাকে সমভাবেই ভালবাসিয়া আসিয়াছি। তুমি দয়া করিয়া আমাকে গ্রহণ করিলে আমার জীবন সফল ও ধন্য হইবে। কিন্তু নবীন যৌবনের প্রেমের সেই মাদকতা, কামনার সেই অসংযত উচ্ছ্বাস—এখন আর কোথায় পাইব ? কারণ—‘এবারের মত বসন্ত গত জীবনে’ !”

জোসেফ রেবেকার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “কিন্তু প্রেম কেবল বসন্তের সম্বল নহে, তাহা জীবনের অবলম্বন।”—সে তাহার তৃষিত-কম্পিত উষ্ণ গুষ্ঠ দ্বারা রেবেকার গুষ্ঠ স্পর্শ করিল। তাহার পর অশ্রুটস্থরে বলিল, “আমি নূতন জীবন লইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি। আবার আমার বাচিবার সাধ হইয়াছে। প্রলয়ের উগ্র জালাময় আলোক অদৃশ্য হইয়াছে—সন্ধ্যার স্নিগ্ধকর মৃদু দীপালোক-রশ্মিতে আজ আমাদের হৃদয় আলোকিত ; সেই আলোকচ্ছটাৎ আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়-কন্দর-সংগুপ্ত প্রেমকুহুম কি অপূর্ণ বর্ণ-রাগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে !”

বার্ধাও জোসেফের প্রত্যাগমন সংবাদ শুনিতে পাইল ; কিন্তু সে জোসেফের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস করিল না। সে তাহার জননীর সমান্নিস্ত স্পর্শ করিয়া বে শপথ করিয়া

ছি, তাহা ভঙ্গ করিয়া জোসেফকে লাভ করিবার আশাকে মুগ্ধের জন্য হৃদয়ে স্থান দিল না ; অথচ সে জোসেফকে কামলাবাসে, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল। পাছে সে তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে, পাছে প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহার হৃদয় পরাজিত হয়—তাহার সকল সঙ্কল্প বাধা হয়, এই ভয়ে সুযোগ পাইয়াও বার্থা জোসেফের সহিত দেখা করিল না। নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না।

এই সকল কারণে জোসেফের প্রত্যাগমনের পর বার্থা সন্ন্যাসবৃত্তি গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হইল। সে একখানি উইল করিয়া তাহার বিপুল সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ জোসেফকে দান করিল, অপরাধি অর্ডসেবায় নিয়োজিত করিল। সে উইলে লিখিল—যে দিন জোসেফ রেবেকাকে বিবাহ করিবে—সেই দিন তাহার সমগ্র সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ জোসেফকে প্রদত্ত হইবে—তাহার পূর্বে জোসেফকে এই দানের সংবাদ জ্ঞাপন করা হইবে না। সে পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল, রেবেকার সহিত জোসেফের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে ; এই প্রণয়িবৃগলের কোন সংবাদই তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

বার্থা সম্পত্তির এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া তাহার ভ্রাতৃঘরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার উভয় ভ্রাতাই তাহাকে গৃহে রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিল ; কিন্তু বার্থার সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। সে জুরিচ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া ইটালীর রোম নগরে উপস্থিত হইল এবং কাথলিক সম্প্রদায়ের একটি মঠে প্রবেশ করিয়া রোগীর পরিচর্যাভার গ্রহণ করিল। সে বুঝিয়াছিল, ধর্মকর্ম অপেক্ষা অনাথ আত্মার সেবায় অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিলে শান্তি ও শান্তিলাভ করিতে পারিবে।

তিন বৎসর পর্য্যন্ত এইভাবে কালযাপন করিবার পর বার্থা নেপল্‌সে উপস্থিত হইল। সেই সময় কলেরা রোগ সংক্রামিত্তে নেপল্‌স নগরে ভীষণ জনক্ষয় আরম্ভ করিয়াছিল। পরিচর্যার অভাবে শত শত রোগী অকালে প্রাণ-ত্যাগ করিতেছিল শুনিয়া, বার্থা নেপল্‌সে আসিয়া তাহাদের সেবার ভার গ্রহণ করিল। অবশেষে এক দিন সে এই কাল বাধি দ্বারা আক্রান্ত হইল।

মঠের চিকিৎসকরা তাহার প্রাণরক্ষার জন্য যথাসাধ্য করিলেন, কিন্তু বাহার কালপূর্ণ হইয়াছে, কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া সেবারতা বার্থার জীবনকুসুম অকালে ঝরিয়া পড়িল। তাহার অকালবিয়োগে নেপল্‌সের সেবাসদন হাহাকারে পূর্ণ হইল। ‘ভগিনী বার্থা’র ন্যায় রুগ্ন অনাথের সেবা করিবার শক্তি আর কাহারও ছিল না। রোগীর সেবা করিয়া অন্য কোন পর-হিতব্রতা সন্ন্যাসিনী বার্থার ন্যায় আনন্দ ও শান্তিলাভ করিত না, ইহাই সকলের ধারণা হইয়াছিল।

বার্থার স্বদেশত্যাগের অল্পদিন পরে জোসেফ কুরেট অর্থাৎ কাউন্ট মার্টিন্স রেবেকার পাণিগ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট জীবন শান্তি-সুখে অতিবাহিত করিল। তাহাদের সেই গভীর মিলনানন্দ কোন দিন ক্ষুণ্ণ হয় নাই। রেবেকাকে বিবাহ করিয়া জোসেফ জানিতে পারিল—সে নিঃসঙ্কল উপাধিসর্ব্ব্ব কাউন্ট নহে ; বার্থা তাহাকে আট লক্ষাধিক ফ্রাঙ্ক দান করিয়া গিয়াছে। জোসেফ বার্থার দান গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইল না ; কিন্তু বার্থা তাহাকে কিরূপ ভাল-বাসিত, জোসেফ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারে নাই। বার্থা মাতার আদেশে জোসেফের প্রেম-প্রত্যাখ্যান করিয়া যে অপমানহতক পত্র লিখিয়াছিল, তাহা পাইয়া জোসেফের হৃদয় চূর্ণ হইয়াছিল, জীবনে বীতশুঁহ হইয়া সে জুরিচ পরিত্যাগ করিয়াছিল ; তাহার পর বার্থা দ্বিতীয় পত্রে তাহার মনের কথা পুলিশ লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই ; কুরেট-সম্পত্তি সেই পত্র রুসিয়ায় পাঠাইলেও পত্রখানি রুসিয়ায় পৌঁছিবার পূর্বেই জোসেফ সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইয়াছিল। জোসেফ সুইটজার-ল্যান্ড পরিত্যাগ করিবার পূর্বে বার্থার দ্বিতীয় পত্র পাইলে তাহার জীবনের গতি হয় ত পরিবর্তিত হইত। কিন্তু ভাগ্য-লিপি অপরিবর্তনীয়। বার্থার দ্বিতীয় পত্র যথাসময়ে জোসেফের হস্তগত হইলে সে বার্থাকে লাভ করিতে পারিবে ভাবিয়া সম্ভবতঃ জুরিচ পরিত্যাগ করিত না এবং হয় ত কোন দিন তাহার সেই আশা সফল হইত ; কিন্তু তাহা হইলে তাহার জীবন একরূপ ঘটনা-বহুল হইত না এবং বর্তমান উপ-ন্যাসের আকার অন্যান্য হইত।



ঐতিহ্যের আবির্ভাব ও তিরোভাব কাল

প্ৰথম বৈশাখ মাসের "বহুদায়ী" পত্রিকার ১৭১ পৃষ্ঠার শ্রীমন্ মহাপ্রভুর জন্মদিনের বার ও তারিখ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে লেখক মহাপ্রভুর ঐ বার তারিখ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মত সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐ সকল মতের পরস্পর অনেকাংশে পার্থক্যের দ্বারা স্পষ্টভাবে ঐ বার তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব হইবে। লেখক মহাপ্রভুর জন্মদিনের সন্নিবেশ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩২৭ সালের "প্রবাসী" পত্রিকার (১৩ষ্ঠ মাসের ১৭২ পৃষ্ঠার ও আগষ্ট মাসের ২২০ পৃষ্ঠার) দুইটি প্রবন্ধে চৈতন্য দেবের তিরোভাবকাল পরিষ্কাররূপে নির্দেশ করা নাই বলিয়া লিখিত হইয়াছে। এই উভয় বিষয় জ্যোতিষের সাহায্যে নির্ণয় করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

"চিরপত্রিকা" নামে শ্রীহরি ভট্টাচার্য (কবিরত্ন) কর্তৃক প্রণীত একখানি গ্রন্থ আছে। ১২২২ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্যে কোন ভুল সংস্করণ আছে কি না জানি না। ইহা বার, তিথি, নক্ষত্র, যোগ ও ব্রহ্মপুত্র নক্ষত্র আদি সমস্ত উপায় গণনার জন্য একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার সাহায্যে বার ও মত পলাসিসহ তিথি-নক্ষত্রের, গণনা, আমরা পুনঃ পুনঃ পত্রিকার সহিত মিলাইয়া শুদ্ধ বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি। এই পুস্তকখানির সাহায্যে ও ইংরাজী জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিয়মানুসারে অবলম্বনে আমাদের গণনা সমাধা করিয়াছি। গণনাগুলি কত দূর শুদ্ধ হইয়াছে, তাহা স্বাধীনভাবে বিচার্য।

এখন শ্রীমহাপ্রভুর আবির্ভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ১৪০৭ শক, কান্তনবম, পূর্ণিমা তিথি, সন্ধ্যাকাল, ঐতিহ্যের শুভ সময়কাল, সে সময়ে চন্দ্রগ্রহণও হইয়াছিল। এ কথাগুলি অবিসম্বাদী। ঐতিহ্যের চরিত্রাঙ্কিত প্রতীক প্রাচীনকালে এ সময় আছে। বলা বাহুল্য, ঐ পূর্ণিমা শ্রীমহাপ্রভুর দোলপূর্ণিমা ছিল। ইংরাজী জ্যোতিষশাস্ত্রে "মিটনিক কালগণনা" (Metonic Cycle) নামে একটি ১৯ বৎসর পরিমিত কালের উল্লেখ আছে। এই ১৯ বৎসর অন্তরে তিথি ও তারিখ বিল হইয়া থাকে। অর্থাৎ, ১৩০০ সালের ১লা বৈশাখ ফুলি ফাল্গুন ও ১৩১৯ সালের ১লা বৈশাখও ঐ তিথি। ইহা পত্রিকা দেখিলেই জানা যাইবে। ঐরূপ ১৯ বৎসর অন্তর দুই সালের পার্থক্য হইয়া মিলাইলে যোগ্য বাবে যে, সকল বিধিগঠিত পক্ষগুলি উভয় বৎসরেই প্রায় একই তারিখে পড়িয়াছে। ঐতিহ্যের জন্ম ১৪০৭ শকে বা ১৩২২ সালে। (শতাব্দী হইতে ৪১৬ বাদ দিলে সাল হয়।) ১৩২২ সাল হইতে কথিত ১৯ বৎসর কাল ১৯ বার পড়ে, অর্থাৎ ১৯×১৯=৩৬১ বৎসর পড়ে, ১২২০ সাল হয়। আমরা ১২২০ সালের পূর্বের কোন পত্রিকা পাই নাই। ১৩২২ সালের পর ১৯৪৭ ভূমিকম্প ১২২০ সালের পত্রিকা পাওয়া যায় বলিয়া ঐ সালের আশ্রয় নইতে

হইয়াছে। "বদবাসী" ছাপাখানা হইতে প্রকাশিত ৬০ বৎসরের "পুণ্ডরিক পত্রিকা" এ বিষয়ে কাণ্ডে আসিবে। ইহা ১২২০ সাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে তারিখের সামান্য ভুলগুলি ভুল থাকিলেও আমাদের গণনার কোন অসঙ্গতি হইবে না। ১২২০ সালের পত্রিকা দুইটি দেখা যায় যে, ঐ সালের ১৯শে কান্তনবম দোলপূর্ণিমা ছিল। পত্রিকা দুইটি আরও দেখা যায় যে, ঐ সাল হইতে ঐ ১৯ বৎসর অন্তরে অর্থাৎ ১২৭২, ১২৯১, ১৩১০ ও ১৩২৯ সালেও দোলপূর্ণিমা কান্তনবম সালের ১৯এ তারিখেই হইয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় যে, মহাপ্রভুর জন্মদিন যে দোলপূর্ণিমার হইয়াছিল, তাহা ১৩এ কান্তনে ছিল। বর্তমান লেখকেরও ঐ ধারণা ছিল।

পূর্বে যে "চিরপত্রিকা" কথা বলিয়াছি, তাহার নিয়মানুসারে প্রথমে ঐ তারিখের বার গণনা করিতে হয়। একটি গোট তালিকা সাহায্যে ইহা করিতে হয়। বার ঠিক করিয়া পরে তিথি, নক্ষত্র ও যোগ গণিতে হয়। এই গণনার জন্য একটি বৃহৎ তালিকা আছে। তদ্বিধি তিথি, নক্ষত্রাদি গণনার জন্য কোল এক বৎসরের পত্রিকা প্রস্তুত হয়; বার গণনা করিতে তাহা হয় না। বার গণনা আরম্ভ করা সহজ তিথি নক্ষত্রাদি গণনা একটু জটিল। নিয়মগুলি ঐ পুস্তকখানি দেখিলে বোধগম্য হইবে। "চির পত্রিকা" নিয়মে আমরা গণনা দেখিলাম, ১২২০ সালের ১৯ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২০১ সালের দোলপূর্ণিমাও ১৯এ কান্তনেই ছিল। তাহার পূর্বে ১৯ বৎসর অন্তর ১২২০, ১২০১, ১১৮২ ও ১১৬৩ সালের দোলপূর্ণিমা ২০শে কান্তনে ছিল। আরও গণনা দেখিলাম, ১৩২২ সালের পরে ১৯ বৎসর অন্তর ১৩৪১ ও ১৩৬০ সালে দোলপূর্ণিমা ১৮ই কান্তনে হইবে ও ১৩৮৬, ১৪০৫ ও ১৪২৪ সালে দোলপূর্ণিমা ১৭ই কান্তনে পড়িবে। ইহাতে দেখা যায় যে, ১৩২২ সালের পরে ১৯ বৎসর অন্তর দোল পূর্ণিমাগুলি ১৯শে কান্তনের পূর্বে পড়িবে এবং ১২০১ সালের পূর্বের ১৯ বৎসর অন্তর দোলপূর্ণিমাও ১৯এ কান্তনের পরে পড়িয়াছিল। ইহা দেখিয়া ১৪০৭ শকের (১৯ সালের) দোল পূর্ণিমা "চিরপত্রিকা" নিয়ম মতে গণনা পাইলাম যে তাহা ২০এ কান্তনে, শনিবারে পড়ে। "চিরপত্রিকা" নিয়ম অনুসারে যে কোন বৎসর হইতে ১০১ বৎসর পূর্বের বা পরের তিথি, নক্ষত্রাদি গণনা সহজে হয়। ১০১ বৎসর অপেক্ষা অনেক বেশীদিন পূর্বে বলিয়া ১৩২২ সালের দোলপূর্ণিমা নির্ণয় করিতে ১২২২ সাল হইতে ১০ বৎসর অন্তর ১৩৩২, ১৩১২, ১২৯২, ও ১২৭২ সালের দোলপূর্ণিমা বার ও তারিখ গণিতে চইল। ঐরূপ গণনার দ্বারা ১৩২২ সালে ২০শে কান্তন শনিবারে পূর্ণিমা পাওয়া গেল। আরও পাওয়া গেল ঐ দিন পূর্বকল্পী নক্ষত্র ছিল।

অতএব ঐতিহ্যের জন্মদিন ১৪০৭ শক বা ১৩২২ সাল, ২০শে শনিবারে ছিল; ইহা "চিরপত্রিকা" নিয়মে গণনা মতে আমরা পাইলাম। এখন এই গণনা ইংরাজী জ্যোতিষশাস্ত্রের নিয়মানুসারে সাধিত হইবে কি না, দেখিতে হইবে। সম্বন্ধের দুইটি উপায় আছে—(১) ঐ

পূর্ণিমা ছিল কি না, (২) ঐ দিন চন্দ্রগ্রহণ ছিল কি না। এখনে আমরা পূর্ণিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। পূর্বে যে মীটনের কাল-পরিমাপের কথা বলিয়াছি, তাহার সূক্ষ্ম পরিমাপ হইতেছে ৩৬০২,৬৮ দিন। ১২ বৎসরের দিনসংখ্যা কখন $৩৬৫ \times ১২ + ৪ = ৩৯৮৪$ দিন, ও কখন $৩৬৫ \times ১২ + ৫ = ৩৯৮৫$ দিন হয়। অর্থাৎ ঐ ১২ বৎসরে ৪টি Leap year কি ৫টি Leap year থাকে, তদনুসারে মীটন ক্যালেন্ডার (Metonic Cycle-এর) সূক্ষ্ম দিনসংখ্যা এই দুইয়ের মাঝামাঝি। এক পূর্ণিমা হইতে পরের পূর্ণিমা পর্যন্ত কিঞ্চিৎ এক অমাবস্তা হইতে পরের অমাবস্তা পর্যন্ত এক চান্দ্র মাস। ইহাকে ইংরাজীতে Lunation বলে। ইহার স্থূল পরিমাপ সাড়ে ২৯ দিন ও সূক্ষ্ম পরিমাপ ৩০.৫৬০৬৮৭৯ দিন। ইহার ২৩৫ গুণে অর্থাৎ ২৩৫ চান্দ্র মাসে ৩৬৫২৬৮৭ দিন হয়। ইহাই মীটনের কালের সূক্ষ্ম পরিমাপ। ২০টি মীটন কালের মোট দিনসংখ্যা ইহার ২০ গুণ অর্থাৎ ১৩৮৫৩৭৭৬। ৮৯২ মাস হইতে ২০ বার ১২ বৎসরে অর্থাৎ ৩৮০ বৎসরে ১২৭২ সাল হয়। অতএব ৮৯২ সালের ২৩শে ফাল্গুনের পরদিন ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৭২ সালের দোলপূর্ণিমা ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত (এই উত্তর দিন ব্যাপিয়া) ৩৮০ বৎসরে কত দিন হয়, তাহা গণিতে হইবে। এই দিনসংখ্যা যদি ২৪টি মীটন কালের দিনসংখ্যার সহিত মিলে, তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে পূর্নগণিত ৮৯২ সালের ২৩শে ফাল্গুন পূর্ণিমা ছিল ও তাহা মহাপ্রভুর জন্মদিন বটে। ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৭২ সালের ১১শে ফাল্গুন কত দিন, তাহা গণিতে হইলে ঐ কালমধ্যে কতগুলি ৩৬৬ দিনের বৎসর ছিল, তাহা দেখিতে হইবে। ইংরাজীতে যাহাকে Leap year বলে, বাঙ্গালা পঞ্জিকারও যে সেইরূপ Leap year অর্থাৎ ৩৬৬ দিনে বৎসর আছে, তাহা বোধ হয় অনেকে অবগত নহেন। প্রত্যেক ৩৬৫ দিনের বৎসরে ৫২ সপ্তাহ + ১ দিন থাকে। কাজেই সে বৎসরের প্রথম দিনও যে বার—শেষ দিনও সেই বার হয়। আর যে বৎসরে ৩৬৬ দিন, সে বৎসরের প্রথম দিন যে বার—শেষ দিন তাহার পরের বার। বর্তমান ১৩০৪ সাল ৩৬৬ দিনে সম্পূর্ণ, সে জন্ত এ বৎসরের প্রথম দিন বৃহস্পতিবারে ও শেষ দিন শুক্রবারে। ১৩০৩, ১৩০২ ও ১৩০১ সাল ৩৬৫ দিনে ছিল, ১৩০০ সাল ৩৬৬ দিনে ছিল। বর্তমান কালে খ্রীষ্টাব্দ গণনার সাধারণতঃ ৪ বৎসর অন্তর Leap year হয়, অর্থাৎ যে অঙ্কে ৪ দিয়া ভাগ করিলে কিছু বাকী থাকে না, তাহাই Leap year; কিন্তু শতাব্দ অঙ্কের অঙ্ক যদি ৪০০ দিয়া ভাগ করিলে কিছু বাকী না থাকে, তবে সেটি Leap year হইবে না। এ জন্ত খ্রীষ্টাব্দ ১৭০০, ১৮০০, ১৯০০ অঙ্ক Leap year নহে; ২০০০ অঙ্ক Leap year। ইংরাজীতে প্রচলিত পঞ্জিকার Leap year এইরূপ বিধা নিয়মে ঠিক করা হইয়াছে। তাহাও কেবল ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে। কিন্তু আমাদের কোন্টি Leap year, তাহা পাঁজি দেখিয়া জানিতে হইবে। পাঁজি না থাকিলে গণনার ব্যাধি নিম্নলিখিত প্রকারে ঠিক করিতে হইবে। ইষ্ট বৎসরের ও তাহার পর বৎসরের ১লা বৈশাখ কি বার, তাহা উল্লিখিত “চিরপঞ্জিকার” নিয়মানুসারে গণিয়া ঠিক করিতে হইবে। ইহাতে ইষ্ট বৎসরের প্রথম দিন ও শেষ দিন কি বার ছিল পাওয়া যাইবে এবং তাহা হইতে ঐ বৎসর ৩৬৫ দিনের কি ৩৬৬ দিনের—জানা যাইবে। ৮৯২ সাল হইতে ১২৭০ সাল পর্যন্ত কোন্গুলি ৩৬৬ দিনের বৎসর (Leap year), তাহা আমরা “চিরপঞ্জিকার” মতে গণিয়া একটি তালিকা করিয়াছি। ১২৫১ সাল হইতে Leap yearগুলি পাঁজিতেই পাওয়া যাইবে।

এখন আমরা ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৭২ সালের ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত দিনসংখ্যা গণনা করিব। ইহা তিন ভাগ করিতে হইবে। (১) ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ঐ সালের শেষ দিন

পর্যন্ত, (২) ১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ হইতে ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত; (৩) ৮৯২ সালের প্রথম দিন হইতে ১২৭১ সালের শেষ দিন পর্যন্ত পূর্ণ ৩৭২ বৎসর। এই তিনটি সংখ্যার সমষ্টি কথিত ৩৮০ বৎসরের মোট দিনসংখ্যা হইবে। ১৪০৭ শকের (৮৯২ সালের) ২৩শে ফাল্গুন শনিবার ছিল পূর্বে পাইয়াছি। “চিরপঞ্জিকা” মতে গণিয়া পাই ঐ শকের ১লা চৈত্র রবিবার ও ১৪০৮ শকের ১লা বৈশাখ মঙ্গলবার। অতএব ১৪০৭ শকের ফাল্গুন মাসের শেষ দিন শনিবার ও চৈত্র মাসের শেষ দিন সোমবার। কায়েই ২৪শে ফাল্গুন রবিবার হইতে ঐ ফাল্গুনের শেষ দিন পর্যন্ত—৭ দিন। আর চৈত্র মাসের প্রথম দিন রবিবার হইতে শেষ দিন সোমবার পর্যন্ত ৩০ দিন। অতএব ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে বৎসর শেষ পর্যন্ত ৩৭ দিন পাওয়া গেল। তাহার পর ১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ হইতে ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত কত দিন দেখা যাইবে। ১২৭২ সালে ৩৬৬ দিন ছিল; ইহা গণনা করিয়া ও পঞ্জিকা দৃষ্টে পাওয়া যায়। ঐ সালের ২০শে ফাল্গুন হইতে ৩০শে ফাল্গুন পর্যন্ত ১১ দিন ও চৈত্র মাসের ৩১ দিন, এই মোট ৪২ দিন ৩৬৬ দিন হইতে বাদ দিলে ৩২৪ দিন থাকে। ইহাই ১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ হইতে ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত মোট দিনসংখ্যা। শেষ দেখিব ৮৯৬ সাল হইতে ১২৭১ সাল পর্যন্ত ৩৭২ বৎসরের দিনসংখ্যা কত। আমাদের কৃত পূর্নকথিত তালিকা হইতে আমরা পাই ৮৯৬ সাল হইতে ১২৫০ সাল পর্যন্ত ৯৬টি Leap year আছে। তাহার পর ১২৫১ সাল হইতে ১২৭১ সাল পর্যন্ত ৫টি Leap year (১২৫৩, ১২৫৬, ১২৬১, ১২৬৬, ১২৭১ সাল)। অতএব ৮৯৬ সাল হইতে ১২৭১ সাল পর্যন্ত $৯৬ + ৫ = ১০১$ Leap year বা ৩৬৬ দিনের বৎসর। এই ৩৭২ বৎসরে ইংরাজী নিয়মে ইহার ৪ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ ৯৬টি Leap year হইত, কিন্তু বাঙ্গালা পাঁজি মতে ৯৬টি Leap year হইতেছে। তাহার কারণ এই যে, আমাদের Leap year প্রতি বৎসর অন্তর হয় ও মাঝে মাঝে ৩ বৎসর অন্তরও হয়। সে জন্ত আমাদের অঙ্ক খ্রীষ্টাব্দ অপেক্ষা আগাইয়া যাইতেছে। ১২৫১ সাল হইতে পঞ্জিকা দৃষ্টে পাওয়া যায়, পূর্বে চৈত্রসংক্রান্তি ১১ই এপ্রিলে হইত, পরে ১২ই এপ্রিলে ও এখন ১৩ই এপ্রিলে হইতেছে। এখন আমাদের বিবেচনা ৩৭২ বৎসরের মধ্যে যে ৯৬টি Leap year পাওয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক কি না, দিনসংখ্যা গণনা করিলেই বলিতে পারিব। এই ৩৭২ বৎসরের দিন সংখ্যা হইবে, (৫২×৩৭২) সপ্তাহ + ৩৭২ দিন + ৯৬ দিন। $৩৭২ + ৯৬$ দিন = ৪৬৮ দিন = ৬৮ সপ্তাহ + ৪ দিন। তাহা হইলে ৮৯৬ সালের প্রথম হইতে ১২৭১ সালের শেষ পর্যন্ত (৫২×৩৭২) সপ্তাহ + ৬৮ + সপ্তাহ + ৪ দিন। ৮৯৬ সালের (১৪০৮ শকের) ১লা বৈশাখ পূর্বে গণনার ঠিক হইয়াছে মঙ্গলবার ছিল। কায়েই ১২৭১ সালের শেষ দিনের পূর্ব দিন সপ্তাহ শেষ হইয়াছে বলিয়া তাহা সোমবার ছিল। অতএব ১২৭১ সালের শেষ দিন মঙ্গলবার হইল। ১২৭১ সালের পাঁজিতেও তাহাই পাওয়া যায়। ইহাতে ক্রমাগত হয় যে, আলোচ্য ৩৭২ বৎসরে আমরা যে ৯৬টি Leap year ধরিয়াছি, তাহা ঠিক। এখন— (৫২×৩৭২) সপ্তাহ + ৬৮ সপ্তাহ + ৪ দিন = ১১৭০৮ সপ্তাহ + ৬৮ সপ্তাহ + ৪ দিন = ১১৭৭৬ সপ্তাহ + ৪ দিন = ১৩৮৪৩৩ দিন।

এই সংখ্যার সহিত উপরে গণিত ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে

ঐ সালের শেষ পর্যন্ত ৩৭ দিন এবং ১২৭২ সালের প্রথম হইতে ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত ৩২৪ দিন যোগ করিতে হইবে। তাহা হইল ৮৯২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৭২ সালের ১১শে ফাল্গুন পর্যন্ত ৩৮০ বৎসরের মোট দিনসংখ্যা—

$১৩৮৪৩৩ + ৩৭ + ৩২৪ = ১৩৮৭৯৪$ হইল।

আমরা পূর্বে পাইয়াছি, ঐ ৩৮০ বৎসরব্যাপি যে ২০টি মীটনের

কাল হয়, তাহার পরিমাণ ১৩৮৭১৩'৭৬ দিন। অতএব উত্তর দিন-সংখ্যা আর সম্পূর্ণরূপে মিল হইতেছে। এতদনন্তর দশমিক ২৪ দিন, অর্থাৎ একদিনের চতুর্থাংশেরও কম। অতএব ১৪০৭ শকের (৮২২ সালের) ২৩শে ফাল্গুনে পূর্ণিমা ছিল, ইহা সিদ্ধান্ত হইল।

এখন আমরা দেখিব, ঐ দিন চন্দ্রগ্রহণ ছিল কি না। সকলেই জানেন, পূর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ ও অমাবস্তাতে সূর্যগ্রহণ হয়। ইরাকী জ্যোতিষশাস্ত্রে ১৮ বৎসর ১১ দিনব্যাপী একটি কালপরিমাণের উল্লেখ আছে; তাহাকে সেরসু (Saros) বলে। এই ১৮ বৎসর ১১ দিন গত গ্রহণ ফিরিয়া ফিরিয়া হইয়া থাকে। ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় চন্দ্রনন্দনের এক পাজী জ্যোতির্বিদের ১০৪ বৎসরের একটি গ্রহণের তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। উহা দেখিলে এই কথার যাথার্থ্য অসংশয় হইয়া যাইবে। এই ১৮ বৎসর ১১ দিন পরিমিত “সেরসু” (Saros) কালের দৃষ্ট হইতেছে ৬৫৮৫'৩২'১১ দিন। এক চন্দ্র মাসের পরিমাণ ২৯'৫৩'৫৮'৭৯ দিন, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ২২৩ চন্দ্র মাসে এক “সেরসু” কাল হয়। অতএব তাহার পরিমাণ এক চন্দ্র মাসের ২২৩ গুণে ৬৫৮৫'৩২'১১ দিন। ২০টি সেরসে ইহার ২০ গুণে ১৩১৭০৬'৪২২ দিন। ৮২২ সাল হইতে ৬৬০ বৎসর পরে ১২৫২ সাল হয়। ইহা পঞ্জিকা কালের মধ্যে। অতএব এই সময়ের নিকট যে দিন “সেরসু” কাল পূর্ণ হইবে, সেই দিন গ্রহণ হইয়াছিল কি না, কিংবা গ্রহণের সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা পঞ্জিকা দেখিয়া স্থির করিতে পারা যাইবে। এখন আমরা দেখিব ৮২২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৫২ সালের শেষ পর্যন্ত কত দিন হয়। ৮২২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ঐ বৎসরের শেষ পর্যন্ত ৩৭ দিন আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। ৮৯৩ সালের প্রথম হইতে ১২৫২ সালের শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ৩৬০ বৎসর। এই ৩৬০ বৎসর মধ্যে আমাদের গণনারিতে ১৩টি Leap year আছে। ইহা ঠিক কি না, পরে পূর্বকথিত নিয়মে ধরা যাইবে। এই ৩৬০ বৎসরে দিনসংখ্যা—

$$= (৫২ \times ৩৬০) \text{ সপ্তাহ} + ৩৬০ \text{ দিন} + ১৩ \text{ দিন}$$

$$= (৫২ \times ৩৬০) \text{ সপ্তাহ} + ৪৫৩ \text{ দিন।}$$

৪৫৩ দিনকে ৭ দিয়া ভাগ করিলে ৬৪ সপ্তাহ ৫ দিন হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে, ৮২৩ সালের ১লা বৈশাখ মঙ্গলবার ছিল ও সপ্তাহ শেষ সোমবারে। কাবেই সোমবারে সপ্তাহ শেষ হইয়া আরও ৫ দিনে অর্থাৎ শনিবারে ১২২৫ সাল শেষ হইয়াছে। ১২২৫ সালের পঞ্জিকা দৃষ্টে দেখা যায় ইহা ঠিক। ফলে ৯৩টি Leap year এর দ্বারা ৯৩টি অতিরিক্ত দিন যাহা ধরা হইয়াছে তাহা ঠিক। ৮২৩ সালের প্রথম হইতে ১২৫২ সালের শেষ পর্যন্ত ৩৬০ বৎসরের দিনসংখ্যা তাহা হইলে হইতেছে—

$$(৫২ \times ৩৬০) \text{ সপ্তাহ} + ৪৫৩ \text{ দিন}$$

$$= ৫২ \times ৩৬০ \times ৭ \text{ দিন} + ৪৫৩ \text{ দিন}$$

$$= ১৩১৭০৬ + ৪৫৩ = ১৩১৭৫১ \text{ দিন।}$$

ইহার সহিত ৮২২ সালে পূর্বকথিত ৩৭ দিন যোগ করিলে ৮২২ সালের ২৪শে ফাল্গুন হইতে ১২৫২ সালের শেষ পর্যন্ত দিনসংখ্যা হইল ১৩১৭৫০। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, ২০টি “সেরসু” কালের পরিমাণ ১৩১৭০৬'৪২২ দিন। ইহা হইতে ১৩১৭৫০ বাদ দিলে বাকী থাকে ১৭৬'৪২২ দিন। অতএব ১২৫২ সালের সেই দিন পূর্ণিমা হইবার কথা ও গ্রহণেরও সম্ভাবনা। ১২৫৩ সালের পৌষিতে পাই বৈশাখে ৩১ দিন, জ্যৈষ্ঠে ৩২ দিন, আষাঢ়ে ৩১ দিন, আশ্বিনে ৩২ দিন ও ভাদ্রে ৩১ দিন, মোট ১৫৭ দিন। ১৭৬'৪২২ হইতে ১৫৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ১৯'৪২২ দিন। অতএব আর ১৯ দিনে অর্থাৎ ১২৫৩ সালের আশ্বিন

মাসের ১৯শে তারিখে পূর্ণিমা ও গ্রহণ হইবার কথা। ঐ মাসের পঞ্জিকার পাই ঐ দিন পূর্ণিমা ছিল, কিন্তু গ্রহণ পাই না। “ভারতবর্ষে” মাসিক পত্রে পাজী পণ্ডিতের যে তালিকার কথা বলিয়াছি, তাহাতেও নাই। ঐ ১৯শে আশ্বিনের ইরাকী তারিখ হইতোহ ১৩০৬ সাল ৪ঠা অক্টোবর। যদিও ঐ পূর্ণিমার চন্দ্রগ্রহণ নাই, তথাপি বিশেষ সন্দের্য বিবরণ এই যে, পাজী মহাশয়ের তালিকার দেখিতে পাই, তাহার এক শত পরে ২০শে অক্টোবর তারিখে হৃৎকর অনুরীয়কাকৃত (annular) সূর্যগ্রহণ ছিল ও তাহা গোয়া ও মালদ্বীপে দৃষ্ট ছিল। ইহাতে বেশ বুঝা যায়, মহাপ্রভুর জন্মদিনের গ্রহণটি কালে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু চন্দ্র যে স্থানে অবস্থিত থাকিলে চন্দ্রগ্রহণ হইবার কথা, তাহার বন্ধি দূরে যায় নাই। এক্ষণ অবস্থার একটি গ্রহণের পর পক্ষান্তে আর একটি গ্রহণ অনেক সময়ে হইয়া থাকে। অবশ্য একটি চন্দ্রগ্রহণ হইলে অন্তরটি সূর্যগ্রহণ হয়। বর্তমান ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে এই চন্দ্র চন্দ্রগ্রহণ ও ২৯শে জুন সূর্যগ্রহণ ছিল, যদিও দুইটিই ভারতবর্ষে অদৃষ্ট। কোনও একটি চন্দ্রগ্রহণ প্রথমে ক্ষুদ্র আংশিকরূপে আরম্ভ হইয়া প্রতি “সেরসু” অন্তে প্রত্যংশ বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমে কিছুকাল সর্বগ্রাস গ্রহণ হয়। পরে আবার প্রত্যংশ কমিতে কমিতে একবারে গ্রহণযোগ্য হইয়া হইতে সন্নিহা যায়, আর সে গ্রহণ হয় না। এইরূপে প্রতি “সেরসু” কাল গতে ৪৮ বার গ্রহণ হইয়া ৮৬৫ বৎসর অন্তে সেই গ্রহণটি আর হয় না। সূর্যগ্রহণ এইরূপে ১২০০ বৎসর পর্যন্ত আবর্তন করিয়া লুপ্ত হয়। (Newcomb's Popular Astronomy)। যাহা হউক, আমরা দেখিলাম, খ্রীষ্টোত্তরের জন্মদিনের গ্রহণটি আর হয় না; কিন্তু তাহার পরের অমাবস্তার সূর্যগ্রহণ এখনও হইতেছে। পাজী পণ্ডিতের পূর্বোক্তিত তালিকাটি দেখিলে এই সূর্যগ্রহণটির পুনরাবর্তন ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর পর্যন্ত পাওয়া যায়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ১৪০৭ শকের ২৩শে ফাল্গুনের পূর্ণিমাতে অবশ্য গ্রহণ ছিল।

অতএব “চিরপঞ্জিকা” মতে বার ও তিথি গণনা দ্বারা এবং ইরাকী জ্যোতিষ মতে পূর্ণিমা গণনা দ্বারা ও গ্রহণ গণনা দ্বারা, ১৪০৭ শকের ২৩শে ফাল্গুন শনিবারে, খ্রীষ্টোত্তরজন্মদেবের জন্মদিন ছিল, ইহা সিদ্ধান্ত হইল।

আমরা “চিরপঞ্জিকা” মতে গণনার ইহাও পাইয়াছি যে, ঐ দিন পূর্বকল্পনী নক্ষত্র ছিল। মহাপ্রভুর জন্মকাল সিংহরাশি ছিল, ইহা “খ্রীষ্টোত্তরজন্মভূতে” আছে। সিংহরাশি রাশিচক্রের ১২ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ $৩৬০ \div ১২ = ৩০$ ডিগ্রী। রাশিচক্রকে সম ২৭ ভাগে বিভক্ত করিলে প্রত্যেক ভাগকে এক নক্ষত্র বলে। এক নক্ষত্রের পরিমাণ $৩৬০ \div ২৭ = ১৩\frac{১}{৩}$ ডিগ্রী। কাবেই ২১ নক্ষত্রের এক রাশি হয়। প্রথম প্রথম রাশি মেঘ ও প্রথম নক্ষত্র অশ্বিনী রাশিচক্রের একই স্থান হইতে আরম্ভ হইয়াছে। চন্দ্র ২৭ দিনে সম্পূর্ণ রাশিচক্রে-ফুরিয়া যায় ও এক দিনে এক নক্ষত্র অতিক্রম করে। মেঘ হইতে সিংহ পক্ষমরাশি বিধায় ইহা দশম ও একাদশ নক্ষত্রের সম্পূর্ণ ও দ্বাদশ নক্ষত্রের এক চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া আছে। দশম নক্ষত্র মঘা, একাদশ নক্ষত্র পূর্বকল্পনী ও দ্বাদশ নক্ষত্র উত্তর কল্পনী। অতএব পূর্বকল্পনী নক্ষত্র সিংহ-রাশির মধ্যভাগে। আমরা পাইয়াছি, মহাপ্রভুর জন্মকালে পূর্বকল্পনী নক্ষত্র ছিল, কাবেই সিংহরাশি ছিল। অর্থাৎ সে সময়ে চন্দ্র সিংহ-রাশির মধ্যে পূর্বকল্পনী নক্ষত্রে ছিল।

গত বৈশাখ মাসের “মাসিক বর্ষমতী” পত্রিকার ৭১ পৃষ্ঠায় যে দ্বিতীয় রাশিচক্রটি আছে, তাহার সহিত আমাদের গণনার মিল হইতেছে। ঐ রাশিচক্রের তাহিলে তিন ভাগে যে একটি ক্ষুদ্র তালিকা অঙ্কিত আছে, তাহার প্রথম ভাগে, উপরে ৭ অর্থাৎ শনিবার ও তাহার নীচে ১৫ অর্থাৎ পূর্ণিমা তিথি; দ্বিতীয় ভাগে উপরে ১১ অর্থাৎ

পূর্ণিমার দক্ষিণ এবং তৃতীয় তত্তের উপরে ১৮ অর্ধাং বরীমান যোগ ও মীটন ২৩ তারিখ লিখিত আছে। অতঃপরেই বহুপল সম্বন্ধে। এই দশাংশ-চক্র ও তালিকাটি ১৩২০ সালের ভাদ্র আশ্বিনের 'শ্রীমৌর্য-দেবের পঞ্জিকার' আছে বলিয়া "মাসিক বহুমতী"তে লিখিত আছে। পঞ্জিকাখানি আমরা দেখিতে পাই নাই।

এখন আমরা শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব কাল সম্বন্ধে আলোচনা করিম। 'চৈতন্যচরিতামৃত' লিখিত আছে,—“চৌদ্দ শত পঞ্চাশে হুইল অমর্ত্যদান।” লোচেন্দ্রদাস ঠাকুরের 'চৈতন্যমঙ্গল' আছে, আশাচর্য্যমাসের সপ্তমী তিথি রবিবারে তিনি লীলাসংবরণ করেন। যথা,—

“আশাচর্য্যমাসের তিথি সপ্তমী দিবসে।
নিবেদন বরে প্রভু ছাড়িয়া নিখাসে ॥

* * * * *
তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে।
অগ্ন্যধে লীন প্রভু হইলা আপনে ॥”

অগ্ন্যধে 'চৈতন্যমঙ্গল' আশাচর্য্যমাসের শুক্লা সপ্তমী মহাপ্রভুর তিরোভাব তিথি বলিয়া পাওয়া যায়। যথা,—
“আশাচর্য্যমাসের তিথি শুক্লা ত্রয়োদশী করি।”

এই উক্তিগুলি লইয়া ১৪৫৫ শকের আশাচর্য্যমাসের শুক্লাসপ্তমী মহাপ্রভুর তিরোভাব ধরিয়া উহার বার ও তারিখ নির্ণয় করিব ও তাহা রবিবার হয় কি না দেখিব।

প্রথমে “চিরপঞ্জিকার” নিয়মে গণনা করিয়া আমরা পাই ১৪৫৫ শকের ১লা আশাচর্য্যমাসের ১লা আশ্বিন সোমবার। কায়েই আশাচর্য্যমাসের শেষ দিন রবিবার ছিল। ১লা আশাচর্য্যমাসের ১লা আশ্বিন ৩১শে ১১৭২৪৩১ তারিখ রবিবার ছিল। ১৪৫৫ শক=১৪৮, সাল। ১৭ বার ১২ বৎসরে ৩ শত ২৩ বৎসর হয়। ২ শত ৪০ হইতে ৩ শত ২৩ বৎসর পরে ১২৬৩ সাল হয়। ১২৬৩ সালের পঞ্জিকার পাওয়া যায়, ঐ সালের ২৭শে আশাচর্য্যমাস সপ্তমী ছিল। “চিরপঞ্জিকার” নিয়মমতে গণনার সুবিধার জন্য আমরা ১৩৬৩ সালের দুই বৎসর পূর্বে ১২৬১ সালকে প্রথমে আশ্বিনাষাধর ৫১ বৎসর পূর্বে ১২১০ সালের ২৭শে আশাচর্য্যমাসের তিথি নির্ণয় করিয়া তাহার পূর্বে ১০ বৎসর অন্তর ১২২০, ১২৩০ ও ১২৪০ সালের ২৭শে আশাচর্য্যমাসের তিথি গণনা করিয়া আমরা পাই ১২২০, ১২৩০, ১২৪০ সালের ২৭শে আশাচর্য্যমাস বুধবার ও শুক্লা তৃতীয়া তিথি ছিল। তাহা হইলে ঐ সালের অর্ধাং ১৪৫৫ শকের ৩১শে আশাচর্য্যমাস রবিবার শুক্লা সপ্তমী হইল। অতঃপরে “চিরপঞ্জিকার” নিয়মে গণনামতে মহাপ্রভুর তিরোভাব ১৪৫৫ শকের বা ১৪৮০ সালের ৩১শে আশাচর্য্যমাসে হইয়াছিল।

এখন ইংরাজী জ্যোতিষ মতে গণনা করিব। ১৪৮০ সাল হইতে ১২৬৩ সাল পর্যন্ত ২ শত ২৩ বৎসরে ১৭টি মীটনের কাল। অতঃপরে ইহার পরিমাণ— $৬৯৩২.৬৮৮ \times ১৭ = ১১৭৯৪৬৯৬$ দিন।

১৪৮০ সালের ১লা বৈশাখ শুক্রবার, ১লা মৈষ্ঠী সোমবার, ১লা আশাচর্য্যমাস শুক্রবার ও ১লা আশ্বিন সোমবার, “চিরপঞ্জিকা” মতে গণিয়া আমরা পাই। তাহা হইলে বৈশাখ মাস শুক্র হইতে রবি ৩১ দিন, জ্যৈষ্ঠ মাস সোম হইতে বৃহস্পতি ৩২ দিন ও আশাচর্য্যমাস (পূর্বেও বলা হইয়াছে) শুক্র হইতে রবি ৩১ দিন। এই তিন মাসের দিনসংখ্যা হইতেছে ৩১+৩২+৩১=৯৪ দিন। ১৪৫৫ শকের (১৪৮০ সালের) ১লা বৈশাখ শুক্রবার ও ১৪৫৫ শকের (১৪৮১ সালের) ১লা বৈশাখ (চিরপঞ্জিকামতে গণিয়া পাওয়া যায়) রবিবার। অতঃপরে ১৪৫৫ শক শুক্রবারে আরম্ভ হইয়া রবিবারে শেষ বলিয়া ঐ বৎসরে ৩৬৬ দিন ছিল। এই ৩৬৬ দিন হইতে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আশাচর্য্যমাস ১৪ দিন বাদে ২৫২ দিন, ১৪৮০ সালের

(১৪৫৫ শকের) ১লা আশ্বিন হইতে ২৫২শে বৎসর পর্যন্ত ছিল। ১৪৮১ সাল হইতে ১২৬৩ সাল পর্যন্ত (উত্তর বৎসরবার্য্যগী) ৩২২ বৎসরের দিনসংখ্যা কত এখন দেখিতে হইবে। আমাদের তালিকা ও পঞ্জিকাদুট্টে পাই, এই সময় মধ্যে ৮৩টি Leap year বা ৩৬৬ দিনের বৎসর। অতঃপরে ৩২২ বৎসরের দিন সংখ্যা হইতেছে,—

(৫২×৩৬৫) সপ্তাহ+৩২২ দিন+৮৩ দিন

= ১৬৭৪৫ সপ্তাহ+৪০৫ দিন। ৪০৫ দিনকে ৭ দিবা ভাগ করিলে ৫৭ সপ্তাহ ৬ দিন হয়। ২৪১ সালের ১লা বৈশাখ রবিবার ছিল বলিয়া সপ্তাহ শেষ শনিবারে। কায়েই ৬ দিন বাকীতে শুক্রবার হয়। পঞ্জিকাতেও পাই ১৪৬২ সালের শেষ দিন শুক্রবার বটে। অতঃপরে আমরা যে Leap year-এর সংখ্যা ধরিয়াছি তাহা ঠিক। তাহা হইলে এখন আলোচ্য দিনসংখ্যা— ১৬৭৪৫ সপ্তাহ+৪০৫ দিন= ১১৭২০৮ দিন+৪০৫ দিন= ১১৭৬১৩ দিন। ইহার সহিত ১৪৮০ সালের ১লা আশ্বিন হইতে ঐ বৎসরের শেষ পর্যন্ত পূর্ণগণিত ২৫২ দিন যোগ করিলে ১২৬২ সালের শেষ পর্যন্ত দিনসংখ্যা হয়— $১১৭৬১৩ + ২৫২ = ১১৭৮৬৫$ । ১৭ মীটন কালের দিনসংখ্যা আমরা পূর্বে পাইয়াছি ১১৭৯৪৬৯৬ । ইহা হইতে শেথোক ১১৭৮৬৫ বাদ দিলে বাকী থাকে ৮১৬৩১ দিন। এখন এই ৮১ দিন ১২৬৩ সালের কোন্ মাসের কোন্ তারিখ পর্যন্ত হয় দেখিতে হইবে। পঞ্জিকাদুট্টে পাই ১২৬৩ সালের বৈশাখ ৩১ দিন ও জ্যৈষ্ঠ ৩১ দিন মোট ৬২ দিন। ৮১ হইতে ৬২ বাদ দিলে বাকী ১৯। অতঃপরে আশাচর্য্যমাসের ২৭ দিনে ১৭ মীটন কাল পূর্ণ হয়। ঐ দিনে শুক্লাসপ্তমী ছিল, ইহা পঞ্জিকাতে পাই। কায়েই ঐ ১৭ মীটন কাল আরম্ভের পূর্ব দিন ১৪৫৫ শকের ৩১শে আশাচর্য্যমাসে ঐ তিথি ছিল। অতঃপরে আমরা এই সিদ্ধান্ত উপনীত হই যে, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর তিরোভাব ১৪৫৫ শক ৩১শে আশাচর্য্যমাসে হইয়াছিল।

শ্রীচৈতন্যের তিরোভাব সম্বন্ধে ১৩২৭ সালের আশাচর্য্যমাসের “প্রবাসী” পঞ্জিকার ২২৩ পৃষ্ঠার শ্রীযুক্ত ভূষণচন্দ্র দাস বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তিনি মনে করেন, কবিরাজ গোষাধী ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ মহাপ্রভুর স্থিতিকাল ৪৮ বৎসর বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কবি কর্ণপুরের উক্তি সহিত মিলে না। তিনি কবি কর্ণপুরের শ্লোক তুলিয়া লিখিয়াছেন—“অর্ধাং মহাপ্রভু ৪৭ বৎসর লীলা করিয়া স্বধাম গমন করেন। কবি কর্ণপুর গোষাধীর হিসাবে ১৪৫৪ শকে মহাপ্রভুর তিরোভাব হয়।” ঐ শ্লোকে মাত্র আছে ৪৭ বৎসর লীলা করিয়া মহাপ্রভু স্বধাম গমন করেন। ইহা হইতে ১৪৫৪ শকে তাহার তিরোভাব একথা আসে না। ১৪০৭ শকের কান্তন হইতে ১৪৫৪ শকের কান্তনে ৪৭ বৎসর পূর্ণ হয় ও ১৪৫৫ শকের আশাচর্য্যমাসে মহাপ্রভুর বয়স ৪৭ বৎসর ৪ মাস পূর্ণ হয়। কায়েই তাহার তিরোভাব পূর্ণ ৪৭ বৎসর লীলার পরেও ৪৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে হইয়াছিল। অতঃপরে কবিরাজ গোষাধীর উক্তি “অষ্টচলিৎ বৎসর একট বিহারী” ও কবি কর্ণপুরের শ্লোকমতে ৪৭ বৎসর লীলার পর মহাপ্রভুর তিরোভাব, এই দুই কথাই কোন্ অসামঞ্জস্য দেখা যায় না।

১৩২৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী” ১৭২ পৃষ্ঠার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল লিখিয়াছেন,—১৪৫৫ শকের আশাচর্য্যমাসের শুক্লাসপ্তমীর দিন অর্ধাং ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুন চৈতন্যদেব অন্তর্ধান করেন এবং তিনি বলেন, হট্টর তাহার উড়িয়ায় ইতিহাসে বলিয়াছেন, “রাজা প্রতাপরুদ্র ইহার এক বৎসর পূর্বে ১৪৩২ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।” অতঃপরে বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীতে যে মহাপ্রভুর তিরোভাবের পর রাজা প্রতাপরুদ্রের জীবিত থাকার কথা উল্লেখ আছে, তাহা সম্ভবপর হয় না। এ জন্য তিনি হট্টরের মতানুসরণ করিয়া মহাপ্রভুর তিরোভাব ১৪৫৫ শকে না হইয়া আরও ৬ বৎসর পূর্বে অর্ধাং তাহার ৪২ বৎসর বয়সে হইয়াছিল বলিয়া সম্বোধন করেন।

পাক্ষাত্যে পঞ্জিকা-সংস্কারের ফলে ঐতিহাসিক ঘটনার সন মাস তারিখের মৌলবোধ অনেক সময় হইয়াছে। ৪৭ খৃঃ-পূর্বাব্দে রোমের সম্রাট জুলিয়াস সিজার প্রথম পঞ্জিকা-সংস্কার করেন। নানা কারণে আবার পঞ্জিকার গোল উপস্থিত হয়। সে সম্বন্ধে ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে পোপ গ্রেগরী পুনরায় পঞ্জিকার সংস্কার করেন। তাহা যুরোপের অনেক দেশে গৃহীত হয়, কিন্তু ইংলণ্ডে তাহা ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গৃহীত হয় নাই। ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে একটি আইন দ্বারা ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের ১১ দিন বিলোপ করিয়া ২রা সেপ্টেম্বরের পর ৩রা সেপ্টেম্বর না হইয়া একবারে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখ গণনার আদেশ হয় এবং পূর্ববৎসর ১৭৫১ সালের প্রায় তিন মাস ছাঁটিয়া দেওয়া হয়। এই স্ববিধ গোল-বোধের ফলে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দ পূর্বের সন, মাস, তারিখগুলি লিখিবার গোল পড়িয়া যায়। হর্নেল তাহার "Outlines of Astronomy"তে লিখিয়াছেন,—“Previous to that time (1752) the year was held to begin on the 25th March, and the year A. D. 1751 did so accordingly, but that year was not suffered to run out, but was supplanted on the 1st January by the year 1752 which, (as well as every subsequent year) it was enacted, should commence on that day, so that our English year 1751 was in effect an ‘annus confusionis,’ and consisted of only 282 days.” হর্নেল ইংলণ্ডের ১৭৫১ খৃষ্টাব্দকে “Annus confusionis” অর্থাৎ গোলবোধের বৎসর বলিয়াছেন। ইংলণ্ডীয় ইতিহাসে বাঙ্গা ১৭৫০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হইতে ২৪শে মার্চ লিখিত হইয়াছে, অর্থাৎ বাহা ঐ বৎসরের শেবাংশ ছিল, তাহাকে পঞ্জিকা-সংস্কারের পর হইতে ১৭৫১ খৃষ্টাব্দের প্রথম ৩ মাসের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে। এবং সেই মত পূর্ব পূর্ব বৎসরগুলিও ধরিতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ কালকে তখন দুইটি খৃষ্টাব্দের অন্তর্গত বলিয়া লেখা হইত। Historians' History of the Worldএ পাই “The 25th February 1751 on which day the bill (for reforming the Calendar) was introduced into the House of Lords, was ordinarily written 25th February 1750-51”. “Boswell's Life of Johnson”এর এক স্থানে আছে,—“The first paper of the Rambler was published on Tuesday 20th of March 1749-50.” ভারতে ইংরাজ অধিকারস্থাপনের বহু পূর্বের ভারতীয় ঘটনাকে তৎকালপ্রচলিত ইংলণ্ডীয় পঞ্জিকানুযায়ী অর্থে পরিবর্তিত করিতে হইলে অনেক সময়ে পতিত হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি বাহাকে ১৫০২ খৃষ্টাব্দ বলিয়াছেন, তাহা ১৫০৩ খৃষ্টাব্দ (অর্থাৎ ১৫০২-০৩) হওয়া সম্ভবপর। এই সমস্ত বিষয় মনে রাখিয়া মহাপ্রভুর প্রায় সমসাময়িক পূজাপাদ বৈষ্ণব লেখকগণ তাঁহার তিরোভাবের কাল ও রাজ্য প্রতাপকাল তখন জীবিত থাকি সন্ধ্যা বাহা বলিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার কোন বিশিষ্ট কারণ দেখা যায় না।

এখন ঐগোরাসের আবির্ভাব ও তিরোভাবের ইংরাজী সন, মাস, তারিখ কি, তাহার আলোচনা করিব। আমরা পূর্বে পাইয়াছি, তাঁহার আবির্ভাবের পর দিন ২৪শে ফাল্গুন, ৮২২ সাল হইতে ১১শে ফাল্গুন ২২২২ সাল পর্যন্ত (উত্তর দিন ব্যাপি) ১০৮৭৯৪ দিন। এই কাল ৩ শত ৮০ বৎসরব্যাপী। ১২২২ সালের ১১শে ফাল্গুন=১৮৬৬ খৃঃ ১লা মার্চ। ইহার ৩ শত ৮০ বৎসর পূর্বে ১৮৬৬ খৃঃ ১লা মার্চ হয়। এই ৩ শত ৮০ বৎসর মধ্যে Julian Calendar মতে ইহার চতুর্থাংশ ৯৫টি Leap year হয়। কিন্তু ইংলণ্ডে Gregorian Calendar প্রচলিত হওয়ার পরে ১৮০০ খৃষ্টাব্দটি Leap year হয় নাই। কায়েই ঐ সময় মধ্যে ৯৫টি Leap year ছিল। সে সম্বন্ধে এই ৩ শত ৮০ বৎসরের দিনসংখ্যা হইতেছে $৩৬৫ \times ৩৮০ + ৯৫ = ১৩৮৭০০ + ৯৫ = ১৩৮৭৯৫$ দিন। অতএব ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ২রা মার্চ হইতে ১৮৬৬

খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ পর্যন্ত (উত্তর দিনব্যাপী) ঐ দিনসংখ্যা হইতেছে। ফলে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ মহাপ্রভুর জন্মদিন ছিল। আমাদের গণনান্তর্গত কালের মধ্যে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে পূর্ব ১১ দিন ছিল। কায়েই ১লা মার্চ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দকে ১১ দিন ছাঁটিয়া লইতে হইবে। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ Leap year ছিল না, অতএব ঐ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাস ২৮ দিনে ছিল। তাহা হইলে ১লা মার্চের ১১ দিন পূর্বে ১৮ই ফেব্রুয়ারী হয়। অতএব ঐ চৈতন্তমাসের জন্মদিন ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ ১৮ই ফেব্রুয়ারী ছিল।

চৈতন্তমাসের তিরোভাবের দিন ২৪০ সাল ২১শে আষাঢ় আমরা পাইয়াছি। তিরোভাবের পরদিন, ১লা আষাঢ় ২৪০ সাল হইতে ১২৬৩ সালের ২৭শে আষাঢ় পর্যন্ত ১১৭২৭৪ দিন পূর্বে হির হইয়াছে। ২৪০ সাল হইতে ১২৬৩ সাল ৩ শত ২৩ বৎসর হয়। ১২৬৩ সালের ২৭শে আষাঢ়=১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২ই জুলাই। ইহার ৩ শত ২৩ বৎসর পূর্বে ১৫৩৩ খৃঃ ২ই জুলাই। এই ৩ শত ২৩ বৎসরে কত দিন ছিল? ৩৬৫ বৎসর (১৮৬৬) Leap year বলিয়া ঐ ৩ শত ২৩ বৎসর মধ্যে ৫১টি Leap year হয়; তবে ৮০০ খৃষ্টাব্দ Leap year নহে বলিয়া ৮০টি মাত্র Leap year হয়। অতএব ঐ ৩ শত ২৩ বৎসরের দিনসংখ্যা হইতেছে, $৩৬৫ \times ৩২৩ + ৮০ = ১১৭৮১৫ + ৮০ = ১১৭৯০৫$ । এই দিনসংখ্যা পূর্ব ৩ শত ২৩ বৎসরের অর্থাৎ ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই হইতে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ ২ই জুলাই পর্যন্ত (উত্তর দিনব্যাপী)। তাহা হইলে ২৪০ সাল ১লা আষাঢ় হইতে ১২৬৩ সাল ২৭শে আষাঢ় পর্যন্ত যে আমাদের পূর্ব-নির্ণীত ১ লক্ষ ১৭ হাজার ২ শত ৭৪ দিন, তাহা ১৫৩৩ খৃঃ ১০ই জুলাই হইতে ১৮৫৬ খৃঃ ২ই জুলাই পর্যন্ত (উত্তর দিন ব্যাপী)। অতএব ১৫৩৩ খৃঃ ১০ই জুলাই ২৪০ সালের ১লা আষাঢ় ছিল; এবং ১৫৩৩ খৃঃ ১০ই জুলাই, ২৪০ সালের ৩১শে আষাঢ় ছিল, অর্থাৎ ঐ চৈতন্তমাসের তিরোভাবের দিন ছিল। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের বিলম্ব ১১ দিন পিছাইয়া ২১শে জুন ১৮০৩ খৃঃ প্রকৃত প্রস্তাবে তিরোভাবের দিন হয়।

মহাপ্রভুর আবির্ভাব ও তিরোভাবের যে ইংরাজী তারিখ পাইয়াছি, তাহার বার মিলান যায় কি না, তৎক্ষণাৎ বিবেচনায়। “চিরপঞ্জিকা” বইখানিতে একটি নিয়ম দেওয়া আছে, কিন্তু তাহা সন্তোষজনক নহে। ১৩২৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “এবাসীর” ১৬৭ পৃষ্ঠায় “হু” হাজার বছরের পাঁচ” শীর্ষক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম পাইলাম। তদনুসারে বার গণিয়া মহাপ্রভুর জন্মদিন ১৮৬৬ খৃঃ ১৮ই ফেব্রুয়ারী শনিবার ও তাঁহার তিরোভাব ২১শে জুন ১৫৩৩ খৃঃ রবিবার বলিয়া পাই। ইহাতে আমরা পূর্ব যে বার নির্ণয় করিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হয়। এ বিষয়ে কাহারও কৌতূহল থাকিলে “এবাসী”তে পত্রান্তর হইতে উদ্ধৃত পূর্বোক্ত নিয়মগুলি পরীক্ষা করিতে পারেন। আমরা এই প্রবন্ধে “Boswell's Life of Johnson” হইতে ২০শে মার্চ ১৭৫০ খৃষ্টাব্দ মঙ্গলবার সম্বন্ধে একটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। ঐ তারিখ মঙ্গলবার ছিল কি না, কথিত নিয়ম অনুসারে গণিয়া পাইলাম, তাহা ঠিক।

আমাদের গণনার ফল এই স্থানে একত্র সম্মিলিত হইল, যথা;— ঐগোরাসের আবির্ভাব ১৪০৭ শক বা ৮১২ সাল, ২৩শে ফাল্গুন, শনিবার ইংরাজী ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ, ১৮ই ফেব্রুয়ারী এবং তাঁহার তিরোভাব ১৪৫৫ শক বা ২৪০ সাল, ৩১শে আষাঢ়, রবিবার, ইংরাজী ১৫৩৩ খৃঃ ২১শে জুন।

ঐনমহাপ্রভুর আবির্ভাব ও তিরোভাবের বার ও তারিখ নির্ণয় এক আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়াছি। “চিরপঞ্জিকা” বইখানির সাহায্য ব্যতিরেকে আমাদের জ্ঞান অজ্যোতিষীয় এ কার্যে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইত। আমাদের গণনা শুদ্ধ কিনা সন্দেহজনক বিচার্য। যদি জন হইয়া থাকে, তাহা প্রশংসিত হইলে কৃতজ্ঞ হইব।

জ্যোতির্বিদ ওমর খৈয়াম

ওমর খৈয়ামের জীবন অধ্যায় আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি প্রথম জীবন হইতেই দার্শনিক। দর্শনশাস্ত্র তাঁহার জ্ঞানার্শের সংস্থান করিতে পারে নাই বলিয়া তিনি উহার আলোচনা সঙ্গতিবদ্ধভাবে স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক—জ্যোতির্বিদরূপেই তিনি প্রথম জীবন হইতেই অর্ধোপার্জন করেন। একথা তিনি তাঁহার “আলুতবর ওয়াল মুকাবলা” নামক হুশসিদ্ধ গানের উৎসর্গপত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন। (১)

বৈজ্ঞানিক জগতে জ্যোতির্বিদরূপে তাঁহার স্থান কোথায় এবং মুসলিম বিজ্ঞানসাহিত্যে তাঁহার দ্বারা কিরূপ সন্মুখ হইয়াছিল, আজ আমরা এই প্রবন্ধে সেই কথাই আলোচনা করিলাম।

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভারত পর্যটক, জ্যোতির্বিদ আবু রাইহান অলবেক্কী জ্যোতিঃশাস্ত্রের সংজ্ঞা এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

যে শাস্ত্র পাঠ করলে জ্যোতিষ্পথস্থিত জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর (Heavenly bodies) স্বরূপ, সঞ্চার, পরিভ্রমণকাল, গ্রহণ, পরস্পরের অন্তর ও তৎসম্বন্ধীয় ঘটনাবলী এবং তাহাদিগের গতি, স্থিতি ও সঞ্চারমুসারে মানবজীবনের শুভাশুভ বিষয় নিরূপণ করিতে পারা যায় তাহাকে জ্যোতির্বিজ্ঞান কহে।—(২)

জ্যোতির্বিজ্ঞান দুই ভাগে বিভক্ত, যথা,—(১) ইলম্ উল্ মুজাম্ম (গণিত-জ্যোতিষ Astronomy) (২) ইলম্ আবাম্ উল্ মুজাম্ম (ফলিত জ্যোতিষ Astrology)। গণিত জ্যোতিষ দ্বারা গ্রহগণের আকার গতি, এবং পরস্পরের দূরত্ব নিরূপণ প্রভৃতি বিষয় পূর্ণা করা যায়। ফলিত জ্যোতিষ দ্বারা গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি, স্থিতি ও সঞ্চারমুসারে কায়ের শুভাশুভ ফল ও মানবের অদৃষ্টের ত্বত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান—ত্রিকালের অবজ্ঞানবী ঘটনাবলী জানিতে পারা যায়।

প্রাচীন মুসলিম সম্প্রদায় জ্যোতির্বিজ্ঞানকে ইলম-উল্-তানজিম নামে অভিহিত করিতেন। ইহাতে গণিত ও ফলিত উভয় জ্যোতিষ-কেই বুঝাইত। অলবেক্কী জ্যোতির্বিদদের সংজ্ঞা এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন,—যিনি (১) গণিত বিজ্ঞান (Mathematics) (২) পৃষ্ঠ-বিজ্ঞান (Cosmography) এবং (৩) ফলিত জ্যোতিষ (Judicial astrology)—এই বিজ্ঞান (Science) সবিশেষ পার-দণ্ডিতা লাভ না করিবেন, তিনি “জ্যোতির্বিদ” নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহেন।—(৩)

স্থপতিত জ্যোতির্বিদ অলবেক্কীর পরই জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জল-মুখি ওমর খৈয়াম জ্ঞানের উজ্জল বর্তিকা হস্তে বিজ্ঞান জগতে আবিষ্কৃত হন।

মনীষার মূর্ত্ত অবতার ইমাম ওমর খৈয়াম, হুলতান মলিক শাহের দরবারে বিজ্ঞান-পারিষদ শ্রেণীভুক্ত হইবার পর নিজ প্রতিভাশূন্যে “মুনাজ্জম ইশাহীর (রাজ-জ্যোতিষী) উচ্চপদে উন্নীত হন। হুলতান মলিক শাহের আদেশে তিনি ইরানদেশের প্রচলিত পঞ্জিকার সংস্কার দ্বারা জ্যোতির্বিজ্ঞানে চরম জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া গণিত বিজ্ঞানের মত জ্যোতির্বিজ্ঞানেরও অতুতপূর্ব সংস্কার ও ই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন।

হুলতান মলিক শাহ বহুকাল হইতে পারস্যের প্রচলিত পঞ্জিকার সর্বশেষ সংস্কার আকাজকা মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত

ব্যক্তির অভাব ও পঞ্জিকা সংস্কার-কার্য মুসলিম ধর্ম-শাস্ত্রানুসারিত হইবে কিনা চিন্তা করিয়া এই কার্যে প্রথমতঃ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। এই কারণে তিনি প্রথমেই ধর্মতত্ত্ববিৎ বিচক্ষণ উলোমাপনের সহিত এই বিষয়ে পরামর্শ করেন। উলোমাপন একবাক্যে পঞ্জিকা-সংস্কারে অতিমত প্রদান করিয়া বলেন যে, উহা মুসলিম ধর্মশাস্ত্রবিরোধী কার্য নহে। সকলেই হুলতানের শুভসঙ্কল্প—সংস্কার কার্য একবাক্যে অনুমোদন করেন।

হুলতান মলিক শাহ যে কারণে ইরাণের প্রচলিত পঞ্জিকার আমূলসংস্কার-প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহা নিয়ে বিবৃত হইল। হুলতান অলপ্ অরসলনেব মৃত্যুর পর মলিক শাহ রাজ্যভার গ্রহণ (৪০০ হিঃ) করিয়া হুলতানশবে অধিষ্ঠিত হইলেন। রাজ্য-রক্ষা গ্রহণ করিবার পরও দেশ প্রচলিত পঞ্জিকামুসারেই রাজ্যশাসন-কার্য এবং রাজস্ব গ্রহণ-কার্য চলিতেছিল; কিন্তু ইহা তাঁহার মতঃপুত ছিল না। কারণ তৎকালে সৌরমাস (১) হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করা হইত এবং চান্দ্রমাস (২) হিসাবে বায় নির্কাহ করা হইত। ইহাতে হিসাব রক্ষা কার্যের নানারূপ অসুবিধা হইত। এইভাবে রাজস্ব গ্রহণ ও বায়ের হিসাবে দেখা গেল যে, এক বৎসর পরে (৪৬৭ হিঃ ১০৭৬ খৃঃ) রাজকোষ কপটকশূন্য হইয়াছে। এই কারণে হুলতান প্রচলিত পঞ্জিকার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া রাজস্বগ্রহণ, রাজ্যশাসনকার্য এবং বায়-নির্কাহের সুবিধার জন্ত চান্দ্রমাসের পরিবর্তে সৌরমাস হিসাবে গণনা করাইয়া ইহার আমূল সংস্কারের জন্ত দৃঢ় প্রয়াসী হন।

গণিতবিদ ও নজুমি (ফলিত জ্যোতিষী) হিসাবে ইমাম ওমরের যশঃ সমগ্র ইরাণের বাহিরেও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। হুলতান, মন্ত্রী নিজাম-উল-মুলকের সহিত পরামর্শ করিয়া, মূল্যঃজ্ঞম-ই-শাহী হুশুতিত ওমর খৈয়ামকে পঞ্জিকা-সংস্কার কার্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি হির করিয়া তাহাকেই এই কার্যের ভার অর্পণ করেন। হুলতানের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া জ্যোতির্বিদগণাগ্রগণ্য ইমাম ওমর খৈয়াম সানন্দে পঞ্জিকা-সংস্কার কার্যের শুরু দারিদ্ভ ভার গ্রহণ করেন। ওমরের পঞ্জিকা-সংস্কার কার্যের সুবিধার জন্ত হুলতান মলিক শাহ ৪০৬ হিজরাকে (১০৭৪ খৃঃ) মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

৪১১ হিজরাকে (১০৭৯ খৃঃ) ২৫ই মার্চ তারিখে ওমর পঞ্জিকা-সংস্কার কার্য আরম্ভ করেন। সাত জন সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ লইয়া মন্ত্রণা-পরিষদ গঠিত হয়। এই সাত জন জ্যোতির্বিদ ইমাম ওমর কর্তৃক নির্দ্বাচিত হন। ওমর পরিষদের সভাপতিরূপে কার্য করেন। যে সাত জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ জ্যোতির্বিদ লইয়া মন্ত্রণা-পরিষদ গঠিত হয়, তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে এদত হইল।

(১) খোয়াজা আবু হাতেম, উল মুজাম্ম ইলুতরাজি। ইনি ওমরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন। খোয়াজা পণিত-জ্যোতিষ-খগোলশাস্ত্রে স্থপতিত ছিলেন। এই তিন বিষয়ে তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রচার করিয়া তৎকালীন মুসলিম বিশ্ব-সমাজে তাঁহার স্মৃতিতে অমর করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি বহু পরিভ্রম ও মত্বিক চালাইয়া করিয়া বৈজ্ঞানিক রীতিতে একটি তুল্যমত প্রস্তুত করেন। এই তুল্যমত সন্ধ্যা নাতিবহুৎ গ্রন্থও (Treatise) রচনা করেন। এই গ্রন্থে তিনি তাঁহার তুল্যমত সন্ধ্যা লিখিয়াছেন যে, এই তুল্যমত দ্বারা হুজর তৌল হইবে এবং বিগুচ্ছ বর্ষ

(২) হুজের এক রাশি অতিভ্রম করিতে যতদিন অতিবাহিত হয়, ততদিনে এক বাস হয় এবং ঐ বাসকে সৌরমাস নামে অভিহিত করা হয়।

(৩) এক তিথিতে এক চান্দ্রমাস; ৩০ তিথিতে অর্থাৎ ত্রয়োদশ হইতে অসাব্যক্ত পর্য্যন্ত অথবা অজ যে কোন এক তিথি হইতে তাহার পূর্ববর্তী তিথি পর্য্যন্ত ৩০ তিথিতে এক চান্দ্রমাস হয়।

(১) ওমরের বীজগণিতের পরিচয় “গণিত-বিদ ওমর খৈয়াম” গ্রন্থে বিবৃতভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

(২) চাহার বকাল।

(৩) চাহার বকাল।

অথবা খাদ মিশ্রিত খাদ অথবা রোশা বুঝিতে পারা যাইবে। রাজ-কীর ধনাগারের কক্কুর নিকট পরীকার লজ্ঞ তাঁহার এই তুল্যদণ্ডি প্রেরণ করেন। কক্কুর নিজ চোখে বিজ্ঞা একাশ হইবার ভয়ে এই তুল্যবান তুল্য তুল্যদণ্ডটির এক অংশ ভগ্ন করিয়া কার্খোর বহির্ভূত করিয়া দেয়। বহুদিনসের পরিশ্রম এবং মত্তিক চালনাশ্রুত তুল্যবান তুল্যদণ্ডটি কক্কুর কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে, সংবাদ পাইয়া তিনি ধোঁকে কাতর হন এবং ইহার কিছুদিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

(২) আবুল কতেহ আবদুর রহমান খাজানি। ইনি মারভ প্রদেশের এক ধনী ক্রীতদাস ছিলেন। গণিত-বিজ্ঞানে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। হুলতান সম্রাট জেল জুড়ির রাজত্বকালে পঞ্জিকা সংস্কার করেন। এই পঞ্জিকা “সম্রাট পঞ্জিকা” নামে ইতিহাসে অভিহিত। ক্রীতদাস খাজানি অশ্রুপরিারণ সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন।

(৩) মাম্বদ কাজান। ইঁহার পরিচয় কিছুই জানা যায় না। গণিত এবং জ্যোতিষ বিজ্ঞানে তিনি যে নিশ্চিতই সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহা না হইলে তিনি কখনই ওমর কর্তৃক নির্দোষিত হইতেন না।

(৪) হাকিম আবুল আকাস লুক্কুরী। ইনি মারভের অন্তর্গত পনিজসে প্রদেশের অধিবাসী আমীর। ইতিহাসে হবিম (বিদ্বান) লুক্কুরী নামেই পরিচিত। পোরাসানের সুপ্রসিদ্ধ বিদ্বান ও গণিতজ্ঞ বাবান ইয়ারের ছাত্র। পোরাসানে গণিত-বিজ্ঞান অমূল্যলনের প্রচার হাকিম লুক্কুরীর দ্বারা হয়। তিনি গণিত-বিজ্ঞানে রূপসুপ্ত ছিলেন যে, তাঁহার সমসাময়িক সুপণ্ডিত ইবনু কোশাক এবং ওস্তি পর্যন্ত পণ্ডিত্যে ইঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। তিনি স্বকবিও ছিলেন।

(৫) মায়মুন ইবনু ওস্তি। ইনি প্রসিদ্ধ চিরৎসক ও গণিতজ্ঞ। উজীর নিলাম-উল-মুলক তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। গণিত-বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার গণিত-বিজ্ঞান গ্রন্থাবলী তৎকালে সাতিশর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

(৬) মাম্বদ বিন আহম্মদ মায়ুরি বাহকি। ইনি গণিত-বিজ্ঞানে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। পরিমিতি বিষয়ক গ্রন্থ তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক এবং তুল্যবান বলিয়া তৎকালে সাতিশর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। হুলতান মলিক শাহ তাঁহাকে ইম্পাহানের মান-মন্দিরে গণিত এবং জ্যোতিষ অমূল্যলনের নিমিত্ত আহ্বান করেন। ওমর খৈয়াম তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ হিসাবে সাতিশর শ্রদ্ধা করিতেন। ইনি ইসমাইলি সম্প্রদায়ের দাতক হস্তে নিহত হন।

(৭) আবুল কতেহ ইবনু কুশক। হুলতান সম্রাটের রাজত্বকালীন সুপ্রসিদ্ধ গণিতবিদ। তৎকালে গণিতজ্ঞ হিসাবে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। গণিত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। হুলতান সম্রাট তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রচার সহিত রাজ-পাঠাগারে স্থান দান করিয়াছিলেন।

স্বার্থত্বিন বৎসরকাল অনশ্রুসাধারণ অধ্যবসার, প্রাপ্যতা পরি-শ্রম ও মত্তিক চালনা করিয়া সাধক ওমর খৈয়াম সৌরমাস হিসাবে গণনা করিয়া ইরানের প্রচলিত পঞ্জিকার আবুল সংস্কার করেন। এই সংস্কৃত পঞ্জিকা হুলতান জলালউদ্দিন মলিক শাহের নামে উৎসর্গ করেন। ইহাই তারিখ-ই-জলালী (১) নামে ইতিহাসে বিখ্যাত।

জলালি অঙ্ক ৪৭১ হিজরাল ১০ই রমজান সাব-ই-জুম্মার দিন

(১) ওমর খৈয়ামের পঞ্জিকা-সংস্কার কার্য অতিশয় কৌতূহলো-দ্ভীর্ণক, এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বক্তব্যের কোন আলোচনাই হয় নাই। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাখিল।

(জুম্মার ১০ই মার্চ ১০৭১ খৃঃ) হইতে আরম্ভ হয়। জলালি অঙ্ক প্রচলনের পূর্বে পূর্বা মীনলয়ের বর্ষ মধ্যাবস্থার সময় বরিত বলিয়া ওমর খৈয়াম কারওয়ান দিন (১) মাসের প্রথম হইতে যে সময় দিবা এবং রাত্রি সম অস্থায় (Equinox) বিরাজ করিত, ঠিক সেই সময় হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ করেন। যদিও এই সময় বৎসরের ২৮ দিন অতীত হইয়াছিল, তজ্জাত তিনি কারওয়ান দিন মাস হইতেই বৎসর গণনা আরম্ভ করেন। প্রায়-পঞ্জিকার নব বৎসরের নাম “নওরোজ-ই-জলালানী” নামে অভিহিত হয়।

পঞ্জিকা সংস্কাররূপ দ্রুত এবং দারিদ্রপূর্ণ কার্য সমাধা করিয়া ওমর খৈয়াম হুলতান কর্তৃক আশীত প্রচুর পুরস্কার প্রাপ্ত হন ও রাজসম্মানে ভূষিত হন। হুলতানের মন্ত্রী, ওমরের বন্ধু সুপণ্ডিত নিলাম উল-মুলক লিখিয়াছেন, ওমর খৈয়াম পঞ্জিকা-সংস্কার—শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রতিভার লজ্জ সুপ্তানের প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলী, বিদ্বানগণের উপযুক্ত উচ্চগম বধোপযুক্ত রাজসম্মান ও জাহগীর লাভ করেন। (২)

১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রোমীয় ধর্মমতট্র ত্রয়োদশ শ্রেণীর রাজত্ব সময়ে খৃষ্ট পঞ্জিকার সংস্কার হয়। খৃষ্ট পঞ্জিকার সহিত ওমরের পঞ্জিকার তুলনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী একবাক্যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শ্রেণীর পঞ্জিকা অপেক্ষা জলালী পঞ্জিকা সুসংগত (Perfect) এবং সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। (৩) ওমর যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করেন, তাহা সর্বাংশেই রাজ্যশাসন কার্যে সুবিধাজনক হইয়াছে। (৪) অশিচ ওমরের সংস্কার শ্রেণীর সংস্কার হইতে সুন্দর ও সমীচীন। (৫) সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসিক এডওয়ার্ড গিবন (Edward Gibbon) জুলিয়স সীজর প্রবর্তিত পঞ্জিকার সহিত ওমরের পঞ্জিকার তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, জলালী পঞ্জিকা গণনার সুসঙ্গতা, ভ্রমশূন্য হিসাবে জুলিয়স সীজর প্রবর্তিত পঞ্জিকাকেও উৎকর্ষে অতিক্রম (Surpass) করিয়াছে। (৬) হুর্ভাগোর বিষয় জলালী অঙ্ক অধিক দিন হারী হয় নাই। মোট চৌদ্দ বৎসর কাল—যতদিন হুলতান মলিক শাহ জীবিত ছিলেন—ততদিন পর্যন্ত হারিও লাভ করিয়াছিল। হুলতানের সমাধিলাভের সহিত তাঁহার সাধের “জলালী অঙ্ক”ও সমাধি লাভ করে। হুলতান উত্তরাধিকারিগণ এই অঙ্ক রহিত করিয়া দিলেও, ওমরের নবনবোদ্বেষ শালিনী প্রতিভার সর্বপ্রশস্ত দান—“জলালী পঞ্জিকা”—যতদিন পৃথিবীতে জ্ঞানচর্চার আদর থাকিবে, ততদিন অসামান্য প্রতিভার অধিকারী বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ ওমর খৈয়ামের নাম—কীর্তি—যুগ্ম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

ওমর যদি অল্প কোন গ্রন্থ রচনা না করিয়া একমাত্র পঞ্জিকা-সংস্কার করিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার কীর্তি যুগ্ম পৃথিবীতে অঙ্ক হইয়া থাকিত।

হুলতান মলিক শাহের দরবারে মুনাজ্জ-ই-শাহী (রাজ-জ্যোতিষী) রূপে ওমর যে কেবল পঞ্জিকা সংস্কার করিয়াছিলেন

(১) চৈত্রের প্রথম হইতে বৈশাখের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত দার-ওয়ার দিন মাস।

(২) নিরামণন-মা।

(৩) Macdonald's Muslim theology.

(৪) Introduction of Rubiyath of Umar Khoyyam translated by Whinfield,

(৫) Renanld's Geographie Abul Feda.

(৬) The decline and fall of the Roman Empire by E. Gibbon.

তাৎপৰ্য্য নহে। পঞ্জিকা সংকর ব্যতীত পণ্ডিতবিদ ও জ্যোতির্বিদগণের গণনা কার্যের সুবিধার জন্ত জীচ্ (জ্যোতিষিক-তালিকা) প্রণয়ন করে। ইহাও যে তিনি রাজতন্ত্রের নিদর্শনস্বরূপ হুগতান মলিক নামে উৎসর্গ করেন। এই তালিকাই ইতিহাসে “জীচ্-ই-মলিক-নামে পরিচিত।

এতক্ষণ আমরা ওমরের হুজ্জ-বিজ্ঞান বিষয়িণী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছি। এইবার আমরা কলিত-জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। অলবেয়ী এক কথার কলিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, কলিত-জ্যোতিষ প্রাকৃত বিজ্ঞানের শাখা মাত্র এবং ভবিষ্যৎ কথন—(prognostication) সম্পর্কেও ব্যবহৃত হয়। জ্যোতিষ-গণনার ওমরের ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ সফলতা লাভ করিয়াছিল, তাহা তাঁহার শ্রীর ছাত্র হুগতান নিজামী অল্পজ্ঞ প্রাপ্ত বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায়।

নিজামী-অল্পজ্ঞ লিখিয়াছেন,—৫০৬ হিঃ অব্দে (১১১২-১৩ খৃঃ) খোয়াজা ইমাম ওমর থৈয়াম এবং খোয়াজা ইমাম মুজাহির-ই-ইলুকাভারী বলা নগরে আর্মীর আবু সাদের গৃহে উৎসব-আমন্ত্রণে গমন করেন। আমিও নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসব-সভায় উপস্থিত ছিলাম। আমরা একত্র ভোজনে বসিয়াছি। সরস কথাবার্তার সহিত আমাদের ভোজন চলিতেছে। আমাদের কথাবার্তার মাঝখানে “হজ্জ-উল-হক্” (সত্যের প্রমাণ-স্বরূপ) ওমর থৈয়াম বলিলেন, “আমার সমাধি এমন স্থানে হইবে, যেখানকার পুষ্পবৃক্ষ আমার সমাধির উপর বৎসরে দুইবার পুষ্পবর্ণ করিবে।” তাঁহার এই অকৃত ভবিষ্যদ্বাণী তখন আমি ঘোটেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই।—উপরন্তু অসম্ভব বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। খোয়াজা ইমাম ওমর থৈয়াম মিথ্যা কথা বলিবার লোক ছিলেন না, ইহাও জানিতাম। তত্রাচ তখন আমি তাঁহার কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কিন্তু পঁচিশ বৎসর পরে আমার এমন সুচিয়াছিল। ৫৩০ হিজরাদে আমি যখন নিশাপুরে উপস্থিত হই, তিনি তখন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই সময় তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর কথা মরণ হয়। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ সফল হইয়াছে, দেখিবার জন্ত একজন পথিশ্রমণক সঙ্গে লইয়া সাব-ই-জুয়ার দিন (১) সন্ধ্যার সময় তাঁহার সমাধি মন্দির দর্শন করিতে যাই। পথিশ্রমণক আমাকে “হীরা” সমাধি-উজ্জানে উপস্থিত করে। এই সমাধি-উজ্জানের গম কোণের দেওয়ানের নিকট তাঁহার সমাধি অবস্থিত। ওমরের সমাধির চারিধার লাল পীচ্ এবং স্তম্ভপাতি ফুলে এরূপ আচ্ছাদিত যে, সমাধির চিরুয়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলখনগরে উচ্চারিত তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর প্রত্যেক বাক্যটি আমার মরণপথে উদ্ভিত হয়। তাহাকে মরণ করিয়া আমি তাঁহার সমাধির পাখে দণ্ডায়মান হইয়া কেবল ক্রন্দন করিয়াছি। ভগবান্ তাঁহার পরলোকগত আত্মার কলাপ করন এবং তাহাকে শাস্তিতে রাখুন। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর প্রত্যেক বাক্যটি সফল হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার উদ্দেশে বারবার প্রণাম করি (২)

নিজামী-অল্পজ্ঞ ওমর থৈয়ামের আর একটি ভবিষ্যদ্বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন। ৫০৮ হিজরাদে (১১১৪ খৃঃ) বোখারার হুগতান খাশান-সামস্-উল-মুলক মারভনগরে তাঁহার মন্ত্রী সদরউদ্দিন মহম্মদ বি আল মুজাহিরকে আদেশ করেন,—জ্যোতির্বিদ ওমর থৈয়াম তাঁহার শিকার-যাত্রার শুভদিন হির করিয়া দেন। এই দিনটির আকাশ যেন পরিষ্কার ও মেঘশূন্য হয়। ইমাম ওমর থৈয়াম এই সময় মন্ত্রীর গৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন। দুই দিন বিশেষ সাবধানতার সহিত

গণনা করিয়া তিনি হুগতানের আদেশমত শিকার-যাত্রার শুভদিন হির করেন। ওমর থৈয়ামও হুগতানের সহিত শিকার-যাত্রার সঙ্গী হন। হুগতান ঘোটকারোহণ করিয়া কিয়দূর গমন করিলে আকাশ আশ্চর্যরূপে মেঘাচ্ছন্ন হয়। আকাশমণ্ডল কুয়াসার আচ্ছন্ন হইয়া যায়। রাজপাশ্বেবর্গ ওমরের উদ্দেশে বিজ্ঞপোত্তি করিতে থাকেন। হুগতান বিষমচিন্তে গৃহপ্রত্যাগমনের আদেশ দেন। খোয়াজা ইমাম ওমর, হুগতানকে প্রবোধ দিয়া বলেন, হুগতান! আপনার চিন্তিত হইবার কোন কারণ নাই। এক ঘণ্টার মধ্যে লীল্যই আকাশ মেঘশূন্য হইবে; এমন কি, পাঁচ দিন পর্যন্ত আকাশের অবস্থা এইরূপই থাকিবে। হুগতান গৃহে ফিরিবার প্রয়োজন নাই। হুগতান ওমরকে অতিশয় সন্তুষ্ট করিলেন, তাঁহার কথার উপর নির্ভর করিয়া পুনর্বার প্রবেশ করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সফল-সাধক ওমর থৈয়াম যেরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যটি সফল হইয়াছিল। (১)

জ্যোতির্বিজ্ঞানে অসাধারণ পণ্ডিত অল বেয়ী যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ধারণ করিয়াছেন, যেমনি জ্যোতিষীর কি কি গুণ থাকা আবশ্যক, তৎসম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—কুশাগ্রবুদ্ধিসম্পন্ন, স্থিরচিত্ত, দৃঢ়চরিত্র ও তীক্ষ্ণ বাতাবিক জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া জ্যোতিষীর সর্বতোভাবে আবশ্যক। ইহার একটর অভাব ঘটিলে এই বাবসারে তিনি উন্নতিলাভ করিতে পারিবেন না।

ওমর থৈয়াম হুগ গণনা বা বিচার দ্বারা যে সমস্ত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্থিরচিত্ততা, তীক্ষ্ণ বাতাবিক জ্ঞান ও কুশাগ্রবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল গুণগ্রামের অবিকারী না হইলে তিনি কখনই পঞ্জিকা-সংস্কাররূপ দুষ্কর কার্য সমাধা করিয়া সুপণ্ডিত অল বেয়ী বাক্যের যাথার্থ্য সম্পাদন করিতে পারিতেন না। পক্ষান্তরে এই সকল গুণগ্রামের অবিকারী ছিলেন বলিয়াই জ্যোতির্বিজ্ঞানে অতুলনীয় প্রতিভার পরিচয় প্রদান এবং মুসলিম জ্যোতির্বিজ্ঞান-সাহিত্যকে অভাবনীয়রূপে সমৃদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সারগী বা জ্যোতিষিক তালিকা রচনা ব্যতীত ইমাম ওমর জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক ভাল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; তাঁহার অভ্যন্ত গ্রন্থের মত এইগুলিও লোকলোচনের বহিষ্কৃত হইয়াছে। কেবলমাত্র “মানব-বিজ্ঞান” নামক হুগতান গ্রন্থের পাতুলিপি বার্লিন পাঠাগারে রক্ষিত আছে। (২)

জ্যোতির্বিজ্ঞানে ইমাম ওমর থৈয়াম যেরূপ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, পঞ্জিকা-সংকর, জ্যোতিষিক-তালিকা প্রণয়ন এবং ভবিষ্যদ্বাণীর সফলতা হইতে বুঝিতে পারা যায়; বৈজ্ঞানিক-জগতে তাঁহার স্থান কোথায় এবং বিজ্ঞান-সাহিত্যে তাঁহার দ্বারা কিরূপ সমৃদ্ধ হইয়াছিল, নিম্নলিখিত চরিত্রাভিধানকারগণের উক্তি হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

ঐতিহাসিক ও ভূগোলবিজ্ঞানবিদ হামমুদা মুত্তওকি বলিয়াছেন, খোয়াজা ইমাম ওমর থৈয়াম বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই বিশেষতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানে তৎকালীন জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও বিশেষজ্ঞ ছিলেন। (৩) চরিত্রাভিধানকার জমলউদ্দিন অলকাকতি লিখিয়াছেন, হাকির (বিদ্বান) ওমর থৈয়াম তৎকালীন যুগে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, দর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্র (বিশেষতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানে) অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। (৪) চতুর্দশ শতাব্দীতে লিখিত আর একজন

(১) চহার মকাল।

(২) Catalogue of Persian and Arabic Manuscripts by Dr. Charles Reind.

(৩) তারীখ-ই-তুরিফ।

(৪) তারীখ-উল-হুমা।

(১) শুভবার দিন আত্মীয়-বন্ধু শুভকনের সমাধিদর্শন করিবার স্বেচ্ছা প্রকাশ।

(২) চহার মকাল।

চরিত্রাভিধানে ওমরের জ্যোতির্বিজ্ঞান-প্রতিভা ও জ্ঞান সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপে লিখিত আছে :—ওমর-বিন-ইব্রাহিম-অল-খৈয়ামী তাঁহার যুগে একজন অসাধারণ জ্ঞানী এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানে জ্ঞানের অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। (১) জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আধার ইমাম ওমর খৈয়াম জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে অপ্রতি-
বন্দী ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে তাঁহার জ্ঞান বা ওস্তাদ আবু-মিনার সহিত তুলনা করিয়া ওমরকে “আবু-মিনার” অবতার আখ্যায় অভি-
হিত করিয়া সম্মান দেখাইয়াছিলেন। (২)

শ্রীহরেশচন্দ্র নন্দী।

পরলোকের কাহিনী

অমৃতের পুত্র আমরা, “হা অর্থ যো অর্থ করিয়া ছুটিতেছি, সুখের আশায় দুঃখের পুতুলিকে জড়াইয়া ধরিতেছি। চক্ষু হৃদয়ী তরলীর আরক্ত কপোল-মাভা দেখিবার জন্য আকুল, শ্রবণ কামকলার মোহময় সঙ্গীত শুনিবার জন্য পাগল। পরলোকের কথা কে শুনিবে? মৃত্যু শিরয়ে—পরলোকের অভাৱ পাথ সর্বলকেই বাইতে হইবে এই চিন্তা ধাঁহারা কপোলের জন্য করেন—তাঁহারা শুনিতেও পারেন। শুনিতে পাই অনেক গল্প উপভাস ছাড়া বড় কিছু পড়েন না, তাঁহারা কাহিনী বলিয়া গড়িতেও পারেন, তাই নাম দিলাম—“পরলোকের কাহিনী”।

লোক দুইটি—এক ইহলোক, স্থল। অপর পরলোক, স্বপ্ন। ইহ-
লোক জগৎগবৎ, পরলোক স্বপ্নগবৎ। ইহলোকের স্বপ্নগবৎ হেইল্লিয়-
চিহ্নসংযুক্ত। পরলোকের স্বপ্নগবৎ মাত্র মানসিক। ইহলোকের
প্রতিচ্ছবি ইহরাও পরলোকে এমন কিছু থাকে, বাহা ইহলোকে
কল্পনার সামগ্রী, প্রত্যক্ষ নহে। ঐহিক দেহ রক্তমাংসময়। পার-
লৌকিক দেহ মনোময়—“মনোময়ানি হি শরীরানি।” পারলৌকিক
ভোগও সংস্কারমূলক—“সংস্কার মূলান্তর ভোগাঃ।”

মৃত্যুর পর বাহারা শ্রীভগবানকে লাভ করে, তৎক্ষণাৎ-অন্তে আসক্তি-
বন্ধন ছিন্নকরতঃ মুক্ত হয়—তাঁহারা ই মর্ত্য আর জন্মগ্রহণ করিতে
আইসে না—“ন চ তে পুনরাবর্তন্তে” আসক্তিপরায়ণ ঐহিকস্বপ্নাবেশী
ব্যক্তি মৃত্যুর পর বারংবার মৃত্যুকেই প্রাপ্ত হয়। জন্মমরণরূপ সংসারই
মৃত্যু।

“জন্মিলে মরিতে হবে” ইহা প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু “ক্রমে জন্ম মৃত্যু
চ” মরিলে জন্মিতে হবে—আমাদের নিকট ইহাও প্রত্যক্ষবৎ সত্য।

মুক্ত বা ভগবৎপ্রাপ্ত ব্যক্তি (তা পুণ্যবান বা পাপী যাহাই হউক)
সর্বলকেই স্থলদেশের পর অপর স্থলদেহ গ্রহণ করিতে হইবে। (১)
কাহারা মৃত্যুর পরক্কে, (২) কাহারা এক বৎসরের মধ্যে বা পরে;
(৩) কাহারা বা অনির্দিষ্ট কালের জন্য নবজন্ম গ্রহণ করে।

(১) অতি শৈশবে যাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেই শিশুদের
জ্যৈষ্ঠাবৎ তৎকালেই নূতন স্থলদেহপ্রাপ্তি ঘটে, অথবা দেহপ্রাপ্তির
যোগ্য অবস্থার আসিয়া থাকে। (যৌবা অবস্থা শিশুসংলগ্ন, স্বাবসা-
ঙ্গর অবস্থা) ইহা বোধ হয় কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না যে,
অতি শৈশবে কোন শিশুরই “আমার ইত্যাকারক দেহ” এরূপ স্পষ্ট
জ্ঞান ঘটে না বা মৃত্যুকালে এরূপ সংস্কার লইয়া যাওয়া সম্ভব নহে।
কাহাও পূর্বদেহের অমুরূপ কোন চারাদেহ—তৎসংস্কারমূলক কোন
সংস্কারমূলক দেহ এই শিশুরা গ্রহণ করিতে পারে না। এই চারাদেহ—
হারাময়, সংস্কারগঠিত, বারধীর, অপারিষিৎ এক প্রকার পুন্মদেহ।

(১) কার্যলৌস-ওৎ-ভগবানীধ।

(২) লেখকের অপ্রকাশিত গ্রন্থ “ওমর খৈয়াম” পুস্তকের এক
পরিচ্ছেদ।

“নশ্বদশলিঙ্গোপেয়া জীবো ত্রিরতে।” (গণেশ লিঙ্গ-দশ
চন্দ্রাদি লইয়া মন-উপাধিক প্রাণময় জীব)। মৃত্যুশাস্ত্রে এই দেহই
প্রথম নয় দিন আতিবাহিক দেহ, তৎপরে * প্রেতদেহ।

অতি শৈশবে মৃত্যুপ্রাপ্ত হওয়ার সে জন্মে কোন পাণপূর্ণ। অমরিত
হয় না, এ জন্য কর্ম্মমুগ্ধ কোন পতিপাত্তে শিশুরা বাধ্য নহে। দাঁড়াইল
—প্রথম অমুকুল কারণবশতঃ, দ্বিতীয় প্রতিকূল কারণের অভাব হেতু শিশু-
দের চারাদেহ ধারণ না হইয়া একবারেই স্বাবসংলগ্ন (যাহা জীব-
মাত্রেরই জন্মের দ্বার) প্রাপ্তি ঘটে। বাধা না থাকিলে নূতন জন্ম-
লাভ—অর্থাৎ নব স্থলদেহ গ্রহণ জীবের স্বভাবনিয়ত পরিণতি।

শিশুরা চারাদেহে থাকে না, পরলোকে বাস্তুভূত বা নিরালম্ব হইয়া
বিচরণ করে না। কর্ম্মমুগ্ধ পারলৌকিক স্থগ-স্থগত ভোগ করে
না—এইজন্য—তাহাদের মধ্যে শক্তি তর্পণের ব্যবস্থা নাই। অতি-
শিশুর দাহ পর্যন্ত নাই। এ শিশুদের পক্ষে পারলৌকিক চিকিৎসা
কোন উপকারে আইসে না।

(১ ক) শিশু-অবস্থার মৃত্যু সর্বত্রই যে পাপের পরিচায়ক, তাহা
নহে। কোন কোন জ্ঞানী, যোগী, ভগবন্তের মুক্তিরূপের উপহৃত
সাধনা করিয়াও দেহাসক্তিটি সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই, এ
আসক্তিরূপে কথঞ্চিৎ প্রারক্তের ফলে একবার জন্ম-মৃত্যুরূপে দুঃখ ভোগ
তাঁহাদিগকে করিয়া যাউতে হয়। সে শিশুজন্মে মাত্র প্রারক্ত কর হয়,
নূতন কোন কর্ম্মের সৃষ্টি হয় না। ইহারা নৈব শিশু আখ্যায় অভি-
হিত হইবার যোগ্য। ইহারা অসাধারণ বুদ্ধিমান, অসামান্য ভাবাবিহিত
হইয়া জন্মগ্রহণ করে।

(১ খ) শিশু-অবস্থার মৃত্যুতে কখন কখন কেবল পাপের ক্ষয়ই
হয়। দুই তিন বার বা তদধিক কেবল জন্মমরণ দুঃখভোগই ভুগিতে
হয়। ক্ষুদ্র কর্ম্ম, ক্ষুদ্র প্রাণ এই সকল নরনারী কোন কোন ক্ষেত্রে
একই বরমে এই রোগে মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই শিশু বরমে
মৃত্যু, পশুজন্মের মত পাণক্ষয়কর। অনেক ক্ষেত্রে এ শিশুরা একই
গ্রামে একই বাটিতে হয় ত বা একই পিতামাতার সন্তান হইয়া
জন্মগ্রহণ করে। তবে তাহাদের জন্মান্তর স্থিতি যে উদ্ভ্রান্ত হয় না—
তাঁহারা কারণ, শিশুবেলা দর্শন-শ্রবণাদির সহিত জন্মান্তর দর্শনস্পর্শনাদির
পাণ্ডকাব্যোধের অভাব। শিশু বলা দেখিরা শুনিরা আইসে বলিয়া
জন্মান্তরদুঃখ—এ সম্বন্ধেই তাহাদের জন্মে না।

(১ গ) মানব যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন পূর্বজন্মের পুণ্য এবং
পাপ—ভুত এবং অন্ততকর্ম্ম লইয়াই আসিয়া থাকে, কিন্তু বিধাতা
সৃষ্টির নিয়মানুসারে কখন কখন মানবকে এমন অবস্থার আনিয়া দেন,
যখন তাহারা পূর্বজন্মের কোন শুভ অন্ততকর্ম্মের জের না টানিয়া
প্রথম হইতেই জীবন আরম্ভ করিতে পারে। পূর্বজন্মের প্রারক
(কলোমুগ্ধ কর্ম্ম), সঞ্চিত (অকলোমুগ্ধ) ব্যতীত ক্রিয়মাণ (যাহা
নূতন করা হইবে) কর্ম্ম মানবমাত্রেরই স্বাধীনতা আছে।—মানব ত
জড়বস্ত্র নহে যে, তাহার নূতন কর্ম্মে অধিকার থাকিবে না। অধিকার
আছে বলিয়াই মানব এক জন্মেই দেবতা ও দামব হইতে পারে,
সম্মানিত ও ঘৃণার্থ হইতে পারে। মানব জড়বস্ত্র—“ক্রিয়মাণ ক্রমে
তাহাদের স্বাধীনতা নাই” মানিলে পুণ্যপাপের আর পুংস্কার শেওরা
চলে না বা ভালমন্দের বিচার করাও চলে না। এই প্রথম হইতে
জীবন আরম্ভ করিয়া নিজের শক্তিতে অভ্যাস লাভ কর, প্রেমের
সন্ধানে যাও, কিংবা পতন প্রাপ্ত হও, প্রেরকেই আলিঙ্গন করিয়া

* প্রেতদেহ—ভৌতিকব্যোমি নহে। ভৌতিকব্যোমি অর্থে ভৌতিক
জন্ম।

† আমাদেরই বাটিতে এরূপ ঘটনা হয়। এ প্রকৃতি ও পর দেওয়া
বাটিতে না মনে করিয়া দিলাম না।

থাক। প্রথম হইতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যে কর্ণের অবশিষ্ট অংশ থাকিবে—যার, তাহাই শিশুরূপে জন্মিয়া ক্ষয় করিয়া বাইতে হয়। এই শিশু-অবস্থার ভাল কি মন্দ, তাহা পরবর্তী জীবনের গতি না দেখিলে বলা যায় না।

(২.) সাধারণ পুণ্যপাপকারী ব্যক্তিরাই এক বৎসরের মধ্যে বা পথে নতুন জন্মলাভ করে। কিন্তু ঐ জন্মলাভ করিবার আর-স্বরূপ স্থায়-সংস্লেষের পূর্বে ঐ পরিমিত কাল তাহানিগকে এক প্রকার স্থল ছায়ায় দেহে অবস্থিতি করিতে হয়। *

আদ্যজপারণ, ইহসংস্লেষ, (না পারলৌকিকার্ণ পুণ্য, না উৎকট-পাপকারী) ভোগকেই পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনাকারী ব্যক্তিরাই সাধারণ পুণ্যপাপকারী মধ্যে পরিগণিত। ইহাই এক বৎসরের মধ্যে বা পরে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করে।

“পূর্বে সংবৎসরে প্রাপ্ত দেহমন্ত্ৰ প্রপত্তিতে, পূর্বে স্থলদেহের আশ্রিত কাটিতে বড় জোর (জের ৪৮ দিন বাড়ির মত) এক বৎসর বাসিতে পারে। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। প্রার্থনা, শ্রাদ্ধাদি, বোগের চিকিৎসার মত প্রকৃতিরই সচরিত্রা করিয়া থাকে। চিকিৎসা না করিলে মানবেরা মারা পড়িত তাহা নহে; (মানবের জীবন তাঁচিয়া থাকে) অথচ চিকিৎসার উপযোগিতা নাই, এবংও বলা চলে না।

পার্বি স্থলদেহের উপর আসক্তি বা মাত্রা জীবের স্বাভাবিক। ঐ স্থলদেহ তাগ করিবার সময়ে দেহী যেমন আকুল-বিকুল করে, লিপলোহেও পুনর্জন্ম অর্থাৎ স্থলদেহের জন্ত ততোধিক উগ্র হইয়া থাকে। তবে পূর্বে স্থলদেহের উপর যতদিন আকর্ষণ না কমিয়া যায়, ততদিন নতুন স্থলদেহপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাটি বলবতী হয় না। পূর্বে দেহের উপর যে পনিমানে আকর্ষণ কমিবে নতুন দেহলাভের ইচ্ছা সেই পরিমাণে বর্ধিত হইতে থাকিবে; (এ ইচ্ছা জীবের স্বাভাবিক)। পক্ষান্তরে নব-দেহলাভের আকাঙ্ক্ষা বর্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে দেহের আকর্ষণ ক্ষীণ হইয়া শেষে লুপ্ত হইয়া যাঁবে। চক্ষুর উপর প্রিয় দেহ লক্ষ্যই দেখুক, সমাপ্রিয়তাই দেখুক বা কিছু নাই দেখুক, যখন ঐ দেহ আর পাউবার নহে এটি ধারণা জন্মিলে, তখন ক্রমে ক্রমে স্থলদেহের (পূর্বে) উপর সে মমত্বকি লোপ পাউবে। এ সময়ে সেই পূর্বে দেহের ছায়া আকারটি স্মৃতিরথাটির মত ধীরে ধীরে ক্ষীণ, ক্ষীণতর, ক্ষীণতম হইয়া শেষে মিলাইয়া যাউবে। স্বপ্নভঙ্গে স্বপ্নটুই স্মৃতির মত ঐ সংস্কারমূলক ছায়াদেহটি জীব হইতে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। তখন ঐ জীব ছায়াকার তাগ করত হৃদয়তর অণুপে স্থাবরাদিতে লগ্ন হইয়া থাকে। ঐ লগ্ন হওয়ার নামই সংস্লেষ। স্থাবরাদিতে পড়িয়া যখন জীব স্থাবরসংস্লেষপ্রাপ্ত (শক্তাশ্রয়ী) হয়, তখন স্থাবরের হেদনে, ভেদনে বা পেঘে তৎস্থিত জীবের কোন কটুই অনুভূত হয় না। সে অবস্থায় জীব সংস্লেষভবং, হৃদয়ভবং অবস্থিতি করে। “সংস্লেষভববস্তিত্তে বৃণ্ডনপেঘাদিনা নানুভবঃ” ইতি ছান্দোগ্যোক্ত্য। এ সংস্লেষ (শক্তাশ্রয়) কি পানী, কি পুণ্যবান, কি অপাপবিক্ত বোগী প্রভৃতি সকলেরই জন্মের দ্বার।

যে কর্মমাস জীবের নতুন স্থলদেহ লাভ না ঘটে, তাৎকাল দেহী ছায়াদেহ থাকিয়া বায়ুভূত নিরালম্ব হইয়া অন্তরীক্ষে বিচরণ করে। “বায়ুভূতো নিরালম্বঃ” ইত্যাদি।

স্থলদেহের সংস্কারমূলক অপার্বি স্থলদেহকে ছায়াদেহ বলে। “আমার এইরূপ দেহ” ইত্যাকার সংস্কারটি বলবৎরূপে দেহীর মনে প্রাণে বিলুপ্ত থাকে বলিয়া ব্রহ্মকালে দেহী ঐ ছায়াদেহ গ্রহণ করিয়া

* পারলৌকিকার্ণ পুণ্যকারী ব্যক্তি স্বর্গলোকে, উৎকট পাপকারী নরক গমন করে। উহার সাধারণ পুণ্যপাপকারী নহে।

গ্রহণ করে। স্মৃতিশাস্ত্রে এই ছায়াদেহের নামই—আতিবাহিক দেহ, শ্রেতদেহ।

এই ছায়াদেহ জন্মের দ্বার বলিয়া বিশ্বের নরনারী (মৃত ও শিশুগণ ব্যতীত) সকলকেই এই ছায়াদেহকে বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিতে হয়। এই ছায়াদেহকে (বা শ্রেতদেহকে) কেহ যেন ভৌতিক যোনিদেহ বলিয়া বুঝিবেন না। (ভৌতিকযোনি উচ-পরলোক,—স্থল, স্থল, পার্বি, অপার্বি মিশ্রিত একটি জন্মবিশেষ)। ছায়াদেহে পাপপুণ্যের ফলভোগ নাই। উহা বিচারের পূর্বে কতকটা হাজতবাসের মত মাত্র। পরলোকে দেহীরা ছায়াদেহে বিচরণাদি করে মাত্র, পুণ্যপাপের ফলভোগ করে না। (ফলভোগ—জন্মভোগ বা স্বর্গ-নরকে ভোগভোগ)। এই ছায়াদেহে অবশ্য জীবদেহের বাহ্যতীয় সংস্কার স্থখাত্মক, কতকটা মায়ামমতা বা সাধারণ হৃৎকথাগত বিজ্ঞান থাকে। রাগি, অবসাদ, হতা, বিজ্ঞানিও তাহাদর না ঘটে এমন নহে। এই ছায়াদেহের প্রত্যক্ষ দর্শন করিবার মত মহত্ব (স্থল পরিমাণ) নাই বলিয়া লোকচক্ষুর গোচরে আইসে না; কদাচিৎ যদি আইসে—উহা নিয়মের ব্যতিকার মাত্র।

স্থাবনা-ধারার বিচ্ছেদে এই ছায়াদেহচ্যুতি—প্রকৃতির সাধারণ নিয়মামুসায়েই ঘটে। স্থাবর-সংস্লেষ, পশ্চাৎ খাত্তাতির ভিতর দিয়া জন্মদাতার শরীরে প্রবেশ—বিধাতারই অচিন্ত্য অপারমের লীলা। প্রার্থনা, শ্রাদ্ধ তর্পণাদি আধ্যাত্মিক চিকিৎসা প্রকৃতির মাত্র নোন কোন বিষয়ে আশ্রয় করে। চিকিৎসা না থাকিলে মনুষ্যের মরিত না, তাহা নহে অথচ চিকিৎসার উপযোগিতাও নাই বলা চলে না। বুকের উদ্দেশ্যে ভগবৎসমীপে প্রার্থনা, ফল-পুণ্য-খাত্তাদি দান—সমস্তক শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি—সমস্তই আধ্যাত্মিক চিকিৎসাবিশেষ।

এই সাধারণ পুণ্যপাপকারী নর নারী দেহতাগ কারবামাত্র (সম্পদ-দশমিকোপেক্ষ জীব) প্রথমতঃ দূরে অভিন্নুরে চলিয়া যায়। প্রথমতঃ একটু অন্তিবোধ করিলও কিয়ৎকাল পরে দেখে—“কট, এ দেহ ত ঠিক সে দেহ নহে।” কেহ কেহ সূতাত্তানে প্রত্যাহত হয়, কেহ কেহ দশান চক্ষুর উপর আপনার প্রিয় দেহ ভস্মীভূত হইতেও দেখে। পিতা মাতা, স্বামিপুত্র, ভ্রাত-ভগিনী, ব্রী-কস্তা প্রভৃতি আপনার জনকে কেহ দেখিতে বা দেখা দিতে আইসে, কিন্তু তাহাতে পূর্বের সে তৃপ্তি হয় না। আপনাকে দেখা দিয়া বে হৃৎ, তাহাও লাভ হয় না। কাঁবেই আকাঙ্ক্ষা আর থাকে না। কিন্তু সাধারণ নরনারী বরণের পরে আপনাদের নব নব কর্ণজালে, নানাবিধ পুণ্যপাপ-পাশে এমনভাবে আবদ্ধ থাকে, নিজের হৃৎ-হৃৎ, তৃপ্তি-অতৃপ্তি লইয়া এমনভাবে জড়াইয়া পড়ে অর্থাৎ এক কথায় আপনার ধাক্কার এরূপ হুরিয়া মরে—তখন তাহাদের কোথার বা স্বামিপুত্র কোথার বা পুত্রকস্তা। সে সময়ে তাহাদের অবস্থা কিন্তু শূণ্যলব্ধ, জলাতক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মত। তবে ইহাও সত্য, আপনার জনের উপর সে আসক্তি থাকে না বটে, কিন্তু যদি সেই আপনার জন প্রত্যক্ষ আইসে, তখন আবার ঐ আসক্তিই প্রবল হইয়া দেখা দেয়। এমন কি, সেই আসক্তি হৃদয়ভাবে জন্মান্তর পর্যন্ত অনুবর্তন করে।

আমাদের দর্শনশাস্ত্রে বলে, উষোধের কারণ সম্পদে পড়িল জন্মান্তর সৃতি সৃষ্ট হউক অসৃষ্ট হউক সৃতিবেই। উষোধের কারণটি সম্পদে উপরিভ হয় না বলিয়াই জন্মান্তর সৃতি সৃষ্টিতে দেখা যায় না।

পূর্বজন্মের শুভাশুভ কর্ম, বিশেষ বিশেষ সাধনা পরজন্মে অনুবর্তিত হয়, আর জন্মান্তর-সৃতিই বা অনুবর্তিত না হইবে কেন?

কালিদাসের স্লোকটি মনে পড়িতেছে,—

“মহ্যাপি বীজ্য মধুরাংস্ত নিশা শব্দান্

পর্বাংহকো ভবতি বৎ স্থিতিতোষি কভ্যঃ।

জন্মকেন্দ্রা নরতি স্তম্ভবোধপূর্বক ভাববিবাহি অন্যান্তর-সৌক্যানি।”

কিছুদিন পূর্বে এমন একটি ঘটনা ঘটে—যাহা আমাদের এই কথার পরিপোষক প্রমাণ। এক ব্যক্তি পরিবারবর্গ লইয়া মধ্যযাতীর্থ-ক্রমণে গমন করিতেছিল। সঙ্গে একটি নবম বৎসরের বালিকা ছিল। পথিমধ্যে একটি স্থান দেখিয়া বালিকাটির চিত্তে জগাহারমুখিত কটরা উঠিল; সে বলিল, “এ স্থান আমি চিনি; এই গলির ভিতর আমার বাড়ী, সেখানে আমার চেলে মেয়েরা আছে।”

বালিকাটি কটরা গলির মধ্যে গেল এবং একটি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তৎপরে পুস্তর ও বউমার নাম ধরিয়া ডাকিল এবং এমন অনেক কথা কহিল—বাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া সকলেই বখিল—বালিকার কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

শ্রীরামদহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

ভারতে সূর্য্যপূজায় দার্শনিক তত্ত্ব

বস্তুতত্ত্ব বা তীর্থ মাতৃব্রহ্মের মন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রকৃতির দৃশ্যদর্শনমুখ প্রথমে তাহার নয়ন আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইন্দ্রিয়গ্রাস্য বস্তু তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। জড় প্রকৃতির সমস্ত দৃশ্য দর্শনার্থের মধ্যে সূর্য্য সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল, প্রভাময় ও ভাঙ্গর। এই জন্ত সর্বপ্রথমে সূর্য্য যে আদি-মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সভ্যতার প্রথম স্তরে সূর্য্য দেবতারূপে পরিগণিত হইলেও অজ্ঞ মানব তাহার উদ্দেশ্যে প্রিয় বস্তু উৎসর্গ করিত, কিংবা অভীষিত বস্তু প্রার্থনা করিয়া ভক্তি প্রকাশ করিত। সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ ধারণা বর্তমান ছিল। এই অবস্থায় বহুবিধ ক্রিয়াকলাপ, বিধিব্যবস্থা পূজার প্রধান অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। কোন কোন স্থলে ইহা জাতীয় ধর্ম্মের বা রাষ্ট্রনীতির চেষ্টারূপ হইয়াছিল।

উত্তর আমেরিকার কোন কোন বর্বরজাতির মধ্যে সূর্য্যের স্থান পূর্ব উচ্চ ছিল। গ্রীক ও লাতিন জাতিও সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতার নাম জিউস পেটার বা জুপিটার ছিল। প্রাচীনকালে পেরুর রাজা ইনকা সূর্য্যদেবতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পারে মল্লভূমির আফ্রিকা মহাদেশের উত্তর-পূর্ব অংশে, নীলনদের জলধারানিস্ত পৃথিবী প্রাচীনতম সভ্যতার লীলাভূমি মিশরদেশে, সূর্য্যদেব ভক্তবন্দ্যের মনে বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। পারস্যদেশেও সূর্য্য বিশ্বনাথে অভিহিত হইতেন। পারস্য ভাষায় মির অর্থে সূর্য্য বুঝাইয়া থাকে। ভাল ও মন্দ, সং ও অসন্তের, অরমজ অহিমণের মধাবর্তী দেবতা মিথ্র। তিনি অসীম করুণাময় শুভবাণীকল্পতরু। তিনি অনন্ত শক্তিময়, প্রেমময়, মঙ্গলময় শ্রীভগবানের পুত্র, মানবের উদ্ধারকর্তা ও রক্ষাকর্তা। এক্ষণে আমরা দেখিব ভারতীয় চিন্তায় সূর্য্য কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

বৈদিক যুগদেবতার মধ্যে মিত্রাবরুণ, দ্রাবা পৃথিবী, অশ্বিন, ইন্দ্রাণি, ইন্দ্রবরুণ প্রধান। অক্ষরকুমার দত্ত মহাশয় অনুমান করেন যে, বিভিন্ন দেবপূজক সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধানের নিমিত্ত ও বিরোধভঙ্গনের বস্তু পক্ষপাতশূন্য নীতিগত অধিগণ এইরূপ যুগদেবতার পূজা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। উষা সূর্য্যের জনরাজী। সূর্য্য প্রাণীর স্থায় সেই স্থানীর অনুগমন করেন। সূর্য্য উষার কোড়ে কৌপ্তি পায়। আবার উষা তাহার স্ত্রী। অশ্বিন সূর্য্যের পুত্র। সবিতা সূর্য্য হইতে পৃথক্। অপর দেবতাগণ সবিতার অনুগামী এবং সকল প্রাণী তাহার ইচ্ছাধীন। উষার আগমনের পূর্বে অশ্বিনের রথচালনা করিয়া দেন সবিতা। তিনি উষার পথে বিচরণ করেন।

এইরূপ কবিজনমুগ্ধ বহুবিধ কল্পনার সাহায্যে প্রাচীন বৈদিক অধিগণ সৃষ্টিতত্ত্বের জটিলতালালের মধ্যে আলোক-রেখানুসারে এক

অপূর্ব মধুরভাবের সৃষ্টি করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত স্থিতিক্ত বিচারের যুগে—ঔপনিষদিক যুগে—বিজ্ঞা ও ভবিজ্ঞা, অসীম ও সসীমের বিশ্লেষণের যুগে, যখন ভারতীয় নর জড়বস্তুর উপাসনার অভূত লাভ করিতে লাগিল, তখন জাগতিক সসীম বস্তুর মধ্য দিয়া পূর্ণ ও শাশ্বত সত্যকে উপলব্ধি করিবার বাসনা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের হৃদয়ে স্থান পাইল। তাহা দেখিতে পাই ক্ষতি সূর্য্যকে জড় পদার্থরূপে আহ্বান করেন নাই। তিনি পূষণ, জগৎপোষক। সূর্য্যামণ্ডল জ্যোতির্গয় পাত্র। ইহা দ্বারা “সত্যাত্মাশিহিতং মুখম্” সত্যরূপ ব্রহ্মের উপলব্ধি যুগ আনুভূত হইয়া আছে। তদু যৎ তৎ সত্যমনো স আদিত্যঃ, য এবঃ এতন্মিন্ মণ্ডলে পুরুষঃ, যস্যায় দক্ষিণে অক্ষণ্ণ পুরুষঃ, তদুভয়ঃ সত্যং ব্রহ্মোপাসীনো যণোজকপুরুষ চ যঃ—এই আদিত্য সত্য পুরুষ, সূর্য্যামণ্ডলস্থিত পুরুষ ও দক্ষিণ চক্রান্তে সন্নিহিত পুরুষ, এই উভয়ই সত্য-রূপ ব্রহ্ম। এ স্থলে তিনি সত্যরূপী, তাহার উপাসনার মানব সত্য-ধর্ম্ম লাভ করে। তিনি একচর, সংমনকারী ও প্রজাপতিসমুত্ত। তাহার রশ্মিসমূহ অপসারিত হইলে, সম্ভাপকর তেজ সঞ্চিত হইলে তাহার কলাগতম হুম্বর রূপ দৃষ্ট হয়।

দৃশ্য সূর্য্য জড়। যেন সূর্য্যাস্তপতি তেজসেদঃ—সূর্য্য যাহার তেজে প্রদীপ্ত হইয়া তাপ দিতেছে; যতশোভেতি সূর্য্যঃ অস্তং যৎ চ গচ্ছতি, সূর্য্যদেব সৃষ্টিকালে যাহা হইতে উদ্ভূত হইলেন এবং প্রলয়কালেও সত্যতে অন্তর্নিহিত হইলেন, তিনিই সেই বস্তু। ‘তত্ত্ব ভাস্য সর্বমিদং বিভ্রাতি’ তাহার দীপ্তিতে সকল বস্তুই দীপ্তিমান হয়। ন তত্র সূর্য্যো ভ্রাতী, সেই স্বপ্রকাশ আনন্দময় আত্মাকে সর্ববস্তুপ্রকাশক সূর্য্য প্রকাশ করিতে পারে না। ভয়ং তপতি সূর্য্যঃ, সূর্য্য ভয়ে তাপ দিতেছেন, সূর্য্য প্রভুর ভয় ভুতোর স্থায় স্নিয়তভাবে কায়া সম্পাদন করিতেছেন।

সূর্য্য শুধু জড়দর্শ্য নহে। ওদ্বাররূপী পুরুষ সূর্য্যাস্তপতি। সাধক মৃত্যুর পর তেজোময় সূর্য্যো নিহিত হইলেন, চন্দ্রলোকাদির স্থায় সূর্য্য হইতে আর প্রত্যাবৃত্ত হন না পরেও সূর্য্যরূপেই থাকেন। বেদান্ত-দর্শনের ৪র্থ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—“ব্রহ্মানুসারী” জ্ঞানীর ব্রহ্মানুসরণ হয়। শাস্ত্রবিদগণসো ভৈক্ষ্যচর্যাঃ চরন্তঃ। সূর্য্যদ্বারেন তে বিন্ধ্যাঃ প্রয়াস্তি। বাণপ্রস্থ ও সম্রাটী ভৈক্ষ্যচর্যা অবলম্বন পূর্বক বিরহক, অর্থাৎ পূণ্যাপার রহিত হইয়া সূর্য্য দ্বারা অর্থাৎ সূর্য্যোপলক্ষিত উত্তরায়ণপথে সেই স্থানে গমন করেন। যেখানে সেই অবস্থারূপী অস্ত-পুরুষ হিরণ্যগর্ভ বাস করেন। যিনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা সেই বিরাট পুরুষের অগ্নি (ছালোক) মন্তক, চন্দ্রসূর্য্য চন্দ্রদ্বয়—সেই পরমপুরুষ হইতে সেই অগ্নি সমুৎপন্ন হয় সূর্য্য যাহার সমিধ, কেন না, সূর্য্য দ্বারা ই ছালোক সমিধ (প্রদীপ্ত) হইয়া থাকে। সূর্য্য সমস্ত বস্তুর প্রকাশক হইয়াও তিনি ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে সমর্থ নহেন। সূর্য্যের স্বভাবসিদ্ধ প্রকাশনশক্তি নাই। তাহার দীপ্তিতেই সূর্য্য অপর অন্যায় বস্তুসমূহকে প্রকাশ করিয়া থাকেন।

জগতের ইতিহাসে সূর্য্য কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে হইলে প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদিত হয়। পেরু কিংবা মিশরে জনসাধারণ জড় সূর্য্যের উপাসনার বাস্ত ছিল এবং খ্রীষ্টান নেতৃগণের নির্দম কঠোর আঘাতে পেরুর সভ্যতা ও ধর্ম্মের কোমল লতাটি অকালে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। ধনলিপ্সু যুরোপের সর্বগামী ও সর্ববিরোধী সভ্যতা পেরুর জাতীয় ও ধর্ম্মজীবনের উপর এক নিশাল স্থল যবনিকা টানিয়া দিয়াছিল। প্রাচীন মিশরে একবার ইকুনাটন সূর্য্যকে বিশ্বজগতের পিতা ও মাতারূপে বজনা করিয়াছিলেন, জড়সূর্য্যে প্রাণশক্তির উদ্বোধন করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের মনীষিগণ এই ধারণায় সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাহা গভীর তত্ত্বজ্ঞানের জড়প্রাণ জগৎপ্রাণের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন। জগৎপ্রাণের নানাময় বরীচিকা তাহাদের সাধনাপ্রোচ্ছল অন্তর্দৃষ্টিকে অক্ষ করিয়া

সেই নারীরা তাঁহাদের প্রার্থনা ও অমুঠান সেই গভীর তত্ত্বজ্ঞানপ্রসূত। তাঁহাদের বাস্তব ভিত্তির দিয়া সমষ্টিকৈ চিনিগঠিতেন, নিজদেশের ঘেঁষেরী মূলতঃ তিমিৎজাল ভেদ করিয়া জড়বস্তুর আবরকশক্তি ছিন্ন করিয়া মুক্ত বোমবিহারী পক্ষীর জায় অসীমের রাজ্যে বিচরণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সর্বভূত নিজের আয়ার উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এবং জগতের মধ্যে ব্রহ্মসত্তা দেখিতে পাওয়াছিলেন, বিজ্ঞার দ্বারা অবিজ্ঞার মুগ্ধপত্নী পাটীর ভাঙ্গিয়া দিয়া সেই অকুর্ত্ত বিরাদি, মহান চৈতন্তসম্ভার সহিত একা স্থাপন করিয়াছিলেন। এইজন্ত বাস্তবাত্ম্যপ্রধান অপ্রোক্ত বস্তুভাঙ্গিণীর জন্ম “জন্মেন তমসাবৃত্তা”, এইজন্ত নিজের সহিত অপরের মিলন তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল, এইজন্ত অজ্ঞান দেশে প্রকৃত আয়জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হয় নাই। স্বার্থপরতা ও স্বাভিজ্ঞা যাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র তাহারা কখনও জীবনদিককে বিলাহিতে পারে না, বিশ্বজগতের সহিত সম্মুখেরে গ্রথিত করিতে পারে না, তাহাদের প্রাণ-নদীর ক্ষণ শ্রোতটি সংসার-স্রবের অমল বালুকারাশির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। নিজেরে হস্তস্তম্ভ মহাকবি যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক তাহার পক্ষে অসম্ভব। যাহার প্রাণ ‘পাণ্যকারী’ ভাঙ্গিয়া ‘জগৎ প্রাণিয়া’ গাহিয়া যেহা, যাহার জন্ম ‘জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়’, যে চরাচরময় তাহার প্রাণ ঢালিয়া দিত পারে এবং গভীর অচল অটল বিশ্বাসের সহিত কবির জায় বসিতে পারে,—

“যত দেব’ প্রাণ নহে যাবে’ প্রাণ
ফুবাণে না আর প্রাণ !
এত কথা আছে, এত গান আছে,
এত প্রাণ আছে মোর,
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে,
প্রাণ হ’য়ে আছে ভোর।”

প্রাণের সহিত প্রাণের ‘মলনই ভাষায় চিত্তাধারার চিরন্তন নিয়ম। ইহাই ভারতীয় সভ্যতার শীর্ষ লতাটিকে এখনও সঞ্জীবিত রাখিয়াছে এবং ইহার অভাবহীন জগতের প্রাচীন সভ্যতা প্রত্নতাত্ত্বিকগণের গবেষণার দ্বারা হা-হা দাঁড়িয়াছে ও ইহার প্রাচুর্য্যই ভারতীয় আধ্যাত্মিক ও বাস্তবিক জাতিজীবনের কঠোর কঠোরময় পথে এখনও প্রসারিত হইতেছে।

শ্রীচরিত্রপদ বোমাল বিজ্ঞানবিদ্যাদ।

ইংলণ্ডে নারী-জাগরণ

ইংলণ্ডে মহিলা-জাগরণ মেরী ওলষ্টোনক্রাফ্টের নিকট কতটুকু স্বর্ণা, তাহা দেখানই বর্তমান প্রজন্মের মুখা উদ্বেগ, কিন্তু তৎসঙ্গে মেরীর প্রসিদ্ধ “নারীর অধিকার” (Vindication of the rights of woman) ও তৎকালীন যুরোপীয় সমাজের যৎকিঞ্চিৎ সমালোচনা না বরিলে মেরীর কৃতকাৰ্য্যতার সাহায্যকারী বিশেষ কারণগুলি পাঠকগণের দৃষ্টি এড়াইতে পারে, এই আশঙ্কায় প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাদের সংক্ষেপে কিছু পরিচয় দিব। বস্তুতঃ “নারীর অধিকার” গ্রন্থের প্রাথমিক রচনা এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় সমাজে নারীর প্রতি নিষ্ঠুরতম অবস্থা—এতদুভয়ের সংঘাতেই মেরীর জীবন সাধক হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের কোন একটির অভাব হইলে মেরী হয় ত ইংলণ্ডে মহিলা-আন্দোলনের প্রবর্ত্তক আখ্যায় দাবী করিতে পারিতেন না।

সমসাময়িক মতবাদ

ফরাসী-বিপ্লবের সময়ে (১৭৮৯ খৃঃ) ডাঃ প্রাইন্স ইংলণ্ডে সাম্যবাদ

প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যুদ্ধাদির ঘোর বিরোধী ছিলেন। এই সাম্যবাদ ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া, কয়েক বৎসরের মধ্যেই মেরী ওলষ্টোনক্রাফ্ট প্রবর্ত্তিত গ্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনের সাহায্য করে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অষ্টাদশকে অবস্থ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের ‘সোরিয়ান্স্ রেভলিউশন’ হইতেই ইংলণ্ডের জনমতের শক্তি পরিগণিত হয়। বিবেকের স্বাধীনতা, জনমতের বিপ্লববাদী শক্তির দমন এবং জনসাধারণ কর্তৃক শাসনকর্ত্তা ‘নরীচন—সাম্যবাদের এই প্রধান তিনটি স্তম্ভ তখন হইতেই স্বীকৃত হইয়াছিল। সুতরাং এই হিসাবে গ্রী-স্বাধীনতার মূল উপকরণ ইংলণ্ড তখন হইতেই অপ্রত্যক্ষ ভাবে সংগৃহীত ছিল বলা যায়।

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে বার্কের “Reflections on the French Revolution” (ফরাসী-বিপ্লবের সমালোচনা) প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই টম পেইন ‘পুরুষের অধিকার’ নাম দিয়া একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। এই পুস্তিকার প্রচার বন্ধ করিবার জন্য পিট যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্ত্বেও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। তখন উক্ত পুস্তিকে লিখিত মতবাদের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিয়া মেরী ‘নারীর অধিকার’ শীর্ষক একটি অত্যন্ত সুযুক্তিপূর্ণ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাই ইংলণ্ডে মহিলা-আন্দোলনের বহিরাঙ্গীকৃতি প্রদান করে এবং তথা হইতে যথারীতি নারী-সমস্যা-সমাধানের প্রবল চেষ্টা তথায় আরম্ভ হয়।

কন্ডোরসেটের “Sketch for an Historical Picture of the progress of the Human mind” (মানব-মনের ক্রমোন্নতির ঐতিহাসিক তত্ত্ব) প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী-বিপ্লবের সাম্যবাদ সমগ্র যুরোপে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি প্রচার করিলেন, মানুষ-মাত্রেরই সমান অধিকার—জাতিধর্ম, প্রী-পুরুষ, অথবা বাহ্যিকসম্পত্তি ভেদে কোন বৈষম্য থাকি উচিত নহে। এই মতবাদ ইংলণ্ডে তখন অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। প্রী-পুরুষের সম্পূর্ণ সমান অধিকার ও সুযোগ থাকিলে সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনীতিক প্রভৃতি সকল বিষয়েই বৈরাট মানবসমাজ লাভবান হইতে পারে—এই ভাব তখন হইতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রসারলাভ করিয়াছিল। প্রী-পুরুষের সমভাবে বিদ্যাচর্চার প্রয়োজনীয়তা প্রকৃতপক্ষে তখন হইতেই ইংলণ্ডে অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডে যে কোন সংস্কারের প্রবলতম অন্তরায় ছিল রাজশক্তি, সংস্কারমাত্রই কালক্রমে ফরাসী-বিপ্লবের আকার ধারণ করিতে পারে, এরূপ আশঙ্কা তাহাদের সর্বদাই ছিল। তখনকার দিনে কোন সংস্কার সভ্যতাকে দর্শক হিসাবে যোগদান করাও দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। কোন সংস্কারসমক্ষে গ্রন্থ প্রণয়ন করিলে লেখকের কীদী পর্য্যন্ত হইত। আইনের এরূপ কঠোরতা সত্ত্বেও ডাঃ পেইনের “Age of Reason” (বুদ্ধি-যুগ) তখনই প্রকাশিত হইয়াছিল। কন্ডোরসেট, ডাঃ পেইন, মেরী ওলষ্টোনক্রাফ্ট প্রভৃতির লেখার প্রভাবে ইংলণ্ডে তখন নারী-জাগরণ যথেষ্ট ব্যাপকভাবে চলিয়াছিল।

গ্রী-স্বাধীনতার সংগ্রামে অগ্রণী মেরী ওলষ্টোনক্রাফ্ট—ইহা সর্ববাদি-সম্মত। তিনিই সর্বপ্রথমে স্বাভাৱ্যতার সাহায্যকল্পে একাগ্রচিত্তে প্রত্যক্ষভাবে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। স্বাধীনতাকামী নারী-মাত্রই মেরীকে প্রচার সহিত সঙ্গ করিয়া থাকেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে গ্রী-স্বাধীনতার কোন ধারণাই পাশ্চাত্য-জগতের ছিল না, এক কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাতি হয় না। প্রটে-স্টেণ্ট দলের কোয়েকর সম্প্রদায়ের লোকেরা আপনাদের বার্ষিকিদির জন্য প্রী-পুরুষের সমান অধিকার মৌখিক স্বীকার করিত মাত্র। ইংরাজ হইলরা গ্রীজাতির অতিদুই স্বীকার করিত না। ফরাসী-বিপ্লবের চিত্তাধারার প্রভাবে সাম্যবাদের কাণগ্রন্থি নারী জাতির

কলাপার্ণবে ব্যক্তি হইবার প্রায়শ পাটয়া' ছিল না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য তখনও তেমন কিছু হয় নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দী ও যুরোপীয় সমাজে নারীর মূল্য

যেীর প্রকৃত জীবন-কথা পাঠ্য করবার পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীতে নারীদের প্রতি পাশ্চাত্য সমাজের কি বিধি-ব্যবস্থা ছিল, তাহার একটা মোটামুটি (ঐতিহাসিক) নমুনা এখানে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, মনে করি। কারণ, নারীজাতির প্রতি তৎকালীন সমাজের নিষ্ঠুর অবজ্ঞাই প্রকৃতপক্ষে যেরূপ চরিত্র-গঠনের প্রধান সহায় ছিল বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

নারীদের সম্বন্ধে সরকারের আইন-কানুনও মোটেই সন্তোষজনক ছিল না। রাজনীতিক বিষয়ে নারীদের কোন কথা বলারই ব্যবস্থা ছিল না। আইন মতে স্ত্রী, স্বামীর অত্যাচার সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। স্ত্রীর ব্যক্তিগত পরিশ্রমের দ্বারা অর্জিত সম্পত্তিতেও স্বামীর সম্পূর্ণ অধিকার আসিত, স্বামীর অনুমতি ভিন্ন স্ত্রী কোন সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিত না। স্ত্রীকে মার-টি বা অল্প কোন শাস্তিরিক অত্যাচার করার অভিযোগে স্বামী দণ্ডনীয় হইত না। পুরুষের ইচ্ছানুসারে সন্তানের উপর স্ত্রীর দাবী রক্ষিতও হইতে পারিত (এখনও আংশিকভাবে তাহাই প্রচলিত নিয়ম), সরকারের এরূপ বিধি ব্যবস্থা তৎকালীন সামাজিক ভাবধারণার প্রতিচ্ছবি সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, প্রচলিত বিধি নিয়মে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীদের চরিত্রও তলসুয়ারী গঠিত হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক, যুগে একরূপ বলিত এবং কার্যক্ষেত্রে অল্পরূপ করিত, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। অতএব, আমরা যদি বনি, স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত তথনকার দিনে পুরুষের স্বীকার করিত না, তাহা হইলে বোধ হয় খুব বেশী ভুল করা হইবে না। সভ্যতাভিমুখী আধুনিক জগতের কোন কোন অংশে এখনও পৃথক স্ত্রীজাত পুরুষজাতির অসুসঙ্গতা আকর্ষণ করিতেও সমর্থ হয় নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় নারীর দুরবস্থার সম্বন্ধে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক লিখিয়াছিলেন,—“নারীর প্রতি এই ব্যবহার নারীর ব্যক্তিগত এবং মনুষ্যত্ব অস্বীকার করে।” কথাটা অতি সত্য। অল্প লেখক ত দূরের কথা, বরং রুসো লিখিয়াছেন—“পুরুষের শিক্ষার সহিত সামগ্রিক রাশিয়া নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের সমস্তই করা, আমাদের পুত্রপাদন করা, আমাদের প্রয়োজন লাগা, আমাদের তাহাদের ভালবাসিতে ও প্রজ্ঞা করিতে অধ্যাত করা, বাল্যে আমাদের শিক্ষিত করা, আমরা বড় হইলে আমাদের শিক্ষিত করা, আমাদের পুত্রপাদন দেওয়া ও দুঃখে সাহায্য দেওয়া, আমাদের জীবন মধুর ও সহজসাধ্য করা, সকল সময়ে নারীর কর্তব্য। এইভাবেই বাল্যকাল হইতে নাগিকে শিক্ষিত করা উচিত।” কিন্তু রুসোর বচনায় স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া যেন একটু অপ্রত্যক্ষ ইঙ্গিত করা হইয়াছে। যে স্ত্রীলোকের সামগ্রিক হিসাবে এতগুলি কর্তব্য রহিয়াছে, তাহার তেমনই শিক্ষারও প্রয়োজন, এমনই একটা ভাব যেন প্রচ্ছন্ন আছে।

মিলটনে প'ডিয়াছিলাম—He for God only, She for God in him—অর্থাৎ স্বামীকে পুরোহিতরূপে মাঝখানে না রাখিয়া কোন স্ত্রীলোক সোজাভাবে ভগবানের নিকট অগ্রসর হইতে পারে না। এষ্ট দু'বাইর বলিলে কথাটা এই দাঁড়ায় যে, অবিবাহিত নারীর জীবন কোন সংস্কারের উপযুক্ত নহে। মিলটন (পৃঃ ১৩৮-৭৯) আর এক শতাব্দী আগের লোক হইলেও তখন হইতেই নারীজাতির প্রতি এরূপ ব্যবহার চলিয়া আসিতে চল, ইহা হইতে অনুমান করা যায়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এরূপ কুংসিত ধারণা তখনকার লোকের ছিল, ইহা

অস্বীকার করা চলে না। তাঃ বড় ভাইদের মতে—“নারী যখন শ্রম-নাশ রত থাকে, তখন তাহাকে বড় চিত্তহারিণী দেখায়, এত আর কিছুতেই নহে। পুরুষ লোকসার দৃষ্টিতে নারীকে পর্দাবেশকণ করে, এই হেতু নারীকে প্রার্থনার বড় মেথিতে কামনা করে।” মিসেস বারবোল্ড বড় দুঃখেই বলিয়াছেন—“নারী কেবল জানিবে, এই জিনিষটা এই; কিন্তু কেন সে জিনিষটা সেইরূপ, তাহার তথ্য অনুসন্ধান করিবার তাহার অধিকার নাই। They can not investigate; they may remember.”

বাস-কাব্য-লেখক হুপ্রসিদ্ধ ডীন হুইট টাহার “কোনও যুবতীর বিবাহকালে তাহাকে লিখিত পত্র” নামক রচনায় লিখিয়াছেন—“তোমাদের এক দুর্লভতা হইতেছে কাপুরুষতা। তোমাদের জীবনের একই মাত্র যুগ উদ্বেগ আছে—বিবাহ। উহাই তোমাদের উন্নতির মূল। তোমাদের কর্তব্য নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সংরক্ষণে সর্বদা যত্নবান্ বলিয়া তোমাদের মধ্যে এক ভ্রূণের আদর করে; উহা হইতেছে পুরুষের নিকট তোমাদের বস্তুত্ব স্বীকার। পুরুষের অধীন নারীর উহাই প্রধান গুণ বলিয়া গণ্য হয়; হুতরাং উহাই তোমাদের নারীত্বের ভিত্তি বলিয়া স্বীকৃত।”

মিঃ লিয়ন রীজ, টাহার সুবিখ্যাত “ইংরেজ নারীর বচন-মুক্তি” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“প্রকৃতি নারীকে পুরুষের বস্তুত্ব স্বীকার করিবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছে। হুতরাং বাল্যকাল হইতেই নারীকে অমান্য ও অজ্ঞার বিনা প্রতিবাদে সহ্য করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। নারীর পক্ষে ইহা অতীব প্রয়োজনীয় গুণ, কারণ এক জনের কর্তৃত্বের অধীন হইয়া থাকাই নারীর ধর্ম।”

লর্ড চেম্বারকিন্স এক জারগার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—“নারী বুদ্ধিতাকার শিশুরই মত। বুদ্ধিমান পুরুষ তাহার সহিত বলকের স্তায় ব্যবহার করে, তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞানিয়া করে, তাহার সহিত খেলা করে, তাহাকে হাসায়, তোমাদের করে।”

পার্কের বৈখ্যচ্যুতির আশঙ্কায় আর দৃষ্টান্ত দিতে চাহি না। মোট কথা, অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুরুষের নারীকে খেলার সামগ্রী ব্যতীত অল্প কিছু মনেই করিত না। আশ্চর্যের বিষয়, এই খেলাপ্রিয় অজ্ঞান-শিশুরই যে খেলানার সন্ধান করে, তাহা তাহার ভুলিয়াও ভাবিত না। যে সমাজের নারী আজ পর্যন্ত এরূপ আত্মজ্ঞানহীন অচেতন খেলার সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, সে সমাজের পুরুষেরা যে জ্ঞানগরিমার বনি হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া পরিচয় দেয়, ইহা বড়ই করুণ হস্তারসোদ্দীপক। এরূপ নৈতিকবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন পুরুষজাতির পক্ষ হইতেই প্রথম প্রতিবাদ হওয়া স্বাভাবিক। ইংলণ্ডে ডিকো এবং হুইট সর্বপ্রথমে কাগজে প্রতিবাদ করিলেন বাটে, কিন্তু কোন সাড়া পাইলেন না। স্ত্রীশিক্ষা সম্পর্কে মিঃ হেল্‌জিটরাস্ হুচিহিত কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও লোকের মন তেমন আকর্ষণ করিতে পারে নাই। প্রকৃতপক্ষে বেরণ হলবক্ লিখিত Systeme Social (১৭৭৯) পুস্তকের ‘On women’ নামক অধ্যায়ই এই বিষয়ে যথারীতি লিখিত প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ বলা হইতে পারে। আরম্ভেই তিনি বলিয়াছেন—“সকল দেশেই নারীকে অত্যাচার সহ্য করিতে হয়, ইহাই তাহার অদৃষ্ট। বর্ষেরা তাহাদের নারীকে ক্রৌড়দাসীতে পরিণত করে এবং তাহার নারীর প্রতি অবজ্ঞা নিষ্ঠুরতার পরিণত হয়। আমরা তাহাদিগকে বুদ্ধিমানের মত শিক্ষা দি না, বরং আমরা তাহাদিগের মনকে অতি তুচ্ছ ব্যাপার ও বিরক্তির পাণ্ড প্রদান করি, আমরা তাহাদিগকে খেলনা ও সামসজ্জা দিয়া ভুলাইয়া রাখি। আমাদের এই ব্যবহার দ্বারা নারীজাতির প্রতি অবজ্ঞা অনুভূত করে না? অথচ আমরা সেই অবজ্ঞাকে অজ্ঞা ও শ্রীতির দাবীর দিয়া ঢাকিয়া রাখি।”

হলবেক'এর এই উক্তি নারীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুকম্পা প্রকাশ করিতেছে, সন্দেহ নাই। তিনি নারীর কারিক প্রদ-সাধা করিয়া উৎসাহ দিতেন না। নারীর প্রতি পাশবিক অভ্যাসচারকারীর মত পৃথক হত্যাকারীর অপরাধের সমান বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। দেশশাসনে পুরুষ ও স্ত্রীভেদে কোন পার্থক্যের তিনি পক্ষ-পাতি ছিলেন না।

শ্রীশিক্ষা-সংস্কারের সূচনা

শ্রীজাতির উন্নতিবিধানে কনভেন্সট বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার লেখার প্রভাবেই 'হলবেক'এর মতবাদ প্রায় ২০ বৎসরের মধ্যে [১৭৭৪-১৮৭৪] পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, বলা যায়। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দের "বিলব স্মেললন"এ পাঠ্যকরিত জন্ত তিনি জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে একটি আদর্শ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে তিনি লিখিয়াছেন,—জাতীয় শিক্ষাশক্তিতে শ্রীপুরুষের সম্পূর্ণ মান অধিকার থাকি উচিত (প্রায় এই সময়েই মেরী "নারীর অধিকার" প্রকাশিত হয়) শিক্ষার অসামঞ্জস্য, রাজনীতিকক্ষেত্রেও শ্রীপুরুষের বৈষম্য সৃষ্টি করে। মাতা শিক্ষিতা হইলে পারিবারিক স্বথ-সুবিধাও ত অর্জনই নাই। ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা হইতে পারিবারিক আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ পর্যন্ত সমগ্র দায়িত্ব মাতা বহন করিতে পারেন। অপরদিকে মাতা মূর্খ থাকিলে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র পর্যন্ত পরম্পরোচ্ছিন্ন মাতাকে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে এবং জটিল বিষয়ে মাতার সঙ্গে পরামর্শ করার কোন প্রয়োজনই বোধ করে না। কনভেন্সট পুত্র সন্তানপুত্র ছিলেন না; বরং তাঁহার লেখা শুধুমাত্র বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাঁহার মানবজীতি অত স্বাভাবিক ও চিন্তাধারা অতি যুক্তিপূর্ণ। এই কারণে প্রধানতঃ তাঁহার লেখা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, যুরোপে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে স্ত্রীজাতির সামাজিক বা রাজনীতিক অবস্থা জানিতে হইলে 'হলবেক' এবং কনভেন্সটের বাদ নিলে চলে না। কিন্তু তাঁহাদের রচনার নারীজাতির শুণ্য বাহ্যিক-অভিযোগের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই হিসাবে তাঁহাদের লেখা অনেকটা একদেশদর্শী হইয়াছে, বলা যায়। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে মেরী তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "নারীর অধিকার" প্রকাশ করিয়া সে কলঙ্ক দূর করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ যে নুন্ন ভাবধারার ও জন্ত আদৃত হইয়া থাকে, তাহা নহে, স্ত্রীজাতির জন্ত একজন স্ত্রীলোক কর্তৃক লিখিত ইহাও সর্বপ্রথম মৌলিক পুস্তক। ইহাতে আমরা তৎকালীন নারীজাতির সমাজ বিকাশ দেখিতে পাই। বিশেষভাবে ইংলণ্ডে এই গ্রন্থ মহিলা-আন্দোলনের যুগপ্রবর্তক, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রথযাত্রা

"রথোৎসবে মুকলন্ত বোবাং হবোংভারতে।

ভেবাং ন নারকী পীড়া যাবদিত্রাশুদূর্ণ।"

জীবের মরকটপ্রণা নিবারণ পরমোদাসকর এই মহোৎসবযুক্ত আচার্য্য মাসের "মাসিক বহুবলী"তে রথযাত্রা সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ ও কবিতা প্রভৃতি মনোজ্ঞ ও সমরোপযোগী হইয়াছে। তন্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রবন্ধ তাঁহার অনন্তসাধারণ সমসী ভাষার শুণ্ড ও অকৃত্রিম প্রেমভক্তির আকর্ষণে সর্বাপেক্ষা উপাদেয়। কিন্তু তিনি তদীয় প্রবন্ধে "বঙ্গের বৈষ্ণব-সম্প্রদায় কেমন

করিয়া কি ভাবে এই রথযাত্রা দেখিয়া আপনাকে ধন্ত বলা বিবেচনা করিত"—কেবল তাহারই আলোচনা করিয়াছেন; "সমগ্র ভাটবাসী হিন্দু এই মহোৎসবকে কি ভাবে দেখিয়া থাকে" তাহার আলোচনা করেন নাই। এই শ্রেণীতে আলোচনার প্রত্যাশায় সাম্প্রদায়িক গভীর বহিষ্কৃত বাস্তবাত্মক উদ্‌ঘাটন থাকিতেন, সন্দেহ নাই।

কে কি ভাবে এই উৎসবকে দেখিয়া থাকেন—কেবল তাহাই নহে, এই উৎসবের উৎপত্তি ও তাঁহার সাক্ষাৎভিত্তিক সম্বন্ধে ইতিহাস জামিনার জন্ত অনেকেই উৎসাহ চেষ্টা করিয়াছেন, আর মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকটই আমরা সে তথ্যের প্রত্যাশা করিয়া থাকি। প্রসঙ্গক্রমে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছেন—শ্রীমদ্ভাগবতের দশ স্কন্ধে "ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সূর্য্যগ্রহণ দ্বানপ্রদে বৃক্কক্ষেত্রগাত্রে শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রার সূচনানীতি। এই সকল শাস্ত্রীয় যাদু-বলু সমভিঘাত্যে মহর্ষি রথৈ আরাঢ় ভগবান্ শ্রী কৃষ্ণ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন।" সেই সংবাদ পূর্বে হইতে অবগত হইয় ব্রজবাসী গোপগোপিকাগণসহ শ্রীমদ্ভগবৎ 'একবার চোখের দেখা দেখিবার' আশায় বৃন্দাবন হইতে বৃক্কক্ষেত্রে সমাগত হইয়াছিলেন, এবং ব্রজনাগের সাক্ষাৎকার লাভের পর বিদায়-কালে গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে যে 'প্রাণের কথা' বলিয়াছিলেন এবং 'ভাষা-মাদের প্রেরণ' শ্রীশৈলদেব ভাগবতোক্ত সেই হুপ্রসঙ্গ স্তোত্রের যোগে তাৎপর্য্য বর্ণন করিয়াছিলেন, শৈলজগতিভ্রাতৃদের ভাষায় তাহা যথার্থ বিবৃত করিয়া তর্কভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—"ইহা হইল গোড়ার বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নীলাচলে শ্রীমদ্ভগবৎদেবের রথযাত্রা-সার-রহস্য।"

দুঃখের বিষয়, যাদবগণসহ শ্রীকৃষ্ণের বৃক্কক্ষেত্রে রথযাত্রার সঙ্গে নীলাচলে বলাদেব ও হুভদ্রাসহ শ্রীমদ্ভগবৎদেবের রথযাত্রার কোন সম্পর্ক—কিছু বুঝা গেল না। পণ্ডিত ভাবাবলুটি বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তদীয় প্রবন্ধে উল্লিখিত প্রসঙ্গের কোন উল্লেখই করেন নাই, "কংসবধাৎ শ্রীকৃষ্ণ ও বলদেবের অকুরচালিত রথে বৃন্দাবন হইতে মথুরা প্রয়াণ বিধিক ভাগবতোক্ত অন্ততম রথযাত্রার সহিতও প্রচলিত "রথযাত্রার কোন সম্পর্ক নাই" বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন,—কেন না, সে যাত্রার সূত্রের কোন উল্লেখ নাই।

হুভদ্রার উল্লেখ-সংযুক্ত রথযাত্রার কথা বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এ-প্রথম পুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—(১) ব্রহ্মপুরাণ হইতে "দ্বানযাত্রার রথে আরোহণ পুরুষ শুভিক্রম মণ্ডপাভিমুখে গমনকারী শ্রীকৃষ্ণ, বলদেব ও হুভদ্রাকে মর্শন" করায় হরিভবনগমনের কথা, আর (২) পদ্মপুরাণ ও হুগলপুরাণ হইতে "আচার্য্য মাসের শুক্লা দ্বিতীয়াতে বলদাম, শ্রীকৃষ্ণ ও হুভদ্রাকে রথে আরোহণ করিয়া উৎসব" পরিবার কথা। ইহা হইতে এই মহোৎসবের প্রাচীনত্বের কতক পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোন পৌরাণিক ঘটনাসূত্রে এই উৎসবের উৎপত্তি—তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

অথবা প্রচলিত শ্রীশ্রীভগবৎপ্রদেবের বা শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা ভিন্ন পুরাকালে অন্তান্ত দেবদেবীরও রথযাত্রার রীতি প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় দেবীপুরাণ হইতে ভগবতী দুর্গার, ভবিন্যাপুরাণ হইতে সূর্য্যদেবের এবং একত্রপুরাণ হইতে মহাদেবের,—পরন্তু চান পিত্রাজক 'কা ত্রিহান' বর্ণিত বৃক্কক্ষেত্র ও 'শ্রীমতী হোমার্য্য কারাদগুণে' বর্ণিত মিসিলী দ্বীপস্থ মেরী—রথযাত্রার পরিচয় দিয়া কৌতূহলী পাঠকের আত্মজ্ঞা অনেক পরিমাণে চরিতার্থ করিয়াছেন। এ জন্ত তিনি সর্বস্বল্পে ধন্যবাদে পারি।

দেবী দুর্গার বা কংসহানী সূর্য্যদেবের রথযাত্রা ভারতের কোন স্থানে এখনও প্রচলিত আছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু একত্র-পুরাণোক্ত বৃক্কক্ষেত্র মহাদেবের রথযাত্রার প্রথা হুপ্রসঙ্গ কাঞ্জীপুরে (Conjeveram) অত্যাধিক বিস্তারিত আছে। সেতুস্ব-মাসেবের

পথে যাত্রাকালে যাত্রাজের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশস্থিত অনামখাত উক্ত সহরে এক চৈত্র মাসের শুক্লা দশমীতে * আমরা গজানন ও বড়ানন সঙ্গে কিত্তিঙ্গপী † একাধরনাথের ভোগমূর্তির ‡ রথযাত্রা দেখিয়া নরন সার্থক করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের ও মিসিলী দ্বীপের রথযাত্রার উল্লেখ করিলেও, বিদ্যাত্ত্বণ মহাশয় তৎসম্বন্ধে বিশেষ কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। আমরা এ স্থলে সে সম্বন্ধে যথাক্রমে যৎকিঞ্চিৎ নিবেদন করিব। পৃষ্ঠীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতকের দক্ষিণে ফা হিয়ান তদানীন্তন চীন সম্রাটের আদেশক্রমে বৌদ্ধধর্মের তত্ত্বানুসন্ধান স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া ভারত-বর্ষে আগমন করেন ও নানা স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক কোটান (ত ভারের অন্তর্গত খোটাণ) নামক নগরে উপনীত হইলেন। খোটাণ তখন বৌদ্ধরাজ্য ছিল এবং তথায় ক্ষত্র বৃহৎ বিস্তর দেবালয় ফা-হিয়ান দর্শন করিয়াছিলেন। এই খোটাণেই রথযাত্রা দর্শন করিয়া তিনি স্বীয় গ্রন্থে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। সেই বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, আমাদিগের দেশের রথযাত্রা সর্বতোভাবে তাহারই অনুরূপ। এ দেশের স্মার খোটাণেও আঘাটায় স্মার দ্বিতীয়তে রথোৎসব হইত এবং শ্রীক্ষেত্রের স্মার প্রতি বৎসর নূতন রথ নির্মিত হইত; রথযাত্রার পূর্বদিন রাজপথ পরিষ্কৃত এবং নগরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া সকল চক্রাতপ ও পুষ্পতাকাদির দ্বারা পরিমোচিত হইত; নগরপ্রান্তে চতুর্দিক হস্ত স্তম্ভ, চারি-চক্রবিশিষ্ট, রথ নির্মিত হইয়া সমুদ্রে ভূষিত এবং কোণেয় চক্রাতপ পতাকা ও নানা মণিরূপিত কালারাদি দ্বারা সুশো-ভিত হইত; ভূপতি কণ্টক সম্মানিত মহাযানাবনম্বী পাণ্ডাগণ দ্বারা বাহিত হইয়া ৩টি দিবসস্থি রথোৎসব নীত হই-তেন। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইলে মহাসমারোহে রথারূপে আরম্ভ হইত এবং নগরের বহি-র্ভাগস্থ তোরণসমূহে রথ উপনীত হইলে

নয়গতি নববস্ত্রপরিহিত হইয়া নয়গদে অগ্নিময় স্বর্ণকাধার হস্তে রথের সম্মিহিত হইতেন এবং অভ্যন্তরেবক সাত্ত্বিক প্রণিপাত করিয়া-রথে রাশি রাশি পুষ্পবর্ষণ করিতেন;—তোরণস্থিত গৃহ হইতে রাজমহাবী ও অস্ত্রাশ্রয় পুষ্পাঙ্গণগণও ব্রহ্ম দেবোদ্দেশে অল্প পুষ্পক্ষেপণ করিতেন। উৎসবের এই সমস্ত অঙ্গ প্রকৌশল পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রচার সহিত মিলে; কেবল তাহারের রথোৎসব চতুর্দশ দিবসব্যাপী হইত। আর শ্রীক্ষেত্রে উহা নয় দিন কাল স্থায়ী হইয়া থাকে—ইহাই মাত্র প্রভেদ।

উভয় ক্ষেত্রের একেবারে প্রধান লক্ষণ দেবমূর্তিতে প্রতীয়মান হয়। সেখানেও ত্রিমূর্তি—এখানেও তাহাই। সেখানে সিংহাসনোপরি বুদ্ধ-দেবের প্রধান মূর্তি এবং তাহার উভয় পার্শ্বে বোধিসত্ত্বের দুইটি মূর্তি ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা; উহা বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের মূর্তি বলিয়া অনুমান করিয়াছেন এবং আমাদিগের জগন্নাথ, বলদেব ও হুডজা তাহারই অনুরূপ বলিয়া অনেকে অনুমান করিয়া থাকেন। কবি রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের কবিতা,—

“এবার নাহি জাতের বিচার,

ছাই শুচি-বাট—ছাইয়ের আচার;

ভাইয়ের সাথে ভাই মেলে আজ—

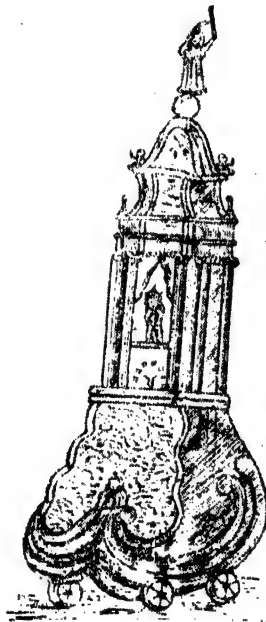
দেবার দাবী সমান সবার;

ঠাকুর এবার দীনের ঠাকুর,

আমরা এবার দীন-দেবতার।”—

সেই অনুমান হইতেই অনুভূত এবং প্রসাদবিতরণাদি স্থানীয় লোক আচারে তাহার ভিত্তি বিশেষভাবে বদ্ধমূল। ব্রহ্মপুরাণ, নন্দপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ ও পদ্ম-পুরাণের শ্লোকগুলি বৌদ্ধযুগের পরে রচিত বা প্রকৃষ্ট কি না, বিচার করা হইলে উক্ত অনুমানের ভিত্তি প্রশংসনীয় হইবে।

মিসিলীর রথযাত্রা বিদ্যাত্ত্বণ মহাশয় “পৃষ্ঠ-মাতা মেরীর উদ্দেশে অর্পিত” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মিসিলী দ্বীপের পৃষ্ঠাঙ্গ লোক হাওএল্লের মতে উহা তত্রতা নন্দ্রাণ রাজবংশসম্বৃত্তা তাম্রসী শাস্তা রোজালিমার স্মৃতিপূজার উদ্দেশে অর্পিত হইয়া থাকে। আশঙ্ক্যের বিষয়, সেখানেও রথযাত্রার সময়—আঘাট মাস; প্রতি বৎসর নূতন রথ নির্মিত হয়; রথোপরি পুষ্পবর্ষণ হয়; বাতা এবং ধূপ, ধূনা ও পুষ্পক্ষে দিগ্গন্তল আমোদিত হয়; আদিযাত্রা ও পুন্যাত্রার স্মার উৎসবের



হাওএল্লের গ্রন্থে মুদ্রিত “রথের” প্রতিকৃতি

* বিদ্যাত্ত্বণ মহাশয়ের প্রবন্ধে স্মার অষ্টমীতে নহে। তবে অষ্টমীতে আরম্ভ হইয়া দশমী পর্যন্ত উৎসবের শ্রোতঃ চলিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না।

† দক্ষিণ ভারতের শিবমূর্তির মধ্যে একটু অপরূপত্ব আছে; প্রকৃতির মূল উপাদানগুলির দাক্ষিণ্যরূপ পক্ষস্থানে পক্ষ-

মূর্তি বিরাজমান—উল্লিখিত কাকাপুরের ‘একাধরনাথ’ কিত্তিমূর্তি; ত্রিচনাগরীর ‘জয়কেশব’ জলমূর্তি, তিরুবনমল্লুর ‘অক্ষণাচলেশ্বর’ তেজোমূর্তি, কালহস্তীর ‘মহেশ্বর’ বায়ুমূর্তি ও চিদম্বরীর ‘চিদম্বর’ ব্যোমমূর্তি।

‡ এই প্রবেশের দেব-বিগ্রহেরও একটু বিশেষত্ব আছে। প্রধান প্রধান ভীষ্মমহাশয়ের অধিদেবতার দুইটি করিয়া মূর্তি বিরাজমান—একটি দক্ষিণ ও একটি বামদিক। দক্ষিণ মূর্তি নিষ্ক্রিয়—তিনি আপন পাঠে অচলভাবে বিরাজ করিয়া ভক্তের পূজা অথবা গ্রহণ করেন, আর বামদিক বা ভোগমূর্তি তৈলহরিত্রা মাথিয়া স্নান করেন, নানালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া দর্শকের আনন্দবর্দ্ধন করেন, কেহ বা রণারোহণে নগর পরিভ্রমণ করেন,—কেহ বা নিশাযোগে অভিসারে যান।

প্রথম ও শেষ দিনে মহাসমারোহ হইয়া থাকে ও নানা বিশেষায়িত হইতে উৎসব দর্শনার্থ যাত্রিগণ সমাগত হয়। সকল প্রথাই পুঙ্খানুপুঙ্খ মত—প্রভেদের মধ্যে সেখানে উৎসব পাঁচ দিন মাত্র স্থায়ী, আর রথে ত্রিমূর্তির অভাব—রথ-বিঠাজী একমাত্র বোড়ী রক্তময়ী শাস্তা রোজানিয়া।

রথ প্রকাণ্ড—উর্দ্ধে প্রায় ৪০ হস্ত, দীর্ঘে ৪২ হস্ত, প্রস্থে ২০ হস্ত। উহার মধ্যে বাতাকরণের বসিবার স্থান থাকে। পঞ্চাশটা বেত বলদ রথ টানিয়া লইয়া যায়। রথ একবারে টানিয়া লইয়া বাইবার রীতি নাই—দর্শকগণের তৃপ্তিসাধনের জন্ম থাকে মত্রে তাহা থামান হয়। হাওএল্ল তাহার গ্রন্থে এই রথের প্রতিকৃতি প্রকাশ করিয়াছেন,— পাঠকগণের কৌতুহল পরিভূতির নিমিত্ত আমরা ঐক তাহারই

যথানুযায়ী প্রতিষ্ঠিত উদ্ধৃত করিলাম। ইহা স্বাধীন পাঠকগণ যুরোপীয় ও অরেন্দেলীয় রথের আকৃতিগত সৌন্দর্য্য কতক পরিমাণে উপলব্ধি করতে পারিবেন। *

গোজালিয়ার 'রক্তময়ী' মূর্ত্তিপ্রসঙ্গে মনে আর এক কৌতূহলের উদ্রেক হয়। কি ভারতে, কি অন্য দেশে, মূর্ত্তিমাত্রই প্রায় দুয়ার, শিলাময় কাঁচময় হইয়া থাকে। জগন্নাথের স্তায় দারুণ মূর্ত্তি অন্তত আছে কিনা, বলিতে পারি না—থাকিলেও, বোধ হয়, বিরল। জগন্নাথ মূর্ত্তির এই বিশেষত্বের হেতু কি? কোন ভক্ত লিখিয়াছিলেন,—

"এক ভাষ্য প্রকৃতিমুখর চকল চ দিগীয়া

পূজ্যেৎকা ভুবনবিজয়ী মন্থাং ছুনিবারঃ।

শেষঃ শব্দা শরনমুখো বাচনঃ পন্নগারিঃ

আরঃ আরঃ স্বগৃহচরিতং দারুভূতো মুরারিঃ॥"

স্বয়ং পারিবারিক অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া ভগবান্ কাঠ হইয়া গেলেন! ভক্তের কলনায় বেশ ভাবুকতা আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দ্বারাতে ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক কোন গন্ধ নাই। বিদ্যাতুষণ পরন্তু তাত্ত্বিক মহাশয়ের নিকট আমরা এ তথ্যের সন্ধান পাইতেও সমর্থ হই।

ঐশ্যচকড়ি খোঁদ।

ভ্রম-সংশোধন

আমাদের "মাসিক বহুমতীতে" প্রকাশিত 'বর্ষার পদ্মা' চিত্রে শিল্পীর নাম ভ্রমক্রমে শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু ছবিশিল্পীর

* গোটার্নের ও সিসিলীর রথাত্মক উল্লিখিত বৃত্তান্ত "শিল্প সাহিত্য-সভা" কর্তৃক পরিচালিত "সাহিত্য-সেবক" নামক পত্র প্রকাশিত "রথযাত্রা-রহস্য" শীঘ্র প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি।

আস-যাওয়া

আসে না রে, আসে না সে চোরের মতন ;

আসে যখন, সঙ্গে আসে জোরের মতন—

ঝড়ের কেতন

মেঘের মাথায় উড়িয়ে সঘন বেগে

আসে সে যে সকল ভুবন, সকল গগন ঢেকে।

এমনি স্বরে ভাগে,

আকাশ থেকে বজ্র যেন পড়ে—

গর্জে যেন বৃদ্ধ-কামান—পৃথ্বী যেন নড়ে !

আসে যখন, এমনি করে' আসে !

উঠে' বসায় নিশাথ-শয়ন হ'তে—

নিদ সরে' যায় সত্য নয়ন হ'তে।

বন্ধ থাকে দ্বার যদি ঐ দুর্গাগুলার মতন,

যদি হয় তেমনি দূত—সেই "অচলায়তন,"

পথ যদি হয় উচ্চ প্রাচীর-বাঁটা,

রয় বসানো কাচের কুচির কাঁটা,

তবু,—ওরে পাগল, তবু

বন্ধ তোমার রইবে নাক বন্ধ-করা আগল কভু ;

একটা ভীষণ ভূ-কম্পনের বেগে

মুহুর্ত্তেকে

পড়বে তোমার বন্ধ সকল ধ্বসি—

যাবে আগল খসি'।

সে যে সকল বাধা বলে হরণ করে ;

আসে—আসে যখন, মত্ত চরণ-ভরে !

যায় সে যখন "পাগলাপোরা" যায়

তুর্ণ বেগে পূর্ণ—দরা দায়।

চূর্ণ বারি-ধনে থ-তল ভরি,'

ভূতল 'পরি

একটা তরল রক্ত-ঝড়ের মতন—

শিকল দিয়ে বাধিস্ যদি, তোর শিকলের বাঁধন

ছিন্ন করে,' ছুটে' যাবে চলে'।

চোখে যদি জড়া' বসন, অন্ধকারে ঢাকিস্ যদি,

বন্ধ করে' রাখিস্ যদি

হিমালয়ের আধার-কোটা পাথর-গুহার

ভিতর,—তাহার

গতি তবু বন্ধ হবে না রে ;

তারে

যাবেনাক বন্দী রাখা ;—পাষণ-প্রাচীর হেলায় যাবে দলে'।

একটা যেন প্রবল আবির্ভাব, একটা যেন প্রবল বিরোধান,

একটা যেন পাগল জোরার আসে—যায় যেন এক

সবল ভাটার টান !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

রবীন্দ্রনাথের চিঠি

রবীন্দ্রনাথের "ছিন্নপত্র" বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে। কবির বিভিন্ন সময়ে লেখা বহু সংখ্যক পত্র একত্র চয়ন করিলে সাহিত্যের দিক হইতে তাহা যে বিশেষ উপাদেয় হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মনে করিয়া সকলের কাছে আজ আমাদের অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ বাহ্যিক আছে, তিনি যেন তাহা যথাযথ নকল করিয়া তারিখ লিখিয়া আমাদের পাঠাইয়া দেন বা কোন মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন।

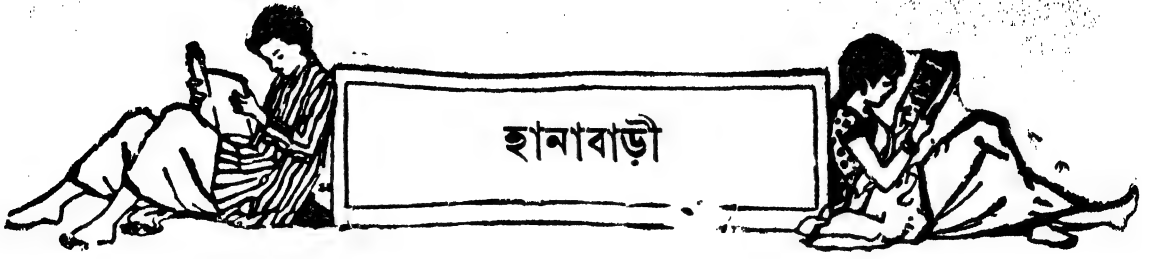
মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহা দেরং দিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব; এবং আপত্তি না থাকিলে পত্রগুলি বাহ্যিকের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তাঁহাদের নামোদ্যোগ থাকিবে।

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী।

(ব্রহ্মভারতী, শান্তিনিকেতন।

প্রবাসী সাহিত্য-সম্মিলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ বাৎসরিক অধিবেশন আগামী বড় দিনের চুটিতে মিরাটে হইবে তির হইয়াছে। এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীমাত্রেই গৌরবের ও আশ্রয়ের বস্তু। ইহা আমাদের জাতীয় একতা ও একত্বের প্রতীকস্বরূপ। মৌলিক প্রাক পাঠ ও তৎপরক আলোচনা এই সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই অনুষ্ঠানটির প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেই সহানুভূতি আকর্ষণ হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



৫৫

পরবর্তী রবিবার সকালে গান্ধুলী মহাশয় আমার সহিত দেখা করিতে আসিলেন, তাঁহার মুখের সুপ্রসন্ন ভাব দেখিয়া বেশ বুঝা গেল যে, এবারে আর তাঁহার চেষ্টার ফল নিরাশায় পরিণত হয় নাই। আমিও সেই জন্ম তাঁহাকে সানন্দে আহ্বান করিয়া বলিলাম, “বাঃ, কাম হাঁসিল ক’রে এসেছেন দেখছি যে !”

আমার কথায় তাঁহার মুখে একটু আনন্দপ্রসাদপূর্ণ হাসি দেখা দিল। বলিলেন, “সম্পূর্ণ হাঁসিল না হ’লেও, অনেকটা অগ্রসর হ’তে পেরেছি বটে। মাগীটাকে হাত ক’রে ফেলা গেছে।”

“বলেন কি ? আপনার সে দিনের কথাটা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন দেখছি ! এখনও তিন দিন পার হয় নি।”

“মাগীর সন্ধান আগেই পাওয়া গিয়েছিল, তা ত আপনাকে সে দিনই বলেছিলাম। কায়েই তাকে হস্তগত করতে বেশী বেগ পেতে হয় নি ; কিন্তু তাকে বাগ মানাতে যথেষ্টই কষ্ট পেতে হয়েছিল। প্রথমে কোন কথাই আমলে আনতে চায় নি ;—সবই তীব্রভাবে অস্বীকার ক’রে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। আমি পুলিশের লোক ; তাকে গ্রেপ্তার করেছি, এখন তাকে হানাবাড়ীর খুনের অভিযোগে চালান দেব,—এ সব ভয় দেখিয়েও যখন তাকে কাবু করা গেল না, তখন শেষে ‘ডিপ্লোম্যাটী’ অবলম্বন ক’রে ‘দম-পট্ট’র আশ্রয় নিতে হল। তাকে বললুম যে, কান সাহেবকেও এই অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং যড়যন্ত্রের সে সব কথাই প্রকাশ করে দিয়েছে। বিহারী ঘোষের সম্বন্ধে আপনি যে সব কথা অনুসন্ধানে জেনেছেন, সেই কথাগুলো এমন ভাবে তাকে বললাম, যেন সে সব কান সাহেবই আমাকে বলেছে। তখন মাগীর স্বর একেবারে বদলে গেল। সপ্তমের স্বাক্ষর দিয়ে, কান সাহেবের উদ্দেশে

আর সেই সঙ্গে আপনার সেই স্মৃতিরত্ন ঠাকুরটির উদ্দেশেও,—যে রকম মধুর রাগিণী তাঁজতে আরম্ভ করলে—”

“ওঃ ! তা হ’লে স্মৃতিরত্নও বাস্তবিকই এ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল দেখছি !”

“কেন, তাতে কি আপনার কোন সন্দেহ ছিল না কি ?”

“সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্তু সে যে আসল খুনটার বিষয়ে কতটা সংশ্লিষ্ট ছিল, তা ঠিক বুঝতে পারিনি।”

“আসল খুনের সঙ্গে এদের মধ্যে কার কত দূর সম্পর্ক ছিল, তা এ মাগীর কথাতেও ঠিক ক’রে কিছু জানতে পারা গেল না। সে যে, খুনের সম্বন্ধে নিজে কিছু জানে, তা বোধ হল না। তবে ও যা বললে, তা থেকে দিহারী ঘোষকে উমাপতির ঐ বাড়ীতে আনা, সেখানে তাঁকে ঐ মাগীটার স্বামী ব’লে আটকে রাখা, আর শেষে তাঁকে ডাক্তার ভাহাড়ীর আশ্রমে হাজির করা, ইত্যাদি ব্যাপারগুলোর বেশ সঠিক খবর পাওয়া গেছে বটে।”

“না’ হোক, এখন কি কি শুনলেন তাই বলুন !”

“সব কথা অনুপূর্বক বলতে গেলে কিছু গোপনানে বোধ হবেই ; বিবরণটাও অনেক লম্বা হয়ে পড়বে। সেই-জন্ম কথাগুলো মোটের উপর আমার নিজের ভাষাতেই বলা যাক।

“মাগীটার নাম প্রমোদা। ও বাস্তবিক উমাপতির স্ত্রী নয়। উমাপতি বিপ্লবীক। প্রায় ৪ বৎসর আগে তার একটি মাত্র ছেলে আর স্ত্রী, প্রায় এক সঙ্গেই মারা যায়। তার কিছু দিন পর থেকে, সে এই প্রমোদাকে নিয়ে ঘর করতে আরম্ভ করে। তাকে নিজের স্ত্রী বলেই লোকের কাছে পরিচয় দেয়। উমাপতির অবস্থা পূর্বে বেশ স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু চরিত্রহীন নেশাখোর হয়ে সব নষ্ট করেছিল। থিয়েটারে তার চিরকালই ঝাঁক ছিল। আগে কয়েকটা সখের দলে অভিনয় করে, শেষে সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও মাঝে মাঝে পেশাদার অ্যাক্টর হয়েছিল। কিন্তু অভিনয়ের চেয়ে ‘ম্যানেজারী’ কায়েই সে ভাল শিখেছিল। অনেক থিয়েটার

এমন কি হু' একটা ইংরাজী থিয়েটারেও সে ঐ কাণ সময়ে সময়ে করেছে। প্রায় এক বৎসর হলো, ঐ রকম একটা ইংরাজী থিয়েটারে সে কিছুদিনের জন্ত সহকারী 'দ্বৈতমানোজার' হয়েছিল। সেই সময়ে ঐ থিয়েটারে কান সাহেবের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয়। থিয়েটারের কাণটা শীঘ্রই শেষ হয়ে গেল, কিন্তু ওদের আলাপটা সেই সঙ্গে শেষ না হয়ে, বরং ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। কান সাহেব উমাপতির বাড়ীতে এসে প্রায়ই মদের আড্ডা জমতে লাগল। প্রমোদার সঙ্গেও সে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেললে। তাদের অবস্থার টানাটানি দেখে, মাঝে মাঝে অর্থসাহায্যও করতে লাগল। কিছু দিন

রকমে কাটাবার পর, গত শ্রাবণ মাসের প্রথমে সে এক দিন ওদের বিপুল অর্থের লোভ দেখিয়ে বিহারী মোদের অস্তিত্ব লোপ করাবার অভিসন্ধির প্রস্তাব করে। মাদল উদ্দেশ্যটা প্রকাশ না করে, সে ওদের কাছে জানিয়ে-ছিল যে, বিহারী ঘোষ তার দূর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি; তিনি খুব ধনী, কিন্তু বিপত্নীক ও নিঃসন্তান; নিকট আত্মীয়ও কেউ নাই। বয়স, পঞ্চাশের বেশী; শরীরও এত রুগ্ন ও দুর্বল যে, তাঁর আর বেশী দিন বাঁচবার কোন সম্ভাবনা নাই। তার উপর বহুদিন থেকে আফিমের নেশায় ইদানীং মাথাও খারাপ হয়ে গেছে। ঘর বাড়ী ছেড়ে বিবাগীর মত এ-দিক ও-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই সময়ে তাকে একটু বাগিয়ে নিতে পারলে, তার বিষয়-সম্পত্তিগুলো সহজেই হাত করতে পারা যায়।

“তার পর কি উপায়ে বিহারী ঘোষকে বাগাতে পারা যাবে, কান সাহেব সেই অভিসন্ধি ওদের কাছে প্রকাশ করে। বিহারী ঘোষের সঙ্গে উমাপতির চেহারার সৌসাদৃশ্য এবং বিহারীর বা গালে লম্বা ক্ষত-চিহ্নের কথা জানিয়ে তারপর বললে যে, ঠিক ঐ রকম একটা ক্ষত-চিহ্ন যদি উমাপতির গালেও করিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে হুজনের মধ্যে আর কোনও পার্থক্য লক্ষ্য করা যাবে না। তখন, উমাপতি বিহারী ঘোষ সঙ্গে অতুল্য বাস করবে, আর এদিকে আসল বিহারী ঘোষকে উমাপতির বাড়ীতে এনে উমাপতি শাজিয়ে রাখতে হবে। এইটাই একটু মুস্তিলের কাণ্ড হবে বটে; কারণ, তখন প্রমোদাকে সর্বদা এমন চালে চলতে হবে, যাঁতে বাড়ীতে কোন আগন্তুক, এমন কি তাদের ঠিকা

ঝিটা পর্যন্ত না সন্দেহ করতে পারে যে বাড়ীর কর্তা বাস্তবিক উমাপতি নয়, কিন্তু প্রমোদার যেকোন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি তাতে তার পক্ষে এ কাণ্ড শক্ত হবে না। তারপর বিহারী যদিও প্রথমে নিজেকে উমাপতি ব'লে স্বীকার করবে না বটে, কিন্তু তার মাথা এত খারাপ হয়ে গেছে যে, এখন আর তার কোন বিষয়ে আপত্তি বা প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাই নাই। তা ছাড়া, তার স্মরণশক্তিও এত কমে গেছে যে, নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই তার মাথায় গোলমাল হয়ে গেছে। সে যে বিপত্নীক ও নিঃসন্তান, তাও তার অনেক সময়ে মনে থাকে না। কায়েই সে যে শীঘ্রই নিজেকে উমাপতি ব'লে স্বীকার, এমন কি বিশ্বাসও করবে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে প্রথম প্রথম যদি কিছু গোলযোগ করে, তা হ'লেও লোক তা বিশ্বাস করবে না। কারণ, উমাপতিও নেশার ঝোঁকে সময়ে সময়ে যে রকম 'বেহেড' গোছেছেন মাতলামী করে, তাতে উমাপতির মাথা খারাপ হয়ে গেছে, এ কথা পাড়ায় প্রচার করিয়ে দেওয়া মুস্তিল হবে না। আসল উমাপতি যদি পূর্বে থেকেই মাঝে মাঝে একটু পাগলামীর ভাণ করে, তা হ'লে কথাটা আরও সহজ হবে। পরে যখন তাকে সরিয়ে দিয়ে বিহারী ঘোষকে নকল উমাপতিরূপে ঘরে আটকে রাখা হবে, তখন কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে না। তার পরে হুই একমাস এই রকমে তাকে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখে, তার আফিমের মাত্রা আরও চড়িয়ে দিলেই, লোকটা শীঘ্র মারা যাবে তা'তে সন্দেহ নাই। ইতি মধ্যে তাকে দিয়ে একথানা উইল করিয়ে নেওয়া যাবে। কিম্বা যদি কোন রকমেই তা না করান যায়, তো সে মারা গেলে, উমাপতি মারা গেছে ব'লে এদিকে প্রকাশ হবে; ওদিকে আসল উমাপতিকে বিহারী ঘোষ রূপে বিহারীর বাড়ীতে হাজির ক'রে, তার যোগ সেরে গেছে ব'লে প্রচার করা হুঁসাধ্য হবে না। তখন উমাপতিই বিহারী রূপে তার বিষয় সম্পত্তির মালিক হয়ে বাকী জীবনটা কাটাবে।

“বিহারীকে যতদিন উমাপতিরূপে উমাপতির বাড়ীতে আটকে রাখা হবে, এবং উমাপতি নিজে বিহারীরূপে অতুল্য বাস করবে, তত দিন, অর্থাৎ উমাপতিরূপী বিহারীর মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত, আসল উমাপতির ও প্রমোদার সমস্ত ধরচপত্র অবশ্য কান সাহেবই ধোঁগাড়ে

প্রতিশ্রুত হ'ল। এইরূপে আপাততঃ ওদের আর্থিক দুরবস্থা দূর হবে, আর ভবিষ্যতেও বিপুল সম্পত্তি হস্তগত হবে, এই লোভে ওরা ছ' জনেই কান সাহেবের ঐ সব প্রস্তাবে সম্মত হ'ল।”

৫৬

একে রবিবার, তাহাতে বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘরের ভিতর গাঙ্গুলী মহাশয়ের গল্পটা সেই জন্ত বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। আমিও একাগ্র মনে তাহা শুনিতেছিলাম। এতক্ষণে তাঁহার কথায় একটু ফাঁক পাইয়া বলিলাম, “তা হ'লে দেখছি কান সাহেবই এই মড়বস্ত্রের মূল্যধার! স্বতিরক্ত তবে এর ভিতর এসে জুটল কি ক'রে? লোকটা বাস্তবিক কে, থাকেই বা কোথায়, এ সব কিছু জেনেছেন কি?”

“না, মাগীটা তা কিছু বলতে পারলে না, বরং সে নিজেই ঐ সব এখন জানতে বড় উৎসুক। ও না কি মাগীকে টাকাকড়ির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিয়েছে; সেই জন্ত মাগীর ওর উপর ভারী আক্রোশ। পরামর্শ ঠিক হবার পর দিনেই, কান সাহেব ওকে সঙ্গে নিয়ে, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল যে, ও, বিহারী ঘোষের ম্যানেজারের ভাই, বিহারী ঘোষের ‘নাড়ী-নক্ষত্র’ সব বেশ ভাল রকম জানে; খুব বিচক্ষণ, কাযের লোক; সেই জন্ত ওদের অভিসন্ধি অহুসারে কায করিতে গেলে ঐ লোকটির সহায়তা নিতান্ত আবশ্যক। ও, ম্যানেজারকে হাত ক'রে, খরচপত্রের সমস্ত টাকাকড়ি ঘোগাবারও ভার নিতে রাজী আছে। এই সব কথায়, প্রমোদা ও উমাপতির কাছে প্রথম থেকেই ওর খুব খাতির জমে গিয়েছিল। এখন কিন্তু প্রমোদার দূঢ় ধারণা হয়েছে যে, লোকটা পাকা জুরাচোর এবং ম্যানেজারের ভাই ব'লে যে পরিচয় দিয়েছিল তাও মিথ্যা।”

“যাক, এখন গল্পটা যে ভাবে বলছিলেন, সেই রকম ধারাবাহিক ভাবেই বলুন।”

“স্বতিরক্তের সঙ্গে আলাপ হওয়ার ছ' এক দিন পরেই, ওদের মন্ত্রণা অহুসারে কায আরম্ভ হ'ল। প্রথমে উমাপতির গালে দাগ দেওয়ার পালা। সেটা কান ও স্বতিরক্ত পরাম্পরের সাহায্যে করেছিল। ওরা বিহারী ঘোষের একটা বড় গোছের ফটোগ্রাফ এনেছিল, সেই ছবিতে গালে যে রকম দাগ ছিল, স্বতিরক্ত ঠিক সেই অহুসারী উমাপতির

গালে প্রথম খয়ের গোলা জল দিয়ে একটা দাগ করে, যখন সেটা শুকিয়ে গিয়ে সকলের বেশ মনোমত্ত হ'ল, তখন সেই দাগের ঠিক উপরের ও নীচের দিকে, সালা মোমের মত কি একটা জিনিস স্থতিরক্ত এমন নিপুণ ভাবে লাগিয়ে দিলে যে, সেই দাগের রেখার উভয় দিকে বেশ একটা উঁচু বেড়ার মত হ'য়ে গেল। তার পরে কি একটা তরল জিনিস তুলির দ্বারা সেই দুই মোমের বেড়ার মধ্যের স্থানটা, অর্থাৎ সেই সরু রেখাটার উপর আগাগোড়া মাখিয়ে দিলে। তাতে উমাপতির খুব জালা বোধ হয়েছিল। একটু চোঁচামেচিও করেছিল বটে, কিন্তু কান ও প্রমোদা তাকে চেপে ধরেছিল ব'লে নড়তে পারে নি। তার পর স্বতিরক্ত আর একটা তরল পদার্থ দিয়ে আগের প্রলেপটা ধুয়ে ফেলে, জালা কমবার পর সমস্ত মুখখানায় ‘বাণ্ডেজ’ বেধে দিলে। পর দিনেই সেই রেখার আগাগোড়া বেশ গভীর একটা ঘা হ'য়ে গেল। পরে স্বতিরক্তেরই চিকিৎসায় ঘা-টাও যখন বেশ সেরে গেল, তখন সে স্থানটায়, ঠিক ঘোষজা মশায়ের গালের ক্ষতের মতই একটা দীর্ঘ ক্ষতচিহ্ন থেকে গেল। তার পর ওরা উমাপতির একটা ফটো তুলিয়ে আনলে। সেটা ঘোষজা মশায়ের ফটোখানার সঙ্গে এমন মিলে গেল যে, ছ' খানাই যেন একই লোকের ছবি ব'লে বোধ হ'ল।”

আমি বলিলাম, “বাঃ! লোক ছ'টার খুব বাহাদুরী আছে তো?”

“তাতে আর সন্দেহ আছে? প্রথম থেকেই ওদের কার্যকলাপ একবার ভেবে দেখুন না! যেমন নিপুণতা, তেমনি দুঃসাহস! ওরা যদি কোন ভাল কাযে ঐ রকম মাথা খাটাতো, তা হ'লে দেশে মস্ত কিছু একটা কীর্তি রেখে যেতে পারত।”

“যা বলেছেন! তবে, ও সব মাথা-ভাল দিকে খেলতে বড় একটা দেখা যায় না। আর তা না হ'লে, ফোজদারী আদালত চলবে কি ক'রে,—আমরাই বা ছ'পয়সা পাব কোথা থেকে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া, নিজের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আর, এ গরীবদেরই বা চাকরী থাকবে কেন?—সেটাও বলুন।”

পরিহাস ছাড়িয়া আমি বলিলাম, “যাক, এখন বাকী কথাগুলো বলুন।”

“আর বোধ হয় বলবার মত কথা বেশী বাকী নাই। উমাপতির গালে দাগ দেওয়ার পালা শেষ হ’লে, কিছু দিন পরে স্মৃতিরত্ন এসে খবর দিলে যে, একটা নিরালা পল্লীতে সে একখানা বেশ সুবিধামত বাড়ী দেখে এসেছে; একতলা হলেও নূতন মেরামত করা। তা ছাড়া সে জেনে এসেছে যে, সে বাড়ীতে, তার পিছনের বাড়ী থেকে গোপনে যাতায়াতের একটা উপায় আছে। এটা একটা রকম সুবিধা; কারণ, ওদের সকলের মধ্যে পরামর্শ ক’রে স্থির হয়েছিল যে, উমাপতিকে বিহারী ঘোষ সাজতে হলে, শুধু সাহেবী চালে থাকলে হবে না; জগতে তার আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধুবান্ধব কেউ নাই এইভাবে সে বাড়ীতে সম্পূর্ণ একলা থাকতে হবে। পথে ঘাটে বা অজ্ঞ কোথাও কারও সঙ্গে আলাপ করবে না এবং বাড়ীতেও অপর কাকেও আসতে দেবে না। অথচ ওকে খরচ পত্রের টাকাকড়ি ও এদিকের খবরাখবর দেবার জন্ত, স্মৃতিরত্ন বা কান সাহেবের সঙ্গে মাঝে মাঝে ওর দেখা-সাক্ষাৎ হওয়াও দরকার; সেই জন্ত এই গোপনে যাতায়াতের পথটা বড় সুবিধার কথা হয়ে দাঁড়াল। তখন আরও ঠিক হ’ল যে, ঐ পিছনের বাড়ীটাতে স্মৃতিরত্ন দুই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করবে। এই রকম গোপনে দেখা-সাক্ষাতের সুবিধার জন্ত, উমাপতি কোন ঝি বা চাকরকে বাড়ীতে স্থান দিতে

পাবে না; ঠিকা চাকরের দ্বারা হু’বেলা ঘরের কাষকর্মে সারা, ও হোটেলের খাওয়া,—এইরূপ ব্যবস্থা ঠিক হ’ল।

“তার পরে, নামকরণের পালা। স্মৃতিরত্ন ও কান-সাহেবের বাস্তবিক যে উদ্দেশ্য ছিল, তা’তে, উমাপতিকে স্পষ্টতা বিহারী ঘোষের নাম দিলে হয় ত ওদের সে উদ্দেশ্য-সাধনে কোন ব্যাঘাতের আশঙ্কা ছিল, সেই জন্ত ওরা স্পষ্ট বিহারী ঘোষ নামের বদলে, বিহারী ও তার ‘নন্দন-কুঞ্জ’ এই দুটা নাম জড়িয়ে ঐ কুঞ্জবিহারী নন্দন নামটা ঠিক ক’রে রেখেছিল। ওদের পরামর্শ অনুসারে সেই জন্ত উমাপতির ঐরূপ নামকরণ হ’ল। ওদের কথামতই যখন সব কায হচ্ছিল তখন এ নামের সম্বন্ধেও উমাপতির বা প্রেমোদার কোন আপত্তি হ’ল না। বরং নামটা একটু মজাদার গোছের বোধ হওয়ায় উমাপতি বেশ খুসী হ’ল। যা হোক, এই সব পরামর্শ ঠিক হবার পরে, উমাপতি সাহেবী পোষাবে বিহারী ঘোষ সেজে, কুঞ্জবিহারী নন্দন নামে আপনাদের ঐ হানাবাড়ীর বাড়ীওয়ালার সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত ঠিক ক’রে এল। তার পর সেখানে বাসের উপযোগী আসবাব, সরঞ্জাম, পোষাক ইত্যাদি কিনে নিয়ে সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠান করলে। টাকাকড়ি সব স্মৃতিরত্নই যোগাতে লাগল; আ-সে নিজেও হু’চার দিন পরে, পিছনের বাড়ীতে ঘর ভাড় ক’রে আড়া গাড়লে।”

[ক্রমশঃ।]

স্মৃতিরত্নের স্মৃতিরত্ন (১৯৩৩)

ভাদ্র

ভাদ্রে ভরা মরা নদী

তোলে যে ঐ কুলুতান

আখিনে সে উৎসবেরই

অগ্রদূতের নয় কি গান!

মাঝে মাঝে সোনার কিরণ

কাল মেঘের কোল দিয়ে,

আলো-ছায়ার নূতন খেলা

রূপ-সাগরের রং নিয়ে।

এই মাসেরই বুধের রাতে

ধন্য কংস কারাগার।

বসুমতীর ভাগ্যে উদয়

নন্দপুরে চন্দ্রমার!

বর্ষাবাসের শেষ এ মাসে

‘তথাগতের’ বিরাম শেষ,

“অভদ্রা” হায় ভাদ্র তবু—

প্রচার করে আমার দেশ!

ভাদ্রে আশা আখিনেরই—

আসবে যে মা ঐ কালে,

দুঃখ-বেদন ঘুচে তখন

যত লেখা এই ভালে।

স্মৃতিরত্নের স্মৃতিরত্ন (১৯৩৩)

ভাওয়ালী সানিটোরিয়ম

ভাওয়ালীর “সানিটোরিয়ম” এর (Bhowali Sanatorium) নাম সম্ভবতঃ ‘মাসিক বসুমতী’র অনেক পাঠকেরই সুবিদিত।

ভাওয়ালীতে যে “সানিটোরিয়ম” আছে, উহা কেবল “থাইসিস্” (T. B) রোগীদের জন্য নহে। আজ কাল “সানিটোরিয়ম” বলিতে সাধারণতঃ T. B. (Tuberculosis) বা যক্ষ্মা রোগেরই “সানিটোরিয়ম” বুঝায়। ভাওয়ালী ব্যতীত ধরমপুর (Dharampur R. S. সিমলার রাস্তায়) প্রভৃতি আরও ২১ স্থানে এই রোগের “সানিটোরিয়ম” আছে। সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশেও একটি সানিটোরিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু খুব সম্ভব, বাঙ্গালাতে “ভাওয়ালীর অপেক্ষা ধরমপুরেরই নাম অধিক বিদিত। তাহার কারণ আমার বোধ হয়, ধরমপুর রেলওয়ে স্টেশনের উপরেই সিমলার পথে নামটি জানিতে পারা যায়। নতুবা নানা কারণে ধরমপুর অপেক্ষা ভাওয়ালীর সানিটোরিয়ম শতগুণে ভাল। যাহাই হউক, ক্রমশঃ এই রোগ ভারতে যেরূপ প্রসারলাভ করিয়াছে ও সে জন্য সানিটোরিয়মের প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দেখা যায় যে, বর্তমানে ভারতবর্ষে যে কয়টি “সানিটোরিয়ম” আছে, তাহা আদৌ পর্যাপ্ত নহে। প্রত্যেক বৎসরে অনেক রোগীকেই বিঘোরে ও বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাইতে হয়। নতুবা দেখা যাইতেছে যে, এ রোগের প্রথম অবস্থাতেই যদি কোন “সানিটোরিয়ম” এ রোগীকে স্থানান্তরিত করা হয়, তাহা হইলে এই দুরারোগ্য রোগের কবল হইতে রোগী অনায়াসেই মুক্ত হইতে পারেন। সাধারণতঃ রোগীরা ভাল উপদেশ না পাইয়া প্রথমে এখানে ওখানে চেঞ্জ গিয়া রোগটিকে বেশ বাড়াইয়া তাহার পর কোন উপায়ে ভাওয়ালী বা ধরমপুর বা আলমোড়া প্রভৃতি পার্বত্য অঞ্চলের সন্ধান পাইয়া তথায় চিকিৎসার্থ যাত্রা করেন, কিন্তু তখন হয় ত শেষ অবস্থা—যখন কোন জায়গাতেই আর সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায় না। এ কথা সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের নহে। আমার জানা ওনা অনেক লোকই এই রকম মত প্রকাশ করিয়া থাকেন ও তাঁহারা এ বিষয়ে কলিকাতার অনেক ভাল ডাক্তারের

দোষ দেন। তাঁহারা বলেন, কলিকাতার বড় বড় ডাক্তারদেরও এ রোগের ‘চেঞ্জের’ (Change) সম্বন্ধে জ্ঞানের দোড়,—সিমুলতলা, কাঁকা, হাজারীবাগ, ঘাটশিলা প্রভৃতি বাঙ্গালার কাছাকাছি স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানসমূহ। অনেক ডাক্তারই ভাওয়ালী বা আলমোড়ার সন্ধান জানেন না। এ রোগে “সানিটোরিয়ম” বা আলমোড়া প্রভৃতি পাহাড়ী ঠাণ্ডা জায়গায় যত উপকার পাওয়া যায়, এত আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। আর এ সকলের মধ্যে ভাওয়ালী বা ধরমপুরের “সানিটোরিয়ম”ই সর্বাপেক্ষা ভাল।

এই সব কারণে আমার মনে হয় যে, “থাইসিস্” এর প্রথম অবস্থায় রোগীকে অতঃ কোন স্থানে না লইয়া গিয়া যদি কোন “সানিটোরিয়ম” এ লইয়া যাইবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে শীঘ্র উপকার হয়। যদি সানিটোরিয়মে স্থান পাওয়া না যায়, তাহা হইলে আলমোড়া বা ধরমপুরের কাছে “সোলান” প্রভৃতি পাহাড় অঞ্চলে যাওয়া ভাল। অনেকে মনে করেন যে, “সানিটোরিয়মে” অনেক রোগীর বাস। আর রোগীও ভাল মন্দ নানা রকমের। যাহাদের আক্রমণ ভীষণভাবে হয় নাই বা আক্রমণ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, তাঁহাদের কোন সানিটোরিয়মে যাইতে স্বভাবতঃই ভয় হয়, কিন্তু এ ভয়টা যে কতদূর অমূলক ও ক্ষতিকর, তাহা “সানিটোরিয়মে” আসিলে বেশ বুঝা যায়। সানিটোরিয়ম এ যে রকম বন্দোবস্ত থাকে, তাহাতে “সানিটোরিয়ম”ই রোগ-সংক্রামক (ইন্ফেকন্) বিষয়ে সর্বা-পেক্ষা নিরাপদ এবং “সানিটোরিয়মে” সর্বাপেক্ষা শীঘ্র ও অধিক উপকারের আশা করা যায়।

ভাওয়ালী নাইনিতালের ৫ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার সর্বা-পেক্ষা সুবিধার রেলওয়ে স্টেশন হইতেছে আর, কে (R. K) রেলওয়ের শেষ স্টেশন “কাঠগুদাম”; ভাওয়ালী হইতে উহা ২১ মাইল। “কাঠগুদাম” হইতে আলমোড়া পর্যন্ত একটা বড় রাস্তা আছে। ঐ পথে লরী বা কার (Car) যাওয়া-আসা করে। ভাওয়ালী সানিটোরিয়ম এই গাড়ীর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। কাঠগুদাম হইতে আলমোড়া পর্যন্ত একটা হাঁটা রাস্তাও আছে। সে রাস্তা দিয়া গেলে ভাওয়ালী ১৪ মাইল। পথে

“নৈনীতাল” নামে একটি সুন্দর হ্রদ আছে। কিন্তু এ দিক দিয়া বড় ‘চড়াই’ বলিয়া এ রাস্তা দিয়া বড় কেহ যাতায়াত করে না। ভাওয়ালী হইতে ভীমতাল ৫ মাইল।

নার্চ মাসের মাঝামাঝি হইতেই পাহাড়ে থাকিবার ‘সিঙ্গে-নেব’ (মরশুমের) আরম্ভকাল। কাঠগুদাম ষ্টেশনে লরী ও কাবের বড় আমদানী হয়; সুতরাং বিনা কষ্টেই ভাওয়ালী গাইবার লরী মিলিয়া যায়। নৈনীতাল ভাওয়ালীর খব নিকটে হইলেও এক পথে নহে বলিয়া নৈনীতালের জন্ত যে গাড়ীগুলি প্রস্তুত হয়, সেগুলিতে ভাওয়ালীর যাত্রীকে লওয়া হয় না বা লইলেও তাহাতে সাওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। “রাণীথেট” (এখানে গোরা সেনাদের গ্রীষ্মনিবাস) বা আলমোড়ায় যে সব লরী বা “কার” যায়, ভাওয়ালী যাইতে হইলে তাহাতেই যাইতে হয় এবং সচরাচর সকলে এই সব গাড়ীতেই যাইয়া থাকে।

পূর্বে এই পথটা ‘নৈনীতাল মোটার ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর’ প্রায় একচেটিয়া ছিল বলিয়া গাড়ীর ভাড়া বড় অধিক ছিল; কিন্তু এখন অনেক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বলিয়া ভাড়া হ্রাস হইয়া গিয়াছে। প্রায় ২১ টাকাতাই ভাওয়ালী যাওয়া যায়। আলমোড়ার ভাড়াই ৭৮ টাকার বেশী নহে। এখানে “লরী”র সংখ্যা এত বেশী হইয়াছে যে, কোম্পানীদের লোক ‘বেরিলী’, ‘হল-দেয়ানী’ প্রভৃতি ষ্টেশন হইতেই যাত্রীকে জালাতন করিতে আরম্ভ করে, আর ভয় দেখাইয়া বেশী ভাড়ার টিকিট কাটাইবার চেষ্টা করে।

“কাঠগুদাম” হইতে ভাওয়ালী আসিতে ৩৪ ঘণ্টা লাগে। বলিতে গেলে ২ ঘণ্টার মধ্যেই লরী পৌছিতে পারে; কিন্তু মধ্যপথে ১২ মাইলের শেষে “ব্রুয়ারী” (Brewary) বলিয়া একটা বড় দরের “মোটার” ষ্টেশন ও “ব্রংসন” আছে, ঐ স্থান হইতে নৈনীতালের দিকে একটা পথ এবং আলমোড়ার দিকে ভাওয়ালী, রাণীথেট হইয়া আর একটি পথ গিয়াছে; এইখানে গাড়ীওয়ালারা অনেক-ফণ অপেক্ষা করে বলিয়া বিলম্ব হয়। যুরোপীয়দের জন্ত এই স্থানে একটা রেষ্টুরা ছিল। এবারকার ভীষণ ঋতুতে উহা ধ্বংস হইয়াছে। হিন্দুদের জন্ত খাবারের দোকানও ২১টা আছে, কিন্তু বাঙ্গালীদের পক্ষে উহা থাকা-না-থাকা সমান।

“ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ম্” ভাওয়ালী বাজার হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে অবস্থিত এবং কাঠগুদাম হইতে যাইতে পথে পাওয়া যায়। লরীওয়ালাদিগের পূর্বে বলিয়া রাখিলে “স্থানেটোরিয়ম্”এর গেটেই যাত্রীকে নামাইয়া দিয়া যায়। মতুবা সরাসরি বাজারে লইয়া গিয়া বেশ একটু অসুবিধায় ফেলিয়া দেয়। গাড়ী-সড়কের উপরেই স্থানেটোরিয়মের ‘গেট’। বড় বড় অক্ষরে কাঠের উপর লিখিত আছে।—কিং এডওয়ার্ড সপ্তম স্থানেটোরিয়ম্। সুতরাং চিনিবার কোনই গোলযোগ হয় না। ‘গেটের’ পাশেই ভাঙ্গা-ছোলা, চিনেবাদাম প্রভৃতির একটা ছোট দোকান আছে, দোকানদারকে বলিলেই সে কুলী প্রভৃতি ষোগাড় করিয়া দেয় ও প্রয়োজন হইলে, স্থানেটোরিয়ম্এ খবর দিতে পারে। “গেট” হইতে স্থানেটোরিয়ম্ “কোয়ার্টার্স” প্রায় ২ ফালং একটু চড়াই সুতরাং রোগীদের জন্ত একটা ডাঙির দরকার। স্থানেটোরিয়মের ডাঙি আছে। পূর্বে খবর দিলে আফিস হইতে ডাঙি পাঠাইয়া দেয়। যদি “গেটে” ডাঙি না থাকে, খবর দিলেই আসিয়া যায়। “স্থানেটোরিয়ম্”এর গায়েই একটা বেণের দোকান আছে। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেই প্রয়োজন মত অনেক খবর পাওয়া যায়। দোকানী-হিসাবে খুব ভদ্র, প্রয়োজন হইলে তাহার সাহায্যও অনায়াসেই পাওয়া যাইতে পারে।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ম্ ও ধরমপুর স্থানেটোরিয়ম্ প্রায় এক সময়েই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই দুইটি স্থানেটোরিয়ম্-এরই নাম কিং এডওয়ার্ড সপ্তম স্থানেটোরিয়ম্। ভাওয়ালীতে যুক্তপ্রদেশের বর্তমান ইনস্পেক্টর-জেনারেল অফ হস্পিটালস্ কর্ণেল কক্‌রেন ১৯১২ খৃষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশের তালুকদারদের ও গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ম্এর স্থাপনা করিয়াছিলেন ও কয়েক বৎসরের জন্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। কক্‌রেনের পর কাপটেন কক্‌কার সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছেন। ইনি যুক্তপ্রদেশেরই অধিবাসী।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ম্এর জমি-জায়গা, বাড়ী-ঘর প্রভৃতি অনেক কিছু যুক্তপ্রদেশের তালুকদারদের দান।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ম্এ প্রবেশ করিলেই একটা বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। এখানে যুরোপীয়ান ও ভারতবর্ষীয়দের জন্ত বেশ একটু পৃথক ব্যবস্থা সব বিষয়েই

আছে। যুরোপীয়ানদের জন্ম একটিই ক্লাস ও একই রকম খাবার প্রভৃতির ব্যবস্থা এবং খাবার ব্যবস্থা স্থানেটোরিয়ম্ নিজেই করে; তবে খরচ অবস্থাভেদে কম-বেশী করিয়া রোগীদিগেরই দিতে হয়। খেলা-ধূলা বা পড়াশুনার ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র; তবে এ সব বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় রোগীরাও যুরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করেন।

ভারতীয়দের জন্ম আর্থিক অবস্থাভেদে ৪টা ক্লাস আছে। প্রেসপেক্টাস্ পড়িলেই এ সব জানিতে পারা যায়।

ক্লাস ৪টা, এ, বি, সি, ডি। ৪টার মধ্যে প্রথম দুইটি ক্লাসের 'কটেজ'গুলির জন্ম ভাড়া দিতে হয়। 'এ' ক্লাসের ভাড়া মাসিক ৬০৬। বি, ক্লাসের ভাড়া ৩০৬। এ, ক্লাসের কটেজগুলি পরস্পর স্বতন্ত্র ও দূরে অবস্থিত। প্রত্যেক কটেজে দুইটি করিয়া ঘর ও একটি বারান্দা; বি, ক্লাসের প্রত্যেক কটেজে দুইটি ঘর; প্রত্যেক ঘর এক একটি রোগীর জন্ম নির্দিষ্ট। এ, ও বি, দুই ক্লাসেরই রোগীদের জন্ম পৃথক রান্নাঘর ও শৌচাগার কটেজের সংলগ্ন। খাবারের বন্দোবস্ত রোগীদের নিজেই করিয়া লইতে হয়।

এ, আর বি, ছাড়া ভারতীয়দের জন্ম আর যে দুইটি ক্লাস আছে, তাহার জন্ম ভাড়া হিসাবে রোগীদের কিছুই দিতে হয় না। ডি ক্লাসে ১৮টি সিট আছে; একটা বড় বারান্দায়, পাশাপাশি ও কাছাকাছি ১৮টা নেওয়ারের খাট পাতি আছে। এই ক্লাসের রোগীদের আহ্বারের বন্দোবস্ত স্থানেটোরিয়ম্ নিজেই করে, কিন্তু তাহার জন্ম রোগীদের কিছুই দিতে হয় না; ধোপা নাপিত প্রভৃতি খরচ পর্য্যন্ত স্থানেটোরিয়ম্ দেয়। হাতখরচের জন্ম ২।৪ টাকা হইলেই এক জন রোগী বেশ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে।

স্থানেটোরিয়ম্ হইতে রোগীদিগকে যে আহ্বাণ দেওয়া হয়, তাহা যথেষ্ট না হইলেও বিশেষ কম দেওয়া হয় না। দুধ ও পোয়া আন্দাজ দেয়—তিন বারে। সন্ধ্যাকালে রুটি ও মাংস; ছিপ্রহরে ভাত ও রুটি ও একটা তরকারী (একটু অখাদ্য রকমের) আর একটা ডাল। ধরমপুরের মত এখানে ডিম ও পাউরুটি দেওয়া হয় না, তবে প্রয়োজন হইলে রোগীরা ডিম, মাখন প্রভৃতি নিজের পয়সায় কিনিতে পারে।

ডি, ক্লাসের মত সি, ক্লাসেও ১৮টি রোগীর ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক রোগীর জন্ম পৃথক কামরা দুইটি ব্লক

অবস্থিত, অপার আর লোয়ার; উপরের ব্লকে হুহাট তাম্বা ৬টা করিয়া ১২টা ঘর, সম্মুখে একটি বড় প্রশস্ত বারান্দা, নিম্নের ব্লকে ৬টি ঘর। পূর্বে নিম্নের ব্লকে যে সব রোগী থাকিত, তাহাদের খাবার সরবরাহ করা হইত স্থানেটোরিয়ম্ হইতে এবং তাহার জন্ম স্থানেটোরিয়ম্কে মাসে মাসে ৩০৬ টাকা দিতে হইত। ডি, ক্লাসের জন্ম যে খাবার দেওয়া হয়, এই ক্লাসের রোগীদিগকেও তাহাই দেওয়া হইত। কিন্তু এই বৎসর হইতে সেই নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। এখন হইতে তাহাদের খাবারের বন্দোবস্ত উপরিস্থ ব্লকের রোগীদের মত নিজেই করিয়া লইতে হইবে। এ ব্যবস্থায় আমার মনে হয়, একটু অসুবিধা হইবে। যাহারা ডি, ক্লাসের গাদায় বাইতে অভিলাষী নহেন এবং স্বয়ং আহ্বারের বন্দোবস্ত করিবার হাঙ্গামা হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে চাহেন, তাঁহাদের জন্ম এই মাঝামাঝি বন্দোবস্তটা মন্দ ছিল না।

যাহারা সবিশেষ না জানেন, তাঁহারা এই ক্লাস লইয়া বেশ একটু গোলযোগে পড়েন এবং কিছু কিছু ভুলও করিয়া ফেলেন।

যাহাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল এবং যাহারা প্রায় ১৫০৬ ২০০৬ খরচ অনায়াসেই করিতে পারেন, তাঁহাদের থাকা উচিত এ, ক্লাসে। স্বতন্ত্র একটা কটেজে তাঁহারা স্বাধীন ভাবেও বেশ আরামে থাকিতে পারেন। আর উহাতে রোগ-সংক্রমণের ভয় তত আর করিতে হয় না। কেন না, কটেজগুলি পরস্পর দূরে অবস্থিত।

যাহাদের অবস্থা মোটেই ভাল নহে, তাঁহাদের উচিত ডি, ক্লাসের জন্ম চেষ্টা করা। অল্প খরচে, অনেক দিন পাহাড়ে এ রকম সুচিকিৎসায় থাকিবার এমন সুবিধা খুব কমই পাওয়া যায়।

এ কঠিন রোগে যিনি আক্রান্ত, তাঁহার মনে করা উচিত যে, ২।৪ মাসে নিরাময় হইয়া কার্যক্ষম হওয়া একরূপ অসম্ভব। দীর্ঘকাল পাহাড়ে বা পাহাড়ী কোন স্থানেটোরিয়মে কাটাইতে পারিলে বেশ ভাল করিয়া নিরাময় হওয়া যাইতে পারে এবং যাহাদের আক্রমণ তত ভীষণ হয় নাই, তাঁহারা দুই বৎসরের মধ্যেই তাঁহাদের নষ্ট স্বাস্থ্য আবার ফিরিয়া পাইতে পারেন এবং তাঁহাদের দ্বিতীয়বার আক্রমণ হইতে দেখা বা শুনা যায় না। সুতরাং বেশীদিন এইরূপে চিকিৎসা করা হইতে

ইহলে প্রথম হইতেই খরচের দিকে একটু লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সাধারণতঃ ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ামে রোগীদের চুইবার করিয়া সুযোগ দেওয়া হয় এবং নিজের খরচে চুই দ্বন্দ্বের পাহাড়ে থাকা, অনেকেরই পক্ষে একটু কষ্টকর—গেছেতু ব্যয়সাধ্য। সে হিসাবে দেখিতে গেলে, একটা দ্বন্দ্বেরও যদি বিনা খরচে বা অল্প খরচে ডি, ক্লাসে থাকিতে পারা যায়, তাহা হইলে অনেকটা সুবিধা ও ব্যয়সঙ্কোচ হইতে পারে। অমেকে ডি, ক্লাসে ভর্তি হওয়া অপমানজনক বলিয়া মনে করেন এবং ইহাও ঠিক যে ডি, ক্লাসের রোগী-দিগকে সকলেই অনুকম্পা ও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। আর পাশাপাশি অনেক রোগীর মাঝে থাকিতে হয় বলিয়া, মনে একটু ভয় হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। ইহা সঙ্কেও প্রাণটাকে যদি বড় মনে করা হয় এবং আর্থিক অবস্থাও খুব ভাল না হয়, তাহা হইলে এ সব দিক্ দিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে। রোগের দিক্ দিয়া কোন বিশেষ অনিষ্ট তেমন হয় না বলিয়াই জানি।

মধ্যবিদ্য লোকের পক্ষে সর্ক্সাপেক্ষা ভাল সি, ক্লাস। স্থানেটোরিয়ামের অখাণ্ডও তেমন খাইতে হয় না—সকলেরই একটা একটা আলাদা ঘর, সুতরাং ডি, ক্লাসের গাদার ভয়ও হত থাকে না। ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়ামে নারীদের জন্ত পৃথক্ বন্দোবস্ত আছে। পূর্বে একটা ব্লকে পাশাপাশি ৬টা ঘরে ৬ জন রোগীর অবস্থানের স্থান ছিল। এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া নূতন যে ব্যবস্থা হইয়াছে, উহা পূর্ক্সাপেক্ষা ভাল। বর্তমানে স্থানেটোরিয়ামের এক ধারে কাছাকাছি তিনটা কটেজের প্রত্যেকটায় চুই জম করিয়া রোগিণীর থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই কটেজগুলির আবরুও আছে। রান্নার বন্দোবস্ত নিজেদেরই করিতে হয়। তাহার জন্ত স্বতন্ত্র রান্নাঘর আছে। এই গুলিকে ফির্মেল সি বলা হয় এবং ঘরের জন্ত ভাড়া দিতে হয় না। এতদ্ব্যতীত বি, ও এ, ক্লাসেও নারীদের থাকিবার স্থান আছে।

ধরমপুরে রোগীদের সঙ্গে যাহারা আসেন, তাঁহাদের থাকিবার জন্ত স্বতন্ত্র ঘরের বন্দোবস্ত আছে, আর তাহার জন্ত স্বতন্ত্র ভাড়াও দিতে হয়, কিন্তু ভাওয়ালীতে এ রকম কোন ব্যবস্থা নাই। এ, ক্লাস ছাড়া অল্প সব ক্লাসেই রোগীর ঘরেই তাঁহাদের থাকিতে হয়। ডি, ক্লাসে রোগী ব্যতীত অল্প কোন লোককে থাকিতে দেওয়া হয় না।

বোধ হয় যুরোপের স্থানেটোরিয়ামগুলির অল্পকরণে ধরমপুর স্থানেটোরিয়াম হইতেই প্রত্যেক রোগীকে খাবার দেওয়া হয়। স্থানেটোরিয়ামকে ইহার জন্ত দিতে হয় মাসে ৫৫ টাকা করিয়া। আর যাহারা মাংস খাইয়া থাকেন, তাঁহাদের দিতে হইবে ৭০ টাকা।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়াম এ ব্যবস্থা না করিয়া ভালই করিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতির বিভিন্ন রুচি। অথচ স্থানেটোরিয়ামের এক রকম রান্না, কাষেই কোন লোকেরই তেমন মনঃপূত হয় না। রোগীরা প্রায়ই নানা অভিযোগ করিতে বাধ্য হয়। এ বিষয়ে বাঙ্গালীদেরই অধিক কষ্ট হয়। তাহাদের ৫টা তরকারী দিয়া ভাত খাওয়া অভ্যাস, তদ্বিন্ন তাহাদের রান্নার ধারাই স্বতন্ত্র। সে জন্ত আমার মনে হয়, যুরোপের ব্যবস্থা আমাদের দেশে চলে না। যাহার যে রকম রুচি, নিজের লোকের দ্বারা তিনি সেইরূপ রন্ধন করাইয়া লইতে পারেন। আর ভাওয়ালীতে লোকের জন্ত বিশেষ ভাবিতে হয় না। অনেক পাহাড়ী চাকর এখানে মাসিক ১৪ টাকা বেতনে পাওয়া যায়। তাহার দ্বারা জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত সব কাষই করািয়া লওয়া যায়। তাহার প্রতি বৎসর রোগীর সেবা করে বলিয়া এখানকার কায়দা-কাজুন সব জানে, কিছুই বলিয়া দিতে হয় না। এখানকার অনেক চাকর বাঙ্গালী বাবুদের কাছে থাকিয়া বাঙ্গালী রান্নাও অনেক শিখিয়াছে।

স্থানেটোরিয়ামের অঙ্গনের ভিতরেই একটা বেণের দোকান আছে। তাহার নিকটে চাল, ডাল, তেল, হুন, ঘি, তরী-তরকারী যাহা এখানে মিলে, সবই প্রায় পাওয়া যায়। এক কথায় দোকানটা স্থানেটোরিয়ামের ভাণ্ডার, জিনিষ-পত্রের দর একটু বেশী। দুধ যোগানর ভার এক গোরালার উপর আছে।

তরী-তরকারী যাহা এখানে পাওয়া যায়, তাহা বাঙ্গালীদের পক্ষে মোটেই সন্তোষজনক নহে। প্রধান তরকারী আলু ও ঢেড়স। বেগুন, কচু, কুমড়া প্রভৃতিও পাওয়া যায়। ভিন্ন স্থানেটোরিয়ামেই বিক্রয় হয়। ঘাস আনা হইতে এক টাকার মধ্যে এক ডজন পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায়, মাংস ; কিন্তু তত ভাল নহে এবং অনেক সময় জাত (sex) সম্বন্ধেও সন্দেহ করিতে হয়। বর্ষাকালে

আপেল, নেসপাতি প্রভৃতি ফল নৈনীতাল ও রামগড় হইতে বিক্রয় জ্ঞাত লইয়া আসে। রামগড়, ভাওয়ালী হইতে ১০ মাইল। এখানে একটা ফলের বড় বাগান আছে। আলমোড়ায় হাঁটিয়া আসিতে হইলে ভাওয়ালী দিয়া রামগড় হইয়া আসিতে হয়। কিন্তু এই রাস্তায় রামগড়ের চড়ায়ের ভয়ে আলমোড়ায় যাহারা আসেন, তাঁহাদের অধিকাংশই লরীর শরণাপন্ন হন।

ধরমপুরের স্থানেটোরিয়মে এক জন রোগীর থাকিতে যাহা খরচ হয়, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব স্থানেটোরিয়মের প্রসপেক্টাসেই পাওয়া যায়। কিন্তু ভাওয়ালীতে ডি, ক্লাস ছাড়া এবং যুরোপীয়ানদের ক্লাস ছাড়া, খাওয়ার বন্দোবস্ত সকল রোগীকেই নিজের করিতে হয় বলিয়া, আগে হইতে খরচের হিসাব ঠিক করিতে পারা যায় না; সুতরাং এখানে একজন রোগী যদি একজন নিজের লোক রাখিয়া খাইবার বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহার মাসে মোটামুটি এই-রূপ খরচ হইতে পারে।

টাকর—১৫

ছধ— ১৫

ঘি— ৮

মাংস— ৩

চাল— ৪

আটা—৩

তরকারী ইত্যাদি—৫

ডিম— ৩

৫৬

ইহার উপর হাত-খরচের জ্ঞাত আরও ৪৬ ধরিলে মাসে ৬০ টাকায় একজন ডি, ক্লাসের রোগী স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। একটু কষ্ট করিয়া চলিলে মাসে ৫০ টাকাতো চলিয়া যায়। যাহারা এ, বি, ক্লাসে থাকিবেন, তাঁহারা এই খরচের সঙ্গে তাঁহাদের কটেজের মাসিক ভাড়া যোগ করিয়া দিলেই খরচের হিসাব করিয়া লইতে পারিবেন। ঔষধের জ্ঞাত বিশেষ খরচ নাই।

ভাওয়ালীতে শীত, আলমোড়া বা ধরমপুরের অপেক্ষা অনেক বেশী, কারণ ভাওয়ালী ঐ দুই স্থান অপেক্ষা প্রায় ১৫০০ ফুট অধিক উচ্চ। এখানে বর্ষাও খুব প্রবল হয়। কিন্তু

শীত খুব বেশী হইলেও গরম জামা বা কব্বলের বেশী আড়-স্বর করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটা ভাল সোফাটার ও একটা গরম কোট হইলেই চলিয়া যাইতে পারে; বুটেরও দরকার তেমন হয় না।

মে বা জুন মাসে দিনে গরম হয়, সুতরাং হুতার জামাই যথেষ্ট। ভাওয়ালীর শীত আরম্ভ হয় বর্ষাকালে। সেই সময় হইতে বেড়াইবার জ্ঞাত গরম কোট প্রভৃতির দরকার। বর্ষাকালে প্রায় রোজই বৃষ্টি হয় বলিয়া একটা “বর্ষাতি” হইলে ভাল হয়। আর অক্টোবর হইতে একটা “ওভার-কোট” না হইলে সন্ধ্যার সময় বেড়ান যায় না। এইগুলার সহিত একটা ফ্লানেলের সার্ট থাকিলে মন্দ হয় না। অমেকে তুলার জামাও লইয়া আসেন। রাত্রিতে প্রথম প্রথম একটা লেপেই কায় চলে। শেষের দিকে গায়ে দিবার কব্বলের দরকার হয়। লেপের পরিবর্তে ২৪ থানা কব্বলের ব্যবস্থা করাই সুবিধা। রেলের বা লরীর ভাড়ারও অনেকটা বাচিয়া যায়।

ভাওয়ালীর জল-বাতাস খুব সুন্দর। যদি ‘হাওয়া’র ভাল মন্দ চীর গাছের (Pine trees) উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে ধরমপুর বা আলমোড়ার হাওয়া ভাল, কারণ ধরমপুরে বা আলমোড়ায় ভাওয়ালীর অপেক্ষা চীর গাছ খুব বেশীই আছে। গ্রীষ্মকালটা ভাওয়ালীর ভাল, কারণ মে, জুনে ধরমপুরে বা আলমোড়ায় বেশ একটু গরম হয়। অক্টোবর হইতে পাহাড়ের সর্বত্র মনোরম আব-হাওয়া হয়। নীল আকাশে মেঘের নাম মাত্র দেখা যায় না—সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সূর্য্যদেব অশ্রান্তভাবে কিরণ দিয়া যান, গরমের লেশমাত্র নাই—শীত তখন বেশ পড়ে। অধিকাংশ রোগীই তাঁহাদের নষ্টস্বাস্থ্য লাভ করেন।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়মে দরখাস্ত না করিয়া একবারে স্থানেটোরিয়মে যাওয়া যায় না। তবে স্থানেটোরিয়ামে স্থান না পাইলে বাহিরে নিজের ব্যয়ে ঘর ভাড়া করিয়া থাকা যায়।

ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়মে ২ জন ডাক্তার আছেন। ইহারা দুই জন প্রত্যহ নিয়মিতভাবে রোগীদের ঘরে গিয়া তাঁহাদের দেখেন ও অভাব অভিযোগ শুনে। ২ জন ডাক্তার ছাড়া ভাওয়ালী স্থানেটোরিয়মে যুরোপীয়ানদের জ্ঞাত একজন নার্সও (Nurse) আছে।

“আনেটোরিয়মে” রোগী প্রথমে আসিলেই তাঁহাকে শয়ন করাইয়া রাখা হয়। যত দিন জ্বর থাকে, তত দিন এই ভাবেই চলে। যাহাদের রোগের আক্রমণ অল্প হয়, তাঁহাদের অধিকাংশই অল্পদিনের মধ্যে অহোরাত্র শ্রুইয়া থাকার হাত হইতে বাঁচিয়া যান। তাঁহারা শীঘ্রই চলি-ফিরা আরম্ভ করেন। ৩৪ মাস মধ্যেই তাঁহারা বেশ নিরাময় হয়েন ও ৮১০ মাইল পর্যন্ত হাঁটিবার শক্তি অর্জন করেন। যাহাদের শুধু বিশ্রামের দ্বারা জ্বর যায় না, তাঁহাদের জন্য ইঞ্জেক্সন ও অন্যান্য ঔষধ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়।

যাহারা শয্যাশায়ী, তাঁহাদের খাওয়া ও শোওয়া ছাড়া অন্য কোন কাঁয় নাই; কিন্তু যাহারা উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ান, তাঁহাদের জন্য একটি কার্য্যতালিকার ব্যবস্থা আছে।

একটু কার্য্যতালিকার নমুনা এইরূপ :—

প্রভাতে ৬ টায় শয্যাত্যাগ ও জ্বর দেখা,
 “ ৩১০ ” শৌচ সমাপন ও বেশভূষা,
 “ ৭ ” দুগ্ধ পান, প্রভাতে ৮১০ ” ব্যায়াম,
 “ ১০-১১ ” খেলাধুলা, “ ১১-১২ ” বিশ্রাম,
 মধ্যাহ্ন ১২১০ ” মধ্যাহ্ন ভোজন, “ ১২১০ টার পর বিশ্রাম,
 অপরাহ্ন ২ হইতে ৪টা খেলাধুলা,
 ৪টায় দুগ্ধপান, ৪টা হইতে ৫টা ব্যায়াম,
 ৫টা হইতে ৬টা বিশ্রাম, ৬টায় জ্বর দেখা,
 সন্ধ্যা ৭টায় ভোজন, রাত্রি ৮টা হইতে ৯টা খেলাধুলা,
 রাত্রি ৯টা দুগ্ধ পান,
 “ ৯-১৫ মিনিট ঘরের দীপ নিৰ্কাণ।

ধরমপুরের তুলনায় ভাওয়ালীর আনেটোরিয়মের বাড়ী-ঘরগুলি খুব ভাল। ঘরগুলির প্রত্যেক বছরই চূর্ণকাম করা হয়—রাস্তাগুলি বেশ চৌরস করা ও কাঁকর বিছান। মোটের উপর, দেখিলেই বেশ একটা তৃপ্তির ভাব আসে।

তবে এক বিষয়ে ধরমপুরের আনেটোরিয়ম্ ভাওয়ালীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ধরমপুরের আনেটোরিয়মে বহু অর্থব্যয়ে পাতিয়ালার মহারাজ একটি খুব বড় খেলার ঘর করিয়া দিয়াছেন। অনেক রকম খেলার ব্যবস্থা আছে—মায় বিলিয়ার্ড টেবল পর্যন্ত। ধরমপুর আনেটোরিয়মের পুস্তকাগারে বেশ ভাল পড়িবার মত গ্রন্থও অনেক আছে। কিন্তু ভাওয়ালীতে এ সব বিষয়ে ভেতন সন্তোষজনক ব্যবস্থা বিশেষ নাই। যুরোপীয়ান এবং এ, বি, ক্লাসের অন্তর্গত যে সব খেলার ব্যবস্থা আছে, তাহা মোটের উপর মন্দ নহে। গ্রামোফোন

আছে, একটা ছোট বিলিয়ার্ড টেবলও আছে। গ্রন্থাগারে ইংরাজী গ্রন্থ ২৪ খানা আছে। কিন্তু সি, ডি, ক্লাসের পাঠাগারে হিন্দি ও উর্দু বই ছাড়া অন্য বই নাই, আর খেলার ব্যবস্থা—তাস, দাবা আর “কেরম”।

ভাওয়ালী আনেটোরিয়মে সাধারণ ঔষধপত্র বা ইন্জেক্সনের জন্ম কিছুই মূল্য লওয়া হয় না। নূতন নূতন যে সব ইঞ্জেক্সন বা চিকিৎসা প্রণালী আবিষ্কৃত হই-তেছে, সেই সমস্ত এখানে পরীক্ষা করা হয় এবং তাহার জন্ম সব খরচ আনেটোরিয়ম্ই বহন করে। ধরমপুরের আনেটোরিয়মের পয়সা কম বলিয়া, দাবী ইঞ্জেক্সনের জন্য রোগীদের খরচ করিতে হয়। ভাওয়ালী আনেটোরিয়মে একটা অণুবীক্ষণ যন্ত্র আছে। একটা ইনকিউবেটরও আছে। আরও ২৪টা যন্ত্রপাতি আছে। কম্পাউণ্ডার একজন মুসলমান—বড় সজ্জন ও মিষ্টভাষী। প্রত্যেক মাসেই রোগীদের খুঁখু পরীক্ষিত হয় এবং উপরি উপরি ৪ বার পোকা না পাওয়া গেলে আর রোগ নাই বলিয়া মনে করা হয়। এখানে নাকে ওঁকিবার জন্য ষ্টক ইনহেলেশন দেওয়া হয়। আফিস ঘরে, একটা টেলিফোন আছে—নৈনীতালের সঙ্গে তাহার যোগ আছে।

ভাওয়ালীতে দেখিবার মধ্যে আনেটোরিয়ম্। বাজারটা ছোট—সব জিনিষই কিছু না কিছু পাওয়া যায়। ডাক-বাক্সলা একটি আছে, ডাকঘরও আছে। আর বিলাতী হোটেলেরও অভাব নাই।

ভাওয়ালী আনেটোরিয়মে সবশুদ্ধ প্রায় ৭০ জন রোগীর থাকিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু প্রত্যেক বৎসর রোগীর সংখ্যা এত বেশী হয় যে, অনেকেই চেষ্টা করিয়া বিফল মনোন্নত হয়। যাহারা দরখাস্ত করিয়া বিপরীত উত্তর পান, তাঁহাদের এই কথা জানাইতে চাই যে, আনেটোরিয়মে স্থান না পাইলেও তাঁহারা যেন একবারেই হতাশ হইয়া সিঁদুলতলা, হাজারীবাগ বা পুরী যাইবার ব্যবস্থা না করেন। ভাওয়ালীতে আনেটোরিয়ম্ ছাড়া, অন্য জায়গাতে থাকিতে পারা যাইতে পারে। এখানে অনেক বাক্সলা ভাড়া পাওয়া যায়। আনেটোরিয়মের গায়েই কতকগুলি বাক্সলা আছে। কুলমণি পাহাড়ী এইগুলির মালিক। ইহা ছাড়া আরও অনেক ভাল ও বড় বাক্সলা ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে।

শ্রীঅভয়ানন্দ মুখোপাধ্যায়।



বাংলাদেশের উদ্ভিদ

দাক্ষিণাত্যের কোন কোন অংশ অপেক্ষা অল্পপাতে কম হইলেও বঙ্গদেশের উদ্ভিদ সম্পদ নিতান্ত সামান্য নহে। প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ত্ববিদ সার ডেভিড ব্রেন তাঁহার *Plants of Bengal* নামক গ্রামাণ্য গ্রন্থে যে বহুবিধ বৃক্ষ, লতা, গুল্মাদির উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রায় প্রতি বৎসরই দেশ বিদেশ হইতে নূতন নূতন গাছ আসিয়া বাংলাদেশের মাটিতে স্থানলাভ করিতেছে। সেগুলিকে দেশাত্মজাত উদ্ভিদ বলিয়া অনেকে ভ্রম করেন। প্রকৃত পক্ষে বঙ্গদেশের অস্বজাত (indigenous) উদ্ভিদের সংখ্যা খুব কম। চতুর্দিক হইতে জলপথে ও স্থলপথে নানাজাতীয় উদ্ভিদ যুগে যুগে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছে;—কিন্তু সবগুলিই বাংলাদেশের সর্বত্র বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। সাধারণতঃ গ্রাম্যকুঞ্জে যে সকল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়,—যথা, অখন্ড, বট, আম, বাঁশ, নারিকেল, সুপারি, তাল, খেজুর ইত্যাদি,—এক বটজাতীয় বৃক্ষ ব্যতীত সেগুলি সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় না যে, তাহারা বঙ্গদেশের আদিম অধিবাসী। বঙ্গদেশের উদ্ভিদসমষ্টির (*Flora*) তথা সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে উহাতে যে কয়টি মূল উপাদান আছে এবং দেশের বিশেষ বিশেষ অংশ যে সকল প্রকার গাছ অধিকার করিয়া আছে, তাহা জানা আবশ্যক।

বাংলাদেশের উদ্ভিদ সমষ্টির বিশিষ্টতা

যাহারা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন—তাঁহারা অবশ্য জানেন যে, বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানের উদ্ভিদ সমষ্টি বিভিন্ন লক্ষণবৃত্ত। তাহা হইবারও বিশেষ কারণ আছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন অংশের পৃথকভাবে আলোচনা করিলে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। উদ্ভিদ সংস্থানের (*Distribution of plants*) হিসাবে। বঙ্গদেশকে স্থলতঃ পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়।

(১) উত্তর-বঙ্গ—ইহা বঙ্গের উত্তর প্রান্তস্থিত দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জিলা দ্বারা অধিকৃত। হিমালয়ের সমুন্নত ভাগের উদ্ভিদাবলী এ স্থলে দৃষ্ট হয়। বলা আনন্ডক যে, উদ্ভিদ-সমষ্টির পার্থক্য হিমালয়কে তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়—পশ্চিম, মধ্য ও পূর্ব হিমালয়। বঙ্গদেশে পূর্ব-হিমালয়ের বৃক্ষাবলীই দৃষ্ট হইয়া থাকে। সিকিম ও ভূটান হইতে আরম্ভ হইয়া, বঙ্গের উত্তর প্রান্ত দিয়া, আদামের লখিমপুর বিভাগ পর্যন্ত এই প্রকার উদ্ভিদের বেষ্টিনী বিস্তৃত হইয়াছে। বাগ (Oak); পাহাড়ী বাদাম (Indian chestnut) এইরূপ উদ্ভিদসমষ্টির বিশিষ্ট উপাদান। হিমালয়ের পাদদেশে অরণ্যের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এ স্থলে শালের জঙ্গল, বন্য কদলী, বন্য বেত, বাঁশ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

(২) পূর্ব-বঙ্গ—এই অংশে বিল, জলার আধিক্যের জন্য জলজ উদ্ভিদের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। জলজ অথবা জলাশয় সম্বিহিত উদ্ভিদের মধ্যে তৃণ, মুগা, পদ্ম, শালুক জাতীয় গাছের সংখ্যা অধিক। বাংলাদেশের একবারে পূর্বপ্রান্তে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম জিলা। ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম ও উহাদের পার্শ্বতঃ অংশের উদ্ভিদসমষ্টির সহিত সম্বিহিত মৈমনসিংহ, ঢাকা ও নোয়াখালি জিলায় উদ্ভিদসমষ্টির অনেক পার্থক্য আছে। পূর্বোক্ত জিলাসমূহের গর্জন, নাগকেশর, চিক্রাশি প্রভৃতি বৃহদাকার উদ্ভিদ শ্রেণীভুক্ত জিলা সমূহে কচিং দৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে মৈমনসিংহ জিলায় টোপির ন্যায় জমীর উচ্চ জমীতে কতকগুলি খাসিয়া পর্বতের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের অবস্থিতির কারণ এখনও সম্যক্রূপে বুঝিতে পারা যায় নাই।

(৩) পশ্চিম-বঙ্গ—বীরভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জিলা বাংলাদেশের পশ্চিম সীমান্ত। মধ্য ভারত ও ছোট-নাগপুরের বিশিষ্ট উদ্ভিদসমূহ লাতেন্টের (*Latent*) সহিত এ সমস্ত জিলায় প্রবেশলাভ করিয়াছে। লাক, শিরাশল,

রক্তা, আসন, পলাশ প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। এই তিনটি জিলা ছাড়াইয়া বাঙ্গালার অন্যত্র প্রায় এ সকল বৃক্ষ ব্যাপিত ব্যতীত স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যায় না।

(৪) দক্ষিণ অথবা নিম্ন বঙ্গ—এই অঞ্চলের প্রান্তদেশে সুন্দরবন বিরাজমান। ২৪ গরগা, গুলনা ও বাথরগঞ্জ এই তিনটি জিলা ব্যাপিয়া সুন্দরবন অর্ধাঙ্গিত। বর্তমান সুন্দরবনের উত্তরাংশ এক সময় সমুদ্রিক উচ্চ ও বসতি-বহুল ছিল। তাহার নিদর্শন এখনও বিদ্যমান হয় নাই। সে যাহাই হউক, উদ্ভিদ-তত্ত্বের দিক হইতে সুন্দরবনের অবস্থিতি গঙ্গা ও মেঘনার ব-দ্বীপে; সুতরাং এ স্থলে সমুদ্রতীরবর্তী (littoral) উদ্ভিদেরই প্রধান। সুন্দরবনের উদ্ভিদসমষ্টি সম্বন্ধে সুবিখ্যাত উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ ক্লার্ক ও ব্রেণ উভয়েই যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সুন্দরবনের অন্ততঃ প্রায় ৩০ জাতীয় উদ্ভিদ উক্ত স্থানেই সীমাবদ্ধ। সেগুলি এক দিকে মালয়, পলিনেশিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে এবং অন্য দিকে ভারতের দক্ষিণ উপকূল হইতে আসিয়াছে। গঙ্গা নদী যে সমস্ত বৃক্ষাদির বীজ বহন করিয়া আনিয়া সুন্দরবনে ছাড়িয়া দিয়াছে অথবা নতুবা ও ইতর প্রাণী দ্বারা যে সকল বীজ নীত হইয়াছে, কেবলমাত্র সেইগুলিই সুন্দরবনস্থ বৃক্ষের সাধারণ গাছ বলিয়া ধরিতে পারা যায়।

(৫) মধ্য-বঙ্গ—অতি পুরাকাল হইতেই বঙ্গের সহিত বিহারের (পুরাতন মগধ) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এতদ্ভিন্ন প্রাকৃতিক অবস্থান হিসাবে যুক্ত প্রদেশের সহিতও বঙ্গ সংযুক্ত; এবং ভাগীরথীই উক্তরূপ সংযোগের প্রধান শৃঙ্খল। যুক্ত প্রদেশে টিহরি, গড়ওয়াল রাজ্যে গঙ্গার উপত্যকা। পাহাড় হইতে নামিয়া গঙ্গা যে সকল প্রদেশ দিয়া বঙ্গোপসাগরে উপনীত হইয়াছে, সেই অসমতল প্রদেশকে গাঙ্গেয় প্রান্তর (Indo-Gangetic plain) বলা হয়। মধ্য-বঙ্গের ভিতর দিয়া এই সুবিশাল প্রান্তর চলিয়া গিয়াছে। উদ্ভিদবিদ পণ্ডিত ব্রেণ ইহাকে India Diluvia আখ্যা দিয়াছেন। নদী-বাহিত পলিমাটি ছড়াইয়া পড়িয়াই গঙ্গার উভয় কুলের সমৃদ্ধিশালী জনপদ সমূহ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এদণ্ড অবস্থায় ইহা আশ্চর্য্য নহে যে, বঙ্গদেশে এরূপ কতকগুলি গাছ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, যৎসমুদয় উত্তর-ভারতে বিরল নহে। বলা বাহুল্য যে, ইংরাজ আমলের পূর্বে গঙ্গা

উত্তর-ভারতের একমাত্র প্রধান প্রধান গতি-বিধির পথ ছিল। গঙ্গা ও উহার সহিত যে সমস্ত ক্ষুদ্র, বৃহৎ নদী মিলিত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের জলশ্রোত দ্বাৰীয়া অনেক উদ্ভিদের বীজ বঙ্গে আসিয়াছে। মানব জাতিসারে অথবা অজাতিসারে, ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় কতিপয় উদ্ভিদ ভিন্ন দেশ হইতে আনিয়া প্রবর্তিত করিয়াছে। এতদ্ভিন্ন পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বায়ু-প্রবাহ ও অন্যান্য উপায়েও নানা জাতীয় উদ্ভিদ যে বহু দূরপথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গে আসিয়াছে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

আমরা এ স্থলে বঙ্গের উদ্ভিদসমষ্টির আভাসমাত্র দিলাম। বর্তমান প্রবন্ধে তদপেক্ষা অধিক আলোচনা সম্ভবপর নহে। নিত্যান্ত আধুনিক কালে প্রবর্তিত ও অপুষ্ক উদ্ভিদ ব্যতীত বঙ্গদেশে প্রায় সাত শত সপুষ্পক উদ্ভিদ আছে। এই গুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। এইরূপ আলোচনা ও গবেষণার উপরেই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে। যখন বঙ্গবাসিগণ স্বকীয় গৃহপ্রাঙ্গণ ও চতুঃপার্শ্বস্থ বৃক্ষ, লতা, ও গুল্মাদির মধ্যে যে কি পরিমাণ অর্থ অর্জনবদ্ধ হইয়া আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে, তখন হইতেই তাহাদের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে।

ব্যবহারিক উদ্ভিদ বিজ্ঞান

উদ্ভিদের স্থূল ও আনুবীক্ষণিক গঠন, শরীরতত্ত্ব, ভৌগলিক সংস্থান, প্রাণী (fossil) অবস্থায় ভূগর্ভে অবস্থিতি, কীট পতঙ্গ জীবাণুজনিত ব্যাধি ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিবার জ্ঞাত উদ্ভিদশাস্ত্রের বিভিন্ন শাখা আছে। উদ্ভিদের ব্যবহারও তদ্রূপ একটি বিশেষ শাখা। বিস্তৃত ভাবে ধরিতে গেলে কৃষি, ভৈষজ্য বিজ্ঞান প্রভৃতি এই শাখার অন্তর্গত। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে কর্ণিত উদ্ভিদসমূহের কথা বাদ দেওয়া হইয়াছে; যদিও ফল মূল ও শস্যসংগ্রহ এবং চাষের কার্যেই মানব-সমাজের মধ্যে ব্যবহারিক উদ্ভিদ-তত্ত্বের প্রথম উন্মেষ দেখা যায়। মানুষ নিজের চেষ্টা ও কৌশল দ্বারা নিত্য ব্যবহার্য্য উদ্ভিদসমূহের এত উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে যে, আজকাল অনেক কর্ণিত ফসলের পূর্ব-পুরুষ সঠিক চিনিয়া লওয়া শক্ত। ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গের কথা বলিতে গেলে ইহা বলিতে পারা যায় যে, দেশীয়

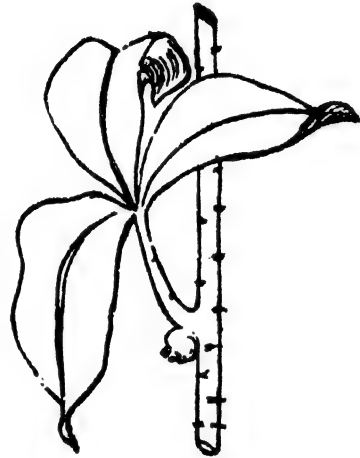
বিপুল উদ্ভিদ-ভাণ্ডারের মধ্যে অতি সামান্য সংখ্যক উদ্ভিদেরই সম্ভাব্য ব্যবহার হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য শিক্ষিত দেশে, প্রধানতঃ মার্কিনে, যে সকল তরলতা ও গুণ আছে, তৎসমুদয় কি কি কার্যে প্রয়োগ করিতে পারা যায়, তাহার অবিরত অনুসন্ধান চলিতেছে। স্বদেশীয় গাছে সমৃদ্ধ না হইয়া মার্কিনের উদ্ভিদ-শিল্প-বিভাগের (Bureau of Plant Industry) পর্য্যটকেরা পৃথিবীময় ব্যবহারিক উদ্ভিদের তন্মাসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এতদেশে ব্যবহারিক উদ্ভিদতত্ত্বের উপকারিতা অল্পদিনই উপলব্ধ হইয়াছে এবং ভারত সরকার ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টসমূহ কৃষি ও বন-বিভাগে ব্যবহারিক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ নিয়োগ করিয়াছেন। রক্সবার্গ (Roxburgh) প্রমুখ উদ্ভিদবিদ পণ্ডিতগণই কিন্তু ভারতীয় ব্যবহারিক উদ্ভিদ-তত্ত্বের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলিতে পারা যায় যে, ক্লার্ক-সম্পাদিত রক্সবার্গের Flora India নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বাঙ্গালা দেশের উদ্ভিদের ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকল টীকা-টিপ্সনী আছে, বহু বৎসর পরে Sir George Walt-এর Dictionary of Economic Products, অথবা তাহার সংক্ষিপ্তসার Commercial Products of India নামক গ্রন্থেও বঙ্গদেশের উদ্ভিদ সম্বন্ধে তদপেক্ষা বড় বেশী কিছু খবর নাই। ওয়াট-এর সময় হইতে কলিকাতা যাদুঘরের (Indian Museum) শিল্প ও কলা-বিভাগে যে প্রভূত পরিমাণ দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে এবং তৎসম্বন্ধীয় যে সকল তথ্যাদি লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেগুলির বিবরণ দেশীয় ভাষায় অথবা সহজে বোধগম্য ইংরাজীতে সাধারণের গোচরীভূত করিলেও দেশের অনেক উপকার হইত। কিন্তু এ সম্বন্ধে সরকার একবারেই উদাসীন। ব্যবহারিক পদার্থাদি সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক-পুস্তিকাদি সরকার প্রকাশ করেন, অনেক সময় মনে হয়, সেগুলি প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য—বিদেশীয় বণিক-মণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করা।

বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবহারিক উদ্ভিদ

আমরা ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার বিভিন্ন অংশের উদ্ভিদ-সংস্থানের আভাস দিয়াছি। সমগ্র বঙ্গের উদ্ভিদের কথা বলিতে গেলে ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, উক্ত উদ্ভিদাদি হইতে মানবের আবশ্যক প্রায় সকল প্রকার

ব্যবহারিক পদার্থ পাওয়া যাইতে পারে। তৎসম্বন্ধে দুইটি কতিপয় উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

খাদ্য—শিঙা ও অমুহু ব্যক্তির সহজপাচ্য খাদ্যের পক্ষে শটি ও টিকুর (দেশীয় আরারুট) বিশেষ উপযোগী। বিলাতী আরারুটও এখন এ দেশের স্থানে স্থানে উৎপাদিত হইতেছে; উহার গাছ এতদেশের জলবায়ু ও মৃত্তিকাসহ (Naturalised) হইয়া গিয়াছে। মেটে আলু, গড়ানে আলু, কেশুর, পাণিকল ইত্যাদি হইতেও পুষ্টিকর উপাদান পাওয়া যায়। ছত্রাক জাতীয় উদ্ভিদও (বেঙ্গের ছাতা) উদম খাদ্য। বঙ্গদেশে সাধারণতঃ কতিপয়জাতীয় ফল তুরি-পরিমাণে খাদ্যার্থ ব্যবহৃত হয়, যথা—আম, কাঁঠাল, জাম, বেল ইত্যাদি; কিন্তু সংরক্ষিত ফলের ব্যবসায় এখনও দেশে



মেটে আলু

উন্নতিলাভ করে নাই। পূর্বে ঘরে ঘরে আচার, চাটনি, প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া অনেক পরিমাণ ফলের সম্ভাব্য ব্যবহার হইত। আধুনিক গৃহিণীরা উক্ত কার্যে অপটু অথবা অসমর্থ। কিন্তু আম, বেল, লেবু, কমলা, ফল্গা, টেপারি, পেয়ারা ইত্যাদি ফল স্বল্প আয়্যাসে সংরক্ষণ করা যায় এবং তদ্বারা অনশনক্লিষ্ট বঙ্গবাসীর শরীর-পোষণের যথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে।

তত্ত্ব—ব্যবসায়ের হিসাবে তত্ত্বসমূহকে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। আমাদের সুপরিচিত পাট, শন-জাতীয় তত্ত্ব অনেক প্রকার বস্ত্র লতা-গুল্মাদি। হইতে পাওয়া যায়। মুগা, শিশাল শন, কদলীপত্র বস্ত্র, আনারস ও কেয়ার তত্ত্বও উৎকৃষ্ট। কতিপয় বস্ত্র গাছের তত্ত্ব চট, থলে প্রভৃতি বুনবার পক্ষেও উপযুক্ত। শিমলি, আকন্দ প্রভৃতি গাছের বীজসংলগ্ন তত্ত্বও বিশেষ কার্যে ব্যবহার হয়। মুগা ও তুণ-জাতীয় কয়েকটি উদ্ভিদের

পাখি-পুলক ও হইতে মাহুর, দড়ি-দড়া ও গৃহ-সজ্জাদি হইয়া থাকে।



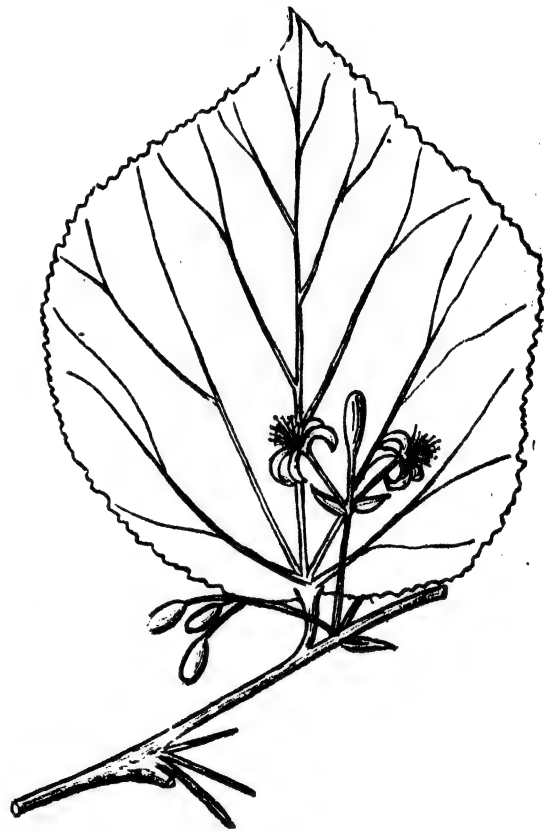
টোপারি

রক্তক পদার্থের ব্যবহারও বাড়িবে। বাংলাদেশে রক্তক পদার্থের অভাব নাই—কাঁঠাল কাঠের গুঁড়া, লোমমূল, দাড়িম ফল ও ফুল, লটলন, শিউলী ফুলের বোটা, পলাশ ফুল,

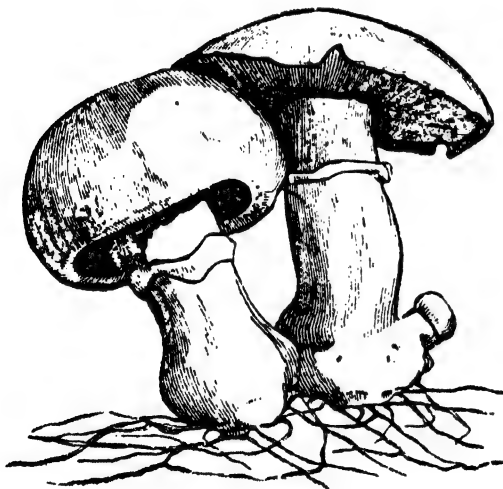
কাজ—আল-কাতরা প্রভৃতি-জাত কৃত্রিম রংয়ের অল্প-গ্রাহে উদ্ভিদ-জাত রংয়ের পৃথিবী-ময় উচ্ছেদ-সাধন ঘটিয়াছে। তথাপি যদি দেশে আবার চরকার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে দেশীয়

ও ফল, সোঁদাল, গরাণ, সাই, অর্জুন, মেদী, জঙ্গলী কুল, জাম ইত্যাদির বাংলাদেশে অভাব নাই এবং এগুলি হইতে যে উৎকৃষ্ট কায়-সার (Tan extract) প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

কাঠ—গৃহ, সেতু, পোত, আসবাব, রেলের গাড়ী (wagon) প্রস্তুতের জন্য উপযুক্ত কাঠ বঙ্গদেশে খুবই পাওয়া যায়। বিভিন্ন শিল্প-প্রসঙ্গে সেগুলির উল্লেখ করা হইবে।



ফলসা



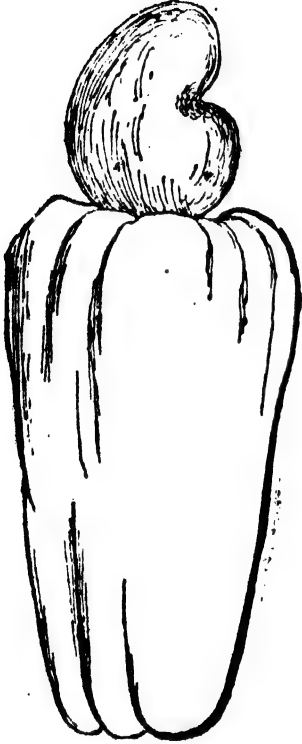
বেঙ্গের ছাতা

মঞ্জিষ্ঠা ফল, আলমূল ইত্যাদি পূর্বে উৎকৃষ্ট রং উৎপাদন করিত এবং এখনও আবশ্যক হইলে করিতে পারে।

কক্ক—কক্ক-উৎপাদক উদ্ভিদের ব্যবসায়িক ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিতে উদ্ভিদের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা উজ্জ্বলতর। বাবলা ছাল

তৈল—কেরোসিন তৈল প্রচলনের পূর্বে বঙ্গ-বহুবিধ তৈলের ব্যবহার ছিল। রন্ধনকার্যে অবশ্য সরিষার তৈলেরই বঙ্গদেশে অধিক প্রচলন। কিন্তু তিল, তিসি, নারিকেল, মহুয়া প্রভৃতি ভক্ষ্য-তৈলও বাংলাদেশে অল্প-বিস্তর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। খাদ্য ব্যতীত অল্পবিধ কার্যেও নানাপ্রকার তৈলের প্রয়োগ চলিত আছে। তৈল কঠিনীভূত করার বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনেক অভ্যন্তরীণ তৈলকেও পরিশোধন করিয়া

তক্ষা-তৈলে পরিণত করিতে পারা যায়। পুরাগ-কুম্ভ-ফল ও নাগকেশরের তৈল এইরূপে শোধিত হইতে পারে। হিজলী বাদামের তৈল প্রকৃত বাদামের তৈলের সমকক্ষ। ঔষধার্থ যে সকল তৈল ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে নিম্ন, চালমুগরা ও কাঠকরজা তৈল অন্যতম।



হিজলী বাদাম

সেই জন্য দেশজাত ঔষধের উপাদান যত অধিক পরিমাণে ব্যবহার হয়, ততই মঙ্গল। গ্রামে ও জঙ্গলে উৎকৃষ্ট ঔষধের গাছ-গাছড়া প্রচুর পরিমাণে জন্মাইয়া অনাদরে লয়প্রাপ্ত হইতেছে।

মশলা—উত্তরপূর্ববঙ্গে এক জাতীয় দারুচিনি ও ২৩ জাতীয় তেজপাত জন্মিয়া থাকে। ক্ষেত্রজ মশলা (ধনে, মৌরী ইত্যাদি) ভিন্ন বহু ও অর্দ্ধবনা অবস্থায় কয়েকটি বিশিষ্ট মশলা দেখিতে পাওয়া যায়। বড় এলাচ, পান, কপূর, পিপুল, চই, পুদিনা ও তেঁতুল তন্মধ্যে অন্যতম। উত্তমরূপে সংরক্ষিত বাঙ্গালার তেঁতুল বিলাতী বাজারে সর্বাপেক্ষা উচ্চদরে বিক্রয় হয়।

গন্ধদ্রব্য—এক সময় বঙ্গদেশ গন্ধদ্রব্যের জন্য প্রসিদ্ধ

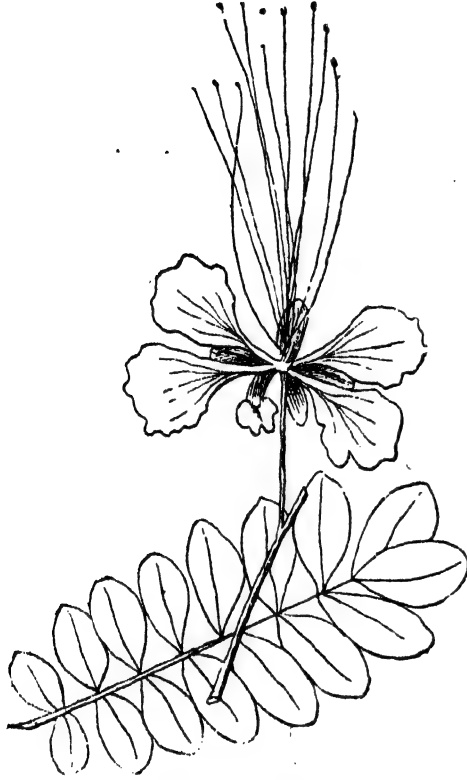
ছিল। এখনও আমাদের কানন-কান্তারে কত অরুণি পুষ্পরস নীরবে ও নয়ন-অগোচরে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। খসখস, গন্ধবেলা, অশুর, কেতকী, শেফালিকা, চম্পক, রজনীগন্ধা ইত্যাদির ন্যায় আরও অনেক গন্ধপুষ্প আছে, তৎসমুদয় হইতে মনোরম গন্ধদ্রব্য চেষ্টা করিলেই পাওয়া যায়।

ব্যবহারিক উদ্ভিদমূলক শিল্প

এক্ষণে উক্ত কয়েকশ্রেণীর ব্যবহার্য পদার্থ উৎপাদন উদ্দেশ্যে বাঙ্গালার উদ্ভিদের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া কোন্ কোন্ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার আভাস নিম্নে দেওয়া হইতেছে। বলা বাহুল্য যে, ইহা আভাসমাত্র; বাঙ্গালার ব্যবহারিক উদ্ভিদনিচয়ের সম্যক আলোচনা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হইতে পারে না। আমাদের গৃহসাম্রিধ্যে যে সকল বৃক্ষ, লতা ও গুল্ম পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, সেইগুলি লইয়া বহুকাল হইতে বহুবিধ শ্রেণীর বাঙ্গালী জীবিকা অর্জন করিয়া আসিতেছিল। সেরূপ শিল্পের মধ্যে অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে। বর্তমানে যে সুন্দর গৃহশিল্প অভিনব চেষ্টায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, অথবা যে সকল কারখানায় শিল্পের সৃষ্টি সম্ভবপর, আমরা এ স্থলে সেইরূপ দুই চারিটির কথা বলিতেছি :—

(১) গৃহনির্মাণ ও গৃহসজ্জা। সাধারণতঃ বাঙ্গালীর গৃহ পূর্বে যে ভাবে প্রস্তুত হইত এবং এখনও মফঃস্বলের নানা স্থানে যেরূপভাবে বাসভবন রচিত হয়, তাহাতে একাধারে দেশীয় উপাদানের ব্যবহার ও দেশীয় কারুকার্যবিকাশের যথেষ্ট অবসর থাকে। ইটের সাদা দেওয়াল, লোহার বিম, বরগা, রেলিং, গরাদে ও সর্বোপরি করণেটেড টিনের চাল সমস্ত গৃহনির্মাণ বিষয়ক শিল্পকে কণ্ঠরোধ করিয়া মারিয়া ফেলে, ঘরের আসবাব সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বলিতে পারা যায়। বাগ্ন, পেটারা, মোড়া, টুল, বেঞ্চ, কেদারা, টেবল প্রভৃতি প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট কাঠ বাঙ্গালায় যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেরূপ কাঠ হইতে প্রস্তুত গৃহসজ্জা যেমন নমনমনোরম, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী। চাকচিক্য veneer দ্বারা মণ্ডিত অপকৃষ্ট কাঠের যে সমুদায় বিলাতী আসবাব, অনেক ধনীকে বিমোহিত করিয়াছে, তৎসমুদয় সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে পারা যায় কি? বাঙ্গালার কদম্ব, খদির, শিরীষ, চাপলাদ, শিমুল, রোহিতক, শিঙা, টুন, পাহাড়ী

বাম, আম, গাছারী, আখরোট, জারুল, শাল, পিরাশাল, বাঁশ, গর্জন, নাগকেশর, চিত্রাসি ইত্যাদি কাঠ দ্বারা স্নান ও চমুলের সকল রকম আসবাব প্রস্তুত হইতে পারে।



জারুল

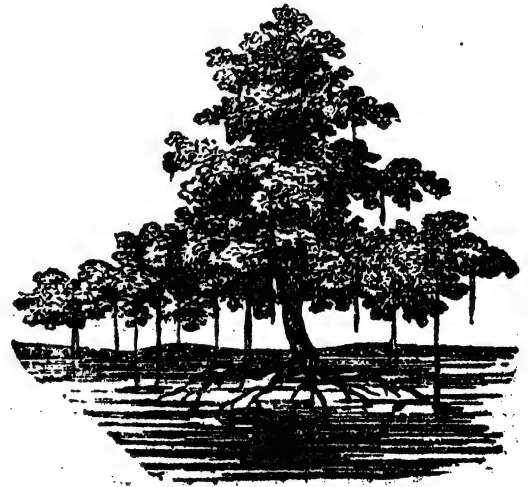
(২) জলমান—ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি হইতে সমুদ্রগামী বৃহৎ পোতসমূহ নির্মাণ অতীতকালে বঙ্গের বিশেষ শিল্প ছিল। বহুবিধ প্রকারের কাঠ, বাঁশ, বেত ইত্যাদি পোতনির্মাণকল্পে ব্যবহৃত হইত। এমন কি, উষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমল পর্যন্তও বাঙ্গালায় প্রস্তুত জাহাজ দূরদেশে যাতায়াত করিয়াছে। কিছু দিবস পূর্বে পর্যন্তও চট্টগ্রামে অল্পবিস্তর পরিমাণে বড় বড় নৌকা এবং ভারত উপকূলে ব্যবসায়ের জন্য ছোট ছোট অর্ণবপোত নিৰ্মিত হইত; এখন আর সে দিন নাই। বস্তুতঃ একদিকে উপকূল ব্যবসায় (coastal-trade) হস্তচ্যুত হওয়ায় এবং অন্যদিকে নদী, খাল প্রভৃতি মজিয়া যাওয়ায় বঙ্গদেশে সর্ধ-একার জলযানের সংখ্যা ক্রমশঃ ক্রিয়া আসিতেছে। ইহা অতীব দুঃখজনক। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে জলযানের প্রচুর পরিমাণ উৎপাদন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ক্রম ও সম্মার্জনী—দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় কোম্পানি কয়েক প্রকার দেশীয় উপাদান হইতে নানাপ্রকার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ক্রম ও সম্মার্জনী প্রস্তুত করিতেছেন। এই প্রকার উপাদানের কিন্তু সামান্য পরিমাণেই সদ্যবহার হইয়াছে। মুর্গা, বিশেষ জাতীয় বাঁশ, তাল, তালী, নারিকেল, খজুর, কেয়া, শর, হেঁতাল প্রভৃতি এইরূপ শিল্পের অল্পতম উপাদান।

(৪) দড়ি, দড়া, কাছি, মাছুর, মছ-লন্দ, পাট, পা-পোষ, কুড়ি, টুকরী, পেটারা, ফাগজ—এ সমস্ত শিল্পের উপাদান প্রায় এক রকমের উদ্ভিদ হইতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তরূপ বলিতে পারা যায় যে, এক বাঁশ অথবা শরের বিভিন্ন বয়সের গাছ ও বিভিন্ন অংশ হইতে পূর্বোক্ত সকল প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে। বাঁশের কাগজ এখন এতদ্রুপে উৎপাদিত হইতেছে। গৃহশিল্প হিসাবে নানাপ্রকার ঘাস, বাঁশ ও বেত হইতে পূর্বোক্ত শ্রেণীর নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে।

ছাতার বাঁট, ছড়ি, লাঠি,—এগুলিও সমশ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে।

(৫) প্যাকিং বাক্স—বর্তমান যুগে পণ্য বহন-বহনের জন্য কাঠের আধার অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বিদেশীয় বণিকগণ বাঙ্গালার কাঠ লইয়া এই প্রকার আধার প্রস্তুতের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দেশীয় লোকের এ সম্বন্ধে কোন আগ্রহ দেখা যায় না।



দাণ

আমাদের শিমুল, দিহ, শিমুল, টুন, আম, কেওড়া, চাপলাস প্রভৃতি কাষ্ঠ স্থূলত প্যাকিং বাগ প্রস্তুতের বিশেষ উপযোগী। আফিং, চা, চুরুট ও অত্যাধিক পণ্য চালান দেওয়ার জন্য এ সকল কাষ্ঠের বাগ অপেক্ষাকৃত হালকা ও মজবুত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। প্যাকিং বাগ প্রস্তুতের কায কলিকাতা সহরে খুবই লাভজনক ব্যবসায়।

(৬) **সংরক্ষিত ফল**—বিশেষ বিশেষ ফলমূলক শিল্প (যথা কদলী, লেবু, আনারস ইত্যাদি) এতদ্দেশে এখনও বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই। তদ্বিধ ক্ষুদ্র ফলাদি হইতে নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করার কার্যোও এখনও অধিক লোক হস্তক্ষেপ করে নাই। ইহা একটি প্রকৃষ্ট গৃহশিল্প।

(৭) উন্নত কৃষির জন্য যে পরিমাণ সান্না ও শস্ত্র-আবল্য আবশ্যক, তাহা প্রস্তুতের বঙ্গদেশে কোন ব্যবস্থা নাই। কিন্তু আবজ্ঞানাস্তরূপ, গলিত মৎস্ত, স্তন্যবনের স্তূটিকি চিংড়ি নাছের কারখানাসমূহের পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি অবলম্বনে যে মূল্যবান সার প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা অল্প লোকই উপলব্ধি করিয়াছে। যাহাকে আমরা আগাছা বলি, তাহা হইতেই পুষ্টিকর পণ্ডখাদ্য পাওয়া যাইতে পারে। দুর্গা প্রভৃতি ঘাসের সহিত মিশ্রিত করিয়া উত্তরূপ বিশেষ প্রকারের আগাছা সংরক্ষণ করিলে অসময়ে অনেক উপকার আসিতে পারে। ফলতঃ খাদ্যের অভাবে বাঙ্গালার

গো-বংশ এত অধোগতিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, গো-পালন কার্য লাভ হয় না। যথেষ্ট খাদ্য পাইলে এবং স্তপ্রজননের ব্যবস্থা করিলে গো-বংশ এবং তৎসহ সাধারণ কৃষিও যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতে পারে।

বাঙ্গালার ব্যবহারিক উদ্ভিদসম্বন্ধে আলোচনা মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। সরকার অগ্রাগ্র উন্নতিশীল দেশের অমুকরণে কয়েকজন ব্যবহারিক উদ্ভিদবিদ নিযুক্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু দেশ, কাল ও পাত্র ভাবিয়া কায করেন নাহ। ব্যবহারিক উদ্ভিদতত্ত্বের মুখ্য উদ্দেশ্য উদ্ভিদকে বিশেষ বিশেষ কার্যে প্রয়োগ করিবার পদ্ধতি জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া। কিন্তু সরকারী কার্যের ফলে দেশমধ্যে উদ্ভিদের সদ্যবহার (utilisation) না হইয়া তৎসমুদয়ের কেবলমাত্র উৎপাদন ও সংগ্রহ (exploitation) হইতেছে। ইহাতে দেশের কতিপয় ব্যক্তির দিনমজুরী প্রাপ্তি বাতীত আর কোনই লাভ নাই। দেশে ধনাগমের পন্থা উন্মুক্ত করিতে হইলে স্থূল-কলেজে ব্যবহারিক উদ্ভিদতত্ত্বের শিক্ষা হওয়া আবশ্যক। সে শিক্ষা যেন কেবল বিদেশীয় বাজারের জন্য কাঁচামাল সরবরাহ করায় পর্যাবসিত না হয়; প্রকৃত পক্ষে উদ্ভিদ হইতে ব্যবহার্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া দেশের অভাব-মোচন ও বিদেশীয় বণিকের বাধন হইতে দেশকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় যেন সেরূপ শিক্ষা অমুকুল হয়।

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

ঝড়ের ডাক

আনমনে আমি ঘর বেধেছিছ পল্লীপথের ছায়ে,
বুণী পাথার নিমেষে উড়িল তব উন্মাদ বায়ে ;

ঝড়ে-ভরা ঐ এলো অঞ্চল

মুক্তি-মোহন—চল-চঞ্চল—

চল চল ব'লে ডাক দিয়ে গেল দ্রুত বহুত পায়ে !

পলকের মাঝে হ'ল বোঝাপড়া মুখামুখি পরিচয়,
বুঝিছ চকিতে, ছিল যাহা মনে, আজি হ'ল তারি জয় ;

অন্তর-মাঝে যে ছিল উদাসী

সহসা বাজায় স্মৃতির বাণী,

সেই বুঝি আজ ডাক দিল হাসি' পেয়ে তার স্তন্যময় !

ধরণীর হাটে ক'দিনই বা কাটে, সেই ত ফুরায় বেলা,
না চিনিতে চোখে গোধূলি আলোকে শেষ হয়ে আসে খেলা ;

কখনো রাজে কখনো বা দিলে,

আজ নয় কাল না জেমে না চিনে

তাকে মহাকাল ভয়ঙ্করাল জীবনে মানিয়া

পাগল নহিলে ঘর কে বাধিবে জগত্তরঙ্গ আঙ্গিনায় ?

কোটি ফুল যেথা চোখের সমুখে ছুটি বেলা 'ঝরে' যায় ;

কোথায় সে হাসি কোথা তার বাস,

কে লেখে তাদের মুক-ইতিহাস !

প্রকাশের মাঝে নিষ্ঠুর বিনাশ আড়চোখে হেসে চায় !

জগৎপথের যত বে-জুইন জিপসী ও যাযাবর,

চুরি ক'রে যারা ডাক দিয়ে দিয়ে গিয়েছে নিরস্তর ;

এত দিন পরে তাহাদের সাথে

হেসে হাতখানি মিলাইছ হাতে,

তাহাদের কোলে সঁপে দিছ মোরে পথে পথে বাধি ঘর।

মায়ার বাধন ছায়ার মতন সরে' গেল কোথা ধীরে,

'হুস্তোর' ব'লে পেরোব এবার সরাই-সায়র তীরে ;

পরপার হতে ঐ আসে হাওয়া,

এই ধরণীর বত চাওয়া পাওয়া

ভাসাইয়া দিছ বৈতরণীর স্রলহারা কালো দীরে।

শ্রীকী

ধরণী।



পাঞ্জাবী

সরঞ্জাম—মাহার গায়ের পাঞ্জাবী, হইবে তাহার গায়ের নিম্নলিখিত স্থানের মাপ আবশ্যক।

নুল—ঠিক গলা ও কাঁধের জয়েন্টের উপর হইতে মস্তকর কুল হইবে, তত ইঞ্চি।

ছাতি—ঠিক বগলের নীচে বুক ও পিঠের চারি পার্শ্বের বেড়ের মাপ।

গলা—গলার চারি পার্শ্বের মাপ।

পুটি—চঁহা পশ্চাদিকে লইতে হয়। ঠিক ঘাড়ের নিকটস্থ মেরুদণ্ড হইতে হস্ত ও দেহের সংযোগস্থল পর্য্যন্ত।

পুটি হাতা—ঠিক পুরোজ স্থান হইতে কজির অর্দ্ধ-ইঞ্চি নীচে। যদি এই পুটি হাতা হইতে পুটির মাপ বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে শুধু হাতার লম্বার মাপ পাওয়া যায়।

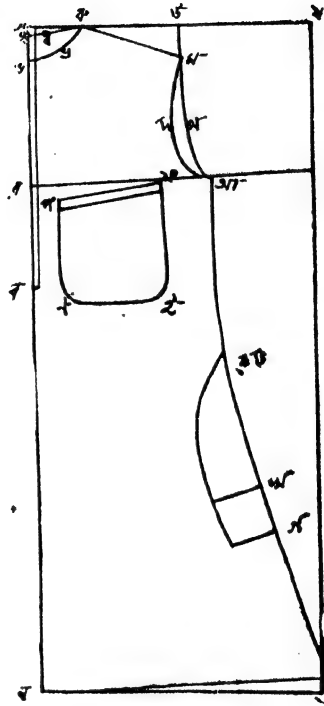
মুহুরী—কজির চারি পার্শ্বের মাপ।

পাঞ্জাবী কাটিতে অন্য কোনও মাপের প্রয়োজন হয় না। এখন মনে কর, একটি পাঞ্জাবী কাটিতে হইবে, তাহার মাপ :— কুল—৩৬ ইঞ্চি, ছাতি—৩৩ ইঞ্চি, গলা—১৩৫ ইঞ্চি, পুটি ৮০ ইঞ্চি, পুটি হাতা—৩২১০ ইঞ্চি, (শুধু হাতা—৩২১০—৮০=২৪১০ ইঞ্চি), মুহুরী—৬১০ ইঞ্চি।

কতখানি কাপড় লাগিবে—৩৩ হইতে ৪৪ ইঞ্চি পর্য্যন্ত যে কাপড়ের বহর, তাহার দুই লম্বা ও এক হাতা লাগিবে।

অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে— $৩৬ + ১$ ইঞ্চি (১ ইঞ্চি সেলাইয়ের জন্য) $= ৩৭ \times ২ = ৭৪$ ইঞ্চি $= ৭৪ + ২৪১০ + ১৫০ = ১০০$ ইঞ্চি $= ২$ গজ ২৮ ইঞ্চি কাপড় লাগিবে।

পাঞ্জাবী কাটিবার নিয়ম—থান হইতে ৫৫ লম্বা (৭৪ ইঞ্চি) কাপড় কাটরা লও। তাহার পরে



১নং—চিত্র

তাহার এড়ো দিকে যতখানি ছাতির মাপ, ততখানি ঘের রাখিয়া মুড়িয়া যাও। যখন সমস্ত কাপড় ঐরূপে ভাঁজ করা হইয়া যাইবে, তখন সেই ৭৪ ইঞ্চি লম্বা আধা-আধি করিয়া ভাঁজ করিবে। তাহার পর পার্শ্ববর্তী চিত্রের মায় সমস্ত স্থানে অঙ্কিত করিয়া ও কথিত-মত মাপ ধরিয়া কাট।

‘স’ হইতে ‘ন’—কুল + ১ = ৩৭ ইঞ্চি।

‘ন’ “ ‘ত’—অর্দ্ধ ইঞ্চি ঘের = অর্দ্ধ ইঞ্চি ছাতির মাপের সমান = সাড়ে ১৬ ইঞ্চি।

‘স’ হইতে ‘উ’—পুটি + ১০ = সাড়ে ৮ ইঞ্চি।

‘উ’ ” ‘ম’—দেড় ইঞ্চি, ছোটর ১ ইঞ্চি।

‘স’ ” ‘র’—ছাতির $\frac{১}{২}$ = ৮০ ইঞ্চি।

‘ক’ ” ‘স’—ছাতির $\frac{১}{২}$ = ২৪ ইঞ্চি।

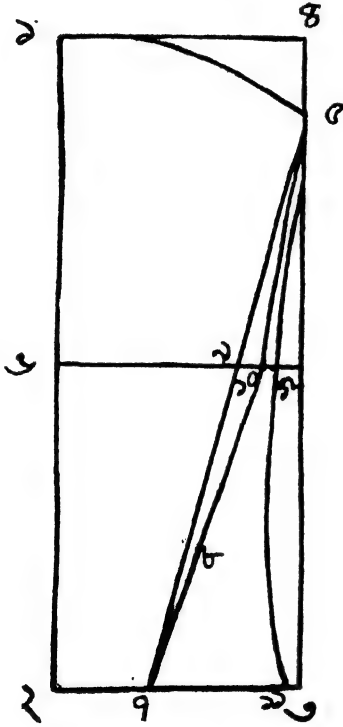
‘র’ ” ‘আ’—ছাতি + ৭ ইঞ্চি টিলে। তাহার $\frac{১}{২}$, $৩৩ + ৭ = ৪০ = ১০$ ইঞ্চি

‘ত’, হইতে ‘ও’—১ ইঞ্চি।

- ‘আ’ হইতে ‘চ’—১০ ইঞ্চি। ছোট ৭, ৮ ইঞ্চি
 ‘চ’ ‘খ’—পকেটের মুখ— ৭ ইঞ্চি।
 ‘খ’ ‘গ’—২ ইঞ্চি।
 ‘প’—সাড়ে ২ ইঞ্চি।
 ‘র’ ‘প’—দেড় ইঞ্চি।
 ‘স’ ‘ব’—বুকের চেরাই = ১৫ ইঞ্চি।
 ‘ক’ ‘ই’—৭ ইঞ্চি।
 ‘হ’ ‘ন’—৬ ইঞ্চি।

লম্বা কাপড়টাকে দুই ভাঁজ করায় সামনা ও পিছন দুই পাত হইল। উহার একটাকে সামনা ও একটাকে পিছন করা হইল। যেটা সামনা, তাহার গলার টলন (ক, ভ, ভ)

ও মহড়া (ম, দ, আ) খাড়া একটু বেশী হইবে। ‘চ’, ‘খ’ ও ‘গ’য়ের নিকট মাত্র নাটি কাটা হইবে, যাহাতে চারি পাতেই মাত্র একটু চিহ্ন করিয়া রাখা যায়। তাহার পর চিত্রে যেরূপ আছে, ঠিক সেইরূপ দাগ করিয়া তাহার পর কাটিতে হইবে। যদি ‘ন’ ও ‘ত’ যোগ করিয়া কাটা হইত, তাহা হইলে কোণ বুলিয়া বাইত। সেই জন্তই ১ ইঞ্চি উপরে কাটা হইল। ঘের অর্থাৎ



২নং—চিত্র

‘ন’ ‘ত’ ছাতির মাপে থাকে। এখানে তাই সাড়ে ১৬ ইঞ্চি আছে। কারণ, এটা দুই ভাঁজ করা আছে।

পাশের পকেট—লম্বা সাড়ে ১৮ ইঞ্চি ও চওড়া সাড়ে ৬ ইঞ্চি করিয়া কাটিতে হইবে। তাহার পর লম্বা সাড়ে ৭ ইঞ্চি কাপড়কে অনেকটা ধরকের মত বাঁকাইয়া কাটিতে হইবে। বাকী যে ১১ ইঞ্চি থাকে, তাহাকে দুই

ভাঁজ করিয়া পকেটের খলি কর। এইরূপে পকেট সেলাই করিয়া তৎপরে দেহের সহিত সংযুক্ত কর।

হাতা কা উবার প্রণালী—কাপড় লম্বা ২৬ ইঞ্চি লইয়া তাহার আড়ে ৪ ভাঁজ করিতে হইবে। তাহা হইলে একত্র দুই হাতাই কাটা হইবে।

১ হইতে ২—হাতার লম্বা + ১৫০ = ২৬ ইঞ্চি।

১ " ৪—of ছাতির $\frac{1}{2}$ = ৮০ ইঞ্চি।

২ " ৭—of মুহুরীর অর্ধ ইঞ্চি + দেড় ইঞ্চি = ৪ ইঞ্চি।

১ " ৬—‘১’ হইতে ‘২’ এর অর্ধেক এই কনুইয়ের কাছে কাপড় ঢিলে রাখিতে হয়।

২ হইতে ১০— $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি।

৭ " ৮—৬ ইঞ্চি।

৪ " ৫—৩ হইতে সাড়ে ৩ ইঞ্চি।

মাপ যথাস্থানে ধরিয়া তাহার পর চিত্রের মত কাটা ঢিলে হাতা কাটিতে হইলে (৫, ৩) এইরূপ দাগ দাও। কনুইয়ের কাছে ও মুহুরী মাত্র ভাঁজ হইতে একটু কমাইতে হয়। বাস, পাঞ্জাবী কাটা হইল। এখন সেলাই—

সেলাইয়ের প্রণালী—কাপড় কাটা হইবার পর প্রথমেই সম্মুখের পাত লইয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। সম্মুখের পাতের প্রথমে যেখানে বুকের পটির জন্ত চেরা হয় (স—ব), সেইটার বামদিকে বোতাম পটি ও দক্ষিণদিকে কাষ ঘর (বোতামের ঘর) করিবার পটিটি (পুরাতন) সেলাই করিতে হইবে। তাহার পর বুকের পকেটটি বসাইতে হইবে। বুকের পকেট একটু হেলান হইবে। ইহা পকেটের মাথা মুড়িবার কালে হইবে—পকেট বসাইবার কালে নয়, তাহার পর চিত্রের মাপমত কাটিয়া সেলাই কর।

বুক পকেট লাগাইবার পর ‘চ’, ‘খ’, ‘ভ’, ‘ন’, পর্যন্ত সমস্ত ‘হোমিন’ করিতে হইবে।

হোমিন করিবার নিয়ম—কাপড়ের কিনারা আগে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি করিয়া মুড়িতে হইবে, তাহার পর আবার তাহাকে অর্ধেক করিয়া মুড়িয়া সেলাই হইবে, যাহাতে পূর্ব-কিনারা দেখা না যায়, ‘খ’ হইতে ‘গ’ হোমিন হইবে না। পশ্চাতের পাতও ঠিক ঐরূপ হইবে। তাহার পর সামনা পাত মাটিতে বিছাইয়া ফেল, যাহাতে সিধে দিক উপরে থাকে অর্থাৎ বুক-পকেট উপরে থাকে। আবার ইহার উপরে পশ্চাতের পাত

ফেল। এই পশ্চাৎ পাতের সিধে দিক নীচে ও উপরে দিক উপরে রাখিবে। তাহার পর এই দুই পার্শ্বের কিনারা (আ হইতে চ; খ হইতে গ) একত্র মিলাইবে। তাহার পর হোমিন করিবার সময়ে প্রথমে যেরূপ মুড়িতে হয়, সেইরূপ মুড়িয়া একটা সেলাই হইবে। পুটটাও (ক-ম) ঐরূপে সেলাই হইবে। এইরূপে সেলাই করিলে দুই পাতই জুড়িয়া যাইবে। এক্ষণে ঐ সেলাইকে ডবল করিতে হইবে। যে দুই পাত সেলাই হইয়াছে, সেই দুই পাতকে সেই সেলাইয়ের ঠিক দুই পার্শ্ব হইতে টানিয়া ধরিয়া সেই সেলাইয়ের দাঁড়টিকে (যাহা উঁচু হইয়া যাইবে) কাপড়ের সঙ্গে (যে পার্শ্ব মুড়িলে পূর্বের সেলাইয়ের কিনারা না দেখা যায়, সেই পার্শ্ব) ফেলিয়া একটি সেলাই হইবে। ডবল সেলাই বলিলেই ঐরূপ বুঝাইবে। ঐরূপে body সেলাই হইয়া গেল। তাহার পর পার্শ্বের পকেট যেরূপ মাপে কাটিবার ও সেলাই করিবার নিয়ম পূর্বে লিখিত আছে, ঐরূপে bodyর সহিত লাগাইতে হইবে। তাহার পর গলা—

সামনের পাত একটু নামাইয়া (ক, ভ, ভ) ও পশ্চাৎ পাত (ক, ধ, ধ,) একটু কমাইয়া কাটিতে হয়। মোট কথা, যাহাতে গলা মাপ অপেক্ষা ১ ইঞ্চি বড় হয়। তাহার পর একটি ওরেফ পটি (যাহা টানিলে বাড়ে—অর্থাৎ কোণা-কোণি পটি) কাটিয়া তাহা প্রথমে ঐ গলার কিনারার সহিত লাগাইয়া সমানে সেলাই করিতে হয়। তাহার পর তাহা উল্টাইয়া সেই ওরেফ পটির ধার মুড়িয়া bodyর সহিত

সেলাই করিলেই গলা হইল। হাতা—যদি ঢিলে হাতা হয়, তাহা হইলে মুহুরী (২-১১) হোমিন হইবে। তাহার পর মুখে মুখে ফেলিয়া (৫, ১২, ১১) ডবল সেলাই হইবে। আর যদি চুড়ি হাতা হয়, তাহা হইলে ৮, ৭, ২ এর কিনারা $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি করিয়া ভাঁজ কর। একটি false (বাজে) পটি ১ ইঞ্চি চওড়া করিয়া ভাঁজ করিয়া হাতার সেই ভাঁজের নীচে বসাইয়া তাহা সেলাই কর। তাহার পর ‘৮’ হইতে ‘৫’ পর্যন্ত ডবল সেলাই কর। দুই হাতই ঐরূপ হইবে, কেবল Single সেলাই করিবার কালে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—যেন দুই হাতই এক হাতের না হয়। যখন Single সেলাই করিবে, তখন দুই হাতের ভাঁজ দুই দিকে করিবে। তাহার পর আর কিছু লক্ষ্য রাখিতে হইবে না। ঢিলে হাতায় ঐরূপ কিছু করিতে হইবে না। এইরূপে হাতা সেলাই হইলে বা হাতা বা দিকে ও ডান হাতা bodyর ডান দিকে লাগাইবে। হাতার ডাণ্ডি সেলাই bodyর ডাণ্ডির সহিত মিলিয়া যাইবে। যদি বগল ‘ম, খ, আ’ হাতার ১—৫ হইতে ছোট হয়, তাহা হইলে কাটিয়া সমান করিতে হইবে। সাধারণতঃ মহড়া বড় হয় না। বাস,—তাহার পর bodyর সহিত ডবল সেলাই করিলেই পাঞ্জাবী ঠোঁট হইল, তাহার পর বোতাম ও বোতামের ঘর করিলেই পাঞ্জাবী—সম্পূর্ণ। পাঞ্জাবী কাটিতে ও সেলাই করিতে হইলে, প্রথম শিক্ষা করিবার কালে একটি তৈয়ারী পাঞ্জাবী সম্মুখে রাখিয়া এই প্রণালীতে করিলেই ভাল হয়। পাঞ্জাবীর “বুক কফ” সার্টির টেনিস হাতার মত।

শ্রীসন্তোষকুমার বসু।

সহজ সত্য

তুমি আমার ভালবাস,
এমন প্রব আর কি আছে ?
নইলে কেন পাঠালে নাথ,
এমন মধুর বিশ্বমাঝে ।
নইলে কেন এমন ক’রে
ভালবাসা দিলে মোরে,
নইলে কেন পরাণ আমার
মাগ’ সন্ধ্যাই আমার কাছে ।

বিশ্বতলে অমৃত ধারায়
ছুটে তোমার প্রেমের ভাষা,
আকাশ বাতাস কানে কানে
জানায় তোমার ভালবাসা ;
জলে স্থলে দিগন্তরে
দিবসরাতি কি মন্তরে,
ওনি আমার এ অন্তরে,
সন্ধ্যাই তোমার কণ্ঠ বাজে ।

শ্রীঅশোকবিজয় রাহা।

প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্র

আজকাল অনেকেরই ধারণা, গণতন্ত্র সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রাচীন, ভারতে কখনই গণতন্ত্র ছিল না। এ ধারণা ভ্রান্ত। ম্যাগেস্টেনিস ভারত হইতে এক জনশ্রুতি শুনিয়া গিয়াছিলেন যে, দিওনাইসস্ (Dionysos) হইতে চক্রগুপ্ত পর্যন্ত ১ শত ৫৩ জন রাজা ভারতে ৬ হাজার ৪২ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময় মধ্যে ভারতে তিন বার গণতন্ত্র (Republic) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। * ম্যাগেস্টেনিসের উক্তি এখন প্রামাণ্য বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহাতে বুঝা যায় যে, ঐ গণতন্ত্র কিছুকাল ধরিয়া স্থায়ী হইয়াছিল; কারণ, প্রত্যেক রাজা যদি গড়ে ২০ বৎসর করিয়া রাজত্ব করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও ১ শত ৫৩ রাজার রাজত্বকাল ৩ হাজার ৬০ বৎসরের অধিক হইতে পারে না। সুতরাং ঐ গণতন্ত্র অন্ততঃ তিন বারে ৩ হাজার বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে হইবে। খৃষ্ট জন্মবার ৩ শত ২১ বৎসর পূর্বে চক্রগুপ্ত নন্দবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া মগধের সিংহাসন অধিকৃত করিয়াছিলেন। সেই ঘটনা ২ হাজার ২ শত ৪৮ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। তাহার ৬ হাজার ৪২ বৎসর পূর্বে ম্যাগেস্টেনিস-কথিত দিওনাইসস্ বা দিওনিসস্ রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ঠিক ৮ হাজার ২ শত ৯০ বৎসর পূর্বে দিওনাইসস্ নৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ৮ হাজার আড়াই শত বৎসর পূর্বে ভারতে যে মানুষ ছিল বা হিন্দু ছিল, কোন যুরোপীয়ই তাহা স্বীকার করিবেন না। তাঁহাদের মতে ভারতে আর্যদিগের অধিকার বড় জোর ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন ঘটনা। তৎপূর্বে এ দেশ নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল, তখন এ দেশে গারো, নাগা, সাঁওতাল প্রভৃতির ছায় অসভ্য জাতি বসবাস করিত। আর্যরা উত্তর অঞ্চল হইতে আসিয়া উহাদিগকে পরাজিত করিয়া এ দেশ অধিকৃত করিয়া লইয়াছেন এবং এই দেশে সভ্যতার বিস্তার করিয়াছেন, ইহাই হইল পাশ্চাত্য 'থিওরী'। এ থিওরী যে ভ্রান্ত,

তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। মহেন্দোজোড়ো ও হারাপ্পার আবিষ্কারের পর যুরোপীয়দিগের মতের প্রতিকূলে কতকগুলি প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু পুরোক্ত মত যুরোপীয়দিগের বলিয়া শিক্ষিত সমাজ এখনও উহা পরিহার করিতে পারিতেছেন না। বাহা ইউক, বাইবেল-কথিত পৃথিবীব্যাপী জলপ্রাবন বর্তমান সময় হইতে ৪ হাজার ২ শত ২০ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া সমস্ত মানবজাতির ইতিহাসকে সাড়ে ৩ হাজার বৎসরের মধ্যে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা আমার নাই। আমার বিশ্বাস, এই ভারতে আর্য ও অনার্য মানবজাতি সহস্র বর্ষ ধরিয়া বসবাস করিতেছে। সুতরাং ৮ হাজার বৎসর পূর্বোক্ত ভারতে সুসভ্য মানবজাতির বসবাস অসম্ভব নহে; বরং সম্পূর্ণই সম্ভব।

যাহা ইউক, এই দিওনাইসস্ রাজাটি কে? গ্রীকরা যেরূপ ভাবে ভারতীয় নামগুলি বিকৃত করেন, তাহাতে উক্ত রাজার আসল নাম যে কি ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা একবারেই অসম্ভব। ম্যাগেস্টেনিস চক্রগুপ্তকে 'সান্দ্রোকোটাস' লিখিয়াছেন। উহা চক্রকেতু কি চক্রগুপ্ত, তাহা লইয়া কিছুকাল তর্ক চলিয়াছিল। তবে অত্যন্ত প্রবল প্রমাণ ছিল বলিয়া চক্রগুপ্তকে সনাক্ত করা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু এই দিওনাইসস্কে সনাক্ত করা এখন একরূপ অসম্ভব। ৮ হাজার বৎসর পূর্বে এই ভারতে কোন্ প্রবলপরাক্রান্ত নৃপতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা এখন অনুমান করাও সম্ভব নহে। ঐ চেষ্টা পণ্ডিতমাত্র। তবে তিনি এক জন প্রবল-প্রতাপ এবং সুপ্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার নামের পূর্বাঙ্কর দ, মধ্যে কোন অনুমানিক বর্ণ এবং শেষে বা মধ্যে স-কার ছিল। ইনি কি রাজা দ্রুমন্ত? অসম্ভব নহে। দ্রুমন্ত ভরতের পিতা। ভরতের নাম হইতে ভারতবর্ষ নাম হইয়াছে। ইনি অত্যন্ত প্রাচীন রাজা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন পুত্রের কীর্তিতেও পিতা অনেকটা কীর্তিমান হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে ধরিয়া একটা কাল-গণনা অসম্ভব নহে। তবে এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে সিদ্ধান্ত করা হইল,

* From the time of Dionysos to Sandrocottos the Indians counted 153 Kings and a period of 6042 years, among these a republic was thrice established.
Indika of Arrians transl by Mc Crindle ch ix.

তাহা ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রাহ্য না হইবারই কথা। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের সহিত এই রাজার দেশীয় নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

দিওনাইসসের প্রকৃত নাম যাহাই হউক না কেন, তিনি যে ভারতের এক জন প্রাচীন রাজা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই; সুতরাং অতি প্রাচীনকালে যে ভারতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা এই ভারতীয় প্রাচীন জনশ্রুতি হইতেই কয়েকটা জানা যায়। কিন্তু বড়ই বিষয়ের বিষয় এই যে, ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থে গণতন্ত্রের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। ভারতের অতীত ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে,—ইহা আমি কিছুকাল পূর্বে “ইতিহাস ও পুরাণ” নামক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বলিয়াছি। ঐতিহাসিক তথ্যকে অবলম্বন করিয়া জনসাধারণকে নীতি এবং ধর্ম বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিবার উদ্দেশ্যেই পৌরাণিক আখ্যায়িকাগুলির সৃষ্টি হইয়াছে। উহাতে ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত থাকিলেও উহাকে খাটি ইতিহাস বলিয়া গণ্য করা যায় না। পুরাণে গণতন্ত্রের কথা বিশেষভাবে বর্ণিত নাই। সেই জন্ত প্রাচীন গণতন্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ স্বাভাবিক।

কিন্তু মহাভারতের শাস্তিপর্বে যুধিষ্ঠির ভীষ্মকে যে রাজনীতিক উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে গণের বা গণতন্ত্রের দোষাদোষের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। যুধিষ্ঠির ভীষ্মকে গণের বা গণতন্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া নানা প্রস্তাবের মধ্যে নিজ সংশয়ের কথা বলিতেছেন,—

“ভেদমূলো বিনাশো হি গাণনামুপলক্ষ্যে।

মন্ত্রসংবরণং হুংখং বহুনাশিতি মে মতিঃ ॥”

(মহাভারত, শাস্তিপর্ব ১০৭।৮)

আমার মনে হয় যে, ভেদই (সদস্যদিগের মধ্যে অনৈক্য) গণতন্ত্রের বিনাশের কারণ, দ্বিতীয়তঃ আমার ধারণা, গণতন্ত্রের বিনাশ অনেক ; সেই জন্ত তাঁহাদের মধ্যে মন্ত্রণা গোপন রাখা বড়ই কঠিন।

তত্ত্বের ভীষ্ম বলিতেছেন,—

“মন্ত্রগুপ্তঃ প্রধানেনু চারশচামিত্রকর্ষণ।

ন গণাঃ ক্লেশশো মন্ত্রং শ্রোতুমর্হস্তু ভারত ॥

গণমুখ্যৈস্ত সন্তু কার্যং গণহিতং মিথঃ।

পৃথগ্গণস্ত ভিন্নস্ত বিত্তস্ত ততোহন্তথা ॥”

হে অমিত্রকর্ষণ ভারত ! গণের মধ্যে যাহারা প্রধান (Leader), তাঁহারা রাজ্যের গুপ্ত মন্ত্রণাদি এবং প্রস্তাবাদির আলোচনা করিবেন, গণস্ত সবল লোকই একসঙ্গে বসিয়া মন্ত্রণাদি শ্রবণ করিতে পারিবেন না। যাহারা গণ-মুখ্য অর্থাৎ গণের নেতা (গণতন্ত্রের মধ্যে অগ্রণী বা দল-বিশেষের নেতা), কেবল তাঁহারাষ্ট সম্মিলিত হইয়া পরামর্শ পূর্বক গণতন্ত্র-শাসিত রাজ্যের হিতকর কার্য করিবেন ; কিন্তু গণস্ত লোকরা যদি পরস্পর পৃথক, ছিন্নসম্বন্ধ অথবা পরস্পর পরস্পর হইতে দূরে অবস্থিত হইবেন, তাহা হইলে তাহার ফল অন্তরূপ অর্থাৎ অহিতকর হইয়া থাকে।

রাজতন্ত্রে রাজাই বিচার করিবেন। বিচারকালে তিনি শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে সঙ্গে লইবেন এবং তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন,—অথবা শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা বিচার-কার্য করা হইবে,—শাস্ত্রে এইরূপ ব্যবস্থা আছে। যথা, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় লিখিত হইয়াছে—

“বাবহারান্ নৃপঃ পশ্চেন্নিহিত্ত্ব ব্রাহ্মণৈঃ সহ।

ধর্মশাস্ত্রানুসারেণ ক্রোধ-লোভ-বিবর্জিতঃ ॥” যাজ্ঞ ২।১

অর্থাৎ নরপতি ক্রোধ এবং লোভশূন্য হইয়া স্থপাণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে সঙ্গে লইয়া ধর্মশাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে বিচার-কার্য সম্পাদন করিবেন।

যে ক্ষেত্রে রাজা স্বয়ং বিচার-কার্য সম্পাদন করিতে অসমর্থ হইবেন, সেই ক্ষেত্রে সভ্যগণের সহিত এক জন সর্বধর্মজ্ঞ ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিবেন। (যাজ্ঞ ২।২) ইহাই হইল রাজতন্ত্রের ব্যবস্থা।

কিন্তু গণতন্ত্রে ত রাজা নাই। সেখানে কি ব্যবস্থা হইবে ? সেই জন্ত ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে ঐ কথাটি বিশেষভাবে বলিয়াছেন,—

“নিগ্রহঃ পণ্ডিতৈঃ কার্যঃ ক্ষিপ্রেমেব প্রধানতঃ।”

(মহাভারত, শাস্তিপর্ব ১০৭।২৭)

নিগ্রহ অর্থে বিচারপূর্বক হুজুর দমন। গণের প্রধান ব্যক্তির অর্থাৎ প্রেসিডেন্টগণ পণ্ডিত অর্থাৎ শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা ফৌজদারী মামলার বিচার এবং হুজুর দণ্ডবিধান করাইয়া লইবেন।

গণতন্ত্রে রাজা না থাকায় ভীষ্ম বিচার-কার্য সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য। মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠ যে সময়ে ভারতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে ভারতে গণতন্ত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত তিনি গণসম্পর্কিত ব্যাপারটি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি মহাভারতের শাস্তিপর্বের উক্ত অধ্যায়ের টীকা অতিশয় সংক্ষিপ্তভাবে লিখিয়াছেন। গণশব্দের ব্যাখ্যাতো তিনি একটু যেন গোজামিল দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি গণ অর্থে শূরগণস্ভোম (confederation of warriors) লিখিয়াছেন। শূর অর্থে সাহসী ব্যক্তি। শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ যেমন পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত হইতেন, যোদ্ধা ক্ষত্রিয়গণ তেমনই শূর নামে অভিহিত হইতেন। কিন্তু মূল শাস্তিপর্বের ১০৭ অধ্যায়ের কুত্রাপি গণ যে কেবল সাহসী ব্যক্তিদিগের বা ক্ষত্রিয়দিগের সংহতি, এমন আভাসও দেওয়া হয় নাই। ক্ষত্রিয়ের প্রধান কার্য যুদ্ধ। সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই ঐ অধ্যায়ে বলা হয় নাই। নীলকণ্ঠও উহা ক্ষত্রিয়সংহতি এমন কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। কারণ, তিনি জানেন, গণকে কুল, জাতি, শ্রেণী ও জনপদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যাপার বলিয়া লিখা হয়। যথা যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় :—

“কুলানি জাতিশ্রেণীশ্চ গণাজ্ঞানপদানপি।”

বীরমিত্রোদয়ে বৃহস্পতির এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“কুলশ্রেণীগণাধ্যক্ষাঃ প্রোক্তনির্ণয়কারিণঃ।

যেষামগ্রে নিশ্চিতস্ত প্রতিষ্ঠা তুভ্যরোত্তরম্ ॥”

এখানেও গণকে কুল এবং শ্রেণী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। জাতি বা গোষ্ঠীদিগের সজ্ব বা সংহতিকে কুল বলা হয়। উহাদের মুখ্য ব্যক্তিকে কুলিকা * বা কুলপতি বলা হইয়া থাকে। একই বৃত্তি অনুসারী ব্যক্তিদিগের সভা বা সংহতি শ্রেণী নামে অভিহিত। স্মৃতরাং গণ অর্থে ক্ষত্রিয়সজ্ব হইতে পারে না। বিভিন্ন শ্রেণীর লোক লইয়া গঠিত সজ্ব বা সভাই গণ নামে অভিহিত।

শূর শব্দে বীর্যবান্ বা ক্ষমতাবান্ ব্যক্তি। শূরগণ-স্ভোম অর্থে ক্ষমতাবান্ বা বীর্যবান্ বা অগ্রণীগণের সভা। এই হিসাবে নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা ভুল হয় নাই, তবে অস্পষ্ট হইয়াছে। গণ অর্থে মুখ্যজনগণের সংহতি বা সভা।

এখানে একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। অতি প্রাচীনকালে এক একটি জাতি এক একটি গ্রামে বাস করিত। সেই জাতীয় এক এক ব্যক্তি সেই গ্রামের কর্তা ছিল। যথা—গোকুলে গোপগণের বাস ছিল। নন্দবোম তাঁহাদের অগ্রণী বা গণমুখ্য ছিলেন। গুহক চণ্ডালদিগের অধ্যুষিত জনপদের অগ্রণী ছিলেন। এইরূপ আভীরপল্লী, নিষাদপল্লী, বৈশ্যপল্লী প্রভৃতি স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত থাকিত। রাধিকার পিতাও একটি স্বতন্ত্র আভীরপল্লীর রাজা ছিলেন। সেই জন্ত শ্রীমতী রাজনন্দিনী বলিয়া কথিত হইতেন। এইরূপ দাসরাজ, নিষাদরাজ প্রভৃতির উল্লেখ প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ইঁহারা রাজা বা শূর বলিয়াও কথিত হইতেন; ইঁহাদের সকলের সম্মিলিত সভা বা সংহতিই গণ নামে অভিহিত ছিল। স্মৃতরাং সর্বজাতীয় লোক লইয়াই এই ‘গণ’-সভা হইত।

কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। ভারতে প্রাচীনকালে জনসাধারণের ভোট দ্বারা সদস্য নির্বাচিত হইত কি না, তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবে প্রত্যেক পল্লীতে বা জনপদে এক বা দুই অথবা বহু মুখ্য ব্যক্তি থাকিতেন। গণে তাঁহারা গণমুখ্য বা সদস্য বলিয়া গৃহীত হইতেন। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেও যে এ দেশে গণতন্ত্র প্রবর্তিত ছিল,—তাহার প্রমাণ বৌদ্ধ এবং জৈন সাহিত্যে অনেক পাওয়া যায়। যে সময়ে ভারতে গণরাজ্য প্রবর্তিত ছিল, সে সময়ে যে কোথাও রাজতন্ত্র ছিল না, তাহা নহে। অবদানশতকে উহার প্রমাণ আছে। যে সময়ে বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে মধ্য-দেশের কতকগুলি বণিক দাক্ষিণাত্যে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা যে রাজ্যে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন, সেই রাজ্যের রাজা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “তোমাদের দেশের রাজা কে (রাজা উক্তং ভো বণিজঃ কস্তব রাজ্যেতি ?) উত্তরে বণিকরা বলিয়াছিলেন,—“আমাদের অঞ্চলে কতকগুলি রাজ্য রাজাধীন আর কতকগুলি রাজ্য গণাধীন (‘বণিজঃ কথয়ন্তি। দেব ! কেচিদ্রোশা গণাধীনাঃ, কেচিৎ রাজাধীনা ইতি।’) * ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, পূর্বকালে

* “কুলিকাঃ—কুলশ্রেণীঃ” বীরমিত্রোদয়ের টীকা।

* জীবন্ত কে, পি, হিন্দু পল্লী Hindo Polity জীব্য। বর্তমান প্রবর্তিত বিবিধ পূর্বকালে আবার ঐ প্রবর্তিত বিবিধের সৌখ্য বর্ণনা ছিল। এ সময়ে বাহ্যিক আধিকার দ্বারা চাংল, তাঁহারা উক্ত প্রবর্তিত পল্লীকে বর্ণনা করেন।—সেৎক।

ভারতে এক সময়েই কোন স্থানে রাজতন্ত্র এবং কোন স্থানে গণতন্ত্র প্রবর্তিত ছিল। বৌদ্ধ এবং জৈন গ্রন্থে গণতন্ত্রের অনেক উল্লেখ দেখা যায়। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও গণতন্ত্রের কথা আছে। বাহুল্যভয়ে আর এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল না। তবে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গণ এবং সমাজিক এক কথা নহে। উভয়ের পার্থক্য ছিল। সাময়িকলম্বতে “সংজ্ঞা চৈব গণী চ” অর্থাৎ সম্মতপ্রতিষ্ঠাতা এবং গণপ্রতিষ্ঠাতা হইতেই ইহা বুঝা যায়।

গ্রীক লেখকগণ ভারতে প্রজাতন্ত্রের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ম্যাগেস্থেনিস স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন যে, তদানীন্তন ভারতে দুই প্রকার রাজ্য ছিল; এক প্রকার রাজাধীন, আর এক প্রকার গণাধীন। তিনি যুদ্ধ করিবার জন্য গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের সহিত অগ্নিদিনের জন্য ভারতে আইসেন নাই। তিনি বহুকাল ধরিয়া চন্দ্রশূপ্তের রাজধানীতে ও রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং এক্রূপ একটা স্থল দিম্বয়ে যে তাঁহার ভুল হইবে, তাহা মনে হয় না। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “যে রাজ্যে রাজা আছে, সেই রাজ্যের লোক রাজার নিকটই সকল কথা নিবেদন করে; যে রাজ্যে রাজা নাই, সেই রাজ্যে প্রজারাই রাজ্যশাসন করে (self governed); সেই রাজ্যের লোক সকল কথা ম্যাজিস্ট্রেটের গোচর করিয়া থাকে।” (Mc Crindles Magasthenes Arr. 12) অধ্যাপক হফকিন্স লিখিয়াছেন যে, ম্যাগেস্থেনিস স্পষ্টই স্বায়ত্তশাসনসম্পন্ন এবং রাজ্যশাসনসম্পন্ন উভয়বিধ নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। ম্যাগেস্থেনিস স্বয়ং গ্রীক। তিনি যে অভিজ্ঞ চিত্তকে প্রজাতন্ত্র বলিয়াছেন, ইহা আমাদের মনে হয় না। ডিওডোরাস (Diodoros) লিখিয়াছেন যে, সম্ভ্রান্তগণ সহরবাসী ছিলেন, উহাদের শাসনপদ্ধতি জনমতমূলক ছিল। তৌয়ল (Taula) একটি প্রসিদ্ধ সহর; তথাকার শাসনপদ্ধতি স্পার্টার শাসনপদ্ধতিরই অনুরূপ; এই সহরের যুদ্ধকার্য্য-পরিচালনভার দুইটি বংশের দুইটি রাজার হস্তে হস্ত ছিল; পক্ষান্তরে, মুখ্য ব্যক্তিগণের পরিষদই সমস্ত রাজ্যে চরম প্রভুত্ব পরিচালিত করিতেন। এই তৌয়ল নগর কোথায়, তাহা এখন আর ঠিক জানিবার উপায় নাই। অনেকে বলেন,—উহা ‘পাতাল’ শব্দের অপভ্রংশ। আরিয়ান (Arrian) বলেন যে, মল্লই জাতি স্বাধীনতাপ্রিয়। কিন্তু অক্সিদ্রাকইগণ (Oxidrakai)

স্বাধীনতা এবং স্বায়ত্তশাসনপ্রিয়তার অনন্তসাধারণ; আলেকজান্ডার কর্তৃক ভারত আক্রমণের বহুকাল পূর্বে হইতেই ইহারা স্বাধীনতা এবং স্বায়ত্তশাসন অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। আজকাল কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিত সিদ্ধ হায়দ্রাবাদকে প্রাচীন পাতাল বলিয়া থাকেন। মল্লই মালবীয় জাতি এবং অক্সিদ্রাকই ক্ষুদ্রক জাতি। এই সকল জাতিকে এখন ঠিক সনাক্ত করা কঠিন হইলেও ভারতে যে বহু জাতি গণতন্ত্রবাদী ছিল, এবং তাহারা যে তাহাদের শাসনযন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করিত, সমসাময়িক গ্রীক ইতিহাস-লেখকদিগের উক্তি হইতেই তাহা বুঝা যায়।

বৌদ্ধযুগে রচিত বহু জাতকগ্রন্থেই প্রাচীন ভারতে গণশাসনের অস্তিত্বজ্ঞাপক অনেক প্রমাণই পাওয়া যায়। ‘মহাবিম নিকায়’ নামক জাতকগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধদেবের প্রশ্নের উত্তরে এক ব্যক্তি বলিতেছেন, কোপলের পশেনদীর এবং মগধের অজাতশত্রুরই কেবল লোকের প্রাণদণ্ড বা নির্দাসন দণ্ডদানের অধিকার নাই, পরন্তু সত্যের এবং গণেরও ঐ ক্ষমতা আছে। ললিতবিস্তরেও এক্রূপ কথা পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের বহু জাতিই যে গণতন্ত্রানুসারে রাজ্যশাসন করিত, তাহা ডাক্তার রাইস ডেভিডস (Dr. Rhys Davids) তাঁহার Buddhist India নামক গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন।

কেবল যে বৌদ্ধদিগের গ্রন্থেই গণতন্ত্ররাজ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা নহে। জৈনদিগের ধর্মগ্রন্থেও উহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। উহাতে কেবল গণরাজ্যের কথা নাই, অধিকন্তু দোরাজ্য, অরাজ্য, বৈরাজ্য প্রভৃতি বহুবিধ শাসনপদ্ধতির প্রমাণ পাওয়া যায় (আচার্য্য সূত্র দ্রষ্টব্য)।

এখন জিজ্ঞাস্য—গণরাজ্যে সদস্যদিগের মতামত সম্পর্কে ভোট গ্রহণ করা হইত কি? বিখ্যাত ঐতিহাসিক মিষ্টার কে, পি, জশোয়াল তাঁহার Hindu Polity নামক গ্রন্থে বৌদ্ধদিগের “মহাভগগ” গ্রন্থ হইতে ভোট-গণনার এক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থে লিখিত আছে :—

“যে সকল ভিক্ষু ভিক্ষার্থ বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহা-দিগকে লোক প্রশ্ন করিল, ‘আপনারা সংখ্যায় কত জন আছেন?’

ভিক্ষুগণ উত্তর করিল :—‘বন্ধুগণ, আমরা তাহা জানি না।’

সেই কথা শুনিয়া লোক বিরক্ত হইল।—তাহারা সেই কথা বুদ্ধদেবের গোচর করিল। বুদ্ধদেব সাব্যস্ত করিলেন যে, উপসথ দিনে ভোটদানের টিকেট অমুসারে ভিক্ষুদিগের সংখ্যা গণিত হইবে।

তিনি কহিলেন, ‘হে ভিক্ষুগণ’ উপসথের দিনে আপনাদিগকে গণমার্গের দ্বারা অর্থাৎ গণসভায় যেরূপ পদ্ধতিতে ভোট গণনা করা হয়, সেইরূপ পদ্ধতিতে (গণমগ্গো গণিতুং) ভিক্ষুদিগের সংখ্যা গণনা করা হইবে, অর্থাৎ আপনারা ‘শলাকা’ বা ভোটদানের টিকেট গ্রহণ করিবেন।’

প্রাচীন ভারতে গণপুরুষ নামে এক শ্রেণীর রাজপুরুষ ছিলেন। গণসভায় আবশ্যিকসংখ্যক সদস্য আসিয়াছেন কি না, তাহা গণনা করিবার জন্ত এই সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত হইতেন। মহাভগ্গ নামক পালি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে।

যে ব্যাপারে বহু লোকের মতামত লইয়া কার্য্য করিতে হয়, সে ব্যাপারে কোন্ প্রস্তাবের স্বপক্ষে কত লোকের মত হইল, বিপক্ষেই বা কত লোকের মত হইল, তাহা গণনা করিতেই হয়। গণপুরুষগণ সেই কার্য্যই করিতেন। কিন্তু প্রজাসাধারণের ভোটে যে গণসভার সদস্য নির্বাচিত হইতেন, সেরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

এখন জিজ্ঞাস্তা—প্রাচীন ভারতে যে গণরাজ্য ছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে Aristocracy না Oligarchy না Republic ? গণ বলিতে বহুই বুঝায়। কিন্তু এই তিনটি শাসন-পদ্ধতিতেই বহু শাসকের অস্তিত্ব সূচিত হয়। আমার ধারণা, অভিজাততন্ত্র বা গোষ্ঠীতন্ত্র প্রাচীন ভারতে কুল বা কুলতন্ত্র নামে অভিহিত ছিল। “কুলানি কতিচিৎ পুরুষগহীতানি।” কাত্যায়ন বলিয়াছেন, “কুলানাং হি সমুহস্ত গণঃ সম্পরিকীর্ত্তিতঃ” অর্থাৎ কুলের সমূহ অর্থাৎ নানাকুলের যে সভা, তাহাই গণ। সুতরাং গণ প্রজাতন্ত্র রাজ্য বলিয়া মনে হয়। অভিজাততন্ত্রের প্রাচীন নাম “কুলরাজ্য।” কুলসভায় সদস্যসংখ্যা অল্পই থাকিত। তাহার কারণ, উহাতে একই শ্রেণীর লোক, যথা কেবল ক্ষত্রিয়গণই থাকিতেন।

আমি ‘প্রাচীন ভারতে মন্ত্রিমণ্ডলী’ শীর্ষক সন্দর্ভে দেখাইয়াছি যে, প্রাচীনকালে মন্ত্রিমণ্ডলীতে চারি বর্ণের মন্ত্রীরাই

থাকিতেন (বৈশাখ মাসের মাসিক বসুমতী দ্রষ্টব্য)। রাজসভায় সভাসদগণমধ্যেও চারি বর্ণের লোক থাকিতেন। মহাভারতের বনপর্বে দেখা যায় যে, দুর্য্যোধন গন্ধর্বরাজ চিত্রসেন কর্তৃক বন্দী হইবার পর যখন অর্জুন কর্তৃক মুক্ত হইয়াছিলেন, তখন তিনি এই বলিয়া বিলাপ করিয়া ছিলেন :—

“ব্রাহ্মণাঃ শ্রেণিমুখ্যাশ্চ তথোদাসীনবৃত্তয়ঃ।

কিং মাং বক্ষ্যন্তি কিং চাপি প্রতিবক্ষ্যামি তানহম্ ॥”

(মহাভারত, বনপর্ব ২৪৮।১৬)

রাজসভায় যাইয়া ব্রাহ্মণগণ, শ্রেণিমুখ্যগণ, উদাসীনবৃত্তি প্রজাগণ আমাকেই বা কি বলিবে আর আমিই বা তাহাদিগকে কি বলিব ? এই শ্রেণিমুখ্য শব্দে নানা শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তিদিকেই বুঝাইতেছে। সুতরাং প্রথমেই ব্রাহ্মণ ও পরে শ্রেণিমুখ্যদিগের উল্লেখ করাতে সর্বশ্রেণীর লোকই রাজসভায় থাকিত, এরূপ অমুমান করা অসঙ্গত নহে। উদাসীনবৃত্তি বলিতে কাহাদিগকে বুঝায়, নীলকণ্ঠ তাহা বলেন নাই। কেহ কেহ বলেন, উহার উচ্চাঙ্গল ব্রাহ্মণ, আমার বিশ্বাস উহার শূদ্র।* সুতরাং রাজসভায় সর্বশ্রেণীর লোক থাকিতেন, তাহা এই ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়।

এখন প্রশ্ন, রাজসভায় যখন সর্বশ্রেণীর লোকই থাকিতেন, তখন গণসভায় যে কেবল শ্রেণিবিশেষই থাকিতেন, এরূপ সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য কি ? সেই জন্ত আমাদের বিশ্বাস, গণসভায় সর্বশ্রেণীর লোকই বিরাজ করিতেন।

বুদ্ধদেব যে নগরে জন্মগ্রহণ করেন, সেই কপিলাবস্ত গণশাসিত ছিল। শাক্যগণই তাহার কার্য্য পরিচালনা করিতেন। বুদ্ধদেবের পিতা সেই গণসভার রাজা বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। উহার সদস্যসংখ্যা প্রায় ৫ শত ছিল। উহা শাক্যদিগের গণ বা সভা হইলেও উহাতে অত্যান্ত শ্রেণীর মুখ্য ব্যক্তিগণ ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। এই বৃত্তান্ত হইতেই বুঝা যায় যে, গণের বা গণসভায় পরিচালকগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তাঁহারাই স্থলবিশেষে ‘রাজা’ নামেও অভিহিত হইতেন। জৈনদিগের তীর্থঙ্কর মহাবীরের পিতাও ঐরূপ একটি কুলসভার নেতা ছিলেন। প্রায়ই দেখা যায় যে,

* উদাসীন একটা বৃত্তি হইতে পারে না। ব্যবহিতক নিবন্ধন যাহা নের বৃত্তিতে অমুদ্রাণ বা বিরাম নাই, অর্থাৎ বাহ্যিক ভিন্ন বর্ণের হইলে, অমুদ্রাণই উদাসীনবৃত্তি। পুত্রের বৃত্তিই ভিন্ন বর্ণের লোক।

কাজিরায় কুলপতি বা গণপতি হইলে তিনি রাজা নামেই অভিহিত হইতেন।

শুক্রনীতিসারে দেখা যায় যে, রাজা যদি প্রজাপীড়ক
:য়ন, তাহা হইলে প্রজাগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য
ব্যক্তিকে রাজা করিবেন। যথা :—

“হিতং রাজ্ঞঃ চাহিতং যল্লোকানাং তন্ন কারয়েৎ ।

नवीन-कर-गुणाः.लोक उद्भिज्जेत ततः ।

গুণনীতি-বলদ্বেশী কুলভূতোহপাধান্বিকঃ ।

नृपो यदि भवेत् तत्तु ताज्जेद्राष्ट्रविनाशकम् ॥

তৎপদে তস্য কুলজং গুণযুক্তং পুরোহিতঃ ।

प्रकृतानुमतिः कदा स्थापयेद्भ्राज्यांशुपुत्रे ॥”

শুক্ল ২ অ (২৭৩-৭৫)

ইহার অর্থ,---যে কার্য্য দ্বারা রাজার হিত হইলেও প্রজার অনিষ্ট হয়, কখনই সে কার্য্য করিবে না। কারণ, প্রজার উপর নূতন কর, গুল্ল প্রভৃতি ধাৰ্য্য করিলে প্রজারা বিরক্ত এবং উৎপীড়িত হইয়া উঠে। রাজা যদি কুলভূত অৰ্থাৎ প্রসিদ্ধ বংশজাত হয়েন, কিন্তু গুল্ল, নীতি এবং বলের দ্বেষী ও অধাৰ্ম্মিক হইয়া উঠেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, তিনি রাজ্যের ক্ষয়কারী ; সুতরাং তাঁহাকে তাগ (অৰ্থাৎ রাজ্য-চ্যুত) করিবে, পুরোহিত প্রকৃতিবর্ণের (প্রজাসাধারণের) অনুমতি লইয়া তাঁহারই বংশসম্ভূত গুল্লবান্ কোন ব্যক্তিকে রাজ্যরক্ষার জন্ত সিংহাসনে স্থাপন করিবেন।

কেহ কেহ প্রকৃতি অর্থে মস্তিষ্কমণ্ডলী বা মস্তিষ্কবর্গ বুঝিয়াছেন। কিন্তু ঐ মত আমার দ্রাস্ত বলিয়াই মনে হয়। প্রজা-সাধারণ অর্থে প্রকৃতি শব্দের ভূরি প্রয়োগ আছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, পূর্বকালে নিয়ন্ত্রিত-শক্তি নৃপতি অধিক ছিলেন না। প্রজাবর্গের শক্তিই অনেক স্থলে প্রবল ছিল। মন্ত্রী-দিগের শক্তি যে অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাহা ইহার পরবর্তী শ্লোক হইতেই বুঝা যায়। ঐ স্থানে বলা হইয়াছে যে, পুরোহিত এবং মন্ত্রীরা যখন রাজসভায় আসিবেন, তখন রাজা সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইবেন এবং তাঁহা-দিগকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া ও আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া তবে স্বয়ং উপবেশন করিবেন। কিন্তু অত্র ব্যক্তি আসিলে রাজা সিংহাসনে সৌম্যভাবে উপবিষ্ট রহিবেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে অনেক স্থলেই রাজশক্তি একাক্ষী পুরোহিতের ও মন্ত্রিগণের নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছিল।

কেহ কেহ অনুমান করেন যে, গণরাজ্য এবং কুলরাজ্য সম্বন্ধেই এ ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সে অনুমান সত্য নহে। গণতন্ত্রের রাজা বা প্রেসিডেন্ট সম্বন্ধে এ কথা যেমন খাটে, রাজতন্ত্রের রাজা সম্বন্ধেও এ কথা সেইরূপ খাটে। তবে কখন কখন রাজা অত্যন্ত অনিয়ন্ত্রিত হইয়া উঠিতেন। তখন মন্ত্রীরা তাঁহাকে শাসন করিতে সমর্থ হইতেন না। এরূপ স্থলে অগ্র রাজার সাহায্যে ঐ অনিয়ন্ত্রিত ও উচ্ছৃঙ্খল রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার কথাও গুরুনীতিসারে বলা হইয়াছে। (৪র্থ অধ্যায়, ৭ম প্র., ৪১৩-১৫)। ফলে প্রাচীন ভারতে রাজশক্তি ক্ষয় হইয়া যাওয়াতে গণশক্তিই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল,—এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

যে সভায় গণরাজ্যের সদস্তগণ রাজকার্য পরিচালিত করিতেন, সেই সভাগৃহের নাম ছিল “সস্তাগার।” কপিলা-বস্ততে ঐরূপ সস্তাগার ছিল। রাজধানীতেই সস্তাগার অবস্থিত থাকিত। ইহা ভিন্ন গ্রামাদিতে গ্রাম্য ব্যক্তি-দিগের স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন পরিচালিত করিবার জন্য ছোট ছোট গৃহ নির্মিত হইত।* প্রাচীন ভারতে নারীরাও সাধারণের আলোচনা-সভায় যোগদান করিতেন।† Dr. Rhys Davids জাতক হইতে তাহার প্রমাণাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিবার জন্য আনন্দ ঐরূপ একটি পরিষৎ-গৃহে বা সস্তাগারে গমন করিয়া-ছিলেন। ম্যাগেস্‌হেনিস বলিয়াছেন যে, Maltecorai Shinhai, Marohai, Rarungai, and Marunai are free, have no kings and occupy mountain heights where they have built many cities.‡ অর্থাৎ মণ্টিকোরাই প্রভৃতি ছয়টি জাতির কোন রাজা নাই; তাহারা পরস্পরোপস্থিত রাজ্য দখল করিয়া তথায় অনেক নগর স্থাপন করিয়াছে।

আমরা দেখিতে পাই যে, পরীক্ষিতের পর জন্মেজয়ই
হস্তিনাপুরে রাজা হয়েন। তাঁহার পরই ভারতের ইতিহাস
বহুকালের জন্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বিষ্ণুপুরাণে পরীক্ষিতের

* Vide Buddhist India by Dr. Rhys Davids.

† সর্বত্র ও সকল সময়ে এ ব্যবস্থা ছিল না।

‡ *Magasthenes fargan* Linn এই প্রজাতি কাশ্মীর, তাহা
ম: প্রা: বর্তমানে বিস্তারিত। সিংহাই প্রাতি মেঘন রাজপুত।

পুত্র শতানীকের নাম পাওয়া যায়। ইনি রাজ্যত্যাগ করিয়া ধর্মসাধনমানসে সংসার ত্যাগ করেন। ইহারই প্রেপোত্র নিচকুর রাজত্বকালে হস্তিনাপুর গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া যায়। তিনি কৌশাঙ্গীতে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করেন। ইহার পর আরও ২৩ জন রাজার নাম পাওয়া যায়। এই সকল রাজার কীর্তিকথা কিছুই শুনা যায় না। সম্ভবতঃ এই সময়েই ভারতে কুলতন্ত্র এবং গণতন্ত্র রাজ্য বহুলভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারণ, দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের এবং মহাবীরের আবির্ভাবকালের অনেক পূর্বেই ভারতে গণতন্ত্ররাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সুতরাং ইহার কেহ কেহ গণাধিপ হইয়াছিলেন বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে। ইক্ষ্বাকুবংশে শাক্য নামে এক রাজার নাম পাওয়া যায়। শাক্যের পুত্র শুদ্ধোদন। সম্ভবতঃ এই শাক্যবংশের উত্তরকালে শুদ্ধোদন রাজ্য জয়গ্রহণ করেন। তাঁহারই পুত্র বুদ্ধদেব। আজকাল কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিত বুদ্ধদেবকে শক (Scythian) বংশসম্ভূত বলিয়া অনুমান করিয়া থাকেন। এই অনুমানের পোষক প্রমাণ অত্যন্ত দুর্বল। ভারতীয় গ্রন্থে শুদ্ধোদন ক্ষত্রিয় বলিয়াই উক্ত হইয়াছেন। বিশেষ প্রবল প্রমাণ না পাইলে এই ভারতীয় উক্তি মিথ্যা বলিয়া গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না। এই বংশের শেষ রাজার নাম সুমিত্র। সম্ভবতঃ তৎপরে ভারতে ইহাদের রাজ্যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়াতেই

এই বংশীয় ব্যক্তিগণ আর রাজা নামে অভিহিত হইতেন না। সম্ভবতঃ সুমিত্র রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন। ইহা অবশ্য অনেকটা অনুমানমূলক কথা। যে ইতিহাস অতীতের গর্ভে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে,—তাহার উদ্ধারসাধন এখন একরূপ অসম্ভব। কিন্তু এ কথা সত্য যে, কলিযুগের কিছুকাল গত হইলেই ভারতে গণতন্ত্রবাদমূলক শাসনপদ্ধতি বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। চন্দ্রগুপ্তের শাসনকালে অনেক গণতন্ত্র লোপ পায়। যাহা হউক, খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে ভারতে গণতন্ত্র একবারেই লোপ পাইয়াছে। লিঙ্কন ও পুয়ামিত্র বংশীয় রাজগণ তখন হীনপ্রভ হইয়া পড়েন। বৈদিক সাহিত্যে যে সভা, সমিতি, সঙ্গতি প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায়, উত্তরকালে তাহাই গণসভায় পরিণত হইয়াছিল। এ বিষয়ে যাহারা বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন, তাঁহারা ডাক্তার ত্রীষুত নরেন্দ্রনাথ লাহার Aspects of Ancient Indian Polity এবং মিষ্টার কে, পি, জশোয়ালের Hindu Polity নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন।

বর্তমান সময়ে অনেক ইংরাজ বলিয়া থাকেন যে, গণতন্ত্র ভারতবাসীর ধাতু-প্রকৃতির প্রতিকূল,—তাঁহাদের এই উক্তি ভ্রান্ত। স্বরগাঠীত কাল হইতেই ভারতে জনমতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। গণতন্ত্রের মূলনীতিই ভারতবাসীর মজাগত সংস্কার।

ত্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

রূপ না প্রেম !

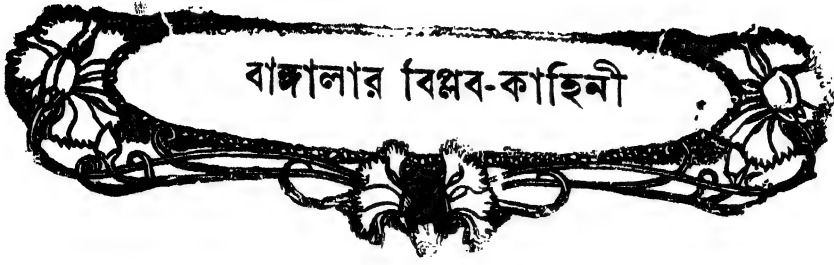
তোমার ও রূপে আমি ভুলি নাই নারি,
নহি আমি নহি তোমার রূপের পূজারী।

রূপের অভাব কোথা ? এ বিশ্বের মাঝে
অনন্ত সৌন্দর্য্য-শ্রোত নিত্য চলিয়াছে
প্লাবিতা নিখিল বিশ্ব ! রূপ কোথা নাই,
চেয়ে দেখে নীলাকাশে ফুটিছে সদাই
সুন্দর আলোক-পুষ্প মেলি ললক দল,
অপূর্ণ আনন্দরসে নিত্য চঞ্চল !

চাহো ধরণীর পানে স্ফূট ফুলদাম
অনন্ত সৌন্দর্য্যে পূর্ণ এই বিশ্বঠাম !

আমি যে তোমারে পূজি মিতা দিবানিশি
হে আরাধ্যা দেবী মোর অন্তরমহিষী !
সে নহে রূপের লাগি—তব প্রেম-ডোরে,
অশান্ত হৃদয় মম বেঁধেছ আদরে।

শ্রীমুকুন্দমোহন সান্যাল।



১৯০৮ খঃ অব্দের মে

১

৩০ শে এপ্রিল মুজঃফরপুরে খুদিরাম মিঃ কিংসফোর্ডের পরিবর্তে মিসেস ও মিস কেনেডিকে বোমা দ্বারা হত্যা করে। তার সপ্তাহ খানেক আগে তারা কলকাতা থেকে রওয়ানা হয়েছিল। পূর্বেই বলেছি, সন্ধ্যার পর গোয়েন্দা পুলিশের ছুটি হয়ে যেত। সন্ধ্যার পর ওরা যাত্রা করেছিল ব'লে পুলিশ তাই ওদের পেছন নিতে পারে নি।

ওদের দু'জনই আমাদের গুপ্ত সমিতির পুরনো সভা ছিল এবং অস্ত্রের তুলনায় সব চেয়ে বেশী চতুর, কর্মক্ষম, আর উপদেশপালন সম্বন্ধে বাঙ্গালার ক্যাসেবিরাক্সা ব'লেই বিবেচিত হ'ত। দু'তিন বছর যাবৎ তথাকথিত অনেক “honest attempt” করেছিল। খুদিরাম একবার ফৌজদারী সোপর্দিও হয়েছিল। তবু কিন্তু কাথের বেলায় সবই উন্টে করেছিল। কথা ছিল, বোমা ফেলতে যাওয়ার সময় তাদের বেশ-ভূষা অস্ত্র প্রদেশবাসীর অমুকরণে বদল ক'রে, বোমা ফেলা হয়ে গেলে পর তারা আবার সাধারণ বাঙ্গালীর বেশ ধরবে। তখন যা শুনেছিলাম, তাতে মনে হয়, ঠিক উপদেশমত কায তারা করে নি। তার কারণ বোধ হয় এই ছিল যে, উপদেশমত চলা গুপ্ত সমিতির প্রধান কর্তব্য জেনেও তার আবশ্যকতা হয় ত উপলব্ধি করতে পারে নি, অথবা যে suggestion-phobia বাঙ্গালী-চরিত্রের একটা বিশেষত্ব, সেই ছুরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধি তাদেরও চরিত্রে ছিল। যে সকল কারণে বাঙ্গালীরা সৈন্তের কাষে বিমুখ বা অক্ষম, এই suggestion-phobia সেই সকল কারণের অন্ততম। এ থেকে মনে হয়, এ দেশে বিপ্লবচেষ্টা বিভ্রম্নামাত্র।

বোমা ফাটলে রিভলবার ফেলে দেওয়ার কথা ছিল; তা-ও দেয় নি। উভয়ের, বিশেষ ক'রে খুদিরামের ঐ উদ্দেশ্যটাই

ওপর একটা অত্যধিক অমুরাগ ছিল। একটা রিভলবার পাওয়ার জন্য সে বহুবার বহু সাধা-সাধনা করেছিল; পাছে অপব্যবহার করে, এই ভয়ে তা দেওয়া হয় নি। মুজঃফরপুরে যাওয়ার দিন দু'জনেই দুটো নিয়েছিল। অধিকন্তু আর একটা সে না ব'লে হস্তগত করেছিল। যেখানে রিভলবার রাখা হ'ত, তা সে জানত। দুটো রিভলবার পাতলা জামার দুই পকেটে ঝুলছে, আর দু'হাতে খাবার খাচ্ছে, এ হেন অবস্থায় বোমা ফাটার পরদিন রেল-স্টেশনে সে ধরা পড়ল। আর রেলগাড়ীর একটা কামরায়, সেই দিন সবইনস্পেক্টর নন্দলাল বানার্জী প্রফুল্লের বিকৃত চেহারা দেখে সন্দেহ করেন। তার পরের স্টেশনে তিনি পুলিশ-কর্তৃপক্ষকে টেলিগ্রামের দ্বারা প্রফুল্লের কথা জানান। মোকামায় প্রফুল্লের সঙ্গে নন্দলালও নামলেন। আগে হ'তে প্রস্তুত পুলিশ তাকে ধরতে গেলে রিভলবারের দ্বারা সে আত্মহত্যা করে।

ধরা প'ড়লে যা বলবার কথা ছিল, তা বলে নি। বিশেষ ক'রে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে একটি কথাও যাতে না বলে, তা বিশেষ ক'রে শেখান হয়েছিল। প্রফুল্লের ধরা পড়বার পর কথা বলবার অবসর হয় নি যদিও, কিন্তু ধরা পড়বার পূর্বে কথা বলেই যত গোল বাধিয়েছিল। খুদিরাম প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে এক রকম স্বীকারোক্তি দিয়ে সেসন কোর্টে নাকি তা সংশোধন ক'রে অল্প রকম দিয়েছিল। তার কারণ বোধ হয় এই ছিল যে, দু'জনের মধ্যে কে এই কীর্তি করেছে, স্বীকারোক্তি না দিলে সাধারণের নিকট পাছে অজানিত থেকে যায় বা প্রফুল্ল করেছে ব'লে পাছে লোক ধ'রে নেয়, এই সন্দেহে স্বীকারোক্তি দেওয়ার লোভ খুদিরাম সংবরণ করতে পারে নি। তার স্বীকার-উক্তি প্রফুল্ল ছাড়া আর কারুর নাম প্রকাশ করে নি বা গুপ্ত সমিতি সম্বন্ধেও কিছুই বলে নি।

প্রফুল্লের প্রকৃত নাম খুদিরাম জানত না। তাই তাকে

দীনেশ ব'লে উল্লেখ করেছে। প্রকৃত বোধ হয় এই নামেই তার কাছে পরিচিত ছিল। প্রথম উক্তিতে বলেছিল, দীনেশের সঙ্গে নাকি তার প্রথম দেখা হাওড়া ষ্টেশনে। স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে আলাপের পর খুদিরাম 'সাহেব'-হত্যার সম্বন্ধ প্রকাশ করে। তদন্তকারী দীনেশ তাকে বোমা আদি দেয়, এবং মুজঃফরপুর পর্যন্ত সঙ্গে থেকে সাহায্য করে। বোমা ছুড়বার আগের দিন পর্যন্ত যে রকম গাড়ী-ঘোড়া চ'ড়ে যে সময় মিঃ কিংসফোর্ড ক্লাব থেকে বাংলায় আসতেন, ঠিক সেই সময় ঠিক সেই রকম ঘোড়া-গাড়ীতে মিসু আর মিসেস কেনেডি উক্ত মিঃ কিংসফোর্ডের বাংলাতে গেছিলেন। তাই নাকি তাদের ভুল হয়েছিল।

দ্বিতীয় উক্তিতে সে অনেকটা দোষ প্রকল্পের ঘাড়ে চাপিয়েছিল। তখন সে জেনেছিল, প্রকৃত আত্মহত্যা করেছে। কাষেই তার ঘাড়ে অপরাধের গুরুত্ব চাপিয়ে দিলে, হয় ত ভেবেছিল, নিজের দণ্ড লব্ধ হ'তে পারে। এই প্রাণের মায়াটা, বিশেষ ক'রে বাঙ্গালা দেশে যে কি রকম স্বতঃস্ফূর্ত, তা পূর্বে বিশেষ ক'রে বলেছি। তা সত্ত্বেও এ কাষটা যে সে নিছক প্রাণের মায়াতেই করেছিল, তা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কারণ, আমরা শুনেছি, খুদিরামের পক্ষের উকীল বাবুরা অনেক চেষ্টায় তাকে এ রকম স্বীকারোক্তি-সংশোধনে রাজি করেছিলেন। এটা যে তাঁদের অকারণ চেষ্টা, আর তার ফলস্বরূপ যে নিশ্চিত, তা জেনেও উকীল বাবুদের অহুরোধেই নাকি স্বীকারোক্তি-সংশোধনে রাজি হচ্ছে ব'লে সে বলেছিল। খুদিরামের পক্ষ-সমর্থন জ্ঞাত মেদিনীপুর, কলকাতা বা পশ্চিম বাঙ্গালা থেকে কোন উকীল যান নি। গিয়েছিলেন রংপুর থেকে। বাঙ্গালী-চরিত্রের এ-ও একটি মহিমা।

প্রকৃত বা অস্ত্র কারকে লোক-চক্ষুতে হয় প্রতিপন্ন করা এ রকম লেখার উদ্দেশ্য নয়। যে লোক-চরিত্রের বা লোক-মতের আমূল পরিবর্তনের ওপর বিপ্লব (revolution) বা জনসাধারণের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণজনক ক'রে বর্তমান শাসন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তনচেষ্টায় সাফল্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে, সেই চরিত্র-গঠনের পথে, যে প্রবল বাধাকে আমরা চিন্তে না পেরে, একমাত্র স্বপ্নলের উৎস ব'লে জড়িয়ে ধ'রে আছি, তাঁর প্রকৃত স্বরূপটি সম্যক দেখানই

আমার উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, ঐ বাধা বতর্কৃত দূরীকৃত হবে, ততটুকু আমরা চরিত্রবলে শক্তিমান হ'তে পারব। আমাদের চরিত্র যে পরিমাণে জাতি (nation) গঠনের পোষক হয়ে উঠবে, সেই পরিমাণে আমাদের শাসনতন্ত্র আমূল পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হবেই। তখন এ হেন তাণ্ডব লীলার আবশ্যক আর না-ও হ'তে পারে।

যাই হোক, ঐ মুজঃফরপুরের বোমাটা পিত্রিক এগিডে তৈয়েরি ব'লে সরকারী বোমা সম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞরা যে মত প্রকাশ করেছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

৩০শে এপ্রিল সেই বোমা-বিস্ফোট ঘটে। ১লা মে কলকাতায় পুলিশের পরামর্শ মজলিসে, বারীনের সংম্পর্শে যারা তখন এসেছিল, তাদের যে যেখানে ছিল, সকলকে এক সময় পাকড়াও করা স্থিরীকৃত হয়। ২রা মে প্রভুদে সাড়ে তিন কি চারটের সময় নিম্নলিখিত স্থান সকল থানা-তল্লাসী আর নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা হয়।

১। মানিকতলা মুরারিপুকুর গার্ডেনে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, বিভূতিভূষণ সরকার, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্ৰভূষণ রায়, উল্লাসকর দত্ত, নলিনীকান্ত গুপ্ত, পরেশ মৌলিক, বিজয় নাগ, শচীন সেন, শিশির ঘোষ, নরেন বক্সী, কুঞ্জলাল শাহা, পূর্ণ সেন, হেমেন্দ্র ঘোষ, এই চৌদ্দ জন। এ ছাড়া ঐ পাড়ার অন্তর্গত বাগানের এক মালী ও ভদ্রলোকের দুটি ছেলেকেও পুলিশ ধ'রে এনেছিল! দু'দিন পরে তারা ছাড়া পায়।

২। ১৫ নং গোপীমোহন দত্তের লেনে কানাইলাল দত্ত ও নিরাপদ—ওরফে নিখিল রায়।

৩। ১৩৪ নং হারিসন রোডে কবিরাজ হুই ভাই নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ধরনীনাথ গুপ্ত ও অশোক নন্দী। এ ছাড়া যে দু'জন ধৃত হয়েছিল, তারা কয়েক দিন পরে ছাড়া পায়।

৪। ৮ নং গ্রে স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বাবু, অরিনাথ ভট্টাচার্য্য ও শৈলেন্দ্র বোস এই তিন জন।

৫। ৩৮৪ রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীটে হেমচন্দ্র দাস (ওরফে হেমচন্দ্র কামুনগো)

৬। মেদিনীপুরে সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

মানিকতলা বাগানে ধৃত বারীন প্রভৃতির উল্লেখ অস্থায়ী ও সেখানে প্রাপ্ত খাতাপত্রে লিখিত নামের সম্মান তাদের ক্ষুদ্র থেকে জেনে, পরে পরে যাদের ধরা হয়েছিল,

১৯৩৩

১. ১৯৩৩ (১৯৩৩) ১৯৩৩ (১৯৩৩) ১৯৩৩ (১৯৩৩)



১৯৩৩ (১৯৩৩)

তারা হচ্ছে—শ্রীরামপুরের নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, স্ববীকেশ কাকিলাল, খুলনার সুধীর সরকার, বশোহরের বীরেন্দ্রনাথ বোম, মালদহের কৃষ্ণজীবন সান্যাল, সিলেটের তিন ভাই হেমচন্দ্র সেন, বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও হুশীলকুমার সেন। নাগপুরের বালকৃষ্ণ হরি কাণে।

আমাদের মধ্য থেকে সন্ধান পেয়ে এবং পরবর্তী তদন্তের কালে কয়েক সপ্তাহ পরে ধৃত হয়ে এসেছিলেন—দেবব্রত বসু, ইন্দ্রনাথ মন্ডল, যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাসচন্দ্র ব্রহ্মচারী, মণিক দেব, বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, নিখিলেশ্বর রায় আর চন্দ্রনগর ডুপ্পে কলেজের প্রফেসর চারুচন্দ্র রায়।

এ ছাড়া ছ’ তিন মাসের মধ্যে আরও অনেক নির্দোষকে দিনকয়েকের জন্য ধরে জেলে পৌরা হয়েছিল। তার মধ্যে ছিলেন স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন।

যে কয় বায়গার খানাতল্লাসী হয়েছিল, তার মধ্যে ছ’টি স্থান ব্যতীত আর কোথাও ছ’একখানা চিঠিপত্র ছাড়া, বিপ্লবসংক্রান্ত আর কিছুই পাওয়া যায় নি। উক্ত মরারিপুরের বাগানে পেয়েছিল বোমার “সেল” ঢালাই করবার যন্ত্রপাতি;—রিভলবার, বন্দুক, রাইফেল (সর্বসমেত ছ’ সাতটা), Noble’s dynamite কতকগুলো, ইলেকট্রিক ব্যাটারী, ফিউজ ইত্যাদি; আর mining Engineerদের পাঠ্য Explosive শেখাবার ইংরাজী বই দু’খানা; বৈপ্লবিক বোমা তৈয়ারী ও ব্যবহার শিখবার লিপিতে বহু পাণ্ডুলিপি একখানা, বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতি গঠনপ্রণালীর খাতিরা ইত্যাদি আরও কতকগুলো বই, নোটবুক, কাগজপত্র ইত্যাদি।

হারিসন রোডে কবিরাজদের বাড়ীতে পূর্বোক্ত কয়েক বোমা আর Explosive তৈয়ারীর যন্ত্রপাতি ও মসলা পাওয়া গিয়েছিল।

২রা মের বিভিন্ন স্থানের ধৃত ব্যক্তিদিগকে লালবাজার পুলিশ হাজতে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে পৃথকভাবে রাখা হয়েছিল। বিকালবেলা পুলিশ কোর্টের উঠানে সকলকে বের করা হ’ল। তখন আমরা সকলে সকলকে দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম। কারণ, প্রত্যেক দলই মনে করেছিল, কেবল তারাই ধরা পড়েছে। তখন দেখলে, গুপ্তসমিতির বংশে বাতি দিতে আর বাকী প্রায় কেউ নাই। সকলেরই মুখ অত্যন্ত ভীষণভাবে বিকৃত হয়ে গেছিল। আমার বেশ মনে

আছে, তখন কারও মুখে নির্ভীকতার চিহ্নমাত্র না দেখতে পেয়ে বড়ই অশুভ লক্ষণ বলে বুঝেছিলাম।

সকালে ছেকুড়া গাড়ী বোকাই হয়ে আগে লিখে এক বাকি গোঁরা কালা পুলিশের পাহারার কিড ট্রিটের সি, আই, ডি, আকিসে খুব জাঁকজমকের সহিত নীত হয়েছিলেন। পথে এমন একটাও চেনা লোক কিছু চোখে পড়ল না যে, ভারতের এই অভূতপূর্ব বীরদের দর্শন লাভ করে ধস্ত হয়ে যেতে পারে। রাস্তার দু’দিকি লোকদের মুখের ভাবে তখন বুঝেছিলাম; আমরা যে কি ভীষণ কীর্তিমান পুরুষ, তা তারা জানতে পারে নি, আর তাদের জানবার তেমন প্রবৃত্তিও যেন ছিল না। দশ বাগো ঘণ্টার মধ্যে এমন একটা ভীষণ ব্যাপারের খবর সমস্ত কলকাতায় রাষ্ট্র হর নি! এই রকম কোন ছুখ বা অভিমানের ছায়া যে আমাদের মধ্যে কারো মনে পড়েনি, এ কথা কেউ মাথার দিকি ক’রে বললেও তখন বিশ্বাস করতে পারি নি। এখন বুঝছি, তখনকার কলকাতাবাসীরা ব্যাপারটার বিশেষ কোন কিছু না বুঝেও ঐ রকম স্থলে নিরাপদ ভাবের উত্তেজিত উচ্ছাস কি ক’রে হঠাৎ দল বেঁধে প্রবৃত্তি করতে হয়, তাতে তালিম পান নি।

তখনও আশা ছিল যে, আমরা যে রকম আগে থেকে সাবধান হয়েছি, তাতে খুব জোর এক বছরের বেশী শ্রীঘর-বাস হবে না। এতে বরং আমাদের জেল থেকে বেরিয়ে এসে কাষ করবার পক্ষে, বিশেষ ক’রে টাকার সাহায্য পাবার পক্ষে খুব সুবিধা হ’বে। কারণ, কোন গুণ না থাকলেও সুখ ‘জেলে গেছলাম’ এই সার্টিকিটে, তথাকথিত দেশের কাষ করতে গিয়ে, লোকের কাছে আদর কাড়াবার আর আর্থিক, নৈতিক আদি সর্ববিধ সহায়ত্ব ও সাহায্য পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট মূল্যবান হবে বলে সেকালেও ধরে নিতে পেরেছিলাম। তখনও জানতাম না যে, মরারিপুরে ও হারিসন রোডে কি কি বামাল ধরা পড়েছে, আর বারীন কি রকম “clean breast” দেখিয়েছে বা পরে সে কি করবে।—এই “clean breast” কথাটা সকল পুলিশ অফিসারের মুখে তখন লেগেই ছিল।

তার পর আমাদের প্রত্যেককে সি, আই, ডি, আকিসে পৃথক পৃথক বাসার, পুলিশের এক এক জন ধুরন্ধর এক এক দলের একত্ব করবার ভার নিয়েছিলেন। বারীন, উপেন

প্রভৃতি মুরারিপুত্রের দল ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় রামসদয় মুখার্জী বাহাদুরের হাতে পড়েছিল। আমার খাড়ে চেপেছিলেন মোলভী সামগল আলম। তিনি তখন সাব-ইনস্পেক্টার ছিলেন। আমাদের মোকদ্দমা শেষ হ'তে না হ'তেই তিনি ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং খাঁ বাহাদুর ইত্যাদি হয়েছিলেন। অল্প দলের ভাগ্যে কে কে জুটেছিলেন, মনে নেই। একরার করাবার বিষয় চেষ্টা খানিক রাত্রি পর্যন্ত চলেছিল। তার পর কোথায় কা'কে রেখেছিল, জানতে পারি নি। শুনেছিলাম, বারীন সেই আফিসেই সম্মানিত অতিথিরূপে ভোজন, বিশেষ ক'রে শয়নের যথেষ্ট আনন্দ নাকি উপভোগ করেছিল। অরবিন্দ বাবুর ভাগ্যেও বোধ হয় তা জোটেনি। আমায় রেখেছিল লালবাজার পুলিশ কোর্টে হাজতে, মুরারিপুত্রের দ্বত পূর্বোক্ত মালীর সঙ্গে। ভোজনের জন্ত পেয়েছিলাম মুড়ী, আর শয়নের জন্ত কবুল, তাও অত্যন্ত ময়লা। একে বলে এক যাত্রায় পৃথক ফল।

দ্বত আসামীদের একরার করাবার জন্ত পুলিশের দ্বারা কি কি violent উপায় অবলম্বিত হয়, আগে হ'তে তা খোঁজ ক'রে জেনেছিলাম। কিন্তু violent কোন উপায়ই আমাদের ওপর প্রয়োগ করা হয় নি। আমাদের ওপর যে কয়টি কৌশল প্রয়োগ করা হয়েছিল, তা নেহাৎ মামুলী ও non-violent,

প্রথমে স্নান আহার বন্ধ ক'রে দেওয়া, তার পর রাত্রিতে ঘুমোতে না দিয়ে, ক্রমাগত প্রশ্নের উপর প্রশ্নের দ্বারা তিতি-বিরক্ত ক'রে সহজ বিচার-শক্তিকে একবারে গুলিয়ে দেওয়া, এইগুলি হচ্ছে আসামীকে একরার করাবার পুলিশের প্রচলিত প্রথা।

আমাদের মধ্যে বারীন ছাড়া প্রায় সকলের প্রতি এই রকমই বিধি-ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বারীনের জন্ত এর কতকটা উল্টো ব্যবস্থা ফলপ্রসূ হবে ব'লে বোধ হয় রায় বাহাদুর রামসদয় বাবু বুঝে ফেলেছিলেন।

আমায় সে দিন সকালবেলা এক জন গোরা ওয়ার্ডার খানিকটা দুধ-শুজ চা আর রুটি বোধ হয় এই জন্ত দিয়েছিল। সে এসে প্রথমে আমায় বলে, আমার কাছে যদি টাকা-কড়ি এবং মূল্যবান জিনিস থাকে তা তাকে দিতে হবে। সেগুলি যথারীতি আমার নামে সরকারে গচ্ছিত

থাকবে। আমি ভাল ছেলের মত সোনার বোতাম, আংটা, ছ'তিনখানা পাথর (আমি তখন Jewellery business-এর ভাগ করতাম) ও কয়েকটি টাকা সমেত ব্যাগ তার হাতে দিলাম। সেই সঙ্গে আমার breakfastএর উল্লেখ করেছিলাম। তৎক্ষণাৎ রুটি-চা নিয়ে এসে অনেক কিছু ব'লে আমার খুসী ক'রে দিয়েছিল। সব মনে নেই। একটা-মাত্র কথা মনে আছে, সে বলেছিল, কোন দেশে বিপ্লবের আগুন একবার জ্বলে কখনও তা একবারে নিভে যায় না, আর তার ফল কখনও মন্দ হয় না। তার এত কৃপার কারণ দেড় বছর পরে পোর্ট ব্লেয়ারে যাওয়ার সময় আমার গচ্ছিত ধনের বদলে পেতলের বোতাম আর আংটাটি মাত্র ফেরত পেয়ে বুঝেছিলাম।

যাই হোক, সে দিন রাত্রিতে ছ'টি মুড়ী সেই বিপদের সঙ্গী উড়ে মালীর সঙ্গে ব'সে থেয়েছিলাম। বেচারী কি কামাই না কঁদেছিল!

মনে হচ্ছে, প্রথম রাত্রিতে খুব বেশীক্ষণ জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা হয় নি অথবা কর্তাদের নিজেদেরই নিদ্রার প্রয়োজন হয়েছিল। কারণ, তার আগের ছ'দিন সমস্ত রাত্রি জাগতে হয়েছিল।

সেই দিন প্রথমে মোলভী সাহেব আমার কাছে প্রেম নিবেদন ক'রে বলেছিলেন, তাঁর মত বন্ধুর কথা মেনে চললে আমার দোষ খণ্ডে যাবে। তিনি মেদিনীপুরের কোর্ট সাব-ইনস্পেক্টার ছিলেন। এমন মিষ্টাচারী মিশুক পুলিশের লোকের মধ্যে দেখি নি। মেদিনীপুর কোর্টে আমার প্রায়ই যেতে হত, গেলে তাঁর আফিসে আড্ডা দিতাম। সেই সূত্রে বন্ধুত্বের দাবী ও প্রেম-নিবেদন।

না খেয়ে না ঘুমিয়ে দিনের পর দিন ক্রমাগত জ্বাতির কথা নিয়ে পুলিশ নামক জীবের সঙ্গে নিয়ত বকবক করলে পেসাদার আসামী ব্যতীত খুব কম লোকই মাথা ঠিক রাখতে পারে। এই রকম ক'রে কিছু না কিছু অপরাধ প্রকাশ ক'রে ফেলতে আসামীরা বাধ্য হয়ে থাকে। একবার কোন গতিকে একটু প্রকাশ ক'রে ফেললে আর চেপে রাখা বড়ই শক্ত।

এ ছাড়া রামসদয় বাহাদুর বারীন প্রভৃতির ওপর কিন্তু আর একটা অভিনব কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন। তার নামকরণ কি যে করব, খুঁজে পেলাম না। তাই বারীন

উপেনের কাছে পরে যা গুনেছিলাম, তার সার মর্ম এখানে প্রকাশ ক'রে বলি।

প্রথম দর্শনেই উক্ত বাহাছর বারীন, উপেন প্রভৃতিকে বহু দিনের অভিন্নহৃদয় বন্ধুর মত প্রগল্ভ আদরে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর অগাধ হৃৎপিণ্ডে দেশহিতৈষণা আর বিপ্লববাদ হুগলী নদীর চোরাবালির মত নিয়ত প্রচ্ছন্নভাবে যে বিদ্যমান, তা নাটকীয় ভাবভঙ্গী সহকারে চুপি চুপি বলে-ছিলেন, যেহেতু, ওটা তাঁর অন্তরের কথা; পুলিশের চাকরীটা বাইরের। প্রমাণস্বরূপ বলেছিলেন, তাঁর সহ-ধর্ম্মিণী (যিনি কোন দেশীয় স্বাধীন রাজার নিকট-সম্পর্কীয়) বেদপুরাণে যার তুলনা নাই, এমন উৎসর্গীকৃতপ্রাণ অতগুলি দেশভক্তের গ্রেপ্তারের সমাচার পেয়ে অবধি আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে কেবলই কাঁদছেন আর তাদের দেখবার জন্ত অস্তির হয়েছেন। তাই তাঁর সহধর্ম্মী রায় বাহাছর বারীন প্রভৃতিকে পরদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত নিতান্ত বিনয়ের সহিত তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। আরও কত রকম চং ক'রে তাদের বিশ্বাস করিয়ে দিলেন যে, তাঁর মত তাদের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু আর এ ভূ-ভারতে নেই। এ হেন বন্ধুর একমাত্র উপদেশ এই যে, গুপ্ত সমিতি সম্বন্ধে তারা ধীরগুরুমের মত মুরারিপুত্রের বাগানে যা স্বীকার করেছে, তাতে তাদের বিশেষ কিছু ক্ষুফল ফলকে না; যেহেতু, তা সম্পূর্ণ নয়; সেই হেতু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সব কথা সম্পূর্ণ ক'রে বলতে হবে; তা হলেই তাদের বে-কসুর খালাস সম্ভব।

রায় বাহাছরের গুত-ইচ্ছায় অকৃত্রিমতা এবং তাদের খালাস সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাবার জন্ত, সকল মুন্সিল আসানের সর্বশ্রেষ্ঠ অমোঘ উপায় যে লক্ষ ব্রাহ্মণের (কি কমলাকান্তের ঠিক মনে নাই) পদধূলি, তা তাঁর হাতের মাছুরী মধ্যে বিদ্যমান, এই ব'লে খানিকটা জলে মাছুরী ধুয়ে বারীন প্রভৃতিকে খেতে দিলেন। তারাও খেল। তার পর বাছাদের চাঁদমুখ মলিন হয়ে গেছে ব'লে ব্যাখ্যা জানিয়ে ভাল ভাল খাবার আর কেওড়া-বরফ দেওয়া জল আনতে বরাত করলেন। ইতোমধ্যে গোলাপজলে তাদের মাথাগুলি ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন। তখন বারীন, উপেন, উল্লাস অন্তের নাম ধাম ও দোষ উল্লেখ করবে ব'লে পরামর্শ ক'রে স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। এর আগে বাগানে অহুসহানের সময় পুলিশের প্রবেশের উদ্দেশ্যে আরেক কিছু সতর্কতাই

এই সব পরদিন রবিবার খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল।

৩ রা মে রবিবার সকাল থেকে আবার রাত ১২টা কি ১টা অবধি অবিশ্রাম কথা বলাবার চেষ্টা হয়েছিল। এক জন অফিসার থেমে গেলে আর এক জন এসে গোড়া থেকে গাওয়াতে শুরু করেন। সে দিন কারো ভাগ্যে হু'টি থিচুড়ী, কারো হু'টি মুড়ী, আর অনেকের ভাগ্যে কিছুই জোটে নি। মে মাসের গরমে, স্নান আহার, এমন কি, মুখ না ধুয়ে বা মুখে একটু জলও দিয়ে, নিয়ত বকবক ক'রে মাথা ঠিক রাখা যে কি মুশ্বিল, তা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্তের পক্ষে বোঝা শক্ত। সে দিন আমি সকাল থেকে মৌনব্রত নেব ব'লে আগের রাত্রিতেই ভেবে চিন্তে ঠিক করেছিলাম। সেইমত অনেককণ কারো কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাকবার পর, মৌলভী সাহেব বারীন, উপেন প্রভৃতির confession বেরিয়েছে ব'লে, একখানা "Statesman" আমায় দেখতে দিলে, পড়বার লোভ সংবরণ করতে পারি নি। প'ড়ে যা দেখলাম, তার মধ্যে যা তখনও একটু লেগেছিল ভাল, তা হচ্ছে ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা। ঐ রকম কোন ভাব আমার মুখে লক্ষ্য করবার জন্ত অনেকগুলি চোখ যে তাক করেছিল, তা বেশ বুঝেছিলাম। কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে আবার মৌনা হয়ে রইলাম। আমার নাম আর অপরাধ প্রকাশ হয়ে গেছে দেখলে, আমারও confession দেওয়ার প্রবৃত্তি জেগে উঠতে পারে, এই আশায় বোধ হয় কাগজখানা আমায় দেখতে দেওয়া হয়েছিল।

"Statesman"এ লিখিত সুদীর্ঘ স্বীকারোক্তির সকল কথা মনে নেই। কিন্তু তার তিনটি বিশেষ কথা মনে আছে।

বারীনের স্বীকারোক্তিতে এই রকম ভাবের কথা ছিল যে, বারীনই বাঙ্গালা দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির একমাত্র প্রবর্তক নেতা, আর উপেন, উল্লাস প্রভৃতি তার সহকারী মাত্র ছিল। কিন্তু উপেন ও উল্লাস বলেছিল, তিন জনেই নেতা। তারা পৃথক পৃথক বিভাগের উপর কর্তৃত্ব করত। নেতা ব'লে জাহির হওয়ার প্রবৃত্তিটা রূত মজাগত, তা এতে একটু বোঝা যায়। প্রকৃত নেতা ছিল কার্য, তা পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে উল্লেখ করেছি।

স্বীকারোক্তি, যুদ্ধের পর, ১৩৩৪, ১৩৩৫, ১৩৩৬, ১৩৩৭, ১৩৩৮, ১৩৩৯, ১৩৪০, ১৩৪১, ১৩৪২, ১৩৪৩, ১৩৪৪, ১৩৪৫, ১৩৪৬, ১৩৪৭, ১৩৪৮, ১৩৪৯, ১৩৫০, ১৩৫১, ১৩৫২, ১৩৫৩, ১৩৫৪, ১৩৫৫, ১৩৫৬, ১৩৫৭, ১৩৫৮, ১৩৫৯, ১৩৬০, ১৩৬১, ১৩৬২, ১৩৬৩, ১৩৬৪, ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬৯, ১৩৭০, ১৩৭১, ১৩৭২, ১৩৭৩, ১৩৭৪, ১৩৭৫, ১৩৭৬, ১৩৭৭, ১৩৭৮, ১৩৭৯, ১৩৮০, ১৩৮১, ১৩৮২, ১৩৮৩, ১৩৮৪, ১৩৮৫, ১৩৮৬, ১৩৮৭, ১৩৮৮, ১৩৮৯, ১৩৯০, ১৩৯১, ১৩৯২, ১৩৯৩, ১৩৯৪, ১৩৯৫, ১৩৯৬, ১৩৯৭, ১৩৯৮, ১৩৯৯, ১৪০০, ১৪০১, ১৪০২, ১৪০৩, ১৪০৪, ১৪০৫, ১৪০৬, ১৪০৭, ১৪০৮, ১৪০৯, ১৪১০, ১৪১১, ১৪১২, ১৪১৩, ১৪১৪, ১৪১৫, ১৪১৬, ১৪১৭, ১৪১৮, ১৪১৯, ১৪২০, ১৪২১, ১৪২২, ১৪২৩, ১৪২৪, ১৪২৫, ১৪২৬, ১৪২৭, ১৪২৮, ১৪২৯, ১৪৩০, ১৪৩১, ১৪৩২, ১৪৩৩, ১৪৩৪, ১৪৩৫, ১৪৩৬, ১৪৩৭, ১৪৩৮, ১৪৩৯, ১৪৪০, ১৪৪১, ১৪৪২, ১৪৪৩, ১৪৪৪, ১৪৪৫, ১৪৪৬, ১৪৪৭, ১৪৪৮, ১৪৪৯, ১৪৫০, ১৪৫১, ১৪৫২, ১৪৫৩, ১৪৫৪, ১৪৫৫, ১৪৫৬, ১৪৫৭, ১৪৫৮, ১৪৫৯, ১৪৬০, ১৪৬১, ১৪৬২, ১৪৬৩, ১৪৬৪, ১৪৬৫, ১৪৬৬, ১৪৬৭, ১৪৬৮, ১৪৬৯, ১৪৭০, ১৪৭১, ১৪৭২, ১৪৭৩, ১৪৭৪, ১৪৭৫, ১৪৭৬, ১৪৭৭, ১৪৭৮, ১৪৭৯, ১৪৮০, ১৪৮১, ১৪৮২, ১৪৮৩, ১৪৮৪, ১৪৮৫, ১৪৮৬, ১৪৮৭, ১৪৮৮, ১৪৮৯, ১৪৯০, ১৪৯১, ১৪৯২, ১৪৯৩, ১৪৯৪, ১৪৯৫, ১৪৯৬, ১৪৯৭, ১৪৯৮, ১৪৯৯, ১৫০০, ১৫০১, ১৫০২, ১৫০৩, ১৫০৪, ১৫০৫, ১৫০৬, ১৫০৭, ১৫০৮, ১৫০৯, ১৫১০, ১৫১১, ১৫১২, ১৫১৩, ১৫১৪, ১৫১৫, ১৫১৬, ১৫১৭, ১৫১৮, ১৫১৯, ১৫২০, ১৫২১, ১৫২২, ১৫২৩, ১৫২৪, ১৫২৫, ১৫২৬, ১৫২৭, ১৫২৮, ১৫২৯, ১৫৩০, ১৫৩১, ১৫৩২, ১৫৩৩, ১৫৩৪, ১৫৩৫, ১৫৩৬, ১৫৩৭, ১৫৩৮, ১৫৩৯, ১৫৪০, ১৫৪১, ১৫৪২, ১৫৪৩, ১৫৪৪, ১৫৪৫, ১৫৪৬, ১৫৪৭, ১৫৪৮, ১৫৪৯, ১৫৫০, ১৫৫১, ১৫৫২, ১৫৫৩, ১৫৫৪, ১৫৫৫, ১৫৫৬, ১৫৫৭, ১৫৫৮, ১৫৫৯, ১৫৬০, ১৫৬১, ১৫৬২, ১৫৬৩, ১৫৬৪, ১৫৬৫, ১৫৬৬, ১৫৬৭, ১৫৬৮, ১৫৬৯, ১৫৭০, ১৫৭১, ১৫৭২, ১৫৭৩, ১৫৭৪, ১৫৭৫, ১৫৭৬, ১৫৭৭, ১৫৭৮, ১৫৭৯, ১৫৮০, ১৫৮১, ১৫৮২, ১৫৮৩, ১৫৮৪, ১৫৮৫, ১৫৮৬, ১৫৮৭, ১৫৮৮, ১৫৮৯, ১৫৯০, ১৫৯১, ১৫৯২, ১৫৯৩, ১৫৯৪, ১৫৯৫, ১৫৯৬, ১৫৯৭, ১৫৯৮, ১৫৯৯, ১৬০০, ১৬০১, ১৬০২, ১৬০৩, ১৬০৪, ১৬০৫, ১৬০৬, ১৬০৭, ১৬০৮, ১৬০৯, ১৬১০, ১৬১১, ১৬১২, ১৬১৩, ১৬১৪, ১৬১৫, ১৬১৬, ১৬১৭, ১৬১৮, ১৬১৯, ১৬২০, ১৬২১, ১৬২২, ১৬২৩, ১৬২৪, ১৬২৫, ১৬২৬, ১৬২৭, ১৬২৮, ১৬২৯, ১৬৩০, ১৬৩১, ১৬৩২, ১৬৩৩, ১৬৩৪, ১৬৩৫, ১৬৩৬, ১৬৩৭, ১৬৩৮, ১৬৩৯, ১৬৪০, ১৬৪১, ১৬৪২, ১৬৪৩, ১৬৪৪, ১৬৪৫, ১৬৪৬, ১৬৪৭, ১৬৪৮, ১৬৪৯, ১৬৫০, ১৬৫১, ১৬৫২, ১৬৫৩, ১৬৫৪, ১৬৫৫, ১৬৫৬, ১৬৫৭, ১৬৫৮, ১৬৫৯, ১৬৬০, ১৬৬১, ১৬৬২, ১৬৬৩, ১৬৬৪, ১৬৬৫, ১৬৬৬, ১৬৬৭, ১৬৬৮, ১৬৬৯, ১৬৭০, ১৬৭১, ১৬৭২, ১৬৭৩, ১৬৭৪, ১৬৭৫, ১৬৭৬, ১৬৭৭, ১৬৭৮, ১৬৭৯, ১৬৮০, ১৬৮১, ১৬৮২, ১৬৮৩, ১৬৮৪, ১৬৮৫, ১৬৮৬, ১৬৮৭, ১৬৮৮, ১৬৮৯, ১৬৯০, ১৬৯১, ১৬৯২, ১৬৯৩, ১৬৯৪, ১৬৯৫, ১৬৯৬, ১৬৯৭, ১৬৯৮, ১৬৯৯, ১৭০০, ১৭০১, ১৭০২, ১৭০৩, ১৭০৪, ১৭০৫, ১৭০৬, ১৭০৭, ১৭০৮, ১৭০৯, ১৭১০, ১৭১১, ১৭১২, ১৭১৩, ১৭১৪, ১৭১৫, ১৭১৬, ১৭১৭, ১৭১৮, ১৭১৯, ১৭২০, ১৭২১, ১৭২২, ১৭২৩, ১৭২৪, ১৭২৫, ১৭২৬, ১৭২৭, ১৭২৮, ১৭২৯, ১৭৩০, ১৭৩১, ১৭৩২, ১৭৩৩, ১৭৩৪, ১৭৩৫, ১৭৩৬, ১৭৩৭, ১৭৩৮, ১৭৩৯, ১৭৪০, ১৭৪১, ১৭৪২, ১৭৪৩, ১৭৪৪, ১৭৪৫, ১৭৪৬, ১৭৪৭, ১৭৪৮, ১৭৪৯, ১৭৫০, ১৭৫১, ১৭৫২, ১৭৫৩, ১৭৫৪, ১৭৫৫, ১৭৫৬, ১৭৫৭, ১৭৫৮, ১৭৫৯, ১৭৬০, ১৭৬১, ১৭৬২, ১৭৬৩, ১৭৬৪, ১৭৬৫, ১৭৬৬, ১৭৬৭, ১৭৬৮, ১৭৬৯, ১৭৭০, ১৭৭১, ১৭৭২, ১৭৭৩, ১৭৭৪, ১৭৭৫, ১৭৭৬, ১৭৭৭, ১৭৭৮, ১৭৭৯, ১৭৮০, ১৭৮১, ১৭৮২, ১৭৮৩, ১৭৮৪, ১৭৮৫, ১৭৮৬, ১৭৮৭, ১৭৮৮, ১৭৮৯, ১৭৯০, ১৭৯১, ১৭৯২, ১৭৯৩, ১৭৯৪, ১৭৯৫, ১৭৯৬, ১৭৯৭, ১৭৯৮, ১৭৯৯, ১৮০০, ১৮০১, ১৮০২, ১৮০৩, ১৮০৪, ১৮০৫, ১৮০৬, ১৮০৭, ১৮০৮, ১৮০৯, ১৮১০, ১৮১১, ১৮১২, ১৮১৩, ১৮১৪, ১৮১৫, ১৮১৬, ১৮১৭, ১৮১৮, ১৮১৯, ১৮২০, ১৮২১, ১৮২২, ১৮২৩, ১৮২৪, ১৮২৫, ১৮২৬, ১৮২৭, ১৮২৮, ১৮২৯, ১৮৩০, ১৮৩১, ১৮৩২, ১৮৩৩, ১৮৩৪, ১৮৩৫, ১৮৩৬, ১৮৩৭, ১৮৩৮, ১৮৩৯, ১৮৪০, ১৮৪১, ১৮৪২, ১৮৪৩, ১৮৪৪, ১৮৪৫, ১৮৪৬, ১৮৪৭, ১৮৪৮, ১৮৪৯, ১৮৫০, ১৮৫১, ১৮৫২, ১৮৫৩, ১৮৫৪, ১৮৫৫, ১৮৫৬, ১৮৫৭, ১৮৫৮, ১৮৫৯, ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২, ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫, ১৮৬৬, ১৮৬৭, ১৮৬৮, ১৮৬৯, ১৮৭০, ১৮৭১, ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪, ১৮৭৫, ১৮৭৬, ১৮৭৭, ১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৮০, ১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩, ১৮৮৪, ১৮৮৫, ১৮৮৬, ১৮৮৭, ১৮৮৮, ১৮৮৯, ১৮৯০, ১৮৯১, ১৮৯২, ১৮৯৩, ১৮৯৪, ১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৮৯৯, ১৯০০, ১৯০১, ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৫, ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯০৯, ১৯১০, ১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭, ১৯১৮, ১৯১৯, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২২, ১৯২৩, ১৯২৪, ১৯২৫, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯, ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৪, ১৯৩৫, ১৯৩৬, ১৯৩৭, ১৯৩৮, ১৯৩৯, ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭

তিন জনের প্রত্যেকেই সম্পর্ক অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছ।

তৃতীয়তঃ, তখনও গ্রেপ্তার হয় নি, এমন অনেক লোকের নাম উল্লেখ করেছিল—যাদের সন্ধান পাওয়া পুলিশের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। এদের মধ্যে নরেন গোসাইও ছিল। এই নামকরণের ফলে যারা ধৃত হয়েছিল, তাদের নাম পূর্বে লিখেছি।

আন্দাজ চারটার সময় এলেন শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী, তখন তিনি ইন্সপেক্টর। তার পর না কি তিনি অনেক কিছু হয়েছেন। আমরা ধরা পড়বার আগে পর্যন্ত ঐ মাথুয়াটিকে সি, আই, ডি, বিভাগের যত নষ্টের গোড়া ব'লে জানাম। তাই তাঁর নাড়ী-নক্ষত্র জানবার জন্ত কত চেষ্টাই না করছিলাম। সে জন্ত তাঁর সঙ্গে একটু রসিকতা করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠছিল। তখন ব'লে ফেললাম, 'নি যদি বরফ দেওয়া জল এক গ্রাস খাওয়াতে পারেন, তবে তাঁর কথার উত্তর দেব। তাঁর হুকুমমত তৎক্ষণাৎ তাঁর খামমহল হ'তে মুর্গা, ডিম ইত্যাদি আধা সাহেবী আধা বাঙ্গালী কায়দায় তৈরী এমন সব খাবার এসেছিল, আর তা দু'দিনের অনাহারের পর এমন উপাদেয় লেগেছিল যে, আজও ভুলতে পারি নি। যাঁই হোক, লাহিড়ী মশায় একরার করাবার কুমল্যবে কোন কথাই বলেন নি, মনে আছে।

গত রাত্রির মত প্রত্যেক দলকে পৃথক্ পৃথক্ রাখা হয়েছিল। ফিনিক্সবাজার থানার ক্ষুদ্র হাজতের এক ধারে স্তম্ভায়ত্নক হরেক রকম গন্ধের মধ্যে একটা ছেঁড়া দুর্গন্ধ কবলের উপর স্থান পেয়েছিল। আমি, আমাদের অবিনাশ, আর সঙ্গী ছিল নেশাতে অর্ধমৃত দু'টি গো-শকট-চালক; তার পাশেই ছিল সুবৃহৎ শৌচের গায়লা। কল-কাতার মধ্যস্থলে এমন বীভৎস কাণ্ড সে দিন যেমনটি দেখানে দেখেছিলাম, তেমনটি আর কোথাও দেখি নি। ঐ ঘরের মধ্যস্থলে একটা তরুণোষ barricade রূপে খাড়া ক'রে রাখা; অস্ত্র ধারে বেচারী নির্দোষ নগেন কবরেরও আতঙ্কে অর্ধমৃত অবস্থায় ব'সে; আর তার সামনে এক জন সশস্ত্র সিপাই দাঁড়িয়ে নিশা বাপন করছিল। মাঝে একবার সেই থানার ইন্সপেক্টরের যেম সাহেব আর মেরেরা এসে জীতিবিহীনমুখে দেখে গেছেন মরগনকে; আমাদের দর।

৪ঠা মে সোমবারও আমাদের না নাইয়ে না থাইয়ে দশটার সময় পুলিশ কোর্টে হাজির করেছিল। সেখানে কমিশনারের কাছে, কেউ একরার, কেউ এজাহার দেওয়ার আর অনেকে কিছু না দেওয়ার পর আলিপুরের মাজিষ্ট্রেট মিঃ বালীর এজলাসে আমাদের সকলকে একে একে হাজির করা হয়েছিল। আমাদের অধিকাংশই আবার কিছু না কিছু স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। যারা দেয় নি, তাদের মধ্যে অরবিন্দ বাবু না কি বলেছিলেন, তাঁর বক্তব্য কোন উকীলের মারফত জজকে আবশ্যক হ'লে জানাতে পারেন। আর এক জন বলেছিল, সে গুপ্ত সমিতি আদি সম্বন্ধে কিছুই জানে না; এ ছাড়া আপাততঃ আর এমন কি নিজের নাম-ধাম ইত্যাদি বলাও সে উচিত মনে করে নাই। আর কয়েক জন কিছুই জানে না বলেছিল। উপেন, বারীন, উল্লাস প্রভৃতি আবার বিশেষ ক'রে স্বীকারোক্তি দিয়েছিল।

তার পর সকলকে ক্রমে ক্রমে আলিপুর জেলে (এখন তার নাম হয়েছে প্রেসিডেন্সী জেল) পাঠান হয়েছিল।

বে-একরারকারীদের এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে রাখা হয়েছিল। সেই রকম পৃথক্ভাবেই জেলে পাঠান হ'ল। অরবিন্দ বাবুকে আবার তা থেকে পৃথক্ ক'রে রাখা হয়েছিল। জেল ফাটকের বাইরে নতুন আগন্তুক কয়েদীদের শুদ্ধ ক'রে নেওয়ার জন্ত মানের ব্যবস্থা ছিল। আমরাও অনেক দিন পরে স্থান ক'রে শুদ্ধ হয়ে জেলে ঢুকলাম।

জেলখানার ভীষণতা সম্বন্ধে পূর্বে হ'তেই একটা ভায়ী খারাপ ধারণা ছিল। তার ওপর তিন দিন হাজতে যে দুর্দশা ভোগ করেছিলাম, তাতে সে ধারণা আরও বৃদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু জেলে ঢুকেই একটা লোহার থালে অর্থাৎ তাবাত্রে রেঙ্গুণ চালের গরম গরম ভাত, মশলা আর প্রচুর তেল দিয়ে হিন্দুস্থানী কয়েদী পাচকের দ্বারা প্রস্তুত অড়হর দাল, মাছ আর শাক-পাতড়া দিয়ে রাখা ভোজপুরী ঘণ্ট, সমস্ত দিন উপোসের পর সন্ধ্যাবেলা এত ভাল লেগেছিল যে, সারাজীবন জেলখানাতে কাটিয়ে দিতে পারব ব'লে তখন আশা হয়েছিল। আমাদের গুপ্ত সমিতির আড্ডাগুলোতে যে রকম খাওয়া-দাওয়া আর বিছানাদির ব্যবস্থা ছিল, তার পরিচয় আগে দিয়েছি; তার তুলনায় জেলের ব্যবস্থা অনেক অধিক স্বাস্থ্যকর, সজ্জত ও ভোগ্য ব'লে মনে ক'রে, আর কর্তমান ভারত সরকারের বিরুদ্ধে যে অপরাধে আমরা

আমাদী হয়েছিলাম, ঠিক সেই অপরাধে মুসলমান-রাজত্বে, বিশেষ ক'রে হিন্দু-রাজত্বে ধরা পড়লে যে কি রকম অমানুষিক নির্ধ্যাতন ও অকথ্য অবর্ণনীয় দণ্ডের বিধান হ'ত, তার তুলনায় আমাদের প্রতি ইংরাজ সরকারের ব্যবহার অনিন্দ্য-নীয় সত্য না হ'লেও অনেক বেশী যে ভয়া, তা ভেবে তখন-কার অতৃষ্ণ মনকে তৃষ্ণ করতে পেরেছিলাম। সে রাত্রিতে একটা একটু বড় রকম কুঠরীতে নিরাপদ, কানাই, অবিনাশ, শৈলেন ও আমি ছিলাম। এমন একটা দুর্ঘটনার পর এতগুলি সহযাত্রীর সঙ্গে প্রাণ খুলে সুখ-দুঃখের কথা কয়ে পানিকটা দুঃখের লাঘব হয়েছিল আর ধরা পড়া বাপারের অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম। অকারণ ধরা পড়ার অনুশোচনায় সকলেই ম্রিয়মাণ হয়েছিল। বাকী সকলের প্রত্যেক তিন জনকে এক একটা সেলে রেখেছিল। 'জনকে এক সঙ্গে রাখা জেল-নিয়মে নিষিদ্ধ।

পরদিন মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় আমায় আবার সি, আই, ডি, আফিসে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়েই দেখলাম,—বারীন বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক মহকুমায় একমাত্র

নিজের যত্ন-চেষ্টায় বৈপ্লবিক সমিতির কেন্দ্র স্থাপন ক'রে, কি রকম অব্যর্থ বিপ্লব আয়োজন করেছিল, তার আঘাতে গল্প রায় বাহাদুর গুণমুগ্ধ ভক্তের মত শুনে ধস্তা ধস্ত করছিলেন।

আমার তলবের কারণ বারীনের কাছে শুন্লাম। সে রায় বাহাদুরকে কথা দিয়েছে, যদি আমায় তার সঙ্গে এক রাত্রি থাকতে দেওয়া হয়, তবে সে আমাকে স্বীকারোক্তি দিতে রাজী ক'রে দেবে। বারীনের সঙ্গে একত্র ব'সে অনেক রকম খানার খেলাম; আমার সুখ্যাতিও অনেক শুন্লাম।

বারীনের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখে এবং এত বড় দুর্ঘটনার পর আমার সঙ্গে দেখা হ'তে তার এমন বে-পরোয়া ভাবে আমাদের সমিতি সম্বন্ধে আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে কথা কইতে শুনে তখন মনে হয়েছিল, রায় বাহাদুরের তোক-বাক্যে অব্যাহতি সম্বন্ধে সে নিজে ত নিশ্চিত হয়েছে, আমাকেও তা বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাননগোহাঁই।

স্মৃতির আদর

বাস্ত ভাল যারা আমার পায়ের পুঞ্জী পিঠে
সর্ষে-বাটার ইলিশ-ঝোল ও টকটি মুলোর মিঠে,
আজও তাঁহার তিথির দিনে ও সব জিনিষ তাই
সব বামুনের পাতে পাতে দেওয়া মায়ের চাই।

দিদি মোদের মারা গেছে দশটি বছর হায় !
সবার মনে স্মৃতি তাহার অস্ফলো মুছে প্রায়,
শুধু মা' তার শাখা ছুটি ঢাকাই নীলাশ্বরী
মাঝে মাঝে সজল চোখে রাখেন বৃকে করি।

উঠানপরে আছে মোদের একটি আমের গাছ
ফল ধরা তার বন্ধ হয়ে গেছে বছর পাঁচ,
কাটতে তারে সে দিন যখন করছি আয়োজন
বল্লেন মা দৌড়ে এসে “ওরে অবোধ শোন !
এমনি ক'রে শুধবি কি তুই বাপ-পিতাম'র ঋণ
পুতেছিলেন ঠাকুর ওরে ও যে তাঁহার 'চিন' !”

একটি মোদের ভাই ছিল সে বাস্ত ভাল মুড়ি
সারাদিন সে চাইত মুড়ি মায়ের পাশে ঘুরি,
আজও মায়ের ভাজতে মুড়ি চোখে আসে জল
প্রথম “খোলা” নামিয়ে ডাকেন পাড়ার ছেলের দল !

যখন মোরা ভাইরা নিলে পুয়ের পোতার পর
কোন রকমে ক'রে দিলাম পাকা ক'খাম ঘর।
বল্লেন মা, ‘লও না বেছে যেটা তোমার খুসী’
বল্লেন মা সজল চোখে মিষ্ট কথায় তুধি,
“ছিলেন তিনি এই কুঁড়েতে হলেন হেথায় লীন,—
এই ঘরেতেই থাকব আমি শেষের কটা দিন।”

এমনি ক'রে মোদের ঘরে নীরব ঘটাইীন
স্মৃতির আদর স্মৃতির পূজা চলছে চিরদিন,
নাইকো রে তাই স্মৃতিসভার বিরাট আয়োজন
বক্তৃতারি উচ্ছ্বাসেতে মৃতেরি অর্চন।

শ্রীজ্ঞানাতন চট্টোপাধ্যায়।



ঘুমভাঙ্গান ঘড়ী

সাধারণ 'এলার্ম' বা সাক্ষেতিক ঘণ্টা দ্বারা নিদ্রিত ব্যক্তির নিদ্রাভঙ্গ করিবার ব্যবস্থার পরিবর্তে নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। সুইজারল্যান্ডবাসী জনৈক শিল্পী এক প্রকার বায়ুযন্ত্র নির্মাণ করিয়াছে। উহা হইতে নির্দিষ্ট সময়ে এক প্রকার সুন্দর স্বর নির্গত হইতে থাকে। এই স্বর



ঘুমভাঙ্গান নূতন ঘটিকাযন্ত্র

ব্যক্তির নিদ্রাভঙ্গে এই মধুরধ্বনি বিশেষ প্রীতিপ্রদ।

শ্বাস-প্রশ্বাসশক্তির পরীক্ষা

যাহারা দৌড় খেলার যোগ দেয়, তাহাদের শক্তি পরীক্ষার এক অতিনব ব্যবস্থা জমৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক

উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি এক প্রকার মুখোস ও মুখাবরণ নির্মাণ করিয়াছেন। দৌড়াইবার সময় উহা মুখে সংলগ্ন করিয়া দিতে হয়। পশ্চাদ্ভাগে একটা লব্ধি আধার, উহাতে বায়িত শ্বাসবায়ু সঞ্চিত হয়। পরে উহা পরিমাপ করিয়া



দৌড় খেলায় ব্যবহৃত নবাবিহীন মুখোস-যন্ত্র

দেখিলে দেখা যাইবে, কতটুকু শক্তি থাকিলে একটা মাত্র নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত দৌড়িয়া বাজি জিতে পারে।

দন্তসাহায্যে শব্দজ্ঞাবণ

অভিজ্ঞগণ বলেন, যে সকল ব্যক্তি কানে কম শুনিয়া থাকে, অথবা শ্রবণেন্দ্রিয়ের কোন প্রকার দোষ থাকে, তখন

বধিরপ্রায়, যদি তাহাদের মুখবিরহ অস্থির মারকৎ শব্দ সঞ্চালিত করা যায়, তাহা হইলে তাহারা শব্দ বেশ পরি-
ক্ষুটরূপে শুনিতে পাইবে। ফ্লোরিডায় জনৈক বৈজ্ঞানিক
এই তত্ত্বটি উদ্ভাবিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, জন্মবধিরও
ফনোগ্রাফের সঙ্গীত শুনিতে পাইয়াছে। একটি কাঠদণ্ডের
প্রান্তে একটা ফনোগ্রাফে ব্যবহৃত সূচ সন্নিবিষ্ট করিয়া
উক্ত দণ্ডটি দস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিতে হয়। কল চালাইয়া দিলে



ত্রিচক্রবিশিষ্ট ট্যাক্সী-গাড়ী

ট্যাক্সী গাড়ীর প্রচলন ভিয়েনায় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।
জনসাধারণ এই শ্রেণীর গাড়ীর পক্ষপাতী।

নারীর উদ্ভাবিত নখর-পরিষ্কারক যন্ত্র

জনৈক মহিলা নখর পরিষ্কার করিবার এক প্রকার যন্ত্র
উদ্ভাবিত করিয়াছেন। একটি ক্ষুদ্র চোঙ্গার এক প্রান্তে একটি
নল আছে, এই নলটি ইচ্ছানুসারে খুলিয়া ফেলা যায়। উক্ত
নলের মধ্যে নখর পালিশ করিবার চূর্ণ থাকে এবং চোঙ্গার
অপর প্রান্তে নখর স্বেতাভ করিবার চূর্ণ এবং তুলা থাকে।



বধির ব্যক্তি কাঠদণ্ডের সাহায্যে সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে
'রেকর্ডের' সঙ্গীতরঙ্গ কাঠদণ্ড হইতে ক্রমশঃ দাঁতের ও
মুখবিরহ অস্থিসমূহের ভিতর দিয়া শ্রবণেন্দ্রিয় পৌছায়।



নখর-পরিষ্কারক ক্ষুদ্র যন্ত্র

চোঙ্গার সহিত ক্ষুদ্র উকা প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র পদার্থও থাকে। এই
যন্ত্রটি যেমন সুদৃশ্য, তেমনই ক্ষুদ্রাকার। বেড়াইতে বাহির
হইবার সময় মহিলারা উহা ছোট ব্যাগের মধ্যে রাখেন।

ত্রিচক্রবাহিত ট্যাক্সী-গাড়ী

ভিয়েনা নগরে সম্প্রতি ত্রিচক্র-পরিচালিত এক শ্রেণীর
নূতন ট্যাক্সী-গাড়ীর আমদানী হইয়াছে। এই গাড়ী
চালাইতে ব্যয় কম পড়ে, অথচ দ্রুতগতিতে পথ অতিবাহিত
করা যায়। এই গাড়ীর আর একটা সুবিধা এই যে, বড়
বড় চারিচক্র ট্যাক্সী-গাড়ী অপেক্ষা ইহারা অল্পস্থান অধিকার
করিয়া থাকে। জনতার মধ্য দিয়া এই ত্রিচক্রবিশিষ্ট
ট্যাক্সী-গাড়ী লইয়া বাওরা বিশেষ সুবিধাজনক। ত্রিচক্র

বৃক্ষ-ছত্র

কালিকোণিগানিবাসী এক ব্যক্তি তাহার উদ্ভাবনময়
একটি প্রাচীন বৃক্ষ অপসৃত না করিয়া তাহাকে এমন ভাবে



বৃক্ষহত

কাটিয়া ছাঁটিয়া ফেলিয়াছেন যে, দেখিলেই একটি বিরাট ছাতা বলিয়া মনে হইবে। বৃক্ষের পদতলে বসিবার ব্যবস্থা আছে। ইহাতে উত্তানের শোভাও সমধিক বর্ধিত হইয়াছে।

বিদ্যুৎ প্রভাবে নখর পরিষ্কার করা

লস্ এঙ্গেলেসে বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা নখরাদি পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে অল্প সময়ে অনেক কাম হয় এবং সুচারুরূপে নখরগুলিকে সুসংস্কৃত করা যায়। মোটর-



নখর-পরিষ্কারক বৈদ্যুতিক যন্ত্র

চালিত একটি যন্ত্র টেবলের উপর স্থাপিত হয়, উহাতে নখর পরিষ্কার করিবার উপযুক্ত অন্ত্র সরিবিষ্ট থাকে।

হৃদযন্ত্র পরীক্ষার বৈদ্যুতিক যন্ত্র

নতুন এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, ইহার সাহায্যে রোগীর হৃদযন্ত্রের স্পন্দন রোগীর অজ্ঞাতসারে বহুদূরবর্তী

চিকিৎসক অবগত হইয়া রোগনির্ণয় করিতে পারেন। হাঁস-পাতালের এক কক্ষে রোগী রহিয়াছে, গুজ্জবাকারিণী এক জোড়া 'প্যাড' বা বন্ধনী রোগীর হস্তে পরাইয়া দিল। উক্ত প্যাডের সহিত একটা তার সংলগ্ন থাকে। যাহার হাতে প্যাড বা বন্ধনী পরান হইল, সে বুঝিতেও পারিল না, কেন সেবা-কারিণী তাহাকে বন্ধনী ধারণ করিতে বলিল। এ দিকে রোগীর নাড়ীর গতি হাঁসপাতালের অপর প্রান্তে বসিয়া চিকিৎসক যন্ত্রযোগে নির্ণয় করিতে লাগিলেন। নাড়ীর গতিবেগ দেখিয়া হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া দোষযুক্ত কি না এবং কি কি দোষ আছে, তাহা চিকিৎসক নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন। রোগী কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। রেডিও-যোগে



হৃদযন্ত্র পরীক্ষার বৈদ্যুতিক যন্ত্র

ঐ নাড়ীর গতি বহুদূরবর্তী নগরেও প্রেরণ করা যায়। সুতরাং চিকিৎসক দূর হইতেই রোগীর চিকিৎসা করিতে পারেন।

বিচিত্র খেলার গাড়ী

জাম্বাণগণ বালক-বালিকাদিগের ক্রীড়নকণ্ডলিকেও শরীর ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী করিয়া নির্মাণ করিয়া থাকে। সম্প্রতি কোনও জাম্বাণ প্রদর্শনীক্ষেত্রে এক প্রকার খেলার বোড়ার গাড়ী প্রদর্শিত হইয়াছিল। একটি বগিগাড়ী একটি দারুণ বোড়া টানিতেছে। বোড়ার দেহের মধ্যে

এমন কৌশলে কল-কল্লা সমিবিষ্ট যে, বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না। গাড়ীর উপর চড়িয়া অশ্ববরা আকর্ষণ করিলেই অশ্ব সহ গাড়ী আপনা হইতে অগ্রসর হইবে। এইরূপ ক্রীড়নক সাহায্যে আমোদ ও স্বাস্থ্য উভয়ই লাভ করা যায়।



বিচিত্র খেলার গাড়ী

বিজ্ঞানের বাহাদুরী

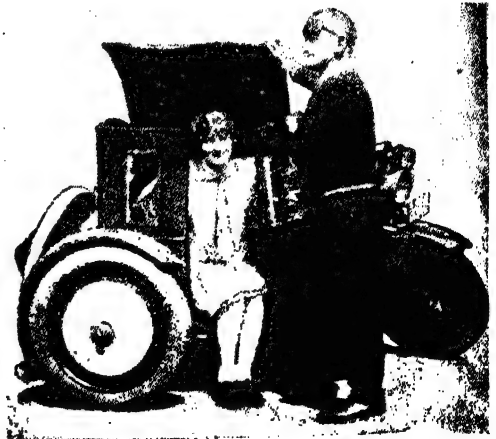
চলচ্চিত্রের ছবি তুলাইবার সময় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে নানাবিধ বস্ত্র পরিবর্তন এবং প্রসাধন করিতে হয়। রোজ হইতে তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়াই হয় ত ছবি তুলাইতে হইবে—সে সময় রোজপীড়িত দেহের বর্ণ বর্ণান্তুলেপন দ্বারা সুদৃশ্য করিয়া না লইলে ছবির মধ্যে ত্রুটি থাকিয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি সে ত্রুটি সংশোধন করাও সকল সময় ঘটয়া উঠে না। এই অভাব দূরীভূত করিবার জন্ত জনৈক বৈজ্ঞানিক এক প্রকার চর্ম্মান্তুলেপন উদ্ভাবন করিয়াছেন। বায়ু-পূর্ণ আধার হইতে বায়ুধারা নির্গত হইয়া এই অন্তুলেপন শরীরের নির্দিষ্ট স্থানটি অত্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্তরঙ্গিত করিয়া দেয়—স্বাভাবিক শরীরের বর্ণ ফুটিয়া উঠে, রোজদগ্ধ চিহ্ন থাকে না।



বায়বীয় ক্রসের সাহায্যে অস্ত্রান্তুলেপন প্রয়োগ

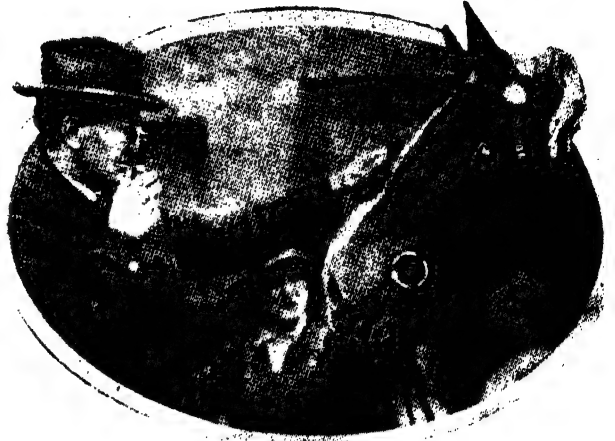
নূতন মোটর দ্বিচক্রযান

চিকাগো সহরে জনৈক শিল্পী উন্নত প্রণালীতে মোটর দ্বিচক্রযান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। দ্বিচক্রযানের সংলগ্ন পার্শ্বস্থ বসিবার আসনটিকে প্রয়োজনানুসারে শয়ন-কক্ষে পরিণত



শয়নকক্ষ-সম্বিত মোটর দ্বিচক্রযান

করা যায় এবং এক জন স্বল্পদমে তাহাতে নিদ্রা যাইতে পারে। উহাতে বাতানন, পাদপীঠ এবং আলো জালিবার বন্দোবস্তও আছে। দীর্ঘ পর্বাটনের সময় এইরূপ বিচক্রবানের সুবিধা অনেক বেশী। সাধারণ মোটর গাড়ী অপেক্ষা এইরূপ বিচক্রবান ব্যবহারে খরচও অল্প পড়ে।



গ্যাসপূর্ণ অভিনব কোমরবন্ধ

রবারের নির্মিত এক প্রকার নূতন কোমরবন্ধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্ভরাকারীরা উহা কটদেশে ধারণ করিয়া থাকে। চিত্র দেখিলে উহার ধারণ-প্রণালী বুঝা যাইবে। কোমরবন্ধের এক প্রান্তে একটু স্কু আছে। নল গ্যাসপূর্ণ অথবা শূন্য করিবার সময় স্কুট খুলিয়া দিতে হয়। এই কোমরবন্ধ কটদেশে ধারণ করা বিশেষ সুবিধাজনক।

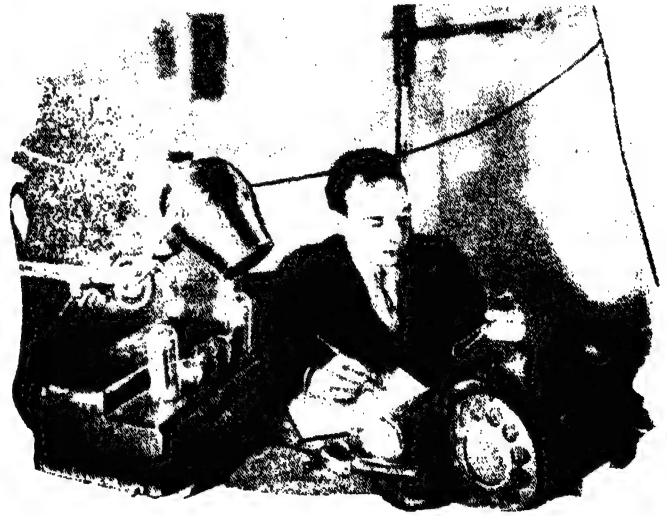


গ্যাসপূর্ণ নূতন কোমরবন্ধ

অশ্বের চক্ষু পরীক্ষা করিবার যন্ত্র

ব্যাধি ও অপরিপূর্ণতা বিশেষভাবে ধরা পড়ে। বিশেষজ্ঞ-গণের মতে বংশাঙ্কনক্রমেই ঘোড়ার ব্যাধি সংক্রামিত হয়।

সঙ্গীতশব্দতরঙ্গের রোগ-প্রশমন



উদ্ভাবনকারী বৈজ্ঞানিক যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন।

ঘোড়ার চক্ষু পরীক্ষা করিবার যন্ত্র

বিশেষজ্ঞগণ জানেন, অশ্বের দৃষ্টিশক্তির দোষেই ঘোড়-দোড়ে অনেক প্রকার দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়া থাকে। জনৈক মার্কিং অথ-চিকিৎসক বহু গবেষণার পর এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে অশ্বের চক্ষুর

জনৈক বিজ্ঞানবিৎ ও সঙ্গীতজ্ঞ উভয়ে মিলিয়া কতিপয় যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সঙ্গীততরঙ্গ আলোকরশ্মির সাহায্যে মানবদেহে প্রবেশ করাইলে, মারবিক দৌরল্য-ঘটিত নানাপ্রকার ব্যাধি নিরাময় করা যায়। যন্ত্রাধির সাহায্যে তাঁহারা এইরূপে অনেক ব্যাধি নিরাময় করিয়াছেন।



সাম্রাজ্যিকতা বনাম বিশ্বমানবতা

মানুষের নিজের জাতির প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যে সৌরব অনুভব করা স্বাভাবিক, ইহা স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেমের নামান্তর। কিন্তু এই সাম্রাজ্যগুরু যখন অস্তিত্বের জাতির স্বার্থের প্রতিকূল হয়, যখন উহা বিশ্বমানবতার অথবা বিশেষ সন্তোষ ও শান্তি প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইয়া পড়ে, তখনই উহা এক বিকৃত স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রেম বলিয়া অভিহিত করা যায়। আজ কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে ভ্রমণ করিতে গিয়া মলয় উপদ্বীপের প্রবাসী বৃটিশ জাতির নিকটে যে ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা যে এই বিকৃত সাম্রাজ্যিকতার ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 'স্টেটসম্যান' পত্রের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক পিলচার 'স্টেটসম্যানের' মারকতে অথবা মার্কিন নারী ক্যাথারিন মেও তাহার 'মানব হস্তি' নামক গ্রন্থের মারকতে হিন্দুজাতির যে মিথ্যা প্রাণি রচনা করিতেছে, তাহাও যে এই বিকৃত সাম্রাজ্যিকতার ফল, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

জগতে প্রাচীন কাল হইতে বহু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হইয়াছে। আসিরীয়, বাবিলোনীয়, কালদীয়, ফিনিশীয়, মিশরীয়, গ্রীক, রোমক, হিন্দু, পারসীক, চীন, মোগল, পাঠান,—কত সাম্রাজ্যই জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং কালের আবর্তনে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তদন্তে আধুনিক যুরোপীয় ও মার্কিন সাম্রাজ্য রোমক সাম্রাজ্যের তুল্যরূপে গঠিত। বর্তমানে প্রাচ্যের এক জাপ সাম্রাজ্য বাতীত জগতের সকল সাম্রাজ্যই রোমক আদর্শের অনুসরণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জাপ সাম্রাজ্যও যুরোপীয় (বৃটিশ) সাম্রাজ্যকে আদর্শ করিয়া গঠিত হইয়াছে। হুতরাং অধুনা সাম্রাজ্যিকতা বলিতে যুরোপীয় ও তদনুসরণে গঠিত মার্কিন ও জাপ সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্যিকতাকেই বুঝাইয়া থাকে। এ আদর্শের ভিত্তির জানটুকু কি, বুঝতে হইলে—স্বদেশপ্রেম ও জাতিপ্রেমের সহিত বিশ্বপ্রেমের সম্পর্ক কি, জানিতে হইলে প্রথমেই রোমক সাম্রাজ্যের আদর্শের পাণ্ডটুকু বুঝতে হইবে।

প্রাচীন রোমক জাতি যখন জনমতকে আদর্শ করিয়া সাধারণতন্ত্র-শাসন অনুসারে চালিত হইত, তখন তাহাদের মধ্যে স্বদেশের ও স্বজাতির প্রতি একটা অকৃত্রিম অমরত্ব ভালবাসার অস্তিত্ব ছিল। প্রাচীন রোমকরা এই হেতু স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য অকৃত্রিম ত্যাগবীকারের দুপাশ দেখাইয়াছিল। তাহারা প্রকৃতি-উপাসক (Pagan) হইলেও পরবর্তী খৃষ্টান সিজারদের সাম্রাজ্যের রোমক একাধারে অপেক্ষা জাতিত্বগুরু অথবা দেশ-প্রেমে কোনও অংশ ন্যূন ছিল না। সিনিসেনটাস (কৃত্রিম কেশ) হলচালনা করিতে যখন নিযুক্ত ছিলেন, তখন দেশের বিপদে তাহার ডাক পড়িয়াছিল। তিনি হল ভাগ করিয়া রোমান সেনার হাল ধরিয়া শত্রুবিজয় করিয়াছিলেন। কিন্তু যে যুদ্ধে শত্রু বিজিত হইল, সেই যুদ্ধেই তিনি সেনাদল ত্যাগ করিয়া নিজস্বাধে গিয়া পুনরায় হলচালনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি রোমে সর্বোচ্চপদ হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি প্রকৃত দেশপ্রেমিক ছিলেন বলিয়া দেশের বিপদের দিনে সেতু-কতার

এক করিয়াছিলেন, আবার দেশের বিপদের অবসানে সামান্য একজার জায় জীবন যাপন করিয়াছিলেন। এমন অগুরু স্বার্থত্যাগ যে জাতিতে সম্ভব হইয়াছিল, সেই জাতি জগতে মহৎ হইবে, ইহাতে সন্দেহ কি? আর এক বিজয়ী রোমক সেনাপতিহকে যখন উহার দেশের সেনেটররা শত্রুর নিকট হইতে যুদ্ধে লব্ধ ধনরত্নাদি উপহার দিতে গিয়াছিলেন, তখন সেই সেনাপতি বলিয়াছিলেন,—“বাহারা এই অমূল্য ধনরত্নের মালিক, আমি এবং আমার জমজমি তাহাদের উপর প্রভু করিতেছি, ইহাই আমি অমূল্য সম্পদ বলিয়া মানি, তুচ্ছ ধন-রত্ন আমি চাহি না, উহার প্রাপ্তভম আমাকে দেখাইও না।” এত বড় দেশাত্মবোধ যে জাতির মধ্যে ছিল, তাহাদের আদর্শ কত উচ্চাশ্রয়ে ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেই প্রাচীন রোমান কেবল শত্রু-বিজয় করিয়া ক্ষান্ত হইত না, শত্রুকে আপনাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিত, তাহাকেও আপনাদের জন করিয়া লইত এবং রোমকে তাহাদের স্বদেশ বলিয়া ভালবাসিতে শিখাইত। তাহার দেশাত্মবোধ বিশ্বমানবতার অন্তরায় ছিল না। যে জাতিকে সে জয় করিত, সেই জাতিকে সে মিত্র পরিণত করিতে পারিত এবং সেই জাতি পরে রোমান পতাকাতে লভ্যমান হইয়া আপনাকে রোমান বলিয়া গর্বানুভব করিত।

কিন্তু সিজারদের আমলের রোম ভিন্ন রোমে পরিবর্তিত হইয়াছিল। সিজারদের সাম্রাজ্যের রোমানও দেশপ্রেমিক ছিল, তাহাদের মধ্যেও স্বার্থত্যাগের দুপাশের অভাব ছিল না, কিন্তু সেই দেশপ্রেমে অথবা সেই স্বার্থত্যাগের গাতি সেনায় কিছু খাম মিশিয়াছিল,—উহার অস্ত নাম বিলাসিতা, অহঙ্কার, আপনাকে প্রকৃষ্ট ও অস্ত জাতিতে নিরুত্ত বলিয়া জান করা। এই হেতু দেশাত্ম রোমানদের বিজিত শত্রু মিত্র পরিণত হইত না, তাহারা গ্যাডিফেটার হইয়া সিংহ-ব্যতীর সহিত যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত থাকিয়া রোমান অভিজাতবর্গকে আমল প্রদান করিত, তাহাদের বিলাসিতা ও কামপ্রসূতির চরিতার্থতাসাধনে নিযুক্ত হইত। রোমানরা এইরূপে আপনাদেরকে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব ও অস্ত সকলকে বর্কর ও নিরুত্ত জীবরূপে গণ্য করিতে করিতে যে সাম্রাজ্যিকতার গর্বে উৎফুল্ল হইত, তাহাতে দেশাত্মবোধ বিলম্বান থাকিলেও বিশ্বমানবতা পদদলিত হইত। রোমানরা আপনাদেরকে শ্রেষ্ঠ নির্বাচিত অথবা মনোনীত জীব বলিয়া মনে করিত এবং অস্ত জাতিতে তাহাদের স্ব-স্বাধীনতার সর্বস্বাধিকার নিকট জাতি বলিয়া মনে করিত। অস্ত জাতির যে তাহাদেরই মত স্ব-স্বাধীনতার অনুভূতি আছে, অথবা অস্ত জাতির যে তাহাদেরই মত জাতিত্ব-ভিমান বা নিজস্ব সভ্যতা ও শিক্ষা-স্বীকা আছে, ইহা রোমানরা বিশ্বাস করিত না। এই সহানুভূতির অভাবই পরে বর্কর জাতির হস্তে রোমান সাম্রাজ্যের পতনের কারণ হইয়াছিল।

আধুনিক যুরোপীয় ও মার্কিন সাম্রাজ্যসমূহ রোমের সিজারদের সাম্রাজ্যের আদর্শে গঠিত; হুতরাং উহার সকল দোষজন্যই উহার প্রাপ্ত হইয়াছে। রোমের জায় ইহারাও উপনিবেশ-শাসনের প্রবৃত্তি লাভ করিয়াছে, বিজিত দেশের মত বা অরণ্যকে পথ ঘাট সহর-গর

আদি স্থাপন ও নির্মাণ দ্বারা সত্য মানুষের আবাসভূমিতে পরিণত করিবার শক্তি আহরণ করিয়াছে, শত্রুকে জয় করিয়া তাহার ও তাহার দেশের নিকট হইতে আত্মরক্ষা ও ভোগবিলাসের উপযোগী সম্পদ সংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। ইহারা এই Exploitation ব্যাপারে শত্রুকে রোমের মত Gladiatorএ পরিণত করিয়া উগার নিকট হইতে আরোহণ উপভোগের ইচ্ছা করে না বটে, কিন্তু শত্রুকে ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট ও হীনবল করিয়া তাহার অসুগ্রহ-নিগ্রহাশেষ্কী অধম ও নিকৃষ্ট জাতিতে পরিণত করিয়া ফেলে। ইহারাও রোমের জায় মনে করে, ইহারা প্রাণের মনোনীত জীব, অজ্ঞাত দুর্বল ও অসহায় জাতি নিকৃষ্ট। সুতরাং এই তথাকথিত নিকৃষ্টদিগকে তাহারা নাবালক জাতি বলিয়া মনে করে এবং আপনারা নাবালকরূপে তাহাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার গ্রহণ করে। তাহারা মনে করে, ইহা দ্বারা তাহারা প্রাণের উদ্দেশ্যসাধন করিতেছে, সুতরাং নিকৃষ্টের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে তাহারা যে ব্যবস্থাই করুক, তাহা ঈশ্বরের অন্তিমোক্ত হইতে পারে না। এই বিশ্বাস তাহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে।

এই মনোবৃত্তির কলে তাহাদের সাম্রাজ্যিকতার সহিত বিশ্বমানব-তার অবিদ্যমান সংঘর্ষ চলিয়াছে। তাহাদের দেশপ্রেম অথবা দেশের জন্ত স্বার্থভোগে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু এই দেশপ্রেম তাহাদের একচেটিয়া অধিকার (Privilege) বলিয়া তাহারা মনে করে। প্রাচ্যের কৃষিকায় বা পীতকায় জাতিরও স্বদেশপ্রেম বা জাত্যভিমান থাকিতে পারে, ইহা তাহারা বুঝিতে পারে না। এই হেতু চীনের মুক্তির চেষ্টা দেখিয়া তাহারা বিস্মিত, বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছে। এ চেষ্টা কেবল শ্রমীর মনোনীত তাহাদের মত খেতজাতিরাই করিতে অধিকারী, অজ্ঞ জাতি নহে। পোল বা গ্রীক জাতি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিলে তাহারা সে চেষ্টা বুঝিতে পারে, সে চেষ্টার সহায়ত্ব ও সাহায্য দান করে; কিন্তু চীন? সে যে পীত জাতি—নিকৃষ্ট নাবালক জাতি, তাহার আবার স্বাধীনতা কি, মুক্তি কি? তাহার ভাগ্য ত প্রকৃষ্ট খেতজাতিই নির্ধারণ করিয়া দিবে। খেতজাতির উৎকর্ষ, খেতজাতির একচেটিয়া অধিকার, প্রদার ও প্রতিপত্তি (Power and prestige) সর্বদা অকুর রাখিতে হইবে, এ জন্ত সর্বদা প্রচারণা (Propaganda work) চালাইতে হইবে। পীত বা কৃষ্ণজাতি সেই একচেটিয়া অধিকার, উৎকর্ষ, প্রদার ও প্রতিপত্তি মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে,—ইহাই তাহাদের জীবনের ব্রত (Mission)।

বর্তমান যুরোপীয় ও মার্কিন খেতজাতির (এবং তাহাদের অনুকরণে পীত জাতির) এই মনোবৃত্তিটুকু বুঝিলেই কবিজন রবীন্দ্রনাথের প্রতি মলয় উপনীপের খেত প্রবাসীদিগের বিরাগ ও বিতৃষ্ণার হেতু বুঝিয়া পাওয়া যাইবে। মলয়যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চীনদেশে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের দ্বারা ভারতীয় সেনা প্রেরণ সম্পর্কে কোনও সংবাদ-সংগ্রাহকের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে সম্বন্ধে কতটুকু সত্য, তাহা রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। তবে বাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাই যদি রবীন্দ্রনাথের বর্ষাৰ্থ মনোভাব হয়, তাহা হইলে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ সেই মত প্রকাশ করিয়া মহাত্ম্যত অশুভ করেন নাই। বরং তিনি ভারতবর্ষের ও বিশ্বমানবতার দিক হইতে সত্য কথাই বলিয়াছেন। তাহার মূল কথা এই যে,—“চীনে গৃহযুদ্ধ হইতেছে। ইহার সহিত ভারতের কোনও সম্পর্ক নাই; সুতরাং সেই চীনে ভারতীয়ের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া, ভারতীয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলাতের ও ভারতের বিদেশী শাসকরা ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করিয়া মনুষ্যত্বের বিপক্ষে অপরাধ করিয়াছেন। ভারত ও চীন বহু প্রাচীন কাল হইতে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ, ভারতে ও চীনে পরস্পরের প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষার আদান-প্রদান চলিয়া আসিতেছে, ভারতের বৃহৎ চীনে ধর্মের অনুপ্রেরণা প্রদান করিয়াছেন,

চীন মনীষীরা ভারতকে তীর্থক্ষেত্র জানে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতে পর্যটন করিতে আসিয়া থাকেন। ভারত এখন পরাধীন, তাহার হস্তপদ বন্ধ, এ অবস্থায় তাহার ভাগ্যবিধাতারা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চীনে ভারতীয় সেনা প্রেরণ করিয়া ভারতের বাহিরে ভারতীয়ের হীন অবস্থার কথা জানাইয়া দিলেন। চীন, ভারতীয় সেনাকে দেখিয়া ভারতের প্রতি বিবেচ্য-ভাবাপন্ন হইবে, মনে করিবে, ভারতীয়রা তাহাদের শত্রু। এ বিড়ম্বনাও ভারতীয়কে পরাধীনতার জন্ত ভোগ করিতে হইতেছে। তাই প্রার্থনা এই যে, প্রভু ইংরাজ ভারতের গভীর মধ্যে ভারতীয়ের প্রতি যে ব্যবহারই করুন, তাহা ভারতবাসী সহ্য করিবে; কিন্তু ভারতের বাহিরে যেন প্রভু ভারতীয়ের এই হীন অবস্থার কথা জানাইয়া না দেন।”

রবীন্দ্রনাথ কবি, জন্মবান, বিশ্বশ্রেমিক। তিনি পৃথিবীর সকল মানবের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্বপূর্ণের জন্ত উদ্ভাবী। তিনি নিশ্চিন্তই বিশ্বমানবতাকে সাম্রাজ্যিকতা অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া মনে করেন। সুতরাং তাহার পক্ষে এই উক্তি স্বাভাবিক।

কিন্তু যেতাদ সাম্রাজ্যিকের পক্ষে ইহা অসহ্য। ইহা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কেন না, তাহারা সাম্রাজ্যিকতাকে বিশ্বমানবতার অনেক উচ্চ স্থান দান করিয়া থাকে। তাই তাহারা রবীন্দ্রনাথের উপর ঋণ-হস্ত হইয়া তাঁহাকে তাহাদের পক্ষে ভীষণ আক্রমণ করিয়াছে। ‘ম্যালে ট্রিবিউন’ পত্রের যুরোপীয় সম্পাদক এবিষয়ে অগ্রণী। তিনি ম্যানি-লার এক পত্র হইতে রবীন্দ্রনাথের এক পত্র উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, “রবীন্দ্রনাথ শোর বৃটিশ-বিষেী, তাহার দুই রূপ, এক রূপে তিনি বৃটিশ সাম্রাজ্যের শত্রু—যে রূপে তিনি বৃটিশ জাতিকে পরের রাজ্য ও ধনরত্নসমূহের দুর্বৃত্ত বলিয়া অভিহিত করেন, অপর রূপে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভক্ত প্রজারূপে জগতের সকল জাতির বন্ধু সাজিয়া বৃটিশ উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যে সরকারী ও বেসরকারী বৃটিশারের আভিভেদতা উপভোগ করেন এবং তাহার বিশ্বভারতীর জন্ত চাদা সংগ্রহ করেন।” তিনি তাই রবীন্দ্রনাথকে হাঁকিয়া বলিয়াছেন,—‘হয় তিনি তাহার নামে প্রকাশিত পত্রের প্রতিবাদ করুন, না হয় ‘দখা’ জাতির আভিভেদতার ও চাদার আশা ত্যাগ করুন। রবীন্দ্রনাথের যুরোপীয় সেক্রেটারী মিঃ উইলিয়ামস এই আক্রমণের যথোচিত উত্তর দিয়াছেন! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “তিনি কোন পত্রে চীন সম্বন্ধে তাহার মতামত ব্যক্ত করেন নাই। তবে প্রাচ্যযাত্রার পূর্বে কোন ভারতীয় সংবাদপত্রের সংবাদ-সংগ্রাহককে য’হা বলিয়াছিলেন, তাহা অভিরঞ্জিত হইয়া চিকাগোর ‘হুনিট’ পত্রে প্রকাশিত হয়; পরে উহা হইতে ‘সাংহাই টাইমস’ ও ‘সাংহাই টাইমস’ হইতে মানিলার কাগজে উহা অধিক অভিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশিত হয়। তাহার পর উহা ‘ম্যালে ট্রিবিউনে’ ভীষণভাবে রূপান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কখনও বলেন নাই যে, ‘প্রাচ্য যুরোপের বন্ধ বিদীর্ণ করিবার জন্ত অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে’; তিনি বলিয়াছিলেন, প্রতীচ্য মনে করে যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যের বন্ধ বিদীর্ণ করিবার জন্ত অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে। তিনি চিরদিনই বিশ্বের মানবের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্বপূর্ণের উদ্ভোগী, তাহার বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা তাহার প্রকৃষ্ট প্রাণ। তিনি রাজনৈতিক নহেন, দেশে থাকিতে সরকারী শাসকরা (লর্ড লিটন আদি) তাহার গৃহে বাহিতেন, তিনিও তাহাদের গৃহে নিমন্ত্রিত হইতেন। কোনও জাতির প্রতি তাহার ক্রোধ বা বিবেচ্য নাই, তিনি সকল জাতির মধ্যে শান্তি-স্থাপনের পক্ষপাতী।” কিন্তু ‘ম্যালে ট্রিবিউন’ ইহাতেও সন্তুষ্ট নহে। সম্পাদক বলিয়াছেন, কবির নামে প্রচারিত পত্রের প্ৰকাশ না হয় অভিরঞ্জিত বলিয়া স্বীকার করা গেল, কিন্তু কবি পূর্ব বলিয়াছেন, ‘ইংরাজ বলপূর্বক হংকং কাড়িয়া লইয়াছে’, ‘ভারতবাসীকে জাতিদাসে পরিণত করিয়াছে’, ‘চীনের শোষণের জন্ত সৈন্য নিযুক্ত করিয়াছে’,—

এ সকল কথাই প্রতিবাদ কবি করেন নাই। তবে তাঁহাকে কিরূপে সাম্রাজ্যের মিত্র বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে?

এইরূপ বাদানুবাদ চলিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই। রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহা যখন তিনি যৎ প্রকাশ করিবেন, তখন সে সম্বন্ধে যত্নমত প্রকাশ করা যাইতে পারে, বর্তমান ক্ষেত্রে নহে। তবে আমাদের বক্তব্য এইটুকু যে, রবীন্দ্রনাথ বাহাই বলুন, চীনে গান-ঘোট নীতির সমর্থন না করিলে তিনি এই খ্রীষ্টীয় সাম্রাজ্যবাদীর নিকট কিছুতেই সার্টফিকেট পাইতে পারিবেন না; পরন্তু ভারতে প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের অথবা সাবালক-না-সাবালকের সম্বন্ধ মানিয়া না লইলেও তিনি Loyal subject হইতে পারিবেন না। তিনি বিশ্বমানবতার প্রচারক ও পুরোহিত হইতে পারেন, কিন্তু সাম্রাজ্যিকের দৃষ্টিতে তিনি sane and sober হইতে পারিবেন না। সাম্রাজ্যিকের এক লক্ষ্য—সাম্রাজ্যের স্বার্থ, যেহেতু জাতির স্বার্থ, তাহার নিকট অস্ত্র সঙ্গল স্বার্থই অপকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে। সে অবস্থায় বাদানুবাদ করা বৃথা।

জজলুল পাশা

মিশরের অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ জননায়ক সৈয়দ জজলুল পাশা গত ২৪শে আগষ্ট তারিখে ৭৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। পরিণত বয়সে শত্রুমিত্রের—বিশেষতঃ দেশবাসীর ভক্তিশ্রদ্ধাসিক্ত অর্জন করিয়া সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মহাপ্রস্থান করা মৌভাগ্যেই কথা—এমন মৌভাগ্য কয় জনের ঘটিয়া থাকে? কিন্তু যে জজলুল আধুনিক মিশরকে স্বহস্তে গড়িয়া গিয়াছেন—বাঁহা অসাধারণ প্রতিভা ও চরিত্রগুণে মিশরের জাতীয় দল ঐকান্তিক দেশপ্রেমে অমুপ্রাণিত হইয়াছে—বাঁহার নেতৃত্ব মিশরের স্বাধীনতার পথের কারণ ছিল, তাঁহার তিরোভাব যে সময়েই হউক না, তাহা যে মিশরের বর্তমান দ্রুত পর-বর্তমান লীগাণ্যনির্ধারণের পথে বিঘ্ন অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। অধুনা মিশর বলিলেই জজলুলকে বুঝাইত। মিশরই জজলুল, জজলুলই মিশর। আরবী পাশার পর মিশরে এমন শক্তিশালী জননায়কের উদ্ভব এ যাবৎ হয় নাই। হুতরাং জজলুলের তিরোধান যে মিশরের জাতীয় মুক্তির পক্ষে বিঘ্ন কড়িকর হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ—বাঁহার মিশরকে চিরদিন সাবালকরূপে সাম্রাজ্যের অঙ্গপ্রান্তে রাখিয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহার জজলুলের তিরোভাবে স্বস্তির তত্ত্বাস কেলিবেন, সন্দেহ নাই। তাঁহার জজলুলকে Stormy petrel of Egypt অথবা মিশরের ‘বড়ের পাখী’ অর্থাৎ অশান্তির অগ্রদূত বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। তাহার কারণ এই যে, তাঁহার স্বাধীনতা বলিয়া যে শূন্য মিশরের গলদেশে পরাইয়া দিয়াছেন, জজলুল তাহা কখনও মানিয়া নেন নাই—বরং তাহা গুলির কেলিবার নিমিত্ত সারা রাজনীতিক জীবন চেষ্টা করিয়াছেন।

জজলুল ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মিশরের বর্তমান রাজনীতিকগণের মধ্যে তিনি বর্ধাৎ মিশরীয়; তিনি মিশরের ‘কেলাহিন’ কৃষককুল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে তিনি এক শেখ ছিলেন, তাহার পর ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে যখন আরবী পাশা ইংরাজের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করেন, তখন জজলুলও তাঁহার সহিত যোগদান করিয়া ইংরাজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর তিনি ইংরাজের সহিত লড়ি করিয়া ব্রিটিশ হাই কমিশনার লর্ড ক্রোমা-রের সহিত বন্দি বন্দু হাপন করেন। জজলুল ইংরাজের বন্দুরপে

প্রথমে মিশরের শিক্ষা-সচিবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন ও পরে স্বয়ং শিক্ষা-সচিব হইলেন। তাহার পর প্রথমে তিনি মিশরের এসেমব্লির ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। ইংরাজ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মিশরকে নিয়মতান্ত্রিক শাসনাধিকার প্রদান করেন (ইহাকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন বলা যায় না), জজলুল ডেপুটি প্রেসিডেন্টরূপে তাহা মানিয়া লইয়াছিলেন।

কিন্তু ইহা তাঁহার রাজনীতিক জীবনের প্রারম্ভ মাত্র। একবার এসেমব্লির উচ্চ পদে আসীন হইয়া তিনি আপনার নেতৃত্বে একটি জাতীয় দল গঠন করিতে লাগিলেন। জাতীয় দল সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করিলেন। ইহা হইতেই ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত জজলুলের বিবাদের সূত্রপাত। এক দিকে প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী-দিগের সাম্রাজ্যানিপা এবং অপর জাতির উপর কর্তৃত্বের ও প্রভুত্বের প্রবল প্রদান,—অপর দিকে সহায়সম্বলহীন কেলাহিন জজলুলের অসম্য উৎসাহ, স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রবল কাঙ্ক্ষা। এতদ্বয়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাহিল। এই সংঘর্ষে আর তাঁহার জীবনান্তকাল পর্যন্ত বর্তমান ছিল। সে সমস্ত ইতিহাসের কথা পুনরাবৃত্তি এ স্থলে নিম্নপ্রদান। তবে সংক্ষেপে এইটুকুমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ইংরাজ মিশরকে ‘স্বাধীনতা’ দিবার কালে এই ব্যবস্থাদি করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মিশরে (১) তাঁহার হাইকমিশনার থাকিবেন, তিনি মিশরে ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা করিবেন, (২) সাম্রাজ্যের রক্ষার জন্য হুয়েজ পালের কর্তৃত্ব ইংরাজের হস্তে ক্ষত থাকিবে, (৩) বিদেশীদের আক্রমণ হইতে মিশরকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মিশরের মিশর-সৈন্যের উপর হাইকমিশনারের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্মচারীর ক্ষমতা ও সভাব থাকিবে, (৪) মিশরে বিদেশীদের রক্ষণাবেক্ষণের এবং স্বার্থ দেখিবার জন্য হাইকমিশনারের ইচ্ছানুসৃত মিশরকে চলিত হইবে। জজলুল তৎপূর্বে সম্পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য যখন আন্দোলন করিয়াছিলেন, তখন ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তাঁহাকে মাস্টার নির্বাচিত করা হইয়াছিল; তদুপলক্ষে মিশরে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছিল।

হাইকমিশনার লর্ড এলেনবি তাঁহাকে মুক্ত করেন, কিন্তু জজলুল পূর্ব-তেজে স্বাধীনতার আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। ইহার জন্য তিনি দুঃখ-বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। শেষে নানা ঘটনাবিপর্দয়ের পর ব্রিটিশ সরকার স্বীকার করেন যে, তাঁহার মিশরের স্বাধীনতা কি আকারের হইবে, সে সম্বন্ধে আপোষ কথা কহিতে প্রস্তুত আছেন। জজলুলের আন্তরিক নির্ভীক আন্দোলনের ইহাই ফল। বাঙ্গালীও এক দিন এমনই ভাবে বঙ্গভঙ্গের নির্দিষ্ট ব্যবস্থাকে আন্তরিক নির্ভীক আন্দোলনের ফলে অনির্দিষ্ট করিয়াছিল।

কিন্তু আপোষও কোনও ফল হয় নাই। জজলুল পুনরায় নির্বাচিত হইলেন। কিন্তু মিশরের অশান্তির অনল নির্বাপিত হইল না। জজলুলের হাতে গড়া মুক্তিকামী মিশরের জাতীয় দলের আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করিল। অবশেষে ইংরাজ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মিশরের ‘ব্রিটিশ রক্ষিত রাজ্য’ আখ্যা তুলিয়া দিয়া মিশরকে স্বাধীন রাজ্য এবং পূর্বতন রাজপ্রতিনিধি কাউন্সিলকে মিশরের রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে জজলুল যুদ্ধ হইয়া বদেগে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য বহল পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও মিশরের হুয়েজ পাল রক্ষার এবং দুর্দান রক্ষার ইংরাজসৈন্য নিযুক্ত ছিল; পরন্তু হাইকমিশনার প্রবাসী বিদেশীদের রক্ষকরূপে কর্তৃত্ব করিতেছিলেন। মিশরে অপরাধ করিলেও বিদেশীরা মিশরের আদালতে বিচারার্থ প্রেরিত বা দণ্ডিত হইতে পারিতেন না। জজলুল এই সকল প্রচারও পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন চালাইতে ক্ষান্ত হইলেন না। এই আন্দোলনকালে ব্রিটিশ সর্দার সার লী ট্যাক নিহত হইলেন এবং ইংরাজ

মিশরে রণতরী প্রেরণ করিয়া মিশরকে 'ধাতুহ' করেন, সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের নির্দেশে জঙ্গলকে প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে হইল। ইহার পর তিনি জিওরার পাশার মন্ত্রি স্বীকার করিয়া এসেমব্লির প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন।

জঙ্গল এক সময়ে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের পক্ষপাতী হইয়া উহার অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজে মিশরে উহা প্রবর্তন করেন নাই।

এমন লোক—এমন নেতা কঠিন কথনও মানবমণ্ডলের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার ঐকান্তিক বেশপ্রেম, তাঁহার সম্বন্ধনের ক্ষমতা, তাঁহার সাধুতা ও আন্তরিকতা, বিশেষতঃ তাঁহার অহংকারশূন্যতা তাঁহাকে মানুষের মধ্যে নেতার আসন প্রদান করিয়াছিল। একবার কাইরো রেলস্টেশনে এক চরমপন্থী তাঁহাকে গুলী করিয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে তিনি বলিতেছিলেন, "আমার কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আমার অহংকার দমন করুন।" গুলীতে আহত হইয়া পড়িয়া বাইবার সময়ে জঙ্গল বলিয়াছিলেন, "আমি আমার প্রার্থনা গুলিয়াছেন।" লর্ড হোমার তাঁহার বিপক্ষ-পক্ষের হইলও বলিয়াছিলেন, "জঙ্গলের মত নেতা প্রত্যেক জাতীয় শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। জঙ্গল স্বাক্ষর নেতা, সাধু-চরিত্র, তিনি বাহা দেশের মঙ্গলকর বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহা বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।"

জঙ্গল পরলোকে প্রাণণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রভাব যুগে যুগে মিশরের উপর বিসর্পিত হইবে। তিনি গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি অবিনশ্বর।

নৌবল-হ্রাসের বৈঠক

বুটেন, মার্কিন যুক্ত প্রদেশ ও জাপান.—পৃথিবীর এই তিন শ্রেষ্ঠ নৌশক্তি জেনিভা সহরে আপোষ বৈঠক বসাইয়া আপনাদের মধ্যে নৌশক্তি-হ্রাস করিবার প্রয়াস পাটয়াছিলেন। ইহা বার্ষিক হইয়াছে, মার্কিন ও ইংরাজ পরস্পরের প্রত্যাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। জাপান মধ্যস্থতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকাশ, ইংরাজ নিজের নির্বাক কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে চাহেন নাই বলিয়া বৈঠক বিফল হইয়া গেল।

সকলেই জানেন, জার্মান-যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, জগতে ভবিষ্যতে সকল যুদ্ধের অবসান করিতে। অর্থাৎ বাহাতে আর যুদ্ধ না হয়—বাহাতে আপোষে সকল বিবাদের নিষ্পত্তি হয়, তাহারই চক্ৰ জাতি-মিচর এচুর কতি স্বীকার করিয়া জার্মান-যুদ্ধ শেষ করিয়াছিলেন। ইহারই ফলে ওয়াশিংটন কনফারেন্স, লীগ অফ নেশনস, ডিসার্মামেন্ট কনফারেন্স,—কত কি? ফল তাহার যাহাই হউক, আড়ম্বরের ট্রট আর্ট। বুটেন, মার্কিনদেশ ও জাপান,—ইহারা ই জগতে প্রধান তিন নৌশক্তি। নৌবল গঠন যত ব্যয়সাধ্য, এত আর কোনও বলগঠন নহে। প্রতি বৎসরই প্রত্যেক নৌশক্তি প্রতিযোগিতা করিয়া ক্রমাগত নৌবল বৃদ্ধি করিতেছেন—এ বৃদ্ধির যে কবে কোথায় অবসান হইবে, তাহা কেহ স্থির করিতে পারেন না। ফলে এই হইতেছিল যে, দেশের অজ্ঞাত অত্যাচারিত জাতি ও দেশ-গঠনমূলক কার্যের ইহাতে সমুদ্র কতি হইতেছিল। তাই এই তিনশক্তি পরামর্শ করিয়া লীগ অফ নেশনের আহ্বানে জেনিভায় এই আপোষ-বৈঠক বসাইয়াছিলেন। ১৯২৭

খ্রীষ্টাব্দে ২০শে জুন তারিখে বৈঠকের উদ্বোধন হয়। বুটেন পক্ষে মিঃ ব্রিজম্যান (কাউন্সিল অফ মি এডমিরালটি), মার্কিন পক্ষে মিঃ হিউ জিবসন (বেলজিয়ামের মার্কিন দূত) এবং জাপানের পক্ষে এডমিরাল সাইটো। প্রতিনিধিরূপে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। ৪০ আগষ্ট পর্যন্ত বৈঠকের অধিবেশন চলিয়াছিল; অবশ্য মাঝে মাঝে মূলভূমিও ছিল। তাহার পর ৪০ আগষ্ট বৈঠক উহার উদ্দেশ্য সাধন না করিয়াই তালিম পেল। পর্বত মুকি প্রদত্ত করিল। বলা হইতেছে বটে, বৈঠক মূলভূমি রহিল মাত্র এবং পক্ষগণ কাহারও প্রতি বিশেষ ভাব গোষণ করিল। সরিয়া দাঁড়ান নাই, তথাপি বুটেন লইতে বাকি থাকে না যে, কেহ কাহারও এক চুল ঝাড়ি দিতে সম্মত নহেন। নৌবলের প্রত্যেক অংশের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা জানেন, সাধারণ লোক উহার ধবর রাখেন না, কায়েই কি সূত্রে ইংরাজ ও মার্কিনে মতবিরোধ ঘটল, তাহা বিশেষ বর্ণনা করা কঠিন। তবে এইটুকু বুঝা যায় যে, জুইজার জেগীর রণতরী রক্ষা ও গঠন করিবার অধিকার লইয়াই এই মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ডেসট্রয়ার ও সাবমেরিন জেগীর রণতরীর সম্পর্কে কোন গোল উপস্থিৎ হয় নাই।

কিন্তু মার্কিনের প্রতিনিধি জুইজার জেগীর রণতরীর টেনেজ (মোট কত টন রণতরী কে রাখিতে পারেন এবং সেই ওজনের মধ্যে কত রণতরী নির্মাণ করিতে পারেন) সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বুটেন প্রতিনিধি তাহাতে সম্মত হইবেন নাই। জাপান মধ্যস্থতার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। এই রকাবেশবস্ত ভঙ্গের ফলে উভয় জাতির মধ্যে বেশ একটু মনোমালিন্য হইয়াছে। যদিও বুটেন পক্ষ তাহা স্বীকার করিতেছেন না, তথাপি মার্কিন সংবাদ-পত্রসমূহে যে ভাবের মন্তব্য প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, মার্কিন এ ব্যাপারে ইংরাজকেই বৈঠক ভঙ্গের জন্ত দায়ী করিতেছেন।

বিশেষতঃ লর্ড সিসিল পদত্যাগ করার এই সম্মেহ ঘনীভূত হইয়াছে। লর্ড সিসিল বুটেন মন্ত্রিমণ্ডলের অন্ততম সমস্ত। তিনি পদত্যাগের যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি বলভূটন সরকারের অজ্ঞায় জিনকেই রকাবেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু বুটেন সংবাদপত্রসমূহ বলিতেছেন, ইংরাজের বার্ষিক রক্ষার জন্ত যেটুকু সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, তাহা ইংরাজ অবলম্বন করিতে বাধ্য। ইংরাজ চিরদিন পৃথিবীর জনপথে শান্তি-রক্ষকের কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছেন, তিনি জগতে সর্বপ্রধান নৌশক্তি; সে জন্ত তাঁহার পক্ষে তাঁহার পদোপযোগী নৌবল রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। মার্কিন যে ভাবের রক্ষার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। তবে ইংরাজ কল্পে এ রক্ষার সম্মত হইতে পারেন?

ফলে এখন নৌজগতে আবার পরাম্পরা চলিল। মার্কিন ধনবলে সর্বাপেক্ষা বলবান; সুতরাং তিনি নিজের নৌবলকে সর্বপ্রধান রাখিতে অর্ধব্যয়ে কুণ্ঠিত হইবেন না। ইংরাজ ত নৌবলে প্রধান আছেনই, থাকিবারও চেষ্টা করিবেন। তবেই হইল, আবার জগতে ভগ্নিতে আর এক বিশ্বযুদ্ধের আয়োজন অনুষ্ঠিত হইয়া রহিল। সুতরাং জার্মান-যুদ্ধ লোক ও অর্থকর বুঝা হইয়াছে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। জার্মান-যুদ্ধ সকল যুদ্ধের অবসান করিবে, এই ভবিষ্যঙ্গীর সার্থকতা রহিল না। সাম্রাজ্যবাদের মদিরা যত দিন জগতের শক্তিসমূহকে উত্তর করিয়া রাখিবে, তত দিন জগৎ এই ভাবেই চলিবে, শান্তি-প্রতিষ্ঠার কোনও আশা থাকিবে না।

বড়বস্ত্রের ইলাহল

কে এক জর্জ পিলচার আর ক্যাথারিন মেও নামে
 খেতান্না খেতান্না, এ দেশের নরনারীর বীভৎস নৈতিক চরি-
 ত্রের মিথ্যা চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে বলিয়া, আমাদের মধ্যে
 বিশেষ চিত্তবিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই হেতু
 দেশের সর্বত্র সভাসমিতি করিয়া, সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি
 প্রকাশ করিয়া, তাহাদের জঘন্য উক্তির প্রতিবাদ হই-
 তেছে। হইবারই কথা, কেন না ভারতবাসী বহুদিনের
 দাসমনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইয়া বিদেশী বিধর্মীর নিকট
 সকলপ্রকার অপমান ও লাঞ্ছনা অবাধে গলাধঃকরণ
 করিতে সমর্থ হইলেও এখনও তাহাদের একমাত্র গৌর-
 বের বস্তু—নৈতিক চরিত্র ও অন্তঃপুরচারিণী কুললক্ষ্মীর
 সতীত্ব ও শুচিতার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র কটাক্ষ-ইঙ্গিত
 সহ্য করিতে পারে না। প্রাচীনকালের মেকলে হইতে
 আরম্ভ করিয়া, আমাদের সময়ের লর্ড লীটন পর্য্যন্ত
 অনেক বিদেশী, বিধর্মী, বিশিষ্ট খেতান্না আমাদের
 জাতীয় চরিত্রের অযথা বৃথা নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া আসি-
 য়াছে—উহা আমাদের ‘গা-সহা’ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বর্ত্ত-
 মানে মেও-পিলচার শ্রেণীর ক্ষুদ্র কীটের দংশনে একটু
 বিশেষত্ব আছে বলিয়াই দেশময় এই চিত্তবিক্ষোভ দেখা
 দিয়াছে। মেকলে-লীটন শ্রেণীর লোক যেমন আমাদের
 জাতির নর-নারীর মিথ্যা কুৎসা প্রচার করিয়াছে, তেমনই
 উহাদেরই মত শত শত বিশিষ্ট বিদেশী আমাদের নৈতিক
 চরিত্রের শতমুখে প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং উহা-
 দের মিথ্যা প্রচারের প্রতিবাদ উহাদের দেশের লোকের
 দ্বারাই হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও যে হয় নাই তাহা নহে, সেই
 প্রতিবাদের কথা আমরা পরে উদ্ধৃত করিব। তবে মেকলে-
 লীটনের প্রচারকার্যের সহিত বর্ত্তমানের চুনোপুটির
 প্রচারকার্যের প্রভেদ এই যে, মেকলে-লীটন কতকটা
 অজ্ঞতার জন্ত এবং কতকটা কথার ওজন না বুঝিয়া, মিথ্যা
 রটনা করিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে মেও-পিলচার কোম্পানী জানিয়া
 গুনিয়া স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ইচ্ছাপূর্ব্বক সত্য গোপন করিয়া,
 পরের ভাড়াটিয়া গুণ্ডার দ্বারা নরহত্যার মত সাধুতা ও সত্য-
 পরায়ণতার—নীতি ও ধর্মের—নিরপেক্ষতা ও স্থাবিচারের
 হত্যা সাধন করিয়াছে,—একটা প্রাচীন সুসভ্য, ধর্মপরায়ণ,

আধ্যাত্মিক জগতে উচ্চ স্থানপ্রাপ্ত জাতির জ্ঞান, তাহাদেরই
 নিজের আদর্শের কলঙ্কপঙ্কে টানিয়া আনিয়া নিমজ্জিত করি-
 বার চেষ্টা করিয়াছে।

ক্যাথারিন মেও মার্কিন দেশের নারী বলিয়া অভিহিত।
 সে অবিবাহিতা ‘কুমারী’ এবং ‘স্বাধীন-উপায়-জীবিনী’ (Of
 Independent means) বলিয়া বর্ণিত। ‘স্বাধীন-উপায়-
 জীবিনী’ বলিতে কি বুঝায় আমরা জানি না। তবে এই
 স্বাধীন-উপায়-জীবিনী অবিবাহিতা কুমারী কি জন্ত হঠাৎ
 এ দেশের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া, এ দেশে আসিয়া নানা স্থান
 ঘুরিয়া তাহার “Mother India” ভারতমাতা নামক গ্রন্থে
 ভারতীয় নরনারীর অধঃপতিত কলঙ্কিত নৈতিক চরিত্রের চিত্র
 অঙ্কিত করিয়া প্রতীচ্যের সর্বত্র প্রচার করিয়াছে, তাহা
 আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। এই নারী কেবল ভারতের
 নরনারীর ছুংথে গলিয়া গিয়া, তাহাদের নৈতিক চরিত্র সংশো-
 ধনের উদ্দেশ্যে তাহার রচিত গ্রন্থ প্রচার করিয়াছে, ইংরাজী
 সংবাদপত্রে ইহাই প্রকাশ। অথচ মজা এই যে, যাহাদের
 ‘উপকারের’ জন্ত এই বীভৎস-করুণাময়ী সংস্কার-প্রয়াসিনী
 অবিবাহিতা স্বাধীন-উপায়-জীবিনী নারী অযাচিত ভাবে
 পরিশ্রম করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তিনি তাহাদের
 কাহাকেও একখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া চরিত্র ‘সংশোধন’
 করিবার জন্ত প্রেরণ করেন নাই, তাঁহার গ্রন্থ যুরোপে ও
 আমেরিকায় হাজার হাজার প্রচার করিয়াছেন। অথচ এমন
 নহে যে, তিনি ইতঃপূর্ব্বের কখনও গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই
 বা ভারতীয় সংবাদপত্রসেবিগণকে সমালোচনার জন্ত প্রেরণ
 করেন নাই। ইহাতেই তাঁহার সাধু উদ্দেশ্য অনুমান
 করিয়া লওয়া যাইতে পারে। আরও প্রকাশ, যখন
 এই যুপকাঠ সন্নীপবর্ত্তী পশুসম পরহিতে উৎসর্গিতপ্রাণা
 অবিবাহিতা কুমারী ভারতের হিতকার্য সাধনের জন্ত যাত্রা
 করেন, তখন বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস হইতে এখানকার
 সরকারের বড় বড় রাজপুরুষদের নামে ‘চিঠিপত্র’
 আনিতে ভুলেন নাই। আবার এ দেশে আসিয়াও
 এখানকার বহু রাজপুরুষ ও গোয়েন্দা পুলিশের সাহায্য-
 গ্রহণে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। পঞ্জাবের
 সর্দার শার্দুল সিংহ সংবাদপত্রে এ বিষয়ে যাহা প্রকাশ

ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায়, এই নারী কি উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতে-ছিলেন। তিনি বলেন, এই নারী যখন লাহোরে উপস্থিত হইলেন, তখন এক জন গোয়েন্দা পুলিশ তাঁহার আদেশ পালন করিবার জন্ত অক্ষুণ্ণ মোতায়েন হইয়াছিল। সেই পুলিশ তাঁহার উপকরণ সংগ্রহে সহায়তা করিত। সর্দারজীর এক পুরাতন বন্ধু গোয়েন্দা পুলিশের কর্মচারী ছিলেন, তিনি টেলিফোন-যোগে তাঁহাকে এই আমেরিকান নারীর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিবার দ্বারা অনুরোধ করেন। কিন্তু সর্দার শাদুল সিং যখন জানিতে পারেন, উহা তাঁহার বন্ধুর ব্যক্তিগত অনুরোধ নহে, কোনও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর হুকুমমত অনুরোধ, তখন তিনি দেখা করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। ইহাতেই বুঝা যায়, এ দেশের রাজপুরুষরা এই নারীর উপকরণ সংগ্রহে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। সুতরাং ক্যাথারিন মেয়োর অবাচিত ভারতপ্রেমের ও সমাজ-সংস্কারের বাসনার মূলে যে অন্ধ কারণ বিद्यমান ছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ক্যাথারিন মেয়ো এই গ্রন্থ-রচনার পূর্বে এই প্রকৃতির আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিল, তাহার নাম 'The Isles of Fear,' অর্থাৎ বিভীষিকাময় দ্বীপপুঞ্জ। এই গ্রন্থের সহিত "Mother India"র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বীপপুঞ্জ বলিতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং সেখানকার অধিবাসী ফিলিপিনোর অত্যন্ত নোংরা অসভ্য কদাচারী জাতি, ইহাই প্রতিপন্ন করা ঐ গ্রন্থের উদ্দেশ্য ছিল। অর্থাৎ তখন ফিলিপিনোদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিবার কথা হইতেছিল; ফিলিপিনোরা সে জন্ত ঘোর আন্দোলন করিতেছিল এবং মার্কিণের (ফিলিপাইনের মালিক) অনেক লোক তাহা-দিগকে স্বায়ত্তশাসন দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে ক্যাথারিন মেয়ো কোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া ফিলিপিনোদের দুঃখে গলিয়া গিয়া ঐ গ্রন্থ রচনা ও প্রচার করে। ঠিক এই ব্যাপারের মতই কি "Mother India" রচনা ও প্রচারের ব্যাপারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই? ফিলিপিনোরা যেমন মার্কিণ জাতির অধীন, আমরাও তেমনই ইংরাজের অধীন। তাহারা যেমন স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবী করিয়াছিল এবং মার্কিণদের মধ্যে অনেকে ঐ অধিকার দানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, আমরাও তেমনই স্বায়ত্ত

শাসন অধিকারের দাবী করিতেছি এবং ইংরাজ প্রভুও রয়াল কমিশন প্রেরণ করিতেছেন। মার্কিণের সাম্রাজ্যবাদীরা ফিলিপাইনের প্রভু হস্তচ্যুত হয়, এই আশঙ্কায় যেমন কোনও প্রতীকারোপায় গ্রহণ করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, আর তাহারই ফলে ভাড়াটিয়া লেখক ক্যাথারিন মেয়োর অভ্যাদয়,—তেমনই রয়াল কমিশন আসিবার অব্যবহিত পূর্বে ক্যাথারিন মেয়োর ইণ্ডিয়া আফিসের পত্র-গ্রহণ, ভারতযাত্রা, রাজপুরুষ ও গোয়েন্দা পুলিশের সাহায্য গ্রহণ, 'ভাবতমাতা' রচনা ও প্রচার।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থ প্রচার-মূলে রাজনীতিক উদ্দেশ্য নাই, ইহা খৃষ্টান মিশনারীদিগের প্রচারকার্যের জন্ত লিখিত। কিন্তু আমরা এ কথা সমর্থন করিতে পারি না। যদি তাহাই হয়, তবে ইহা ঠিক, এই সময়ে প্রচারিত হইল কেন? পরন্তু যাহাদের চরিত্র সংশোধনের উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত বলিয়া প্রকাশ, তাহাদের দেশে ইহার প্রচার না হইয়া বিলাতে ও অত্যাশ্রিত প্রতীচা দেশে প্রচারিত হইল কেন? যাহাতে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইংরাজরা ভারতীয় নরনারীর জঘন্য চরিত্রের বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহাদিগকে বর্বর নিকৃষ্ট জাতি বলিয়া ধারণা করিয়া স্বায়ত্তশাসনের অমুপযুক্ত বলিয়া মনে করে এবং মার্কিণ ও অত্যাশ্রিত পাশ্চাত্য জাতিরাও সেইরূপ ধারণার বশীভূত হয়,—এই উদ্দেশ্যে কি ঐ গ্রন্থ পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রচারিত হয় নাই? আর ঠিক এই ভাবের মন্তব্য 'নিউ স্টেটসম্যান' প্রমুখ বিলাতী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে—তাহারা বলিতেছে, এমন জঘন্য জাতির পক্ষে স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত হইতে এখনও অনেক বিলম্ব।

জর্জ পিলচারও ঠিক সময় বুঝিয়া বিলাতে ভারতীয় নারীর চরিত্র সম্বন্ধে জঘন্য ইঙ্গিত করিল কেন? সে পূর্বে 'স্টেটসম্যান' পত্রের একজন সহকারী সম্পাদক ছিল। এই অভিজ্ঞতার জোরে সে বিলাতে যাইবার পর এ কথা ত বহুদিন পূর্বেই বলিতে পারিত। সে পার্লামেন্টের সদস্য হইবার পর ত ভারতীয়গণের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করিতে পারিত। কিন্তু এত দিন তাহা না করিয়া ঠিক এই সময়ে ক্যাথারিন মেয়োর গ্রন্থ প্রচারের প্রায় সমসময়ে তাহার অভিমত প্রকাশ করিল কেন? ইহাতেও কি কার্য-কারণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পরিলক্ষিত হইতেছে

না? সুতরাং মেও-পিলচারের রচনা প্রচারের মূলে যে ঘোর ষড়যন্ত্র আছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। আর 'ষ্টেটসম্যান' প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র এই সকল জঘন্য মিথ্যা রচনাকে বক্ষে স্থান দিয়া যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, তাহাও এদেশের লোকের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 'ষ্টেটসম্যান' মহান্ 'ভারতবন্ধুর' মত ভারতবাসীকে উপদেশ দিয়াছে, ভারতীয়ের নৈতিক চরিত্রের অবনতি দেখাইয়া এই যে সব রচনা প্রচারিত হইয়াছে, ভারতবাসীর পক্ষে তাহার পাণ্টা জবাব না গাহিয়া উহাদের যুক্তি সদযুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা উচিত। অর্থাৎ ইংরাজ যেন আমাদের নৈতিক চরিত্রের দোষগুণের বিচারে বসিয়া-ছেন, আর আমরা তাঁহাদের দরবারে আমাদের নৈতিক চরিত্রের দোষক্ষালনের জন্ত দ্বারস্ত হইয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবাসীর কিছু নাই—তাহার ধনসম্পদ, স্বাস্থ্য, শক্তি, বিদ্যা, বুদ্ধি, আয়ু, যশ, মান কিছুই নাই। কিন্তু এখনও তাহার যদি কিছু গৌরব করিবার থাকে, তাহা হইলে আছে তাহার নৈতিক চরিত্র এবং সর্বোপরি তাহার অন্তঃপুরচারিণী কুললক্ষ্মীদিগের বিশুদ্ধতা, পবিত্রতা, শুচিতা, দেবীত্ব। হিন্দুর গৃহে নারী কুললক্ষ্মী, দেবী; হিন্দুর গৃহে জননী, ভগিনী, জায়া সাংসার দেবীরাপিনী—সংসারের গৃহিণী, সর্বো-সর্বময়ী কলী, সুখদুঃখবিধায়িনী ভাগ্যনিয়ন্ত্রী,—তাঁহার কোমল অথচ কঠোর শাসন প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ভ্রাতা অথবা স্বামী সপরিবারে অবনতমস্তকে স্বীকার করে। হিন্দু পরিবারে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতধারিণী বিধবা ধর্ম্মে কর্ম্মে, আর্ন্তপীড়িতের সেবায়, অতিথি-ভিখারীপালনে, সংসারের সুখ-দুঃখ-বিধানে মৃষ্টিমতী করুণা, ধরিত্রীর মত সর্বসংসার। এক জন পাশ্চাত্য লেখকই বলিয়া গিয়াছেন,—

“Fidelity, devotion, chastity have been the guiding principles of the women of India.”

প্রাচীন যুগের সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর কথা তুলিব না, আধুনিক ইংরাজ আমলের বা তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগের রাজপুতনারীর আত্মত্যাগের কথা, প্রাচীনগিরীয়া রাণী অহল্যাবাঈ, রাণী ভবানী, জাহ্নবী চৌধুরাণী, শরৎসুন্দরী প্রভৃতি হিন্দু-বিধবার নামও কি পিলচার-মেও কোম্পানী অথবা তাহাদের সুরে পৌ-ধরা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র

লেখকরা শুনে নাই? 'ইংলিশম্যান' মিস কর্ণেলিয়া সোরাব-জীর বচন উদ্ধৃত করিয়া, ক্যাথারিন মেয়াকে সমর্থন করিতে লজ্জাহুত্ব করে নাই। কর্ণেলিয়া সোরাবজীর গৃহে ক্যাথারিন মেয়ো অতিথি হইয়াছিল। কর্ণেলিয়া সোরাবজী তাহাকে রচনার অনেক উপকরণ যোগাইয়াছিল, ইহাও প্রকাশ পাইয়াছে। পার্শী কর্ণেলিয়া শুনিয়াছি বিজাতীয় আদর্শে গঠিত; সুতরাং তাহার নিকট অথবা তাহার মত 'ভারতীয়ের' নিকট ক্যাথারিন মেয়ো ভারতীয়ের নৈতিক চরিত্রের কি পরিচয় পাইতে পারে? এ দেশের পুরুষের নৈতিক চরিত্রের অথবা নারীর সতীত্বের আদর্শের ধারণা মেও-পিলচারের কিরূপে হওয়া সম্ভবপর? যাহাদের দেশে একাধিক পুত্রপরিবারের কল্লনা অসম্ভব—যাহাদের বিবাহবিচ্ছেদের মামলায় আদালত পৃষ্ঠ, তাহাদের পক্ষে হিন্দু-পরিবারে বিধবার স্থাননির্ধারণ করা অথবা নরনারীর নৈতিক চরিত্রের পরিমাপ করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে?

পিলচার যথার্থই ক্ষমারও অযোগ্য। এই হতভাগ্য বলিয়াছে যে, The Hindu widows are sluts at home and prostitutes abroad,—অর্থাৎ “হিন্দু বিধবারা গৃহে নোংরা অপরিচ্ছন্ন, বাহিরে বেপ্তা।” যাহারা মলমূত্র ত্যাগ করিয়া জলশোচ করিতে জানে না, যাহারা প্রায় অর্দ্ধসিক আমমাংস ভোজনে অভ্যস্ত, যাহাদের শৌচ ও পরিচ্ছন্নতার দোড় এসেন্স সাবান পাউডার রুজে (নিত্য তিন চারি বার স্নানে বা নিত্যকৃত্যে নহে), তাহারা হিন্দু বিধবার পরিচ্ছন্নতার ধারণা করিবে কিরূপে? আর যাহাদের মধ্যে গৃহস্থনারীর পরপুরুষের অঙ্গগতা হইয়া নৃত্য করা সভ্যতা-ভব্যতা ও শ্রীলতার অঙ্গ, তাহারা বিধবার ব্রহ্মচর্য্য বা সতীত্বের ধারণা করিবে কিরূপে? বেপ্তা জগতের কোথায়, কোন জাতির মধ্যে নাই? কিন্তু জগতের কোথায় বিবাহের আবরণে অসতীত্ব চাকিয়া রাখিয়া নারী সমাজে ও পরিবারে গৃহিণীরূপে বিরাজ করে?

আমরা কোন সমাজের কোন নারীর প্রতি অসম্মান বা অমর্যাদাসূচক বাক্যপ্রয়োগে একান্ত অনিচ্ছুক। আমাদের বিশ্বাস, নারীজাতি দেবতুল্যা,—এ জগতের ধূলিমলিন পঙ্কিল পথ হইতে দূরে নিরাপদ বিশুদ্ধ অন্তঃপুরে রাখিয়া, আমরা তাই তাঁহাদের পূজা করি। জগতে সকল জাতির নারীই

অন্তরে পুরুষের অপেক্ষা অনেক অধিক পবিত্র, অনেক অধিক দেবভাবাপন্ন, এ ধারণা আমাদের আছে। স্বার্থসর্কস্ব কামাক্ষ পুরুষের কঠোর সংস্পর্শে নারীর পবিত্রতা নষ্ট হয় মাত্র। এই হেতু আমরা মেও-পিলচারের মত তাহাদের দেশের ব্রণামুসন্ধানে লেখনী কলঙ্কিত করিতে চাহি না। তবে তাহাদের মিথ্যা রটনার তর্কজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে চাহি।

জর্জ পিলচার তাহার জঘন্য মিথ্যা প্রচারের সপক্ষে কোনও বুক্তি প্রদান করে নাই। সুতরাং তাহার মত ক্ষুদ্র ক্রমিকীরের বিষোদগারের কোনও মূল্য নাই, উহা আমরা ঘৃণাভরে পদদলিত করিতে পারি অথবা যে বিটাকুণ্ড হইতে উহা উথিত হইয়াছে, সেই বিটাকুণ্ডে উহা নিষ্ক্ষেপ করিতে পারি।

কিন্তু পিলচার অত্যাশ্রয় বুক্তির দ্বারা এ দেশের নানা আচার-ব্যবহারের অপকারিতা বুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রথমে সে বলিয়াছে, ভারত-বাসীরা তাহাদের আচার-ব্যবহারের কল্যাণে দুর্কল শিশুতে—পেরামবুলেটারে (ছোট ঠেলাগাড়ীতে) উপবিষ্ট শিশুতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মিথ্যাবাদী পিলচার একথাটা বলিতে ভুলিয়াছে যে, দুই শত বৎসরের ইংরাজ-শাসনে ভারতবাসী এই অবস্থায় পরিণত হইলেও, ভারতবাসী চিরদিন এইরূপ ছিল না। ইংরাজ ও ফরাসী যখন ভারতের প্রাধান্যলাভের চেষ্টায় পরস্পর কাটাকাটি করিতেছিল, তখন ভারতবাসীই উভয় পক্ষকে সহায়তা করিয়াছিল। ভারত-বাসীর প্রতিকূলতায় ইংরাজ ভারত-জয় করিতে পারে নাই, ভারতবাসীর আত্মকুলোই করিয়াছিল। ক্লাইভ যখন আর্কট অবরোধ করেন, তখন ভারতীয় সিপাহীরা ফেন খাইয়া গোলাদিগকে ভাত খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, আর তাহারাই ক্লাইভের বাঙ্গালা-লাভে পলাতকদের ক্ষেত্রে বন্ধুরূপে দাঁড়াইয়াছিল। ইংরাজকে মারাঠা ও শিখদিগের সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিয়া ভারত-জয় করিতে হইয়াছিল। দেড় শত বৎসরের মধ্যে যদি সেই ভারতবাসী দুর্কল শিশুতে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেটা তাহাদের আচার-ব্যবহারের পক্ষে কলঙ্কের কথা নহে, সেটা ইংরাজ-শাসনেরই কলঙ্ক; কেন না, আচার-ব্যবহার তখনও যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। যে ‘ষ্টেশম্যান’ পিলচারের কুৎসার রচনা প্রকাশ করিয়াছে, সেই ‘ষ্টেশম্যানই’ বলিতে বাধা হইয়াছে

যে, “বাঙ্গালীর ছেলে খালি পায়ে বড় বড় গোলাদলের বিপক্ষে ফুটবল খেলিয়া যে ক্রুতিক দেখাইতেছে এবং সম্ভরণ বাচ খেলা, হকি খেলা, দৌড়ঝাঁপ ইতি মনুষ্যত্ববাজক খেলায় যে পারদর্শিতা দেখাইতেছে, তাহাতে সমস্ত ভারতবাসীকে দুর্কল শিশু বলা সাজে না।” আমরা ইহার উপর এইটুকু যোগ করিয়া দিতেছি যে, ৪৯ সংখ্যক বাঙ্গালী পলটনে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাতিক ভারতীয় সেনাদলেও কি সামরিক কর্তারা ঠেলাগাড়ীর শিশু বাছিয়া ভর্তি করিয়াছিলেন? এত বড় পাহাড়ে মিথ্যাবাদী যে স্বার্থসাধনের জন্ত হিন্দু-বিষবাদের কুৎসা রটনা করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

তাহার পর পিলচার বলিয়াছে, “এখনও ভারতবাসীরা ৯ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে বালিকার বিবাহ দেয়। তাহাদের প্রসূত সন্তানগুলির ওজন গড়ে ৪ পাউণ্ড বা পৌণ্ডে ২ সের হইয়া থাকে। তাহাদের এই সন্তানদিগের মধ্যে শতকরা ২৫টি প্রথম বৎসরেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” পিলচার এই তথ্য কোথায় সংগ্রহ করিয়াছে জানি না, নিজে যে প্রত্যেক ভারতীয়ের হৃদয়কাগারে গিয়া সত্যোজাত শিশুকে ওজন করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহা হইতে পারে না। সম্ভবতঃ দুই একটা freaks of nature হাঁসপাতালে দেখিয়া থাকিবে। এমন তাহাদের দেশেও দেখা যায়। তাহা বলিয়া উহাকে সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না।

আরও এক কথা, এই অনশনক্লিষ্ট ব্যাধিপীড়িত দুর্দশা-গ্রস্ত পরাধীন দেশে এমন শিশু ভূমিষ্ট হওয়া আশ্চর্য্য নহে। ভারতে বাল্যবিবাহ চিরদিনই প্রচলিত আছে, অন্ততঃ কিছুকাল হইতে যে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাল্যবিবাহের ফলে সন্তানসন্ততির যে ওজনে কম হয়, তাহা দেখা যায় নাই। তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় সহবাস সম্মতি আইনের আন্দোলনের সুগে সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার জননীর একাদশ বর্ষ বয়সের সন্তান,—এ কথা আমাদের বিলক্ষণ স্মরণ আছে। অথচ রাজা শশিশেখরকে তখন আমরা রীতিমত বলিষ্ঠ ও দৃষ্টপুষ্ট দেখিয়াছিলাম। এই বাঙ্গালার প্রতাপাদিত্য, চাঁদ রায়, কেদার রায়, মেনা হাতী, সীতারাম রায়,—সকলেই বাল্যবিবাহের সন্তান ছিলেন। তাঁহার যে ঠেলাগাড়ীর শিশুর

মত দুর্বল ও ওজনে কম ছিলেন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ নাই। সেক্সপিয়রের ‘রোমিও জুলিয়েটের’ জুলিয়েটের বয়স চতুর্দশ বর্ষ বলিয়া বর্ণিত আছে। সেজন্ত জুলিয়েটের প্রেমে বা বিবাহে কোনও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় নাই। সুতরাং বালাবিবাহের সন্তান হইলেই যে দুর্বল হয়, এ কথা সত্য নহে। বিশেষতঃ এখন ভারতীয় হিন্দুরা আপনা হইতেই বালাবিবাহ-প্রথা ধীরে ধীরে উঠাইয়া দিতেছে। পিলচার ২৫ বৎসর পূর্বের বালা-বিবাহের কথা তুলিতে পারে, এখনকার দিনে পারে না। এখনকার দিনে হিন্দুর ঘরে ১৫ হইতে ১৮ বৎসরের মধ্যে কন্তার বিবাহ সাধারণ হইয়া যাইতেছে। আর একটা কথা, মুসলমানদের মধ্যেও বালাবিবাহ প্রচলিত আছে, সেই বিবাহের ফল ত দুর্বল সন্তান নহে।

পিলচার ভারতীয় বিধবার সতীত্ব সম্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার স্বপক্ষে কোন বৃত্তি দেয় নাই। তাহার সতীত্বের ধারণা কিরূপ জানি না। তাহাদের দেশে আমরণ কুমারীর সংখ্যা কত, এবং তাহাদের কুকীর্তি কত, তাহার দেশের অনেক কেতাবে প্রকাশ। তাহার দেশে আইন করিয়া যুদ্ধের পর কানীন সন্তানকে (War-babies) বৈধ করিয়া লইতে হইয়াছিল, এ কথাও বোধ হয় পিলচারের অবদিত নহে। জাৰ্মান যুদ্ধ-স্বগিতের দিন (Armistice Day) যে সকল ভারতীয় লগুনে ছিলেন, তাঁহারা সেই দিনের বীভৎস যথেষ্টাচারের যে বর্ণনা করেন, তাহা শুনিতে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়। আর যুদ্ধের সময়ে কুমারীদিগকে হত্যা হইয়া গোরাবারিকের কাছে বুরিয়া বেড়ান হইতে নিবৃত্ত করিতে girl guideরা যে নিযুক্ত হইয়াছিল, ইহা তখনকার সময়-ইতিহাসে আছে। ইহাই যদি পিলচারের দেশের নারীর লজ্জাশীলতা ও সতীত্বের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে সেই ‘সতীত্ব’ হইতে আমাদের দেশের বিধবারা যত দূরে থাকেন, ততই মঙ্গল!

ক্যাথারিন মেও উক্তি সমর্থনের জন্ত অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছে। তাহার গ্রন্থ আমরা পাঠ করি নাই, তবে সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহে যে সকল সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, সে আমাদের ধর্মগত ও সমাজগত অনেক ‘অনাচারের’ নিন্দা করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কালীঘাটে পণ্ড-বলির সম্বন্ধে

তাহার উক্তির কথা উল্লেখ করা যায়। ক্যাথারিন মেও বলিয়াছে, “হিন্দুনারীরা সন্তান-লাভের আশায় কালীর সম্মুখে বলির ছাগের রক্তপান করে।” এত বড় নির্জলা মিথ্যা বোধ হয় মেকলেও প্রচার করিতে সাহস করে নাই। অথচ তখন ইংরাজ-শাসনের দোদীপ্ত প্রতাপ! কোন হিন্দু-নারী কালী পূজা দিতে গিয়া ছাগরক্ত পান করে, এমন কথা ভূভারতে কেহ শুনিয়াছেন কি?

তাহার পর এই মিথ্যাবাদিনী নারী বলিয়াছে, “ভারতীয়রা মৃতদেহ সংস্কারের পর নাভিকুণ্ডের মধ্যে মোহর দিয়া জলে ফেলিয়া দেয় এবং পুনরায় মোহর লইবার জন্ত সস্তরণ-দ্বারা নাভিকুণ্ডের উদ্ধার করে।” কোনও হিন্দু শ্মশানে এই দৃশ্য দেখিয়াছেন কি? প্রাচীন যুগে যখন ইংল্যান্ডের ‘ডাইনী’ বলিয়া জিন ডার্কের মত মহিলাকে খেঁচায় বাধিয়া পুড়াইয়া মারিয়াছিল, আজ ইংরাজ রাজত্বে সেই ব্যবস্থা থাকিলে এই মিথ্যাবাদিনীর কি শাস্তি হইত?

ক্যাথারিন মেও অতীত বলিয়াছে—

“Bengal is also among the most sexually exaggerated regions of India; and medical and police authorities in any country observe the link between that quality and queer criminal minds.”

অর্থাৎ ক্যাথারিন মেওর মতে ‘ইন্দ্রিয়-চালনার বিষয়ে বঙ্গদেশ ভারতের মধ্যে অতীতম শ্রেষ্ঠ দেশ; সকল দেশের চিকিৎসা-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিগণ এবং পুলিশের কর্তৃপক্ষগণ বলিয়া থাকেন যে, লোকের এই দোষ থাকিলে তাহার মনও অতি উদ্ভট পাপের পরিচয় প্রদান করে।’ ক্যাথারিন মেও বাঙ্গালা দেশের লোককে নাড়াচাড়া করিয়া তাহাদের আর কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারে নাই, কেবল এই দোষটাই দেখিয়া গিয়াছিল, এইটুকুই আশ্চর্য্য!

ক্যাথারিন মেও ভারতবাসীর বিপক্ষে যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণের আমাদের সময়ও নাই, স্থানও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। মোটামুটি বলিলে ধরা যায়, তাহার মতে “আমরা (ভারতবাসীরা) sexually exhausted অর্থাৎ রতিশক্তিহীন ক্লান্ত জাতিতে পরিণত হইয়াছি। এই দুর্বলতা হেতু আমাদের মধ্যে কেবল খর্বাকৃতি বামন মানুষেরই উদ্ভব (dwarfish mannikins) হইতেছে। উহার ফল বহুদূরবিসারী হইতেছে, উহাতে জগতের স্বাস্থ্য ও মঙ্গল বিপদগ্রস্ত হইতেছে। বালাবিবাহ,

বালাবস্থায় প্রসব করার ফলে এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এই অবস্থার অবশ্রুত্বাবী ফল a type of morbid sex mentality, এক প্রকার অসুস্থ যৌন মনোবৃত্তি। সেই মনোবৃত্তির ফলে ভারতবাসীরা পাপ ও অধঃপতনের (vice and degeneration) পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এই অধঃপতন দৈহিক ও মানসিক দুই দিক হইতেই হইতেছে।”

ইহাই হইল ক্যাথারিং মেওর আক্রমণের ভিত্তি। এখন দেখা যাউক, ক্যাথারিং কোথা হইতে এই আক্রমণের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের লোক যে রতিশক্তিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমাণ ক্যাথারিং মেও গৃহস্থপরিবারে প্রাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহার গ্রন্থের সমালোচনার রচনায় প্রকাশ নাট। কেবল এইটুকু প্রকাশ যে, সে বহুকাল পূর্বের পুলিশ আদালতের মামলার এবং হাঁসপাতালসমূহের নথীপত্র ঘাঁটিয়া এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে।

কথায় বলে মক্ষিকাঃ ত্রণমিচ্ছন্তি। কোনও এক নিকৃষ্ট জীব পুষ্পোত্থান তাগ করিয়া আবাটাঁয় গিয়া অমেধ্য দ্রব্যের সন্ধানে আয়োদ প্রাপ্ত হয়। এই ক্যাথারিং মেও মানুষের কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও সেই প্রবৃত্তি পোষণ করে বলিয়া হাঁসপাতালে ও পুলিশ আদালতের ত্রুষ্কারজনক নথীপত্রে মুখ দিয়া আকৃষ্ট অমেধ্য দ্রব্য আহরণ করিয়াছে, উহাতেই তাহার বোধ হয় আনন্দ। এমন লোক দেখা যায়, যাহারা সেন্স-পিয়ার-মিল্টন না পড়িয়া, রেগল্ড ডেকামেরণ, চাইল্ড হারল্ড না পড়িয়া ডন জুয়ান পড়িতে ভাল বাসে। এই শ্রেণীর নরনারী না থাকিলে জগতে *Mysteries of a Convent*, *The Lustful Turk* অথবা *Powers of Mesmerism* নামধেয় জঘন্ত কুরুচিপূর্ণ গ্রন্থ বিকাসিত না। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখি, যে জাতির মস্তিষ্ক হইতে *Powers of Mesmerism* অথবা *Decameron* নামক গ্রন্থ উদ্ভূত হইতে পারে, ক্যাথারিং মেও সেই জাতি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতীয়ের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আইসে, এইটুকুই বিড়ম্বনা! আমরা পরাধীন বলি-য়াই ত এই বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে।

আর যে জাতির মধ্যে এখনও মহাত্মা গান্ধী, সার জগদীশ, সার প্রবুল্ল, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত মদনমোহন, লাল লাজপত, ডাক্তার আমলারি, হাকিম আজমল খাঁ, মওলানা

আবুল কালাম আজাদ জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিভার আলোকে জগৎ উদ্ভাসিত করিতেছেন, সেই জাতি রতিশক্তিতে নিস্তেজ ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই জঘন্ত নীচ নির্জলা মিথ্যা কথা রটাইতে এই লজ্জাহীনা নারীর বিন্দুমান্ন সন্ধ্যোচ বা দ্বিধা বোধ হইল না? তাহার কারণ এই যে, সে ভারত হইতে দূরে থাকিয়া তাহার নিষোক্তবর্ণের পক্ষপুষ্টের আশ্রয়ে থাকিয়া ভারতীয়ের মানহানিকর এই বিবোধগার করিয়াছে।

একটা কথা এই নারীকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে। তাহার নিজের দেশের মত এ দেশের নরনারী উঠিতে বসিতে রোগ হইলে হাঁসপাতালে যায় না, তাহাদের একাগ্রবর্তী পরিবারের মধ্যে রোগের সেবা-শুশ্রূষা করিবার লোকের অভাব নাই। এখন যুরোপীয়দের দেখাদেখি কেহ কেহ হাঁসপাতালে চিকিৎসিত হইতে যাইতেছে বটে। বিশেষতঃ একাগ্রবর্তী পরিবার ক্রমে ক্যাথারিং মেওর দেশের প্রবর্তিত শিক্ষার কল্যাণে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে বলিয়াও লোক সেবার অভাবে নিরুপায় হইয়া হাঁসপাতালে যাইতেছে। কিন্তু যাহারা যায়, তাহাদের সংখ্যা জনসংখ্যার অল্পপাতে মুষ্টিমেয়। ক্যাথারিং মেও যে সময়ের হাঁসপাতালের নথীপত্র ঘাঁটিয়াছে, সে সময়ে কোন ভদ্র লোক এ দেশে হাঁসপাতালে যাইতেন না—তাহারা হাঁসপাতালে যাওয়া অপমানকর ও ঘৃণাকর বলিয়া মনে করিতেন, এখনও অনেকে করেন। ক্যাথারিং মেওর দেশের নরনারীর মত তাহারা রোগ হইলেই হাঁসপাতালে দৌড়ান না। এ অবস্থায় ক্যাথারিং মেও হাঁসপাতালের রোগী দেখিয়া বিশাল ভারতের বিরাট জনসংখ্যার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে কিরূপে মজবু প্রকাশ করিতে পারে? অতি মুষ্টিমেয় লোকই সে সময়ে হাঁসপাতালে যাইত, যাহারা যাইত তাহারাও ভদ্রলোক শ্রেণীর নহে, নিতান্ত দরিদ্র ও অসমর্থ লোকই যাইত। তাহাদের রোগ দেখিয়া ভারতীয় জনসাধারণের (ইতর ভদ্র সবই) উপর তাহার আরোপ করা কি ইচ্ছাকৃত সত্য গোপন করা নহে? ওনা যায়, ক্যাথারিং মেওর দেশের কোনও এক ভববুরে এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া পথে মেছুনীকে মাছের বাজরা মাথায় এবং পরিচারিকাকে পথে মাথার কাপড় খুলিয়া বাজার করিতে দেখিয়া বলিয়াছিল,—“কে বলে বাঙ্গালার পদ্মা আছে? এখানে নারীরা বাধীনা।” ক্যাথারিং মেওর বিচার হোড়ও তথৈব চ।

হিসাব করিয়া দেখিলে বোধ হয় ধরা পড়িবে, এ দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে হাজারকরা ২ জন লোকও হাঁসপাতালে যায় কি না সম্ভব। তবে ক্যাথারিন মেয়ার কথায় “নিউ স্টেটসম্যান” প্রমুখ কাগজের এত-লক্ষ বন্দ কেন? পুলিশ কোর্টেও যে সকল মামলা হয়, তাহার ইঞ্জিরচালনাঘটিত অধিকাংশই, ভদ্রলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, এ কথাও নথী দ্বারা প্রমাণ করা যায়। এ সব অপরাধে অপরাধী প্রায়ই দাগী চোর, ‘হেচড’ ও খুনে ডাকাত। আর দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় মাত্র। সুতরাং উহাকে ভিত্তি করিয়া সমগ্র ভারতের নরনারীকে অপরাধী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা ষড়ঙ্গ ও নষ্টামীর কল ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এখন দেখা যাউক, এই মিথ্যাবাদিনীর নিজের দেশের (যুরোপ-মার্কিণের) নরনারীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণের অভিমত কিরূপ। তাহাদের হাঁসপাতালের ও পুলিশকোর্টের নথীপত্রই সাক্ষ্য দিবে যে, ইঞ্জিয়া-সক্তির আধিক্য বশতঃ তাহাদের দেশের বর্তমান ‘সভ্যতার’ দিনেও কত ঘোর অমাতৃষিক পাপাত্মক হইতেছে। সে সব পাপের চিত্র আমরা কল্পনায়ও ধারণা করিতে পারি না।

উহাদের সামাজিক জীবনযাপন সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি অভিজ্ঞের অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১) মেয়ার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিলাতে গিয়াছিলেন এবং ইংরাজ-মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার বিলাতের অভিজ্ঞতা অল্প নহে। তিনি বলেন,—“যদি আমরা বিলাতের রবিবারের সংবাদপত্রগুলি পাঠ করি এবং নাইট ক্লাবে অথবা পিকাডিলি সার্কাসে গমন করি, তাহা হইলে ইংরাজের সামাজিক চিত্র সত্যভাবে অঙ্কিত করিতে পারি।”

(২) শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল যুরোপ, আমেরিকায় বহুবার গমন করিয়াছেন এবং বহুদিন তথায় অবস্থানও করিয়াছেন। তিনি মার্কিণ যুক্তরাজ্যের চিকাগো সহরে কি দেখিয়াছিলেন, তাহার যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, আমরা এই ‘আধুনিক সভ্য’ মার্কিণ জাতির তুলনায় নৈতিক চরিত্রবলে দেবতা। তিনি বলেন, চিকাগোর এক রেস্টোরাঁ’র রাত্তিকালে গিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন, প্রায় দেড়শত যুবতী হলের মধ্যে মার্কেল টেবলের চারিদিকে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসাবাদে জানিতে পারেন, তাহারা দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করিতে সমবেত হইয়াছে। অথচ তাহারা বেশা নহে, গৃহস্থস্বরের কন্যা, আফিসে টাইপিষ্টের ও অশান্ত কাযের চাকুরী করে। কিন্তু বেতনে সংসার চালান কুলায় না বলিয়া, রাত্তিকালে পুরুষকে দেহদান করিয়া বাকী পরস্রাটা পুসাইয়া লয়। ইহা হইয়া আবার পরে বিবাহাদি করিয়া সন্তানের জননী এবং গৃহিণী হইয়া স্ব-সংসার করে।

(৩) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন, আমি মোট ছয় বৎসর য়ুটেনে বাস করিয়াছি। ঐ সময়ে দেখিয়াছি, সন্ধ্যার পর লণ্ডনের অনেক পার্কের দরজা বন্ধ হয়, কিন্তু তাহা সবেও পার্ক সকলের মধ্যে নানা বীভৎস কামকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়। যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে ও মার্কিণে বিবাহবিচ্ছেদের মামলার সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, বিবাহবন্ধনের পবিত্রতা বহুল পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৪) ইংলণ্ডে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক তাঁহার “History of European Morals” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “যুরোপের সকল দেশে সকল সময়ে সকল ধর্ম্মই অনিয়মিত ইঞ্জিরচালনার ফলে মনুষ্য-সমাজে ঘোর দুঃখ-কষ্ট ও অবনতি উপস্থিত হইয়াছে।” ইংলণ্ডের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন, “ইংলণ্ডে পাপের চরম সীমায় উপনীত অনান ৫০ হাজার গণিকার উপস্থিতি দেশে অনিয়মিত পাপের স্রোত বহাইতেছে। এই পাপ রোগ স্বামী হইতে পত্নীতে সংক্রামিত হইতেছে এবং জননী হইতে সন্তানে জন্ম হইতেছে।”

(৫) পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী মেও-পিলচার কোম্পানীর ষড়ঙ্গ এবং ‘স্টেটসম্যানের’ ধৃত্তা ধরিয়া দিশার বিষয়ে যে আন্দোলন করিয়াছেন, তাহার জন্ম তিনি সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। তিনিই টাউনহলে প্রতিবাদ সভার আয়োজন করিয়া বাঙ্গালীর প্রাণের কথা প্রকাশিত হইবার সুযোগ দিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার সম্পাদিত “ইংরাজী বন্ধু-মতীতে” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

এমন অনেক প্রমাণ দেওয়া যায়, কিন্তু বাহুল্যভয়ে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না। যদি উপগ্রাস জাতীয় চরিত্রচিত্রের আধার হয়, তাহা হইলে রেলনডসের অথবা জিজো-রিসা ক্রসের বা গ্রাণ্ট আলেনের উপগ্রাসসমূহ যে ভাবে ইংরাজ-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, অথবা মার্কিণের রবার্ট ডবলিউ চেম্বার্স ও গ্রিফিথসের উপগ্রাসসমূহ যে ভাবে মার্কিণ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছে, তাহা যদি তাহাদের বাস্তব জীবনের চিত্র হয়, তাহা হইলে ক্যাথারিন মেওকে ও পিলচারকে বলি,—“আগে নিজের ঘর সামলাও, তাহার পর পরচর্চা করিতে আসিও।” যদি যুরোপ ও মার্কিণের হাঁসপাতালের নথীপত্র এবং পুলিশ মামলার সংবাদপত্রসমূহ সভ্য সংবাদ প্রচার করে, তাহা হইলে বলি, “ডাক্তার, আগে নিজের রোগ সারাব, তাহার পর রোগী দেখিতে যাইও।” তোমাদের বিবাহবিচ্ছেদের আদালতে নিত্য যে সাক্ষ্য প্রকারজনক মামলা উঠিতেছে, তাহার দ্বারা কি তোমাদের abnormal sexualityর পরিচয় পাওয়া যায় না? তোমাদের এই সমস্ত মামলার প্রকাশ পায়, তোমাদের বিবাহিত নরনারী সংসারধর্ম্ম মানে না, ধর্ম্ম মানে না, বিবাহের বন্ধ মানে না, রাত্বে পত্নীত্ব মানে না,—মানে কেবল ‘ছাগবৃত্তি’ জানে কেবল ইঞ্জির-পরিভূষিত, তাহার জন্ম তাহার পতি-পুত্র

পত্নী-কন্যা সকলের সুখ অকাতরে বলি দিতে পারে। তোমাদের মার্কিন ধনকুবের হারি থ'র মামলায় কি জঘন্য তথ্য প্রকাশ পাইয়াছিল, মনে নাই? মনে করিয়াছ কি, লর্ড এমট্‌হিলের পুত্রের বিবাহবিচ্ছেদের কলঙ্ক-কালিমা-পূর্ণ মামলার কথা ভারতবাসী বিশ্বত হইয়াছে? সম্প্রতি তোমাদের দেউলিয়া ধনকুবের জেমস্‌ হোয়াইট আত্মহত্যা-কালে কি স্বীকারোক্তি করিয়া গিয়াছে, তাহাও কি এত শীঘ্র বিশ্বত হইয়াছে?

কিন্তু মেয়োর ও পিলচারের মত কুমিকীট থাকিলেও যে যুরোপীয় বা মার্কিন জাতির মধ্যে সত্যবাদী ধর্মবিশ্বাসী মহাপ্রাণ ভদ্রলোক নাই, এমন কথা কখনও বলি না। মহামতি এওরুজের মত যথার্থ ভদ্রলোক ইংরাজ এখনও আছেন বলিয়া সাম্রাজ্য টিকিয়া আছে। এই মহাপ্রাণ ইংরাজের মত আরও অনেক ইংরাজ আছেন। তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রীরামপুর মিশনারী কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ রেভা-রেণ্ড রসনের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। ইনি মেও পিলচারের মিথ্যা কুৎসা প্রচারে এত ব্যথা পাইয়াছেন যে, স্বয়ং টাউনহলে বিরাট প্রতিবাদ-সভায় উপস্থিত না হইয়া পারেন নাই। সেখানে তিনি তীব্র ভাষায় এই যড়যন্ত্রকারী মিথ্যাপ্রচারকারী দলের জঘন্য কুৎসার প্রতিবাদ করিয়া-ছিলেন এবং ভারতীয় নারীর সত্য, লজ্জাশীলতা, শালীনতা, ভাব্যতা ও ধর্মপ্রাণতার শতমুখে স্মৃতি করিয়াছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় পুরুষের নৈতিক চরিত্রবলের প্রশংসাও করিয়াছিলেন।

প্রাচীন গ্রন্থাদি আলোচনা করিয়াও দেখান যায়, বহু সত্যবাদী নিরপেক্ষ বিদেশীয় মনীষী ভারতীয়ের নৈতিক চরিত্রবলের এবং নারীর সত্য ও শালীনতার ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।—

(১) ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাসলেখক সার জন কে, সতীদাহ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“প্রাচীন খৃষ্টান সংস্কারকদিগের মধ্যে অনেকে ধর্মের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ হিন্দু সতীদের মত মৃত্যু-কালে মহত্তর ধৈর্য্য দেখাইতে পারেন নাই। এই মহীয়সী মহিলাদের তুলনা জগতে নাই।”

(২) কর্ণেল টড তাঁহার রাজস্থানে লিখিয়াছেন,—“জগতের কোনও জাতির ইতিহাসে হিন্দুনারীর মত গভীর পতিপ্রেম, আত্মত্যাগ এবং পতিপরায়ণতার সমধিক অথবা উজ্জল দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয় না।”

(৩) ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোন লিখিয়াছেন—“অতি-বিকৃত ইন্দ্রিয়তৃষ্ণার পাপ হইতে হিন্দুরা মুক্ত, ইহা তাহাদের

চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। তাহারা আমাদের অপেক্ষা শিষ্টাচারে বহু গুণে শ্রেষ্ঠ, এই কথা মনে করিয়া আমি আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে পারি না।”

(৪) সার টমাস মনরো বলিয়া গিয়াছেন, “যদি নারীর প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও কোমল ব্যবহার করা সভ্যতার পরিমাপ হয়, তাহা হইলে আমি বলিব, হিন্দুরা সে বিষয়ে যুরোপীয়দিগের অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে। আর যদি সভ্যতা ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যের বিষয় হয়, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, ইংলণ্ডই ইহাতে লাভবান হইবে।”

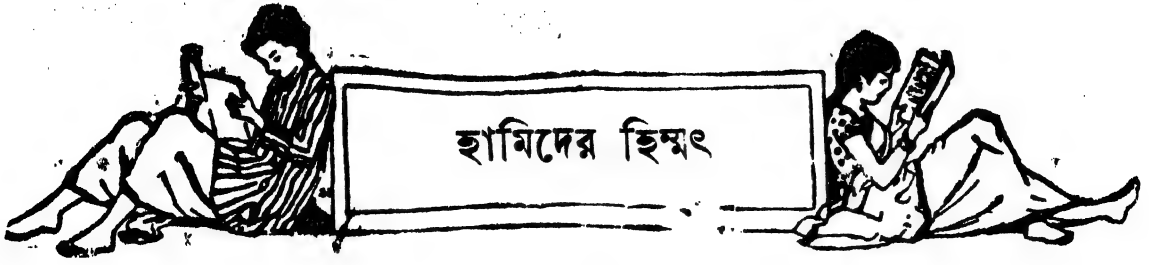
(৫) ম্যাক্সমুলার হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার আবৃত্তি এ স্থলে অনাবশ্যক, কেন না, তাহা সর্বজন-বিদিত।

(৬) স্যামুয়েল জনসন বলিয়াছেন, “যাহারা ভারতীয়-দিগকে বহু দিন যাবৎ জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই তাহাদের সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট ধারণা পোষণ করিবে। যাহারা ভারতে কাষ করিবার পর অবসর লইয়া দেশে ফিরিয়াছে, তাহারা বলে, জগতের অত্যাশ্রিত জাতির তুলনায় ভারতীয়রা ভাল লোক।

এমন কত শত দৃষ্টান্তের পরিচয় দেওয়া যায়। এই সকল মনীষীর কাছে কুমিকীট পিলচার, মেও কে? বোধ হয়, ইংরাজকবি শেলী তাঁহার নিজের দেশের লণ্ডন সহরকে যাহা বলিয়াছিলেন, “Hell is a city much like London”, তাহা ইহাদের শ্রেণীর দেশবাসীকে দেখিয়াই বলিয়াছিলেন। ম্যাক্সওয়েল রাত্রি ৮টার পর ইংরাজের থিয়েটার, নাচঘর, হোটেল, রেস্টুরাঁ ইত্যাদির যে সমাজচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বোধ হয়, ইহাদের শ্রেণীর নরনারীকে দেখিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। নতুবা তাহারা নিজের দেশের শত পাপ শত অপরাধ থাকিতেও তাহা দেখিয়া অল্প দেশেরও পাপ অপরাধ সেইরূপ মনে করিবে কেন? আত্মবৎ মন্থতে জগৎ, এ কথা মিথ্যা নহে।

মেও-পিলচারের মিথ্যা প্রচারের মূলে যে গভীর চক্রান্ত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। লর্ড অলিভারিয়ার ‘কণ্টেম্পো-রারি রিভিউ’ পত্রে লিখিয়াছেন, “ভারতের সম্বন্ধে ক্রমাগত আংশিক সত্য ও মিথ্যা ধারণার উদ্বেগকারী সংবাদ বৃটিশ-জনসাধারণকে জানান হইতেছে। ইহা বিরাট এক চক্রান্তের ফল। দিল্লী হইতে প্রেরিত ‘টাইমসের’ হুইট প্রবন্ধ ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।” সুতরাং বুঝিতে হইবে, এই চক্রান্তের মধ্যে মেও-পিলচার কোম্পানীও বিজড়িত আছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



১৮

রোগমুক্ত হবার পর নসীবনের কাছে হামিদ প্রস্তাব করলে যে, সে যে রকম দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাতে একবার হাওয়া বদলে না এলে শরীর আগেকার মত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে না।

নসী বললে, “তা চল ; কোথায় যাবে ?”

হামিদ উত্তর করলে, “পশ্চিমাঞ্চলে ; আগরা, দিল্লী—”

নসী। না, ও সব যায়গায় গিয়ে কাষ নেই।

হামিদ। কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখতে পাবে।

নসী। কি আশ্চর্য্য জিনিষ ?

হামিদ। দিল্লীর আমখাস, তক্তাউস—

নসী। ময়ূর সিংহাসন ? যাতে বাদশা সাজাহান বসত ?

হামিদ। হাঁ। মুসলমান বাদশাহীর অমর কীর্তি।

নসী। অমরকীর্তি—না প্রেতমূর্তি ? হাঁ অমর বটে, মানুষ মরে, কিন্তু ভূতের মূর্তা নাই ; হিন্দুদের তবু একটা গয়া আছে, আমাদের তারও অভাব।

হামিদ চুপ করিয়া রহিল, কিছুক্ষণের জন্ত মাথাটি হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে নসীর মুখখানির পানে চাহিয়া বলিল, “আমি মনে করতেন নসী, তুমি ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই জান না।”

নসী। তুমি আমায় ঠিক চিনেছ, সত্যই ভালবাসা ছাড়া আর আমি কিছুই জানি না।

হামিদ। কিন্তু তোমার প্রাণে এমন স্বজাতি-প্রেম—

নসী। অর্থাৎ ভালবাসা।

হামিদ। জাতির পতন স্বরণে এত বেদনা, জাতির পতনে এমন অপমান বোধ—

নসী। ঐ ভালবাসা গো, ঐ ভালবাসা। তোমরা বিস্তার বোঝা মাথায় কর ইংরাজের কলেজে ব’সে, আর

আমাদের চোখ খোলে ভালবাসার মাদ্রাসায়। প্রেমের মত মোলবী দুনিয়ায় কোথাও নেই, সাহেব। ভালবাসা আমায় শিখিয়েছে, খাসা ক’রে খানা বানাতো, তোফা ক’রে খোঁপা বাধতো, পাখার বাতাসে খসমের সকল তক্লিফ তাড়িয়ে দিতে, কদমে হাত রেখে তার গোসার গলা টিপে ধরতো ; কত সেইর, কত ংয়ারিফ, কত অঙ্ক, কত জ্যোতিষ কত হদিস যে শেখাতে পারে ভালবাসা, তা কি সাহেবজান্ সহংসে বেহেতর এক একটা বোটার আঁচে সমঝাতে পার না ?

বাম বাহুবেষ্টনে নসীবনকে আপন পার্শ্বে আকর্ষণ করিয়া হামিদ বলিল, “কিন্তু নসী, তোমায় একবার তাজমহলটা দেখিয়ে আনবার বড় ইচ্ছে হচ্ছে, সেটা পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্য।”

নসী। সপ্তম।—না, সব চেয়ে বড় প্রথম।

হামিদ। কিসে ?

নসী। মৃত্যুর গোলামের গোলাম যে মানুষ, সেই মানুষ মরণের জয়ঘোষণা করবার জন্ত অর্কুদ অর্কুদ মূর্তা ব্যয় ক’রে গর্কের গম্বুজ খাড়া ক’রে রাখে, এর চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য কি হ’তে পারে ?

আসল কথা, নসীবনের ভয়, পাছে পশ্চিমাঞ্চল গেলে সেখানকার গৌয়ার মোসলমানদের সঙ্গে মিশে আবার তার স্বামী পথহারা হয়। সে ভোলেনি তার নিজের জীবন, ভোলেনি পিতা মাতা স্বত্তর শাওড়ীর জীবন, হিন্দু-মুসলমান-মিশ্রিত যে পল্লীতে সে বর্জিতা হয়েছে, সেখানকার মধুময় বালাজীবন সে কখনও বিস্মৃত হবে না। আর সব চেয়েও তার মনে আছে ও থাকবে তার মাতামহীর পবিত্র জীবন। যে মাতামহীকে হিন্দুরা বলত সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, মুসলমানরা বলত বেহেস্তের মস্তানী।

প্রকাণ্ডে স্বামীকে নিশি বল্লে, “এক কাষ করলে বোধ করি, আমার শরীর-ও ভাল হয় আর অনেক আশ্চর্য্য দৃশ্য-ও দেখা যায়। ওনেছি, অনেকে বলে, শিলা খুব ভাল যায়গা।

চল কলকাতা থেকে জাহাজে ক'রে সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে যত দূর পারি যাওয়া যাক, যেখানে ভাল লাগবে না, সেখানে ডাকা-ও আছে রেল-ও আছে। মাস্তকের হাতে গড়া বাগান ইমারতের চেয়ে খোদার দৌলৎ নদী, বন, পর্বত, প্রস্রবণ কি আমাদের মন বিস্ময়ে, ভক্তিতে, তৃপ্তিতে বেশী রকম পূর্ণ করতে পারে না ? তা ছাড়া শান্তি—আগা, দিল্লী, মিরাত লাহোর যেখানেই যাও, সেখানে-ই এই ইট-পাথরের কঠোর কাঠাম; এই চাকার ঘরঘরানি—এই লোকের কলরব, চল, দিন কতক প্রকৃতির নির্জন শান্তির মাঝে আমরা ছুটি প্রাণী গিয়ে বিশ্রাম ক'রে আসি।”

সত্যি আমাদের নিশি ও হেম দু'জনে “একলাই” বেড়াতে বেরুলো, পুরানো পাড়ার লোক ব'লে মনে ক'রে এই বুড়াকে জাহাজখানার ডেকের একটা কোণে-ও একটু যায়গা দিলে না ; কাষে-ই ছোট বড় মাঝারী নদীর মধ্য দিয়ে এঁকে বঁকে বুয়ে ফিরে ছই তীরের বনের বাহারের মধ্য দিয়ে অগ্নিগর্ভ জাহাজখানি ধুঁয়ার ঢেকুর তুলতে তুলতে ভেসে চলল, তা ত দেখা হ'ল-ই না, আপ্রাণ, আর-ও দেখা হ'ল না, জাহাজ কোথা-ও হঠাৎ আটকে গেলে নিশি শিউরে উঠে সভয়ে কেমন ক'রে হেমের হাতখানা আঁকড়ে ধরেছে, কোন আড্ডায় জাহাজ লাগালে গ্রাম্য লোকরা হু, দই, ডিম, মাছ, ফলপাকড় বেচতে এলে নিশি কেমন তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে দর নেই দস্তুর নেই, যা তা কিনে ফেলেছে। ডেকের রেল হেলান দিয়ে বনের মধ্যে হরিণের পালের কোতুহল দৃষ্টি দেখে সে একবারে কুমারী বালিকার ঝায় আল্লাদে হাততালি দিয়ে থিল থিল ক'রে হেসে উঠেছে।

ইংরাজদম্পতি বিবাহক্রিয়া সমাধার পর-ই প্রবাসের নির্জনতায় যায় মধুচন্দ্রিকার আনন্দ উপভোগ করতে ; তাঁদের সমাজে ঘোবন বিবাহ প্রচলিত। এ দেশে প্রজাপতি বধূটিকে এনে দেন তার স্বপুত্রের সংসাররাজ্যের একটি নূতন প্রজা ক'রে ; স্তত্রাং স্বপুত্র-শাওড়ীর কাষে সেবার সেলামী জমা দিয়ে স্বামীটিকে মোরগী দখলে আনতে একটু বিলম্ব হয়। দাম্পত্যজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভে অর্থাৎ একটি সন্তানলাভের পর যদি স্বাস্থ্যের আশায় নবীন দম্পতির এই বাজালা ‘হনিমুন’ উপভোগের সুবিধা ঘটে, তখন অহর্নিশি অবাধ মিশামিশির লোভে কোন্ সুবক বা

যুবতীর হৃদয়কে রোগভোগের সাধ না হয় ? ছুটি টুক-টুক পাঁকা ফলের একসঙ্গে ডালে ছলে যে আনন্দ, প্রাচীন-প্রাচীনীর তীর্থদর্শনে সেই আনন্দ ; একবৃন্তে ছুটি ফুল ফুটে উঠে সুখের মিলনের সৌরভে পরিপূর্ণ হয়, নবীন-নবীনীর একাত্মহৃদয় সৌরভে প্রফুল্ল হয় প্রথম প্রবাসে।

২৯

শিলংএর একটি ছোটখাট ছবির মত বাড়ীতে নিশিকে নিয়ে হেম বাস করে। বায়ুপরিবর্তনে কেবলমাত্র দেহ রোগমুক্ত হয়ে সুস্থ হয় না, মনের বাতিক-ও নির্মল বাতাসের গুণে, প্রকৃতির শাস্ত সৌন্দর্যের প্রভাবে স্থিতি লাভ করে ; তাই জাহাজে উঠার পর থেকে-ই এরা দু'টি আবার কিশোর বয়সের হেম ও নিশি হয়ে গেছে। নিশি যেন মাটিতে চলে না, টুনটুনিটির মত এ-ঘরে ও-ঘরে এখানে সেখানে উড়ে উড়ে বসে, পাহাড়ের উপর উড়ে বেড়ায়, পাখীর গলায় গান ধরে আর সঙ্গে আনা ছানাটির উপর পাখা ঢাকা দিয়ে পাখীর মত-ই মায়ের খেলা খেলে।

ভাগ্য এখানে হামিদকে একটি নূতন বন্ধু জুটিয়ে দিয়েছে। আফতাক আলি সাহেব চাঁদপুরের এক জন যুবা জমীদার। তিনি-ও কিছু দিন পূর্বে শিলং-এ এসে বিশ্রামস্থ উপভোগ করেছিলেন। খেলার মাঠে বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে হামিদের সঙ্গে আফতাকের প্রথম আলাপ হয় ; ক্রমে নিমন্ত্রণের বিনিময়, স্ত্রীতে স্ত্রীতে পরিচয়, শেষে লজ্জা-লয় ও চারিজন মধ্য পারিবারিক প্রণয়। হামিদ হ'ল দাদা—আফতাক ছোট ভাই ; নসীবন দিদি—সেলিনা ছোট বোন।

একবারে খাঁটা বাজালা দাদা দিদি ; কারণ, হামিদ তার নূতন ভাই-ভাজের কাছে ছেলেবেলার গল্প ক'রে হেম ও নিশি নামের উৎপত্তির মর্ম্ম বুঝিয়ে দিয়েছে, আর আফতাকও নিজের বংশপরিচয় মুক্ত মুখে ব্যক্ত করেছে।

তার প্রপিতামহ ছিলেন এক জন বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ ; এক বর্ষার প্রচণ্ড প্লাবনে তাঁর গড়ের বাড়ী ভেসে যাওয়ায় অল্পত্র আশ্রয়লাভে বঞ্চিত হয়ে তিনি নিকটস্থ কোন গ্রামের এক পরিচিত বন্ধিষু মুসলমানের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত আতিথ্য গ্রহণ করেন অর্থাৎ খান সাহেবের গোলাবাড়ীতে কয়েক সপ্তাহের জঙ্গ সপরিবারে বাস করেন। নিষ্ঠা-রক্ষার্থ গ্রাম্যসমাজ

ব্রাহ্মত্ব নারীহত্যা দেখতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু যে গোলা-বাড়ীর চালে মাঝে মাঝে মুরগী উড়ে এসে বসে, গলায় দড়ী না দিয়ে তার তলায় উঠুন পেতে বামুনের মেয়ে রাঁধছে আর নাস্তিক বামুনটী সেই রান্না ভাত গোঁগ্রাসে গিলছে, সমাজ এ কোনমতেই সহ করতে পারলে না; ব্রাহ্মণের কেবল যে যবনাপবাদ হ'ল—এমন নয়, বেচারীর উপর নির্ঘাতনের-ও যথেষ্ট চেষ্টা চলল। ক্ষোভে রোমে ঘৃণায় লোক আত্মহত্যা করে, এ ব্রাহ্মণ সেটা না ক'রে পৈতৃক অগ্নিসংস্কার সম্পাদনান্তে মুসলমানধর্ম গ্রহণ ক'রে ফেললে।

ব্রাহ্মণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সুশিক্ষিত, মেধাবী ও কর্মপটু চরিত্র-বান্ দ্বাত্রিংশদ্বর্ষীয় বৃদ্ধ। আশ্রয়দাতা খান সাহেবের অমুগ্রহে ঢাকার নবাবের এজলাসে তিনি পরিচিত হন, ক্রমে ক্রমে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পদপ্রাপ্তি ও একটি বিদ্রোহী মহাল শাসনের গুণে চৌধুরী খেতাব ও চাঁদপুরের জায়গীর-লাভ। ব্রিটিশ শাসনের শ্রীবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জায়গীর ক্ষয় পেতে পেতে এখন একটি ছোট জমীদারীতে দাঁড়িয়েছে, তবু-ও পল্লীগামের বার্ষিক ৮ হাজার টাকার উপর আয় কম কথা নয়। আফতাক কলকাতা থেকে এম, এ পাশ ক'রে এসে নিজগ্রামে বাস করছে। ঈশ্বরের সামীপালাভের জন্তু প্রণিতামহ বাধ্য হয়ে যে পথ অবলম্বন করেছিলেন, সাধামত চেষ্টা ক'রে প্রপৌত্র সেই পথের অবশ্য পালনীয় সমস্ত নিয়ম রক্ষা ক'রে চলে, কিন্তু উচ্চশিক্ষা তাকে তুচ্ছ গোঁড়ামীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দেছে। অল্প ধর্মাবলম্বীর পৃষ্ঠে মুষ্টিবৃষ্টি করলে যে আল্লা তুষ্টলাভ করেন, সে বিশ্বাসে সে ঈশ্বরের অবমাননা করে না। মাংসভক্ষণ অপেক্ষা গো-জাতির বংশবর্ধনে নিজের ও পৃথিবীর অধিক উপকার, সে গোয়াল ও গোচর ভূমি রক্ষা ক'রে পরম সুখের প্রমাণ পেয়েছে। আফতাক বলেছে যে, তাদের বাড়ীর সিদ্দুকের মধ্যে এখন-ও একটি শালগ্রাম শিলা ও কোশাকুশি, শাঁখ, ঘণ্টা প্রভৃতি অনেক পূজার বাসন মজুত আছে, কলকাতায় ফেরবার আগে হামিদদের চাঁদপুরে দিনকতক থেকে সেগুলি দেখে যেতেই হবে। হামিদ একটু আমতা আমতা করতে যাচ্ছিল, এমন সময় চট্ ক'রে নামতা আউড়ে নসীবন ব'লে ফেললে, “শিলং আর সাত দ্বিগুণে চৌদ দিন—”

আফ। তার পর দেওয়ানগঞ্জে পাঁচ সাত তে পঁ—

নসী। না, চার দ্বিগুণে আট দিন; কেমন?

সেলিনা। দিদি যেন নবাবজাদী, ঠুঁর হুকুমের পর কে আর কি ওজর করবে?

২০

আফতাকদের দেওয়ানগঞ্জের প্রাচীন ভিটার দালান-ও আছে চালা-ও আছে। শানকী-ও আছে—খালা-ও আছে, ঘটাও আছে—বদনা-ও আছে; আবার চৌকী-ও আছে—মেরু মাফে-ও (চেয়ার) আছে। পরিচ্ছন্ন বাড়ীঘর, সুখের সংসার। ক্ষেতে-খামারে খাবার; পুকুরে-গোয়ালে পানীয়; স্বত-হৃদয় মাখম-পানীর ঘরেই প্রস্তুত হয়; আমিষ জোগায় পালিত পক্ষী আর পুকুরের লক্ষ্মী। হেলটা বৃষ্টি ভাজিয়ে আনতে হয়; আর কিনতে হয় কাপড়-চোপড়গুলো; তা সেলিনা বিবি নিজের অঙ্গুলী-কোশলে সেলাইয়ের খরচ অনেক বাঁচিয়ে দেন। শরীরের স্বাস্থ্য-ও একটা হোমিও-প্যাথির বাগ্লর কল্যাণে চিকিৎসার খরচটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

আসার দিন তিনেক পরে নসীবন বললে, “সেলিনা বোন, আট দিন-ও নয়, কাল-ই আমাদের পালাতে হচ্ছে।

সেলিনা। সে কি?

নসী। এখানে যদি আর তিন রাত্রির কাটাট, তা হ'লে তোমার সাহেবের প্রস্তাব পর্যত্রিশ দিন কেন, পর্যত্রিশ বছর থেকে-ও সুখের সাধ মিটেবে না।

সেলিনা। ই-সু! দেখো!

নসী। ঠাট্টা নয়, এত সুখ ভাই পল্লীগামে। কল-কেতা ছাই—ছাই! কেবল কথায় কথায় যা দোকান—যা দোকান! আর রাস্তার দিবারাজি হাঁক—“এ লেবে গো—ও লেবে গো; আলু চাই, পটোল চাই”, দুগুনীদানা, পাটার চপ; কবে গুন্তে হবে ডেকে বিক্রী ক'রে যাচ্ছে, “গরম গরম মাছের ঝোল,” “মজাদার লাউ চিংড়ী।”

সেলিনা। তা গাঁ ভাই তেমনই, বাজার গেলেই কটী, কাবাব, শিরণী, বাদাম পেস্তা মেঠাই রাবড়ী পাওয়া যায় না; আর পাওয়া যায় না রাবড়ী মালাইয়ের চেয়ে মিষ্টি নিশিদি'র সুখের মিশ্রীর বুবনী; তোমা ছাড়া কার কথায় ভাই নারায়ণ-গঞ্জের পাত-ক্ষীরের মতন এমন কোমল মিষ্টতা আছে!

নসী। যার তার—সেলিনা বেগমের মতন ঘরোয়ালা বিবিই বুঝতে পারে।

যখন দু'জনে ব'সে এই বিশ্রান্তালাপ হচ্ছিল, তখন রাত্রি প্রায় ৮ ঘড়ি। হঠাৎ বার-বাড়ীতে এমন একটা গোল উঠল, যার আওয়াজে একটা বড় উঠান পার হয়ে বাবুর্জি-মহল ছাড়িয়ে একবারে জেনানা-মহল পর্যন্ত পৌঁছল। সেলিনা তাড়াতাড়ি উঠে এক জন দাইকে ডাক দিয়ে বললে, “জলদি জাকফরকে বল ত সদরে কিসের গোল হচ্ছে, জেনে আসুক।”

জাকফর খবর নিয়ে এল মতি দাইয়ের কাছে, মতি পৌঁছে দিলে সে খবর হজুরান বরাবর; যথা :—পোয়া তিনেক পথ দূরে দৌলৎ দীঘির পশ্চিম পাড় ছাড়িয়ে আরও খানিক গিয়ে চণ্ডী গাঁয়ে ডাকাত পড়েছে, ঘরে দোরে নাকি আশুন দিয়েছে, লুঠপাট দাঙ্গা মারামারি সব হচ্ছে; দেউড়ীর পাকরা সব সেই দিকে ছুটেছে, খোদ হজুর আর কলকাতার সাহেবও বন্দুক হাতে ক'রে পেছনে পেছনে গেলেন।

নদীবন শিউরে উঠে বলে, “লোকজন সব হামরাই হয়ে গিয়ে পড়েছে, সেই ভাল, এঁরা আবার এই রাত্রে অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে অই দাঙ্গাহাঙ্গামা আশুনের মধ্যে ষেতে গেলেন কেন?” সেলিনা বলে, “না না, যাওয়া ঠিক হয়েছে; এ দিদি তোমাদের কলকেতা নয়, যে যার আপনার জন্তে-ই ব্যস্ত, গাঁয়ে আমাদের পরস্পরের আপদে বিপদে দাঁড়াতে হয় বই কি। বিশেষ জমীদারী কি খালি খাজনা আদায়ের বিস্তে নিয়েই চলে? যে প্রজার ভাল-মন্দ দেখে না, তার তালুক লাটে ওঠাই ভাল। তবে ভাই সাহেব কলকেতার বাবু, তার না বন্ধুলেই ভাল হ'ত।” নদী সেলিনার মুখ পানে আধ মিনিটটাক চুপ ক'রে তাকিয়ে থেকে তার পর আস্তে আস্তে বলে, “অতায় করেছি বোন, তিন পুরুষ ধ'রে পুলিশ পাহারার মাঝে বাস করে, আমাদের—আমাদের—কি বলব পুরুষ, না নারী—

সেলিনা। যদি চলে গেছে বলতে চাও, তবে নারীত্বই বলবে, সাহসটা কি পুরুষের একচেটে, আমাদের তেজটা স্ত্রীমীর ওপর দোর বন্ধ ক'রে ঝাল খেড়েই খরচ হয়ে যাবে নাকি?”

নদী। না ভাই, আমি বলতে গেলে, অদ্বৈত মাহুয হয়েছি—হিন্দুদের বাড়ী থেকে; ওনেছি, মেয়েমাহুযের সাহস আরও সব কি, কি পুরুষের অষ্টগুণ, তা ভাই, আঠে পুষ্টে বন্ধনে ডাকাত তাড়ান ত দূরে থাক, রক্তনে-ও এখন ক্রীষীদের সঙ্গে অনেক মূল্যবত-ও কষ্ট বোধ করেন।

জাকফর এসে খবর দিয়ে ছিল যে, চণ্ডী গাঁয়ে ডাকাত পড়েছে ও আশুন লেগেছে, কিন্তু এটা যে চিত্রপ্রতিলিত মামুলী ডাকাতী নয়, তা সে বুঝতে পেরেছিল কি না, বলতে পারি না, কিন্তু তার মুনিব সাহেব ও তাঁর দোস্ত সাহায্য-যাত্রাকালে বুঝতে পারেন নি।

শিলং-যাত্রার জন্ত যে রাত্রিতে হামিদ সপরিবারে জাহাজে গিয়ে উঠে, সেই দিন দুপুরবেলা অত্যাশ্র বন্দোবস্তের সময় নদীবন হামিদকে বলেছিল, তোমার ত খবরের কাগজ না পড়লে ক্ষিদে হবে না, তা একখানা চিঠি লিখে রেখে যাও, যাতে ক'রে কাগজগুলো সেখানে ডাক-বাবুর ঠিকানায় পৌঁছে। এর উত্তরে হামিদ বলেছিল, “না, ক্ষিদে করাবে খোদার বাতাস আর খোদার দেওয়া তোমার অমূল্য দৌলতের হাতের পাকান থানা। দিন কতকের জন্তে এ হুনিয়ায় তুমি আমার, আমি তোমার, এ সওয়ায় আর কেউ কোথায় থাকবে না; আমাদের-ও খবর আর কাকে-ও দেব না, আর কোঁন যায়গায় কারও খবর আমরা নেব না; খবরের কাগজ পড়লে-ই আমার মনে হবে, যেন আমাদের ঘিরে মহা জটলা কলরব চলছে। চিঠি লেখা, চিঠি পড়াও বন্ধ।” স্মরণ্য চড়কের আগেই কলকেতায় যে একটা নতুন রকমের গাজনের ধুম হয়ে গেছে, আর তার ঢাকের আওয়াজে সারা বাঙ্গালা জুড়ে বাণফোড়া চলেছে, এ খবরটা হামিদের কানে পৌঁছায় নি। এম,এ, পাশ ক'রে দাওয়ানগঞ্জে ফেরার পর থেকে আকতাক খান চারেক দেশী বিলিভী কৃষিপত্রিকার জন্ত মাত্র বার্ষিক মূল্য দিত; তার রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি একত্র কেন্দ্রীভূত হয়েছিল একমাত্র ক্ষেত্রকর্ষণে ও গো-পালনে; সে আপনাকে জমীদার না ব'লে জেণ্টলম্যান ফার্মার ব'লে পরিচয় দিয়ে বেশী গোরব ও আনন্দ অহুভব করত! বাজে খবর সে নিজেই ভালবাসে না।

ডাকাতীর রাত্রিতে অকুস্থলে উপস্থিত হয়ে দুই বন্ধুতে প্রথম জানতে পারলে যে, কলকাতার এক দল হিন্দুস্থানী হিন্দু-মুসলমান-ধর্মের মহিমা নষ্ট করবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে, তারা বাঙ্গলা বাজিরে মুসলমান-মন এমন ক'রে মজিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে যে, নেমাজের সময় মেজাজ আর কেউ ঠিক রাখতে পারছে না। কলকাতার এই ক্ষুদ্র ধ'রে সমস্ত দেশের ইসলাম পুত্রদের দেল একবারে দেওয়ান হয়ে উঠেছে। এখন আর সময় অসময় নেই, হিন্দুর ঢোল

বাজলেই মিমা সাহেবরা ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন,
শাঁখের শব্দে নামডাকা বন্ধ ক'রে ঢাকা মারবার জন্ত
তৈয়ার হ'তে হয়।

বড় দুঃখেও হামিদ মনে মনে একটু হেসে ফেললে।
ছেলেবেলায় সে পুরাণ পড়েছিল, মনে হ'ল, এক দিন বৃন্দা-
বনে জটীলা কুটীলা এমনি বাঁশীর সুর শুনলেই দূর-দূর ক'রে
ঝাঁটা হাতে পথে বেরিয়ে পড়ত।

কিন্তু এখন হামিদের সময় নয়, মামলা বড় সঙ্গীন। ক্রোশ
চারেক তফাতে এণ্ডাবাড়ী ব'লে একখানি ছোট গাঁ আছে ;
সেই গ্রামে চাটুর্ঘ্যে পুকুরের ধারে একটা পুরাতন পাকুড়-
গাছের তলায় একটি ছোট মাটির বেদী পীরের আস্তানা
ব'লে প্রতিষ্ঠিত ; স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান, ইতর-ভদ্র, নর-নারী
সকলেই ঐ আস্তানার পূজা দেয়, পীরের কাছে মানত করে,
সন্ধ্যাবেলায় চেরাক দেখায়, দুধ বাতাসা ছোট ছোট মাটির
ঘোড়া এই সব দিয়ে অজ্ঞাতনামা পীরের সেবা করে।

আজ পাঁচ ছয় দিন হ'ল, কোথেকে নাকি একটা নাগা
সন্ন্যাসী এসে পঞ্চমুখী শাঁক বাজাতে বাজাতে বাড়ী বাড়ী
ভিক্ষা করে ও সেই শাঁখ বাজাতে বাজাতেই ঐ আস্তানার
সামনে দিয়ে যায়। হানিফ গাজীর দোচালা ঐ আস্তানার
সামনে, বেচারী সবে সেই সময় গামছা বুনতে বুনতে তাঁতঘর
ছেড়ে উঠে এসে তার ভাইপোর নিজের হাতে ধরা সিজি
মাছ জবাই করছিলেন, সন্ন্যাসীর শাঁখের শব্দে ধর্মকর্মের
ব্যবহৃত হয়ে হানিফ বেচারীর বুড়া আঙ্গুলের ডগাটা একটু
কেটে যায়, সেই রাগে সে তেড়ে এসে অপরাধীর জটা ধ'রে
টান দেয়, জ'টেও দেড়সের ওজনের হাতের চিমটেখানি
বেশ বাগিয়ে তোলে ; ক্রমে গাজী সাহেবের ভেয়ের বেটা,
ভাইজান, বাপজান সব ছুটে এল, চাটুর্ঘ্যেদের বাড়ী থেকে
লোক বেরুলো, তার পর হিন্দু মোসলমান দুইয়েরই ভীড়—
একটা দাঙ্গা। সন্ন্যাসীর শাঁখটাকে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে-
ছিল, গায়ের ফুলী পাগলী সেইটে কুড়িয়ে এনে মাথায় ক'রে
নেচে বেড়ায়, আর সিঁদুর মাখিয়ে বিজ বিজ ক'রে মন্ত্র ব'লে
পূজা করে।

পাগলামীর সঙ্গে সঙ্গে ফুলীর আবার একটু কবিত্ব-ও
আছে। নিরঙ্কর গ্রাম্য কবির অভাব এখন-ও এ দেশে
নাই। ফুলী গান বেঁধেছে, আর সেই গান গেয়ে
নাচে :—

(গীত)

আমায় কে শিখাবে বাজাতে বাঁশী।

আমার সাধ হারছে বাজিয়ে বাঁশী হব উদাসী ॥

বাঁশী না বাজালে বনে বনে,

ঘুম আসে না গোপীর নয়নে,

আমার ঘুচেছে ঘুমের ধুম,

রাত যখন নিঝুম নিঝুম,

আমি ডাক দে বলি, কোথায় গেলি আয় আয় আর ব্রজবাসী।

আমি তোদের কাছে শিখতে আসি,

কি ফুঁ দিলে বাজবে বাঁশী,

আয় কেমন ক'রে বাঁশীর সুরে হ'তে হয় দাসী ॥

ফুলী গান গাইবে না কেন, সে কালে কলকাতার আলু-
পোস্তায় একবার আঙুন লাগে ; রামচন্দ্রে মালী ব'লে
একটা পাগল সেই সূযোগে বিনা পরায়, বিনা ভিক্ষার
তিন চার দিন ধ'রে পেট পূরে আলুপোড়া খেয়েছিল,
তার পর ঐ পোস্তার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াত, আর
যাকে দেখত, তাকেই জিজ্ঞাসা করত যে, আবার কবে
আঙুন লাগবে ?

২১

সেই শজ্ঞাসুরবধের দিন থেকে-ই এণ্ডাবাড়ীর আশ-
পাশের গ্রামগুলোতে এমন অত্যাচার আরম্ভ হ'ল যে, অল্প-
সংখ্যক গরীব হিন্দুদের মনে সর্বদা একটা আতঙ্ক সজাগ
হয়ে রইল। ভোরে উঠে লোক মুখ-হাত ধুচ্ছে, খবর
এল ছিমস্ত গড়াইয়ের গোয়াল ভেঙ্গে ছ'টো বাছুরের গলার
দড়ী ধ'রে হিড় হিড় ক'রে কতকগুলো লোক টেনে নিয়ে
যাচ্ছে। ছপুরবেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে লোক-জন
থেত বসেছে, খবর পেলে, স্ত্রীতাকাটার দাঙ্গায় ছ'টো লোক
ঘাল হয়েছে, আরও ৮১০টা মাথা ফেটেছে ; লাশ প'ড়ে
আছে, পুলিশের হুকুমে মৃতের স্ত্রী ডাক ছেড়ে কারা বন্ধ
ক'রে হাঁফাতে হাঁফাতে জবানবন্দী লেখাচ্ছে, আর ধমকের
প্রবোধে মুগ্ধ হয়ে “দোহাই কোম্পানী দোহাই কোম্পানী”
বলছে। সহরে যখন রাত্রি বড় জোর ৮টা, দরিদ্র পত্নী-
গ্রাম তখন নীরব নির্দীপ ; নিদ্রিত চণ্ডীগ্রাম ঐ রক্ত-
সমরে-ই হঠাৎ আলোর ঘটার আঙনের তাপে “সর্বনাশ
সর্বনাশ” ব'লে হঠাৎ জেগে উঠে দেখে, চুপ, কালি

দ্বিধা, হঠেঁল মুখে-মাথা, লাঠী, মশাল হাতে প্রায় ৩০৩২ জন লোক থাকে পাছে, তাকেই মাছে, বা দেখেছে, তাই ভাঙছে—তাই পোড়াকে, মেয়েগুলো—কারুর কোলে ছেলে, কারুর কাঁকালে ঝাঁপি, কেঁদে ডাউ-মাউ করছে, এদিক্ ওদিক্ ছুটছে, আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ছে, ডোবায় গিয়ে-ও ছ'এক জন ঝাঁপ দিচ্ছে। আকতাক ও হামিদ পৌছে দেখলে যে, খোরাং ফুরতে আগুন নিবে গেছে। বৈকালে চণ্ডীর চালার দাবায় ব'সে গ্রামের মাতব্বররা আজ-ও হরিসঙ্কীর্তন করেছে, তার চিহ্নমাত্র নাই। মা মঙ্গলচণ্ডীর পুরাতন পিতলের কলস আগুনের ঝলসে গ'লে গিয়ে উন্নত জগৎকে দেখিয়ে দেছে যে, হিন্দুর ধর্ম-গর্ভ তেমন পাকা ধার্মিকের হাতে পড়লে কত নীচ্র ভয়ভূত হয়ে যেতে পারে। ছ' বণ্টা পূর্বে-ও যে ক'খানি ছিন্ন কাঁধা মীন-দম্পতির বিশ্রাম-স্থলের সম্পত্তি ব'লে পরিগণিত হ'ছিল, বাতাসে মিশ্রিত অলোভনীর গন্ধমাত্র পূর্বান্ত-স্থর পরিচয় দিচ্ছে; সব ভয় হয়ে গেছে, একটি অস্থাবর

পদার্থের সন্ধান কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, ভয়ের ভিতরে-ও না; সেই পদার্থটি হচ্ছে গদাই মণ্ডলের ব্যাটার বউ।

দূর হ'তে পাকদের হাঁক শুনেই ধর্মপ্রাণ ইত্যাদিগণ দম্ভা সাহেবগণ অন্তর্দান-বিভাগ মন্ত্র পাঠ করেছেন, আকতাক উপস্থিত হয়ে-ই তা বুঝতে পারলে। হুকুম পেয়ে লোক-জন দিকে দিকে ছুটল পলাতকদের অঙ্গসন্ধান। সর্ব্ব-হারাদের প্রবোধ দেবার মত কোন নীতিবাক্য-ই চৌধুরী সাহেবের মুখে এল না, কিন্তু এ দেশের প্রকার প্রাণে রাজভক্তি এত সহজ যে, স্বয়ং জমীদারকে তাদের বিপদে উপস্থিত দেখে সেই ধ্বংসের ধূলার উপরে দাঁড়িয়ে-ই ক্রতজ-হৃদয়ে আত্মমিস্তক অবনত ক'রে সেই অর্চনয়ন ভক্ততার আধার যুবককে অভিবাচন করলে। আপাততঃ আশ্রয়ের জন্ত গৃহহীনদের খামার-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাজিবাসের যথা-সাধ্য বন্দোবস্ত ক'রে দেবার জন্ত বৃদ্ধ সর্দার দেবার খাঁকে আদেশ দিয়ে আকতাক হামিদকে নিয়ে বাড়ীর অভিযুক্ত পুনর্থাত্রা করলে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

[অধুনা সাহিত্যে না বলিয়া পরের রচনা আত্মসাৎ করা যেন সংক্রামক ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাঙ্গালার গল্প ও পঞ্চ সাহিত্যে এমন চুরির দৃষ্টান্ত করেকটি প্রাপ্ত হইয়াছি। কবি শ্রীব্রজ জ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, বিগত ১৩২৩ সনে প্রকাশিত তাঁহার “মাঠের গানে” শীর্ষক কবিতার সহিত ১৩৩৪ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “মাসিক বসুমতীতে” প্রকাশিত পাপিয়া দেবী স্বাক্ষরিত ‘পাপিয়া’ শীর্ষক কবিতাটির ভাবগত ও শব্দগত বিশ্বয়কর দৌসাদৃশ্য আছে। আমরা কবিতা দুইটি মিলাইয়া দেখিলাম, তাঁহার অভিযোগ যথার্থ। কবিতা দুইটি পাশাপাশি প্রকাশিত করিয়া লেখিকাকে পাঠকসমাজে অশোভন অবস্থায় উপস্থাপিত না করিয়া আমরা তাঁহাকে ও তাঁহার শ্রেণীর রচয়িতাগণকে ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক করিয়া দিলাম। বাণীর পূজা-মন্দিরে প্রত্যেক অমুরক্ত ভক্তই তাঁহার সাধনালব্ধ অর্ঘ্য প্রদান করিবেন—পরম্ব নিজস্ব বলিয়া চালাইবার চেষ্টা প্রকৃত পূজার পরিপন্থী।—বঃ সঃ]

সংবাদ-প্রকাশক বসুমতী-পত্রিকা-র মালিক ও প্রকাশক-শ্রী অমৃতলাল বসু

বসুমতী-পত্রিকা-র মালিক ও প্রকাশক-শ্রী অমৃতলাল বসু



৬ষ্ঠ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৪

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

উদ্বোধন

যা দেবী সর্বভূতেশু চিত্তরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।

সর্বাধারে বিরাজিতা দেবী সংবোধনী,
তপস্ত্রা-বিহনে মাতা কুষ্ঠিতা নিদ্রিতা,
বীর-সাধনায় জাগ জগৎজননী,
দুটে বীর-ভক্তকণ্ঠে তব বীর গীতা ।

কুরু-পাণ্ডবের সৈন্ত বাহিত সমরে—
করুণায় বিগলিত পার্থের হৃদয়
হুষ্ঠ-রোম বিকম্পিত, কহিলা কাতরে,
প্লাঘা বনবাস, প্লাঘা রণে পরাজয় ।

ফুরিল কৃষ্ণের নেত্রে বিদ্রোহশিখা,
বীরধর্ম স্বধর্মের করিলা ঘোষণা,
রণ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, রক্তাক্তরে লিখা
রুধির-কর্দম যজ্ঞে—পুণ্য বীরপণা ।

ভোগমত্ত মহেন্দ্রের মহা অধোগতি,
স্বর্গ দৈত্যকরগত, মহেন্দ্রমুকুট
শোভিছে দৈত্যের ভালে অমৃতবসতি
দেবতার বক্ষে জলে শোক-কালকূট ।

নিদ্রিতা আনন্দলক্ষ্মী, মুচ্ছিত-চেতনা ;

পাতিলেন দেবরাজ বীর যোগাসন,

কোথা সংগমনী দেবী পূর্ণেশ্বরদনা !

সর্বদেব উপোষিত ; সমাধি-মন্ডন ।

সর্বদেব-দেহ হ'তে উঠে জ্যোতিজালা,
জলন্ত পর্বতসম জ্যোতির বিলাস,—
শত্ৰুঘ্নী রণচণ্ডী গলে রত্নমালা,—
শ্ৰুটমূর্তি দশভুজা তপস্তা প্রকাশ ।

বাধিল তুমুল রণ—দলিত অস্ত্রর,
শত্রু-রক্ত-রাজটীকা মহেশ্বের ভালে ;
সংরাস্ত্রীর সমাগমে আনন্দ প্রচুর,
পূজিলা চণ্ডীরে দেব নবমধুকালে ।

গজিছে বিপুল সিদ্ধ লঙ্কার সৈকতে,
জলিছে প্রদীপ-শিখা শিবিরে মন্দিরে—
নীরব নক্ষত্রমালা, স্তব্ধ ব্যোম-পথে,
শবময় রণভূমি চর্চিত রুধিরে ।

দীর্ঘায়ত বীরতম্ব জটীর মুকুট,
সত্য তপস্তার ভার বহিছে মস্তকে,
যোগের অপূৰ্ণমূর্তি পূর্ণ পরিমুট,
বীর-সাধনায় মৌন, ভোগের নরকে ।

বীরতপস্তার ফল ফলিল অচিরে,
ভাঙ্গিল দেবীর নিদ্রা অকাল-বোধনে,
পূর্ণমন্সরাম রাম পূজি ত্রিচণ্ডীরে ;
দিলা বর বীরভক্তে পুণ্য শুভদিনে ।

কামক্লেব্য-পাশবদ্ধ এ আনন্দভূমি,
কামদাস্ত্রে ফলিয়াছে যেই বিষফল,
ঘেঁষে রোষে, সেই পাপ ঘুচাবে কি তুমি
ঔষধ নিবৃত্তি-পূত তপস্তা কেবল ।

জাগ শুভ সন্ধিক্ষণে, পাত যোগাসন,
মন্ত্র-সাধনায় আজি কর প্রাণপণ—
হৃদিপদ্মে দেখে দিব্য মার ত্রিচরণ—
হও কামজয়ী, কর্ম্মী পুরুষরতন ।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।





বাঁশীর ডাক

তরঙ্গভঙ্গভীষণ অপার, অপরিমেয়, অনন্ত সমুদ্র—মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশে অন্তোন্মুখ তপনদেবের রক্তরশ্মি—হ-হ সমুদ্রগর্জন, হাহা! বায়ুর স্বনন,—সকলে মিলিয়া অমলেন্দুর মনোরাজ্যে কি ভাবসময় সাধন করিয়াছিল, তাহা সে ভিন্ন আর কে বলিতে পারে? গলিত সূবর্ণের মত সহস্রাংশুর অংশুধারা সমুদ্রতরঙ্গে কি অব্যক্ত বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটন করিতেছিল, অমলেন্দু নির্গম্যমননে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। সম্মুখে উড্ডয়নশীল মৎস্যের ঝাঁক তাহাদের রক্তবর্ণচ্ছটায় সূর্য্যকরে ঝকমক করিয়া এক স্থান হইতে হুই তিন হস্ত দূরে উড়িয়া পড়িতেছিল, সে দিকে অমলেন্দুর দৃষ্টি ছিল না।

অকস্মাৎ তাহার মাতৃভাষায় কে তাহার সান্নিধ্যেই কথা কহিল, সে চমকিয়া উঠিল। সূদূর প্রবাসে, অনন্তবিস্তার সমুদ্র-বক্ষে কি মধুর এই পরের মুখে উচ্চারিত তাহার সোনার বাঙ্গালা-মায়ের সোনার ভাষা! মুহূর্ত্তে তাহার তন্ময়তা অন্তর্হিত হইল, সে ঝটতি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল। অমনই তাহার ধমনীর রক্তশ্রোতঃ রুদ্ধ হইল, সে বিষ্ময়-হর্ষ-বিমূঢ় হইয়া আগন্তুকদিগের দিকে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। রক্তরাগরঞ্জিত গোধূলির আলো-আধারে পলিতমুণ্ড বাঙ্গালী প্রৌঢ়ের অঙ্গে ভর করিয়া তাহারই দিকে ধীরপদে অগ্রসর হইতেছে, এ কি এ অপরূপ রূপময়ী ভুবন-সুন্দরী তরুণী! এ কি স্বপ্ন? দুর্গম দ্বারকার পথে আরব-সাগর-বক্ষে অর্ণবপোতের যাত্রী বাঙ্গালী তরুণী? অসম্ভব। এ কি তাহার দৃষ্টি-ভ্রম?

“এই দিকে না, এই দিকে,”—প্রৌঢ় বাঙ্গালী ভঙ্গলোক অনবচ্ছাদী তরুণীকে লইয়া অমলেন্দুর বিপরীত দিকের কাষ্ঠাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন, তখনও যেন তাহাদের অঙ্গ টলিতেছিল। তরুণী কোনও দিকে না চাহিয়া

রেলিংয়ের উপর হস্ত দুইখানি স্তম্ভ করিয়া সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে রক্তরবির নিমজ্জনের দৃশ্যে সকল আগ্রহই যেন নিমজ্জিত করিয়া রহিল।

“চমৎকার! অতি সুন্দর! কবিয়া এই জন্তাই সমুদ্রে সূর্য্যাস্তের এত প্রশংসা করে গেছেন। কি বলেন আপনি?”—প্রৌঢ়ের প্রশ্নে অমলেন্দুর মোহ তঙ্গ হইল। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সুন্দরই বটে। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?”

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিলেন, “দ্বারকা—তবে কাল সকালে ভেরোয়ালে নামব, প্রভাস আর রৈবতক দেখবার ইচ্ছেও আছে।”

অমলেন্দু বলিল, “ওঃ, তা হলে পোরবন্দর হয়ে যাবেন?”

প্রৌঢ় বলিলেন, “তাই বটে। মহাশয় কোথায় যাচ্ছেন? আপনি বাঙ্গালী ত? দেখেই ঠাওরেছিলুম। জাহাজে উঠবার সময় দেখিনি ত?”

অমলেন্দু বলিল, “না, তার কারণ আছে। জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে এমনই সময় জাহাজে এসে উঠেছিলুম।

প্রৌঢ় বলিলেন, “ওঃ, তখন আমরা কেবিনে মালপত্রের গোছগাছ করছি। যাক, আজকালের ছেলেদের মধ্যে তীর্থভ্রমণ—এ ত বড় একটা দেখিনি, দিল্লী আগরায় ত তারা দেখে বেড়ায়। আপনি একা?”

অমলেন্দু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “একাই বটে। তবে বেড়াতে একলা বেরুই নি। সঙ্গীরা বোম্বাই রয়েছে, কেউ সমুদ্রে পাড়ি দিতে চাইলে না। ভাবলুম, এত দূর যদি এলুম, তা’হলে প্রভাস দ্বারকা না দেখে যাব না। অবশ্য তীর্থ করতে বেরুই নি, দেশ দেখবার সখ।”

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিলেন, “যাই হোক, একলা এদুর এসেছেন, এইটুকুই বাহাদুরী। এটা ত প্রথম শ্রেণীর ডেকের বেঞ্চ? বাবা এতক্ষণ কেবিনে প্রাণ হাঁপাচ্ছিল।”

অমলেন্দু বলিল, “আপনাদের বেশ স্বচ্ছন্দ দেখছি, সিকনেস হয় নি ?”

“বোম্বাই ছাড়িয়ে বার সমুদ্রে প’ড়ে প্রথমটা সকলেরই হয়েছিল। বিশেষ আমার এই মেয়ের গর্ভধারিণী। তিনি ত জাহাজে উঠেই যে শয্যা নিয়েছেন, এখনও তা থেকে মাথা তুলতে পারেন নি ; সঙ্গে যে ঝি এসেছে তারও অবস্থা তাই। এতক্ষণ তাঁদের সেবা করছিলুম, তা আমার মা লক্ষ্মী বললেন, বাইরের খোলা হাওয়ায় একটু থাকতে। ওর গর্ভধারিণী কিছুতেই উঠতে চাইলেন না, ক্রমাগত বমি ক’রে ক’রে এখন একটু সামলে চুপ ক’রে প’ড়ে আছেন। তাই ইনি বুড়ো বাপকে নিয়ে ডেকের বেঞ্চে এলেন হাওয়া খেতে। কেমন, না মা ?”

এতক্ষণ যুবতী নীরবে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে-ছিলেন, জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবা, এমন খোলা হাওয়া, খোলা আলো কি ভাল লাগছে না ?”

পরিস্কার কণ্ঠস্বর—তাহাতে অন্তঃপুরচারিণী হিন্দু যুবতীর আড়ষ্ট ভাব একটুকুও নাই। সেই অনায়াসগতি কথা-শ্রোতের আর কিছুই অমলেন্দু লক্ষ্য করিতে পারিল না, সে লক্ষ্য করিল তাহার অপরূপ বীণার স্বাক্ষর—সেই মধুর স্বর তাহার মনের মধ্যে এক স্বপ্নরাজ্যের স্রষ্টি করিয়া দিয়া গেল।

প্রোট ভক্তলোক বলিলেন, “ভাল লাগছে বৈ কি মা—না লাগছে বললে এই ছ-ছ বাতাসের অপমান করা হয়—ডেকায় এ বাতাস কোণায় পাব মা ? তবে কি জান, জাহাজের মুখটা যখন আকাশের দিকে উঠছে, তখন নাড়ীভূঁড়ি-গুলোও সঙ্গে সঙ্গে বুকের দিকে ঠেলে উঠছে, আবার যখন জাহাজখানা জলের গহ্বরে নেমে যাচ্ছে, তখন ঐগুলোও সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাচ্ছে। এইতেই ত গা বমি বমি করে।”

অমলেন্দু একটা স্মরণোপায় পাইয়া বলিল, “আমার কাছে একটা ওষুধ আছে, সেটা দু’ফোঁটা খেলে বমির ইচ্ছেটা অনেকটা নরম পড়ে—বোম্বাইয়ে কিনেছিলুম, কিন্তু এখনও পরীক্ষার অবসর পাই নি।”

প্রোট আগ্রহভরে বলিলেন, “আছে না কি ? তা হলে দিন না, একুবার এদের—”

যুবতী বাধা দিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “থাক, এখন দরকার হবে না, মা অনেকটা সুস্থ হয়েছেন।”

প্রোট অমনই বলিলেন, “তবে থাক এখন, ইন্দু যখন বলছে। হাঁ ভাল কথা, মশায়ের নামটি কি শুনতে পাই ?”

অমলেন্দু বলিল, “আজ্ঞে, অমলেন্দু দত্ত।”

প্রোট পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলকাতাতেই থাকা হয় ?”

অমলেন্দু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সেখানে পড়াশুনো করি।”

প্রোট বলিলেন, “বেশ, বেশ। কলকাতার কোন্‌খানে বাসা ?”

অমলেন্দু বলিল, “বাছড়াবাগানে। তবে আমাদের দেশও আছে, অনন্তপুরে—”

প্রোট চমকিত হইয়া উঠিলেন, সেই সঙ্গে অমলেন্দু তাঁহার কথা ইন্দুমতীকেও ঈষৎ চমকিত হইতে দেখিয়াছিল কি ? সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে হয় ত তাহার দৃষ্টিভ্রমও ঘটিয়া থাকিতে পারে।

“কোন অনন্তপুর ?”—প্রোটের প্রশ্নে হৃদয়ের আকুল আগ্রহ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

“বাবা, ঠাণ্ডা লাগছে, চল এইবার কেবিনে যাই,” কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই ইন্দু সোপানের দিকে অগ্রসর হইল। অমলেন্দু তখন বলিতেছিল, “বসির-হাটের কাছে অনন্তপুর—”

ততক্ষণ তাহার শ্রোতার সোপান-পথে অন্তর্হিত হইয়া-ছিলেন। প্রোট যাইতে যাইতে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া বলিলেন, “কাল সকালে আবার দেখা হবে। আমার পরিচয়টা কালই দেব।”

তখন জাহাজের সারা অঙ্গে নক্ষত্রখচিত আকাশের মত বৈদ্যুতিক আলোকমালা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কাল হইতে বাতাস একটু বেগে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, জাহাজের আন্দোলন সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছিল। অমলেন্দুর আর উপরের ডেক ভাল লাগিতেছিল না, অনন্ত-বিস্তার মহাসমুদ্রের বক্ষে জ্যোৎস্নার হৃৎকম্পিত ধবলিমার আনন্দখেলাও তাহার মন আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না। সে কেবিনে গিয়া শয্যার আশ্রয় লইল। কেবিনে গুইয়া সে ভাবিতেছিল, শাস্ত্র দীর্ঘ গম্ভীরপ্রকৃতি ইন্দু কথার মাঝে অক-স্মাৎ চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল কেন ? তাহার দেশের নামের

সহিত তাহার বিচলিত ভাবের কোন সম্বন্ধ আছে না কি ? দূর, তাও কখনও হয় ! অমলেন্দু আপন মনে হাসিয়া ফেলিল। কৃষ্ণপরে সে কেবিনের দ্বারে কোমল বালিকাসুলভ কণ্ঠস্বর শুনিয়া ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িল। বাহির হইতে প্রবল হইল, “আপনার ওষুধটা একবার দেবেন কি ?” অমলেন্দু বিস্মিত, স্তম্ভিত হইল,—এ কি ইন্দুর কণ্ঠস্বর না ? সে এক লম্বে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অপাদমস্তক ওড়নায় আবৃত করিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া ইন্দুমতী—তাহার পশ্চাতে বাঙ্গালী দাসী। সে তখনই স্মৃটকেশ হইতে ঔষধের শিশি বাহির করিয়া দিল, বলিল, “চুই তিন ফোটা জলে মিশিয়ে খাইয়ে দেবেন।”

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল। অমলেন্দু সেদিন রাত্রিতে বহুক্লেশ নয়ন মুদ্রিত করিতে পারিল না, শয্যায় শুইয়া কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

“এই সিঙ্গী ? আমি ভেবেছিলুম মস্ত বড় বেরাল ! কলকাতার জু-গার্ডেনের সিঙ্গী কত বড় ?”

“সে যে আফ্রিকার জঙ্গলের সিঙ্গী—এ যে আমাদের দেশের, খাস গুজরাটের। আফ্রিকার সিঙ্গী বড় হোক, আমাদের সিঙ্গীর মত দেখতে ভাল না, এত মোটা-সোটাও না।”

জুনাগড়ের নবাব সাহেবের পশুশালায় সিংহের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমলেন্দু ও ইন্দুমতীর মধ্যে কথা হইতেছিল।

সে দিন রাত্রিতে ইন্দুমতীকে ঔষধ দিবার পর প্রভাতে যখন প্রথম শ্রেণীর ডেকের উপর আবার তাহাদের দেখা হইয়াছিল, তখন অমলেন্দু ইন্দুমতীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। তাহার সেই পূর্ব দিনের ধীর গম্ভীর অপ্রসন্ন ও বিচ্ছিন্ন থাকিবার ভাব কোনও যাহকের মায়াদও স্পর্শে যেন কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছিল। সাক্ষাৎ-মাত্র সে প্রসন্নমুখে বলিয়াছিল, “আপনার ওষুধটা মার খুব কাষে লেগে গেল, ওতে তাঁর খুবই উপকার হয়েছে, এখন বসতে পারছেন।” যেন অমলেন্দু কতকালের পরিচিত ! তাহার পিতাও অমলেন্দুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়া বলিয়াছিলেন, “বড় উপকার করেছেন মশাই ! না হ’লে আজ

প্রভাসে ঠুকে নিয়ে নামতাম কি ক’রে, বলতে পারি নে। হাঁ, ভাল কথা, আমরা আপনি ঠাকুরদাস বোস ব’লে জানবেন, আমারও নিবাস আপনাদের দেশে, ধলচিতায়।”

ভেরোয়াল বন্দরে জাহাজ ভিড়াইবার জেটি নাই, জাহাজ দুই মাইল দূরে নঙ্গর করে। কাষেই দেশীয় নৌকা পারাপারের ভরসা। উত্তাল তরঙ্গ-সমাকুল সমুদ্রবক্ষে দুই মাইল নৌকায় ভ্রমণ কি সুখকর, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে বুঝিবে না। যখন জাহাজের সোপান বাহিয়া নৌকায় নামিতে হয়, তখন সমুদ্র-তরঙ্গ যাত্রীর দেহের উপর দিয়া বহিয়া যায়, ফলে তাহার সর্বাস্ত ত জলসিক্ত হয়ই ; পরন্তু সমুদ্র অকাতরে লবণাশুর লবণটুকু যাত্রীর অঙ্গে ও পরিচ্ছদে দান করিয়া যায় ; সর্বোপরি নৌকায় ঋম্পপ্রদান কালে সোপান হইতে পদস্থলনের আশঙ্কাও যে থাকে না, তাহা নহে। কাষেই কিরূপ উৎকণ্ঠাভারগ্রস্ত হইয়া অমলেন্দু তাহার সঙ্গী যাত্রীদিগকে (খালাসীদের সাহায্য সম্বন্ধে) নিজের নৌকায় নামাইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। সঙ্গীরাও সংখ্যায় অল্প নহে, স্বয়ং কর্তা ও গৃহিণী এবং তাঁহাদের কন্যা ; একটি দাসী, দুইটি ভ্রাতা, একটি দ্বারবান, এক জন সরকার বা গোমস্তা (তিনি স্থপকারও বটে)। এতগুলি লোককে একে একে নৌকায় নামাইতে অমলেন্দুকে বেগ পাইতে হয় নাই, কেবল ইন্দুমতীর বেলা সে বিষম সমস্যায় পড়িল। ইন্দুমতী তখন প্রভাতের সেই প্রসন্নময়ী হাস্ত-স্মৃতিভাষা ইন্দুমতী ছিল না, সে তখন পূর্বদিনের গোখলির দীরা, গম্ভীরা, অপ্রসন্ন, ইন্দুমতী—সে দৃঢ়সঙ্কল্প ; কিছুতেই কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিয়া নৌকায় অবতরণ করিবে না। তাহাই হইয়াছিল, সে নিজে বিনা সাহায্যে নৌকায় নামিয়াছিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রভাস-তীর্থে ইন্দুমতী রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিল। ঠাকুরদাস বাবুর একান্ত অনুরোধে অমলেন্দু তাহাদের সহিত একই বাসায় স্থান গ্রহণ করিয়াছিল ; সেই অনুরোধে ইন্দুমতী তাহার মাতার সহিত যোগদান করিয়াছিল। তখন যেন অমলেন্দু তাহাদের কত আপনার ! বাসা প্রভাসে পাওয়াই যায় না, তবে পাণ্ডা পুরুষোত্তমজী যে ধর্ম্মশালায় তুলিয়াছিলেন, উহা তখন যাত্রিশূন্য, তাই বাসা যেন তাহাদের নিজস্ব বলিয়াই অনুমিত হইয়াছিল। তীর্থরূতা সম্পাদনের পর

ইন্দুমতী সেদিন বৃদ্ধ সরকার মহাশয়কে রক্তনশালায় বাইতে দেয় নাই, স্বয়ং সৈরিক্রীড়নে সকলকে পরিতোষ-সহকারে ভোজন করাইয়াছিল। তীর্থে কিছুই পাওয়া যায় না, কেবল শাক, কচু ও কুমড়া। ইন্দুমতী ভাত, ডাল, শাকচচ্চড়ি বাহা রাখিয়াছিল, তাহা অমলেন্দুর মুখে বোম্বাইয়ের হোটেলে আহারের পর অমৃত বলিয়া অহুমিত হইয়াছিল। এত সুন্দর উপাদেয় আহাৰ্য্য এই সামান্য উপকরণ হইতে বানাইতে পারে বাঙ্গালীর কুললক্ষ্মীরা, কথাটা মনে করিয়া অমলেন্দুর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছিল, কেন না বহুদূরে তাহার শ্রামা জন্মদার মিত্রশ্রাম ছায়াশীতল ক্রোড়ে এমনই কুললক্ষ্মী তাহার জননী বহুদিন পূর্বে তাহার মায়াদোর ছিঁড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। আহা! তাহারও রক্তন যে এমনই উপাদেয় অমৃতবৎ ছিল!

পঞ্চশ্রোতা সরস্বতীসঙ্গমে প্রভাসে যাদবের মহাশ্মশানক্ষেত্র এবং ত্রীকৃষ্ণের দেহরক্ষার পবিত্র স্থান ভালকুও ইন্দুমতীকে যতটা বিচলিত করিয়াছিল, এত আর কাহাকেও নহে। অমলেন্দু বিষয়ে নির্বীক হইয়া দেখিয়াছিল, ইন্দুমতীর পরিণতবয়স্ক জনকজননী এই সকল স্থানে ভক্তভরে প্রণাম ও পূজা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কেহই তাহার মত ভুলুষ্ঠিত হইয়া গললগ্নীকৃতবাসে দরবিগলিত-ধারে বার বার কোন অজ্ঞাত দেবতার উদ্দেশে নমস্কার করেন নাই। এমন ভাবতন্ময়তা অমলেন্দু আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে নাই। গভীর ভক্তিমতী হিন্দুকুললক্ষ্মী সে, অথচ তাহার সহিত দুই চারিট কথা কহিয়াই অমলেন্দু বুঝিয়াছে, সে কিরূপ উচ্চশিক্ষিতা, মার্জিতবর্ণি ও নারীত্বমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন।

তাহার পর রৈবতক, ভারতের মধ্যে পরম রম্য স্থান। প্রভাস হইতে তাহারা রেলগাড়ীতে যখন জুনাগড় সহরের উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিল, তখন গাড়ীর মধ্য হইতে ধূমায়মান নীল মেঘের শ্রেণীর মত পরম সুন্দর রৈবতক তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। জুনাগড়ে তাহারা যে বাসা লইয়াছিল, তাহার পশ্চাতের গবাক্ষ খুলিলেই রৈবতক বা গির্গারের গাঢ় নীল মেঘের মত চিত্র তাহাদের নয়নপথে প্রতিকলিত হইয়াছিল। পরদিন তাহারা রৈবতক আরোহণ করিবে, আজ নবাবের পশুশালা দেখিতে গিয়াছে।

পার্কতা প্রাচীন উপরকোট সহরের উপরেই বর্তমান

জুনাগড় সহর নির্মিত, দেখিতে ছবির মত। পথ পার্কতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ধুলিরহিত। নবাব সাহেবের রাজপ্রাসাদের যে অংশ সাধারণের পক্ষে উন্মুক্ত, তাহা দেখিয়া অমলেন্দুরা সন্তুষ্ট হইল না। সজ্জিত হল ঘরে মহামূল্যবান গালিচা কার্পেটের সঙ্গে সস্তার বিদেশী ঝাড় বা পুস্তল ও বাগ্গাদি বড়ই অশোভন বলিয়া মনে হইতেছিল। বাহা হউক, তাহারা প্রাসাদ দেখিবার পর নবাব সাহেবের পশুশালা দেখিয়া প্রীতলাভ করিল।

সিংহ দেখিয়া তাহাদের প্রীতির মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইল। ঠাকুরদাস বাবু বলিলেন, “বাবা, যদি দেখতেই এলাম, তবে ওদের খাবার দেওয়ার সমস্যাটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক, কি বল।”

অমলেন্দু বলিল, “আমার তাতে আপত্তি নেই। তবে কি জানেন, বিদেশে বিভূঁই, বেলা থাকতে থাকতে বাসায় ফিরে যাওয়াই ভাল। হাঁ, দেখুন, আপনি আমায় আপনি-আপনি করলে বড় লজ্জা পাই, আপনি পিতৃতুল্য।”

ঠাকুরদাস বাবু প্রীত হইয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে যতই আলাপ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে অমলবাবু, ততই তোমায় ভাল লাগছে। ওঃ, ভগবান তোমায় বড় দয়া করেই জাহাজে মিলিয়ে দিয়েছিলেন, না হলে কি বিপদেই যে পড়তুম!”

অমলেন্দু সরকার মহাশয়ের বিষয় মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না, না, সরকার মহাশয় রয়েছেন, ভাবনা কি?”

এই সময়ে ইন্দুমতী অত্যাশ্চর্য নারীদিগের সহিত অত্যাশ্চর্য হইতে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, অমল বাবু, এই সিঙ্গীগুলো কোথেকে ধরে এনেছে?”

অমলেন্দু বলিল, “ওগুলো এই গুজরাটেরই। যে রৈবতক দেখতে যাব আমরা কাল, সেই রৈবতকের পায়ের তলায় স্বর্ণরেখা নদীর দুই পাশে কালা জঙ্গলের মধ্যে ওরা থাকে।”

ইন্দুমতীর জননী চমকিত হইয়া বলিলেন, “মা গো! পাহাড়ে যেয়ে কাষ নেই বাপু।”

অমলেন্দু হাসিয়া বলিল, “না, না, সে ভয় নেই। এখানে আর পোরবন্দরের কাছে বর্দা পাহাড়ের জঙ্গলে দু’চারটা সিঙ্গী এখনও আছে। সরকার আমদাজ ক’রে দেখেছেন যে, এখন গুজরাটে গোটা ৭০।৮০র বেশী সিঙ্গী আর নেই, তাই এখন সিঙ্গী শিকার করা আইনে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।”

এই সময়ে পশুরক্ষক সিংহ দুইটিকে ধাওয়াইতে আসিল। ইন্দুমতী তাহাদের দুই পায়ে হাড় ধরিয়া চিবান দেখিয়া হাসিয়া ‘কুটিপাটি’ খাইল—এ যেন আর সে ধীরা, গভীরা নারীভগবর্ষে গর্বিতা মহিমময়ী নারী নহে, এ যেন চপলা, হান্তরসপরায়ণা বালিকা! অমলেন্দু মুগ্ধ হইল। বিধাতা এই রমণীর কাহার ভাগ্যে লিখিয়াছেন!

সেই রাত্রিতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া ইন্দুমতী স্বহস্তে নানারূপ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়া ভোজন করাইল। সে দেবভোগ্যা আহাৰ্য্য এই বিদেশে স্বজন-বন্ধুবান্ধবহীন প্রবাসে অমলেন্দুর কি তৃপ্তিসাধন করিল, তাহা সে ভিন্ন আর কে বলিবে? আহাের পর বাহিরের বারাণ্ডায় বসিয়া ঠাকুরদাস বাবু তামাক সেবন করিতে করিতে অমলেন্দুর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন। অমলেন্দুর মুখে যখন তিনি শুনিলেন, সে এম্ এ পাশ করিয়া ওকালতী পড়িতেছে, তখন বলিলেন, “ঐ লাইনটা আমি পছন্দ করি না, যদিও আমি নিজে উকীল হ’তে জেলা জজও হয়েছিলাম। আমার মনে হয়, এখনকার দিনে বাঙ্গালীর ছেলেরা ওকালতীর দিকে না ঝুঁকলেই ভাল হয়। ওতে দেশের পয়সা নিয়ে দেশেই নাড়াচাড়া করা হয়, পয়সা কেবল হাত-ফিরতি হয় মাত্র, বিদেশ হ’তে দেশে পয়সা আনবার ফিকির ওতে আদৌ নেই। যাতে করে পরের পয়সা ঘরে এনে তোলা যায়, এখনকার কালের দরকার মত সেই রকম বিজ্ঞে শেখানই আমাদের উচিত।”

অমলেন্দু হাসিয়া বলিল, “তবে আপনারা ওকালতী লাইনে গিয়েছিলেন কেন?”

ঠাকুরদাস বাবু বলিলেন, “বলেছি ত, এখনকার কালে। তখন আমাদের আমলে ওকালতীতে অত ভিড় হয় নি, তা ছাড়া এত হা-অন্ন যো-অন্ন হয় নি! এই দেখ না, এখনকার মত চলতে হয় বলে আমার মা লক্ষ্মীকে কালেজের লেখাপড়া শিখিয়েও ঘরের কত কায শিখিয়েছি। ওতে কত পয়সা বাইরে না দিয়ে ঘরে রাখা যায়। আমার ইন্দু কেবল যে রান্নাবান্নায় আমার সাশ্রয় করে, তা নয়, জামাকাপড় সেলাই থেকে লেপ বালিশ কাঁথা সেলাই পর্য্যন্ত সব করে নেয়। অথচ এমন নীরবে সব কায করে যায় যে, কাউকে জানতে দেয় না। এ দিকে কালিদাস সেক্সপিয়ার আঙড়াতে বল,

আগাগোড়া মুখস্থ বলে যাবে, আবার ঘরে বিশজনকে খেতে বল, ভিয়েনের বায়ুন আনতে হবে না।”

অমলেন্দুর মুখে একটা কথা বলি বলি করিয়াও বাহির হইল না। তাহাদের হিন্দুর ঘরে এত বড় সুবতী কন্যাকে তাঁহারা এতদিন অনুচা রাখিয়াছেন কিরূপে, এ কথা সে কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। সে কেবল মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর অবধি পড়িয়েছেন? কথা ক’য়ে দেখেছি অনেক কিছু পড়া আছে।”

“হাঁ, তা আছে। শুধু তা কেন, সাহিত্য—তা বাঙ্গালা ইংরাজী সংস্কৃত যাই হোক—ও বাড়ীতে যা পড়েছে, তা বি, এ, এম, এ, ক্লাসের ছেলেরাও পড়ে কি না সন্দেহ। তবে পাশ করেছে মাত্র ম্যাট্রিক, স্কুলে প’ড়ে।”

অমলেন্দু উত্তরোত্তর বিস্মিত হইল। বলিল, “এত অল্প বয়সে মেয়েছেলেরা এতটা শিখতে পারে, আমার ধারণাই ছিল না।”

“মেয়েছেলেরা কি আপনি এত ছোট বলে মনে করেন?” কথাটা বলিতে বলিতে ইন্দু বারান্দায় উপস্থিত হইল, “ছেলেরা মত শেখালে মেয়েরাও যে শেখে না, এমন কোন প্রমাণ পেয়েছেন বলতে পারেন?”

অমলেন্দু বিষম অপ্রস্তুত হইল। ঠাকুরদাস বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ও বড় শক্ত মেয়ে বাপু, ওর কাছে মেয়ে জাতকে পাল্লায় খাটো ক’রে পার পাবে না অমল, তা ব’লে রাখছি তোমায়।”

ইন্দু আরক্ত মুখে বলিল, “পাল্পাপাল্পির কথা হচ্ছে না। আমাদের দেশে পুরুষেরা লেখাপড়াটা একচেটে ক’রে রেখেছেন ব’লে ভাবেন, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলেই সেটা আশ্চর্য্য। এই ভাবের কথাটাই অমল বাবু বলেছিলেন না?”

অমলেন্দু ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, তা আমি কখনও ভাবি নি। আমি বলছিলাম, অল্প বয়সে বেশী শেখার কথা—এইটাই আশ্চর্য্য।”

ইন্দু বলিল, “আশ্চর্য্যটা কোনখানে? অভ্যাসটাই সব; তা ছেলেতেই কি আর মেয়েতেই কি। যাক, আজ আর রাত করছ কেন, বাবা? কাল ভোরে বেয়ুতে হবে পাহাড় দেখতে, মনে আছে ত?”

ঠাকুরদাস বাবু বলিলেন, “এই যাই মা! ভাল কথা, গাড়ী ডুলির সব বন্দোবস্ত করে রেখেছ ত, অমল?”

অমলেন্দু জবাব দিবার পূর্বেই ইন্দু গভীরভাবে বলিল, “সে সব সরকার গশাই ঠিক করেছেন। অমল বাবু এয়ে-ছেন বেড়াতে, গুঁর ওপর অত জুলুম করলে চলবে কেন?”

অমলেন্দু বাথাহত অভিমানের সুরে বলিল, “আমায় তা হ’লে আপনারা পর মনে করেন এখনও? কিন্তু মা ত তা মনে করেন না।”

ইন্দুর পশ্চাতে তাহার জননীও দাঁড়াইয়া তাহুল চৰ্চণ করিতেছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন বাবা! ও পাগলীর কথা শোন কেন? ওর ঐ কঁটকঁটে কথার জন্তে কোথাও সোয়াস্তি নাই।”

ইন্দু মার কথায় হাসিল বটে, কিন্তু জবাব দিতেও ছাড়িল না, বলিল, “কিন্তু সত্যি বল ত মা, গুঁকে দিয়ে তোমরা কতটা খাটিয়ে নিচ্ছ? মিনি পরসায়—”

ইন্দু কথাটা বলিতে বলিতে হঠাৎ আনমনা হইয়া থামিয়া গেল। নিকটে কোথায় কে খোলা ছাদে চাঁদের আলোয় বসিয়া বাঁশীতে ফুঁ দিয়াছিল। অকস্মাৎ নিস্তব্ধ রজনীর বক্ষ ভেদ করিয়া বাঁশীর সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিল। গুজরা নবমীর রাত্রি—সুধাংশুর অজস্র রক্তাংশুধারায় জলস্থল স্নাত, প্রাবিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন সেই সুধাধারায় অবগাহন করিয়া বাঁশীর সুর এক অপার্থিব স্বর্গীয় মাধুরীরসে ভরিয়া উঠিয়া বৃন্দাবনের সেই অতীতের যুগযুগান্তরের মনচোরা বাঁশীর সুরেরই অমুকরণ করিতেছিল। কতটা গৃহিণী একবার ইন্দুমতীর মুখের পানে তাকাইয়া পরম্পর অস্বস্তির দৃষ্টির বিনিময় করিলেন। আর অমলেন্দু সবিস্ময়ে দেখিল, ইন্দুমতীর চক্ষুস্থ কি এক অপার্থিব ভাবাবেশে নিমীলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, যেন সে শূন্যে কোন অশরীরী অবলম্বনের দিকে বাহ প্রসারণ করিয়া অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছে। অমনই তাহার জননী দুই বাহুর মধ্যে তাহার মাথাটা বুকের মাঝে টানিয়া লইলেন, ইন্দুমতী সংজাহীনায় ত্রায় অবশ অঙ্গে তাহার বক্ষে লুটাইয়া পড়িল, কতটা ও গৃহিণীর চারি চক্ষু অকস্মাৎ জলধারায় ভাসিয়া গেল।

মুহূর্ত্ত মাত্র। কিন্তু সেই এক মুহূর্ত্তেই অমলেন্দু যে

বিস্ময় অনুভব করিল, তাহা তাহার সারা জীবনে কখনও করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না।

৩

অমলেন্দু ঠাকুরদাস বাবুদের সহিত দ্বারকায় আসিয়াছে। প্রথমে রৈবতক, তাহার পর রেল পোরবন্দর, পোরবন্দর হইতে দ্বারকা। গভীর রাত্রিতে ভেলার মত ক্ষুদ্র নৌকা-যোগে পোরবন্দরের খাঁড়ি হইতে তিন চারি মাইল দূরে অবস্থিত জাহাজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে অমলেন্দুরও সাহসে ভরা বুক এক বার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। যখন নৌকা খাড়ির মোহানা হইতে বাহির সমুদ্রে উদ্ধাবেষে ছুটিয়া চলিয়াছিল, আর উত্তাল তরঙ্গমালার মধ্যে পড়িয়া পাগলের মত তাণ্ডব নৃত্য করিতেছিল, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সেই বুঝি তাহার শেষ দিন, আত্মীয় স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিদেশে সমুদ্রগর্ভে সমাধিই বুঝি তাহার ভাগ্যলিপি। কিন্তু অমলেন্দু বিস্মিত, স্তম্ভিত মুগ্ধনেত্রে দেখিয়াছিল ইন্দুমতীর হৃদমণীয় সাহস। সে দেখিয়াছিল, সে কিরূপ অটল অচল হিমাচলের মত তাহার আত্মকে মুচ্ছাগতা জননীকে অঙ্গে দৃঢ় বন্ধনে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। আর এক দিন রৈবতকের পথেও সে ইন্দুমতীকে এমনই দৃঢ়তার পরিচয় দিতে দেখিয়াছিল।

কাথিয়াবাড় গুজরাটের পাহাড় ও সাগরের বুকে সাজান ছোট ছোট সहरগুলি ঠিক ছবির মত সুন্দর। জুনাগড়, ও পোরবন্দরও তাহাই। কিন্তু সে সকল সহরের সৌন্দর্য্যও মান হইয়া যায় রৈবতকের শোভার নিকটে। যে একবার রৈবতক দেখিয়াছে, সে জীবনে কখনও ভুলিবে না। সৌন্দর্য্যে রৈবতক বুঝি হিমগিরিকেও পরাজিত করে। জুনাগড় হইতে রৈবতকে যাইবার ছবির মত পথ, অম্বা-মাতার মন্দির, পলাশিনী নদী, পলাশিনী সেতু, দামোদর কুণ্ড, স্বর্ণরেখা নদী—সকলই চিত্রে অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। যতই উদ্ভে উঠা যায়, ততই পর্ব্বতের শোভা যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া নয়ন-পথে পতিত হয়। উদ্ভে হইতে সামুদ্রেশে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, বাঁকে বাঁকে ময়ূর-ময়ূরী, কপোত-কপোতী এবং পালে পালে হরিণ-হরিণী বিচরণ করিতেছে। গুজর্জরে বাড়ীর চালে এবং গাছের ডালে ময়ূর-ময়ূরী দেখা যায়। সে শোভা অতুলনীয়। ইন্দু পর্ব্বতারোহণ করিতে করিতে বলিয়াছিল, “রৈবতক এত সুন্দর বলেই কি ভগবান

এইখানে গাভীবীকে নিয়ে—যত্নের নিয়ে—বিহার করতে এত ভালবাসতেন? তাই কি এইখানে প্রাণের সখার সঙ্গে ভদ্রার মিলন করিয়ে দিয়েছিলেন?”

কথাটা বলিতে বলিতে ইন্দুর হই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। বস্তুতঃ অমলেন্দু এত ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর মেয়ে দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না।

পর্বত হইতে অবতরণের পথে একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। ঠাকুরদাস বাবুদের তিনখানি গাভী আসিতেছিল, প্রথম খানিতে ঠাকুরদাস বাবু, অমলেন্দু ও সরকার মহাশয়, দ্বিতীয় খানিতে ইন্দুমতী, তাহার জননী ও দাসী এবং শেষের খানিতে ভূতাবর্গ ও মালপত্র। ইন্দুর গাভীর কোচবাক্সে দ্বারবান বসিয়াছিল।

পথের একটা বাঁক ফিরিবার পর অমলেন্দুর দূর হইতে শুনিতে পাইল, তাহাদের পশ্চাতের গাভীখানা ভীষণ শব্দ করিয়া ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। অমলেন্দু উদ্বিগ্ন হইয়া গাভী হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, পশ্চাতে মেয়েদের গাভীখানা বাঁক ফিরিয়া নক্ষত্রের মত ছুটিয়া আসিতেছে। দেখিয়াই সে বুঝিল, একটা কিছু অনর্থ ঘটয়াছে। সে তখনই গাভী থামাইয়া পথে লাফাইয়া পড়িল। পশ্চাতে ফিরিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল, সর্বনাশ হইয়াছে, কোনও কারণে মেয়েদের গাভীর গাড়োয়ানের হস্ত হইতে অশ্ববল্লা থসিয়া পড়িয়াছে। অশ্বদ্বয় যদৃচ্ছা দ্রুত ধাবিত হইতেছে, গাড়োয়ান ও দ্বারবান অসহায় অবস্থায় কেবল চীৎকার করিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। কি ভীষণ অবস্থা! উচ্চ পার্বত্য পথ, পথের উভয় পার্শ্বে গভীর খাদ, একবার গাভীখানা পথ হইতে ঠেঁট হইলে কাহারও রক্ষা নাই। মুহূর্ত্তে বামাকর্ষের আর্জুনাদ বাতাসে ভাসিয়া আসিল; অত বিপদের মাঝেও অমলেন্দুর বুঝিতে কষ্ট হইল না যে, উহা আর যাহারই হউক, ইন্দুমতীর মহে।

অমলেন্দু মুহূর্ত্তে অবস্থা হ্রদয়ঙ্গম করিয়া আপনাদের গাড়োয়ানের নিকট হইতে চাবুকটা চাহিয়া লইল এবং পথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পশ্চাতের গাভীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সে মুহূর্ত্ত মাত্র। গাভী ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিতেছিল, অমলেন্দু চাবুকের বাঁটের দ্বারা একটা অশ্বের নাসিকার উপর সজোরে আঘাত করিল। অশ্ব আহত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া দুই পদ উর্দ্ধে তুলিয়া যন্ত্রণার

চীৎকার করিয়া উঠিল; অমলেন্দু মুহূর্ত্তমাত্র অবসর না দিয়া অশ্বদ্বয়ের মুখের লাগাম ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল এবং দুই তিনবার ঝাঁকানি দিল। অশ্বদ্বয়ের নাসিকা ও মুখ চিরিয়া রক্তস্রোত নির্গত হইল, তখন তাহারা একবারে থামিয়া গিয়া দাঁড়াইয়া থন্ থন্ কম্পিত হইতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে আর্ন্ত চীৎকার করিতে লাগিল।

কিন্তু অমলেন্দুও এই ব্যাপারে আঘাত হইতে অব্যাহত থাকে নাই। সে মস্তকে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিয়া পথের উপরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পর আর ঘটনার কথা সে কিছু জানিতে পারিল না।

সেই দিনটা সে একরূপ সংজ্ঞাহীনই ছিল। তবে সে সেই অবস্থাতেও দেখিয়াছিল যে, ইন্দুমতী তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে এবং স্নেহে ও সযত্নে ডাক্তারের আদেশমত তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছে। সে সময়ে সে দেখিয়াছিল, তাহার প্রতি ইন্দুমতীর দৃষ্টি নারী-হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা, দয়া ও মায়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে। পরে সে শুনিয়াছিল, অশ্বদ্বয়ের সামান্য ন্পর্শে সে চেতনা হারাইয়াছিল। আঘাত যদিও সামান্য, তথাপি মস্তকে বলিয়া তাহাকে চিকিৎসা ও সেবাবীন থাকিতে হইয়াছিল।

দ্বারকায় আসিয়া একদিন এ কথা উঠিয়াছিল। অমলেন্দু যখন একদিন নির্জনে ঠাকুরদাস বাবুর নিকট ইন্দুমতীর সেবাপরায়ণতার শতমুখে স্তুতিয়া করিতেছিল, তখন ঠাকুরদাস বলিয়াছিলেন, “হাঁ, ওর ওটা স্বভাব। যেই দেখলে তুমি প্রাণ তুচ্ছ ক’রে থেপা ঘোড়া ধরতে গিয়ে মাথার চোট খেলে, অমমিই সেই পথেই ব’সে তোমার মাথা ও কোলে তুলে নিয়ে ওড়না ছিঁড়ে জলে ভিজিয়ে বেঁধে দিলে। তার পর বাসায় ফিরেও একদণ্ড তোমার পাশ ছাড়ে নি। তোমার আমার কথা কি, বাড়ীর ঝি-চাকরের অসুখ-বিসুখ হ’লেও এমমই ক’রে সেবা করে।”

অমলেন্দুর মুখখামা আশায় উৎফুল্ল হইয়াও শেষ কথাটিকে ম্লান হইয়া গেল। সে যাহা শুনিবার আশায় উৎকর্ষ হইয়াছিল, তাহা শুনিতে পাইল না; দেবতোষো গোমুখের মত শেষে কথাটুকু না পড়িলে কি ক্ষতি হইত?

ঠাকুরদাস বাবুর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, কতকালের একবার অবতরণ করিলে তাঁহার বাক্যস্রোতঃ সহজে কখন

হইত না। তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“ওর আর একটা বাই আছে, সেটা হচ্ছে কৃষ্ণের কথা। কৃষ্ণের কথা হ’লে ও তাতে তন্নয় হ’য়ে যায়। বলে, ‘বাবা শৈশবকাল থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত এমন সর্বজনসুন্দর চরিত্র আর কোথাও কখনও দেখেছ বা শুনেছ?’ পাগলী আমার কৃষ্ণনামে পাগল।”

“কে নয় বাবা?” বলিতে বলিতে সেই সময়ে ইন্দু, জননীর সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ঠাকুরদাস বাবুর দ্বারকায় একটি বাসাবাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। বাড়ী পাওয়া যায় না, বহু কষ্টে পাণ্ডুর চেষ্টায় জুটিয়াছিল, সেটি এক শ্রেষ্ঠ বাগান-বাড়ী।

অমলেন্দু বলিল, “তা ঠিক, এমন আদর্শ চরিত্র কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।”

ইন্দুমতী সাগ্রহে আনন্দভরে বলিল, “কেমন, নয় অমল বাবু? বাবাকে বললেই আমার পাগলী বলেন।”

ইন্দুর জননী স্নেহে তাহার একরাশ চুলের উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পাগলী না ত কি? দেখত, তোমার জন্মেই ত দেশ ঘর ছেড়ে কোথায় এই দ্বারকা, প্রভাস, মথুরা, বৃন্দাবন ছুটে বেড়ান। মা গো! দেশ ত নয়, যেন দতিয় পুরী! জাহাজে চড়া কি বাপু আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের পোষায়?”

ইন্দুমতী বলিল, “না হ’লে ত দ্বারকানাথকে দেখতে পেত না। আচ্ছা অমল বাবু, এত তীর্থ ত ঘুরেছেন, বলুন দেখি রণছোড়ের মত এমন সুন্দর ঠাকুর আর কোথাও দেখেছেন কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, রণছোড় আবার কে এল?”

ইন্দুমতী হাসিয়া বলিল, “রণছোড় দ্বারকানাথ, গুজরাটের রণছোড়জীকী জয় ব’লে দ্বারকানাথকে পূজা দেয় দেখ নি? জরাসন্ধের অত্যাচারে মথুরা কেবল মাছুষশূন্য হইছিল ব’লে শ্রীকৃষ্ণ রণ ছেড়ে দ্বারকায় এসেছিলেন, তাই ওরা রণছোড় বলে।”

গৃহিণী অবাক হইয়া বলিলেন, “এতও তুই জানিস বাপু!”

ইন্দুমতী কথাটা অস্ত্র খাতে ঢালাইয়া দিয়া অমলেন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, অমল বাবু, বলেন না ত, এমন ঠাকুর আর কোথাও দেখেছেন কি না?”

অমলেন্দু লজ্জিত হইয়া বলিল, “সত্যি যদি বলতে বলেন, তা হ’লে বলি, ঠাকুর বড় কোথাও দেখি নি। বেড়াতে বেরিয়েছি, জায়গাই দেখি।”

ইন্দুমতীর মুখমণ্ডল গভীর আকার ধারণ করিল। ঠাকুরদাস বাবু বলিলেন, “তোমার মত ত আর কেউ ঠাকুর-পাগলা নয়। যাক্ গে, আর দেবী কন্সলে চলবে না, এখনই বেরিয়ে পড়া যাক্ চল। পাণ্ডা বলেছে, সন্ধ্যার আগে না গেলে ভাল জায়গা পাওয়া যাবে না।”

সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। মন্দির-দ্বারেই পাণ্ডা হাজীর ছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে লইয়া দ্বারকানাথের সম্মুখে তাঁহাদের দেখিবার সুবিধামত স্থান করিয়া দিলেন ক্রমে যাত্রীর ভীড় জমিতে লাগিল। তাঁহাদের ঘণ্টা-নিম্নাদ এবং ‘জয় রণছোড়জীকী জয়’ রবে মন্দির মুগরিত হইয়া উঠিল। পাণ্ডা ও পূজারীরা আরত্নিকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। ধূপ-ধূনা গুণ্ণুলের স্রবাসে মন্দিরের গর্ভগৃহ ও সুপ্রশস্ত দালান ছাইয়া গেল। কাড়া নাকড়া দ্বারে বাজিয়া উঠিল।

একখানি কষ্টিপাথরে রাজবেশে দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্ষোদিত। কি সুন্দর সে মূর্তি! অমলেন্দু সেই মূর্তির পবিত্রতা উপলব্ধি করিতে না পারিলেও তাহার কারুকার্যের প্রশংসা না করিয়া পারিল না। পূর্বে সে রক্ষণী মন্দিরেরও কারুকার্যে মুগ্ধ হইয়াছিল।

পূজারত্নিক আরম্ভ হইল। শত শত হিন্দু যুক্তকরে ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের নামোচ্চারণ করিতে লাগিল।

আর অমলেন্দু সবিস্ময়ে দেখিল, ইন্দুমতীর দুই নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতেছে। তাহার সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল। সে হিন্দু বালিকার এই ভক্তিমতী মূর্তি জীবনে আর কখনও দেখে নাই। ইন্দুমতীর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, অপলক নীলোৎপলনয়নে সে দ্বারকানাথের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার বাহুজান রহিত হইয়াছিল বলিয়া অমলেন্দুর মনে হইল। কি আশ্চর্য! সেও ত হিন্দু সন্তান, তাহার ত এমন তন্নয়তা আসে মা। তবে কি উহা তাহার বিকৃত শিক্ষার ফল? না, তাহাও ত হইতে পারে মা। ইন্দুমতীও ত তাহারই মত উচ্চশিক্ষিতা, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীকার ভাবে ইন্দুমতীও ত অল্পপ্রাণিতা। এ কি আশ্চর্য্য প্রেহেলিকা!

পাখৰেৰ প্ৰাণহীন মূৰ্ত্তিতে ইন্দুমতী কি দেখিতে পাইয়াছে? অমলেন্দু গুনিয়াছিল, ত্ৰীচৈতন্ত্য পুৰীৰ মন্দিৰে জগবন্ধুৰ পূজাৰত্ৰিকালে এমনই ভাব-ভাৱ হইয়া যাইতেন, ধূলয় লুপ্তিত হইয়া ‘হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ’ বলিয়া ক্ৰন্দন কৰিতেন। সেও ত কাঠেৰ প্ৰাণহীন মূৰ্ত্তি! অথচ সে সময়ে ত্ৰীচৈতন্ত্যৰ মত শিক্ষিত পণ্ডিত কে ছিল? সত্যই ত এ প্ৰেহেলিকা!

অকস্মাৎ তাহাৰ চিত্তাত্ৰোতে বাধা পড়িল। তখন আৱৃত্তিক সম্পন্ন হইয়াছে, যাত্ৰীৱা দলে দলে মন্দিৰ ত্যাগ কৰিতে আৰম্ভ কৰিয়াছে, বাত্যা দি বন্ধ হইয়াছে। এই-বাৰ ভোগ, প্ৰসাধন ও বিশ্ৰামেৰ আয়োজন হইবে। ঠিক সেই সময়ে মন্দিৰ-প্ৰাঙ্গণে মধুৰ বংশীৰ ৰব উথিত হইল—সে ৰব আকাশে বাতাসে ভাসিয়া ৰহিয়া ৰহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া যেন জল স্থল ছাইয়া ফেলিল, যেন অমলেন্দুৰ মনে হইল, বাণী ‘ৰাধা ৰাধা’ বলিয়া আকুল আহ্বান কৰিতেছে। আৰ অমনই অমলেন্দু দেখিল, ইন্দুমতীৰ সৰ্ব অঙ্গ খৰ খৰ কম্পিত হইতেছে, তাহাৰ আয়ত নীলোৎপলদল-তুলা নয়ন হইতে অপৰূপ স্বৰ্গীয় দীপ্তি বিচ্ছূৰিত হইতেছে, তাহাৰ ঘন ঘন শ্বাস-প্ৰশ্বাস নিৰ্গত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে মুহূৰ্ত্তমধ্যে সেই বৈপথ্যমতী যুবতী জননীৰ অন্ধে যেন মুৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ৱৈবতকে সেই একদিন, আৰ আজ ঘাৰকাৰ এই একদিন। এ কি প্ৰেহেলিকা, বিস্মিত স্তম্ভিত অমলেন্দুকে কে বুঝাইয়া দিবে?

৪

“দেখুন, ডাক্তাৰ বাবু আপনাকে কথা কইতে বাৰণ ক’ৰে গেছেন”, ইন্দুমতী ৰোগশয্যাৰ শায়িত অমলেন্দুকে কথাটা বলিয়া সতৰ্ক কৰিয়া দিয়া আবাৰ বলিল, “জানেন কি, আজ তিন দিন মাত্ৰ আপনি একটু ভাল আছেন?”

অমলেন্দুৰ ৰোগপাণ্ডুৰ বদনে হাসিৰ ৰেখা ফুটিয়া উঠিল, সে ক্ৰীণ কৰ্ত্তে বলিল, “তা হোক, ডাক্তাৰৱা অমন ভয় দেখিয়ে থাকে। তুমি—আপনি—”

“ধাক্, হয়েছে। এখন এই ওষুধটা খান দিকি। বোঝায়ে আপনাৰ বন্ধুদেৱ তাৰ ক’ৰে দেওয়া হয়েছে—আৰ কাউকে আসতে হবে না, আপনাৰ কলকাতাৰ বাসাতেও বাৰণ কৰে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তাৰ বাবু আজ ব’লে

গেছেন, ভয়ের কারণ আর নেই। উঃ! কি সৰ্ব্বনেশে ৰোগ! সেই বেট ঘাৰকা থেকে কঁৰে এসেই আপনি পড়েছেন।”

বস্তুতঃ তখন ঘাৰকাৰ কলোৱা দেখা দিয়াছিল। যেদিন ঠাকুৰদাস বাবুৱা বেট ঘাৰকা দেখিতে যান, সেই দিন তীৰ্থ হইতে ফিৰিয়া আসিবাৰ কালেই কি জানি কেন অমলেন্দু অসুস্থ বোধ কৰিয়াছিল। শেষ ৱাত্ৰিতে তাহাৰ ভেদ ও বমি আৰম্ভ হইল। অবশ্য উহা কলোৱা নহে, না হইলেও বিদেশে বন্ধুহীন স্থানে উহাতে আশঙ্কাৰ কাৰণ যথেষ্ট ছিল। ভাগ্যে বৰোদাৰ মহাৰাজা গাইকবাডেৰ দাতব্য চিকিৎসালয়ে সেই সময়ে এক জন বিজ্ঞ বিচক্ষণ ডাক্তাৰ ছিলেন। তাঁহাৰ সন্মত চিকিৎসাশুণে (তিনি বলেন, ইন্দুমতীৰ অক্সান্ত সেৱাৰ শুণে) অমলেন্দু সে যাত্ৰা ৰক্ষা পাইল। কিন্তু তাহাৰ ৰোগেৰ জন্ত ঠাকুৰদাস বাবুদেৱ দেশে প্ৰত্যাবৰ্ত্তনে বিলম্ব ঘটিল।

অমলেন্দু শয্যাৰ উপৰ উঠিয়া বসিয়া আগ্ৰহভৱে বলিল, “না, কখনো না। ডাক্তাৰেৰ অত্যাচাৰেৰ মাত্ৰা বড় বেশী বেড়ে উঠেছে, আমি কথ্ কখনো গুৱে থাকবো না, আমি বেশ সেৱে গেছি, বেশ বল পেয়েছি।”

“তা বেশ কৰেছেন। এখন ওষুধটা খাবেন, না আবাৰ পাঁচ বাৰ সাধতে হবে? মা এই মাত্ৰ বলছিলেন, ৰোগী বড় একগুঁয়ে হয়।”

“তা হয় ত হয়, তা বলে কচি থোকাৰ মত গুৱে থাকা—দেখ ইন্দু—তোমাৰ তুমি বলছি ব’লে ৰাগ কৰছ না বোধ হয়?”

“কেন, ৰাগ কৰব কেন? আপনি বড় দানৱ মত—”

“তা হলে ছোট বোনেৰ মত আমাৰ কথা শুনে ত? বস দিকি ঐ চৌকীটাত। আস ঘৰে ঝড়ের মত, বেরিয়েও যাও ছুটে বিছাভেৰ মত—এ কি ৰকম?”

“কি বলবেন বলুন। মা বাবা এখনও ফিৰলেন না কেন বুঝতে পাৰছি না, এৰ আগে ত ফেৰবাৰ কথা।”

“তাঁৱা কোথায় গেছেন?”

“শকৰ ৰঠে। আজ আপনি ভাল আছেন বলে গেছেন। আমিও যেতুম, তা আপনাকে একলা ফেলে রেখে—”

“ইন্দু! ইন্দু! আচ্ছা, আমাৰ যখন বড় বাড়াবাড়ি হয়েছিল, তখন কি তোমাৰ খব ভয় হয়েছিল?”

“হয়েছিল বই কি ! আমারও হয়েছিল, বাবা-মারও হয়েছিল, কার না হয় ? কেবল আপনার জন্তে কেন—বিদেশ বিভূঁই, আহা ! গোপালের মারও যদি হ’ত, তা’হলেও কি ভয় হ’ত না ?”

অমলেন্দুর আশায় উৎফুল্ল মুখখানা ম্লান হইয়া গেল। এ কি রহস্যময়ী বালিকা ! ধরা দিয়াও ত দেয় না !

অমলেন্দু পুনরপি বলিল, “আচ্ছা, সেদিন বেট ঘরকায় খাঁড়ি পার হওয়ার কথা মনে আছে ? উঃ তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে যেতে লাগলো—চার পাশে জল কিন্তু খাবার যো নাই—”

“খুব মনে আছে। জলে ঝাঁপ দিয়ে গুজরাটিদের সেই ছোট ফুটফুটে মেয়েটিকে উদ্ধার করতে না গেলে হয় ত আপনার কিরে এসে ব্যারাম হত না, অতক্ষণ নোনা জলে থাকা—”

বাধা দিয়া অমলেন্দু বলিল, “মেয়েটি কি সুন্দর ! কিন্তু কি অদৃষ্ট ওর—এই বয়েসে বিধবা হয়েছে ! আহা !”

“হাঁ, গুনলুম, সবে ৭ বছরের।”

“সাত বছরের ? তা, ওর আর বিয়ে হবে না ?”

“না, তা কেমন ক’রে হবে—ওরা যে বামুন। আমাদেব দেশে বামুন কায়েতের ঘরে কি বিধবার বিয়ে হয় ?”

অমলেন্দু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “এ কি বদ নিয়ম ! স্বামী দেখলে না, চিনলে না যে, সে আস্ত জীবনটা কি করে ব্রহ্মচর্য্য পালন করবে ? ভারী অন্তায় !”

ইন্দুমতী ক্ষণকাল নীরবে রহিল ; তাহার দৃষ্টি অবনত, নয়নপল্লব প্রায় নিমীলিত। ক্ষণপরে সে মৃদুস্বরে বলিল, “ইংরাজদের দেশে যে সব মেয়ে একটা আদর্শ আঁকড়ে ধরে রেখে আস্ত জীবনটা ব্রহ্মচর্য্য পালন করে, তাদের কি ক’রে তা সম্ভব হয় ?”

অমলেন্দু বিস্মিত হইল। উচ্চশিক্ষিতা ইন্দুমতীর মুখে এ কি কথা ? সে বলিল, “তুমি কি তা হলে আগেকার পতিদেবতা-টেবতার কথা বিখ্যেস কর ? পত্নী দাসী—পতি-পত্নীর ইহ্মুগে অচ্ছেদ্য বন্ধন—এ সব ?”

ইন্দু ধীরকণ্ঠে বলিল, “এখনকার কালেও যুরোপে আমেরিকায় স্বামীর অকালমৃত্যুর পর স্ত্রী আত্মহত্যা ক’রে মরেন, এ খবরও ত কাগজে পড়েছেন।”

অমলেন্দুর বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধিশ্রী হইল। সত্যই

কি ইন্দু প্রহেলিকা ? অমলেন্দু বলিল, “হাঁ, তা পড়েছি বটে, কিন্তু সে যাদের বেশী বয়েস হয়েছে, যারা ভাবতে শিখেছে—ভারা।”

ইন্দুমতী এতক্ষণ দমি হইতে বোল তৈয়ার করিতেছিল। মাসে ঘোল ঢালিয়া লেবুর রস দিয়া মাসটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “খান।”

অমলেন্দু মাসটা লইয়া বলিল, “তা খাচ্ছি, কিন্তু জবাব না দিয়ে পালালে হবে না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কি জবাব দেবো—আপনি বিদ্বান, আপনার সব কথার জবাব দেবার আমার ক্ষমতা কোথায় ?”

“না, না, ও ফাঁকির কথা গুনবো না। কথা যখন উঠেছে, তখন তার শেষ মীমাংসা হওয়া চাই। বলছি কি, যারা স্বামী চিনেছে, তারা স্বামীর সঙ্গহারা হলে সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করে ; কিন্তু যারা একবারে শিশু—ধর, ঐ গুজরাটি বামুনের মেয়েটির মত ?”

ইন্দুমতীর মুখ গম্ভীর হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, “ওদের দেশে গুনেছেন কি, এক একটা লোক একটা জিনিষের সন্ধান—এক একটা উদ্দেশ্য আর লক্ষ্যকে আঁকড়ে ধরে জীবনটা কাটিয়ে দেয় ? এই যেমন ধরুন, অজানা দেশ আবিষ্কার করা। একটা পাহাড়ের শিখর, একটা নদীর উৎপত্তির স্থান, একটা মরা জাতির ইতিহাস, একটা লুপ্ত পশু বা পক্ষীর পুরাবৃত্ত—এমনই কত কি। তারা বিবাহ করে না, সংসার জানে না, পরিবারের খোজ রাখে না—তাদের লক্ষ্য নিয়েই তন্ময় হয়ে থাকে। তেমনই ওদের নারীদের ভেতরেও এমন অনেকে আছে, যারা সেবাদর্শ নিয়ে থাকে অথবা ধর্ম নিয়ে থাকে, নার্স বা নানু হওয়াই তাদের লক্ষ্য—তারা তাই নিয়েই তন্ময় হয়ে থাকে, সংসার-ধর্ম বোঝে না, বিবাহ বোঝে না, পুত্র-পরিবার বোঝে না। বলছি না যে এটা সাধারণ নিয়ম, এটা তার বাইরে, তাই সাধারণ লোক হঠাৎ ও’র ভেতরের মনটা বুঝতে পারে না, তাই ধারণার বাইরে বলে ওটাকে গাল দেয়, ঐরকম পুরুষকে বলে পাগল আর নারীকে ব’লে ছিটি-ছাড়। তা বলে তাদের অস্তিত্ব ত অস্বীকার করতে পারেন না।”

অমলেন্দু বলিল, “এ দেশের শিশু বিধবাদের সঙ্গে এ তুলনার সম্পর্ক কি হ’ল ?”

ইন্দুমতী গভীরভাবে বলিল, “এ দেশের শিশু বিধবারাও এমনই একটা আদর্শ ও লক্ষ্যের সন্ধান পেতে অভ্যস্ত হলে সেইটেকে আঁকড়ে ধ’রে থাকে এমন ত এ দেশে ঢের আছে।”

“বাঃ স্বামী কি যারা জানলে না, তাদেরও কি অল্প পক্ষীর মত নূতন ক’রে সংসার পাতে, নারীজন্মের সার্থকতা লাভ করতে, মাতৃত্বের আনন্দ পেতে ইচ্ছে হয় না? এ কেমন বৃত্তি তোমার?”

ইন্দু বলিল, “তার চেয়েও যদি কিছু বড়র সন্ধান তারা পায়? দেহ ছাড়া বড় কিছু আছে ত? তা মানেন ত? যে বড়র আকর্ষণের ধ্বংস নেই, সেই বড়র?”

ক্ষণপরে হাসিয়া বলিল, “ভারী তর্কিক মনে করছেন আমায়, না? বাবা ঐ জন্তে আমায় তর্কিক বলে ঠাট্টা করেন। এ আমার একটা রোগ। যাক্গে, ঘোলটা যে হাতেই ধ’রে রইলেন, খেলেন না?”

অমলেন্দু তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছিল, কখন যে ইন্দুমতী ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছিল, জানিতে পারিল না।

* * *

অমলেন্দু অল্পপথ্য করিয়াছে, বেশ সুস্থ ও সবল হইয়াছে। কালই তাহাদের দ্বারকা হইতে যাত্রার কথা।

কয়দিন অমলেন্দুর মনটা বড় চঞ্চল। সে কোন কিছুতে নন স্থির করিতে পারিতেছিল না। কি একটা বিষয়ে সে অহরহঃ চিন্তামগ্ন ছিল, তাহাকে ডাকিয়া শীঘ্র সাড়া পাওয়া যাইতেছিল না।

সন্ধ্যারতি শেষ দেখিয়া আসিবার পর যখন তাহাদের মালপত্রের গোছগাছ করা হইতেছিল, তখন ইন্দুমতী তাহার ঘরে আসিয়া বলিল, “আপনার স্টুকেসটা গোছান হয়েছে, অমল বাবু? দিন কি কি গোছাতে হবে।”

ইন্দুমতী একে একে অমলেন্দুর জিনিষপত্র গুছাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। সামান্য দীপালোকে তাহার অনবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য শতগুণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সুদক্ষ কর-পল্লব দুইটির অবিশ্রান্ত কার্য্য-সম্পাদনের দিকে অমলেন্দু একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে শুধু তাহার সঙ্গলাভেচ্ছায় তাহাকে কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিল, অন্তথা সে কখনও তাহাকে সেই ভার অর্পণ করিত না।

অমলেন্দুর ধৈর্য্যের বাধ আর বাধা মানিল না। সে উবেগাকুল কণ্ঠে বলিল, “ইন্দু, হয় ত আমাদের এই শেষ

দেখা। এর পর তুমি কোথায় যাবে, আমিই বা কোথায় থাকব, তা জানি নি। আমার শেষ একটা কথা শুনবে কি?”

ইন্দুমতী ক্রকৃষ্ণিত করিয়া গভীরস্বরে বলিল, “কি, বলুন।”

অমলেন্দু কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “একটা ভিক্ষে চাই।

তোমার বাপ-মার সঙ্গে কথা ক’রে ভাবে বুঝেছি—”

ইন্দু বলিল, “কি বুঝেছেন?”

“তারা আমায় ছেলের মত ভালবাসেন।”

“তা ত বাসেনই।”

“কিন্তু যাতে আমি তাঁদের যথার্থ ছেলের মত হ’তে পারি, —সে সম্বন্ধের দাবী করতে পারি, সেই অধিকার আমার দাও, এই ভিক্ষে চাই। আমি তোমার অযোগ্য হ’তে পারি কিন্তু—”

কথা শেষ হইল না, ইন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাতর-দৃষ্টিতে অমলেন্দুর দিকে চাহিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ অমল বাবু! আপনারা পুরুষরা নারীকে কি কেবল কামনার দৃষ্টিতেই দেখেন? নারীর সঙ্গে কি পুরুষের অল্প সম্বন্ধ হ’তে নেই? বন্ধুত্ব পুরুষে পুরুষেই হয়, কিন্তু পুরুষে নারীতে কি ভ্রাতা-ভগিনীর সম্বন্ধ হ’তে পারে না?”

অমলেন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সর্ব্বশরীরে থর থর কাঁপিতেছিল, সে আকুল উৎকর্ষ ও আশঙ্কা-জড়িত-স্বরে বলিল, “ইন্দু, এ কি বলছ? তুমি কি বুঝতে পার নি, আমি তোমায় কত ভালবাসি—”

“ও কথা মুখে আনবেন না আর কখনও। আপনার সঙ্গে হেসে কথা কই, তর্ক করি, আপনাকে স্নেহ-বস্ত্র করি, সেবা করি, তাই বলেই কি মনে ভেবে নিয়েছেন, আপনাকে আমি বন্ধুর চেয়ে—ভায়ের চেয়েও বড় আসনে বসিয়েছি? আপনি শিক্ষিত, কিন্তু আজও আপনি নারীকে চিনতে পারেন নি।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই ইন্দুমতী কক্ষত্যাগ করিয়া গেল। অমলেন্দু আহত বাণবিক্ত পক্ষীর ত্রায় ছটকট করিয়া শয্যার উপর গুইয়া পড়িল। যখন তাহার আহারের ডাক পড়িল, তখন সে বলিয়া দিল, সে কিছু খাইবে না, শরীর অসুস্থ।

কর্ত্তা ঠাকুরদাস বাবু তাহার ঘরে ছুটিয়া আসিয়া হস্তদস্ত-ভাবে বলিলেন, “কি হে, আবার কি অসুস্থ হে—”

বলিয়াই তিনি চমকিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার আর কথা সরিল না। তিনি অমলেন্দুর চেহারা দেখিয়া বিশ্বরে দুই

চক্ষু কপালে তুলিলেন, বলিলেন, “ব্যাপার কি অমল, সত্যিই অসুখ করেছে ?”

অমলেন্দু তখন তাঁহাকে বসাইয়া সত্য কথা খুলিয়া বলিল। বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরদাস বাবু সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ! ওকে বিয়ের কথা বলেছ? আমার আগে একবার বললে না কেন? আর ব’লেই বা কি হ’ত? ন বছর বয়সে তোমাদেরই অনন্তপুরের জমীদারের ঘরে ওর বিয়ে দিয়েছিলুম, তারাও দত্ত, বোধ হয় তোমাদের জ্ঞাতী হবে। এক বৎসর পরেই দিখবা হয়। বিয়ের পর মাত্র একবার শ্বশুর ঘরে তিন দিনের জন্তে ঘর করতে গিয়েছিল, তাও তাদের কলকাতার বাড়ীতে। তার পর শ্বশুরঘরের সঙ্গে ওর সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক নেই বলি কেন, যাওয়া-আসা নেই। আমার ত দেখছ, আমি মেয়েকে কি ক’রে শিক্ষিত করেছি, তাই আমার বাল্য-বিধবার পুনর্বিবাহে আপত্তি নেই। ঢের চেষ্টা করেছি, কিছুতেই রাজী করতে পারি নি। এত লেখাপড়া শিখেছে, তবু ঐ যে কেমন গৌ—”

অমলেন্দু বলিল, “সে আদর্শের—সে লক্ষ্যের কথা আমার আর এক দিন অল্প কথায় বুঝিয়েছে।”

ঠাকুরদাস বাবু বলিলেন, “হাঁ, আদর্শ না আমার মাথা! ও একটা গৌ। সত্যি বলতে কি, তোমার পেয়ে, আর

তোমার সঙ্গে ওর মেলামেশা দেখে আমার বড় আশা হয়েছিল, হয় ত ওর মন ফিরতে পারে। ভালই হয়েছে, তুমিই বোঝাপড়া ক’রে নিয়েছ, আমার বলার দায়ের ভয় থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছ। জান, অমল! জামাই আমার স্তম্ভর বাণী বাজাতে পারত। গিন্নীর কাছে শুনেছি, ও তাই বাণীর গান শুনে সে তন্ময় হ’য়ে যায়—সে বাণীতে সে কৃষ্ণের সাধা বাণীর গান শুনেতে পায়। বৃন্দাবনে নাকি ও সত্যিই বাণী শুনেছিল। শুনেছি, কোন কোন ভাগ্যবান বৃন্দাবনে বাণী শুনেতে পায়!”

* * *

পোরবন্দরে যখন ঠাকুরদাস বাবুরা রেলপথে উজ্জয়িনী, মথুরা, বৃন্দাবন হইয়া দেশে ফিরিবার জন্ত অবতরণ করিলেন, তখন সকলেরই নয়নে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিল। এই কয়দিনে অমলেন্দু তাঁহাদের মনের অনেকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল। ইন্দুমতী নৌকায় নামিবার পূর্বে অশ্রুসজ্জল নয়নে বলিল, “অমল দাদা, ছোট বোনের শত অপরাধ মার্জনা কোরো, অজ্ঞাতে যদি কোনো কষ্ট দিয়ে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা কোরো।”

অমলেন্দু বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সুখে থাক বোন। আশীর্বাদ করি, তোমার ইষ্টসিদ্ধি হোক!”

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

শারদীয়

এসেছে নূতন শরৎ আজিকে
এনেছে নূতন হাসি;
এনেছে নূতন প্রাণের পরশ
এনেছে নূতন বাণী।
এনেছে সন্ত শিশির-সিক্ত
নূতন শেফালি-মালা;
এনেছে নূতন রক্ত-করবী
যৌবন-মধু ঢালা।
এনেছে নূতন অলি-গুঞ্জন,—
বাণীর বীণার তান;
এনেছে সবুজ শস্তের ক্ষেতে
কমলার নব দান।
এনেছে স্নেহ ওই সীমাহীন—
অপক্লপ নীল-পথে,—

বাল-বীর চির কার্তিকে স্বেত—
মেঘ-ময়ূরের রথে।
এনেছে মায়ের বক্ষেতে ভরি—
আশীষ সিদ্ধিদাতা;
করুণায় ভরা আঁখি দুটি তাঁর,—
আসন শিবের পাতা।
এসেছে নূতন সোনার শরৎ—
নূতনের পথ ধরি;
এনেছে মায়ের সোনার কাঁপিটি
সোনার স্বপনে ভরি।
আজ শুধু প্রাণ করে আনুচান,
বাঁধিয়া রাখিতে নারি;
অসীমের বুকে মিশে যেতে চায়
এ ধূলি-শব্দা ছাড়ি।

শ্রীঅমল্যকুমার মায়



২২

প্রজা ব'লে পীড়িতরা আফতাতের পুত্র; কৃষিক্ষেত্রে শ্রমিক-সহযোগী ব'লে তিনি এদের মিত্র মনে করেন; খোদার জীব, সেই জন্তু এরা তাঁর ভাই; স্নেহভালবাসার এতগুলো মধুর সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতার বন্ধন, তাদের গাছতলা সার হ'ল, এ দেখে আফতাত কোন লজ্জায় নিশ্চিন্ত হয়ে দোতালায় ব'সে মুখে ভাত তুলবেন। সব শুনে সেলিনা বললে, “তা ত বটে-ই, গোলায় খড় আছে, বাগানে বাঁশ-ঝাড় আছে, পাটের-ও অভাব নেই, আর জন-মজুর—”

আফ। তুমি হকুম দেছ গুলে-ই আর সব লোকের কথা দূরে থাক, হাড়-কুড়ে জাফরাটা-ও দা হাতে ক'রে দৌড়বে। তার পর যাদের ভালর জন্তু তুমি এই হকুম দেবে, তারা-ও মেয়ে-মদে খাটতে জানে।

সেলিনা। হা আল্লা! মেয়েরা মট্‌কায় উঠে চাল ছাইবে নাকি?

আফ। মাটি কোপাবে, কাঁদা করবে, বেড়া নেপবে, এও জান না, পাগলী? কেবল কোঠায় ব'সে রাজমিস্ত্রীর স্বপ্ন দেখ!

সেলিনা। স্বপ্ন আর আমি বেলকুল দেখি না, আমার ছেলেবেলার সব সোনার স্বপ্ন সত্যি সত্যি ফ'লে গেছে, তাই স্বপ্ন আমার কাছে বিদায় নিয়ে আইবুড়োপাড়ায় রাত জাগছে।

আফ। একটা ভাবছি, বাঁশ, দড়ী, খড়, খুঁটি সব-ই যেন আগাম দিলাম; গোলা থেকে ধানটা-ও আপাতত: বাড়তিতে দিতে হবে, তাও বুঝতে পারছি, নইলে কি খেয়ে বাঁচবে। কিন্তু পরে এ সব আদায় দেবে কোথেকে? জমীদারের খাজনার কিস্তিই অনেকে ঠিক আন্‌জার করতে পারে না।

সেলিনা। (দীর্ঘ হাড়ে) ও পাশকরা মিস্রা, বিবিবে

আবার একজামিন করা হচ্ছে নাকি,—এস্তাহাম, এস্তাহাম? তোমার কাছে ত চিরকাল দেখছি গরীব-গুরুো লোক দায় জানাতে-ই আসে, আদায়ের পেয়াদা, তসীলের লাঠী দেওয়ানগঞ্জের চৌধুরীদের কুঠীতে আছে নাকি?

আফ। পরদাদারা লাঠী-ফাটা রাথেনি ব'লে-ই থাকতে ফাঁকি কখনও কোন রেয়তে চৌধুরীদের দেয় নি।

সেলিনা। কিন্তু এবার—তার মানে কালকে-ই তোমার একগাছা খুব লম্বা শক্ত বেউড় বাঁশ কাটিয়ে লাঠী বানাতো আমি বলছি; সেলিনা বিবির এ হকুম তোমার ফওরাণ তামিল করতে হবে।

আফ। এত রাত্রে গোলামের উপর এ হকুম কেন?

সেলিনা। গোলাম তুমি আমার নয়, আল্লায়; দিন দুনিয়ার মালিকের একটি গরীব মেয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তা'র তল্লাস করা আগে আবশ্যক। চালা ওঠাবার, ধান-চাল বেটে দেবার চেয়ে-ও বেশী আবশ্যক। আমার বিশ্বাস, গদাই মোড়লের বউ কখন-ও মরেনি; আগুনে পুড়লে নিদেন একথানা হাড় খুঁজে পাওয়া যেত, পুকুরে ডুবলে এদিনে লাশ ভেসে উঠত, যদি পালিয়ে কোথাও লুকিয়ে থাকত, এই চার দিনের মধ্যে এসে দেখা দিত না, কি কারুর মুখে একটা খবর পাওয়া যেত না।

আফ। তবে তোমার কি মনে হয়?

সেলিনা। আমার যা মনে হচ্ছে, তা মুখে উচ্চারণ করতে-ও লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। আর খোদা! আর খোদা! তোমার পবিত্র নামে শারীর উপর অত্যাচার।

আফ। অত্যাচার! উঃ, এটা আমার মনে একবার-ও উঠেনি! সেলিনা! সেলিনা! কি করি বল?

সেলিনা। সে রাত্রে খবর পেয়ে আমি উপাস ক'রে মরতে চেয়েছিলুম; তুমি কি মনে কর দুখানা খড়ের খর পুড়ে গেছে ব'লে এত আদায়ের নবীন প্রাণ, এত সাধের স্বামী ছেড়ে সে কবরের আবরুর ভিতর ঢুকতে চেয়েছিল? তোমার কথায় তার পরদিন আমি মুখে ভাত তুলেছিলাম;

কিন্তু আজ থেকে তিন দিনের মধ্যে যদি মোড়লের বোয়ের কোন কিনারা না হয়—

“কিরে করিস্ নি বোন্ কিরে করিস্ নি”, নদীবন একটু তফাতে চুপটি ক’রে ব’সে স্বামি-স্ত্রীর এই কথোপকথন শুনছিল; শুন্তে শুন্তে অবাক, অবাকের উপর আর-ও অবাক হয়ে বিস্ফারিতনয়নে যেন একরকম আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভাবছিল যে, শুনেছি, সমুদ্রের অগাধ জলের নীচে-ও সময় সময় আপনা-আপনি আগুন জলে উঠে, দেখছি সেটা সত্যি; তা না হ’লে এই সেলিনা স্থিরা, ধীরা, লজ্জায় লালিতো লতিয়ে পড়া সেলিনার অন্তর হ’তে এই অনলের ক্ষুৎকার কি বেরুতে পারে? যখন সে দেখলে, তার ছোট বোনটি কি একটা কঠোর পণ করতে উত্ততা হয়েছে, তখন বুঝলে যে, এ মিছামিছি ভয় দেখান নয়, অভিমানের আবদার নয়; সেলিনার ভিতর রোস্তমের শক্তির সঞ্চার হয়েছে; আবেগের উচ্চাসে নদীবনের রক্ত বাকশক্তি বিস্ফুরিত হয়ে গেল, তাই ব’লে উঠল, “কিরে করিস্ নি বোন্ কিরে করিস্ নি।”

আফতাক বললে, “সেলিনা, শপথের প্রয়োজন নেই; পুরানো দলীলে দেখেছি, একদিন আমাদের জায়গীর ছিল, এখন দাঁড়িয়েছে এই ক্ষুদ্র জমিদারীটুকুতে, এও বিক্রী হয়ে হায় যাক, জীবন্ত বা মৃত গদাই মণ্ডলের বৌকে আমি খুজে বার করাবই করাব।”

২৩

সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের কাছে সত্যের সংবাদ তাড়িগাধিক বেগে পৌছে যায়। সত্য যখন মানবমুখে দূততার সহিত উচ্চারিত হয়, তখন ইচ্ছাশক্তি দৈবপ্রভাব সেই সত্যকে নিশ্চরই প্রত্যক্ষ করিয়ে দেয়। পরদিন সকালেই চৌধুরী সাহেবদের বাড়ী থেকে লাঠী বেরুল, আর এক একগাছা লাঠীর সঙ্গে বেরুল এক এক জোড়া চোখ, সে চোখ দেখলেই লোক বুঝতে পারে যে, ওর তারার পিছনে স্বয়ং যম দাঁড়িয়ে আছেন মশাল হাতে ক’রে। ৮২ বছরের বুড়ো দেদার সর্দার বুঝি আজ বা হাতের পাঞ্জায় তার ২৫ বছরের নাতিগর্দানটা চোপে ধরলে হাড় ক’থানা দেখতে দেখতে গুঁড়িয়ে ফেলতে পারে। থরথারিত নানি বুড়ী আস্তে আস্তে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে একটা খোপের আড়ালে ডেকে

নিরে গিয়ে কি বললে। দেদার তার নাতি, হীরে বাগ্দী আর ছ’টো পুরানো পাককে সঙ্গে ক’রে চললো এগুবাড়ী-বাগে; সে গাঁথানার পোয়া তিনেক তফাতেই শেখের বিল, বিলের উত্তরপারে প্রায় বিধে দশেক জমী তাল, তেঁতুল, খেজুর, কাঁঠাল, বাশ, শিমুল, নিম এই রকম সব গাছের বেষ্টাষেষিসিতে একটা যেন বন হয়ে আছে; তার মধ্যে কে জানে কোন কালের হিন্দু কি মোছলমান যা হোক একটা বিশ্বাসদের পরিত্যক্ত প্রসিদ্ধ ভূতের ভান্সা বাড়ী। বাঙ্গালার তৈয়ারী পাকরা হাতীর মত নিঃশব্দপদে চলতে জানত; সুতরাং হানিফ গাজীর ভয়ের বেটা যখন বৌটাকে ফেলে তার মুখের ভিতর কুঁকড়ার মাংস ভ’রে দেবার চেষ্টা করছিল, আর মেয়েটার চীৎকার ক’রে কান্না শুনে মাণিক মোল্লা আর কুদ্দুসউল্লা দাঁত বার ক’রে হাসছিল, তখন জ্যাস্ত চারটে ভূত ঘাড় মটকাবার জন্ম ঘরে ঢুকেছে, তা জানতে পারে নি। লাঠী মারা ওদিকে যাক, ওঠাতেও হ’ল না, এমন কি, “শূয়োরের বাচ্চা” কথাটা দেদার সর্দারের মুখ থেকে বার হবার আগে-ই তিনটি ধার্মিক পুরুষ উধাও দৌড়; হীরে বাগ্দীর পায়ের লাথি খেয়ে কুদ্দুসটা একবার হুমড়ি খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু লাঠী যে ঘুরিয়ে মারে, তার হাতের শক্তির চেয়ে পাণ্ডীর পায়ের দৌড়বার জোর ঢের বেশী।

দেদারের বয়সী পুরাতন পরিচারকের কাছে আমীর-ওমরার জেনানার পর্দা-ও উন্মুক্ত; “আম্মাজান্, এই নাও তোমার লেডকী” ব’লে বৃদ্ধ সেলিনার পায়ের কাছে সেলাম করলে। “আমি তোমার বেটীর বেটা, দেদার বক্স, আমায় কি সেলাম করতে হয়”, বলতে বলতে ডান দিকের ওপর-হাতের বারো ভরির সোনার বাজুখানি খুলে দেদারের হাতে দিয়ে সেলিনা বললে, “প’রে এবার আম্মাকে সেলাম কর।” বুড়া বাজুখানা মাথায় পরবার চেষ্টা করতে করতে বাইরে চলে গেল।

১৮ বছরের ছোয়ালো-ছোয়ালো বাদামী রংয়ের বৌটি দেখতে বেশ সুন্দরী; ৫৬ দিনের তাকুনার উপবাসে পাতলা মুখখানি যেন মলিনতায় আর-ও মিলিত হয়েছে; তবে লজ্জায় অনবরত জল ফেলায় চোখের কোণে কে যেন একটু কাজল পরিয়ে দিয়েছে, চুলগুলির ওপর বিস্তর আকর্ষণের অত্যাচার হয়েছে, অন্ধকারের খুলি-খসুরিত ঝারা দেখে তা বেশ

বোঝা যাচ্ছে। উৎকর্ষাজনিত শুষ্ককণ্ঠে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, “আমার কি হবে, কোথায় যাব?”

সেলিনা। যে ক’দিন না তোমাদের নতুন ঘর ছাওয়া হয়, তত দিন এখানকার খামারবাড়ীতেই থাকবে, তার পর ঘরের বৌ ঘরে যাবে।

বৌ। আনায় কি আর ঘরে নেবে?

সেলিনা শিহরিয়া উঠিল, পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, তোমার কি হয়েছে?”

বৌ। না না, আমি কোন পাপ করি নি, মা মঙ্গলচণ্ডী রক্ষা করেছেন; বড় তেষ্ঠার সময় যে ঘরে রেখেছিল, তার পাশেই একটা দাম-ভরা ডোবা ছিল, আঁচলা ভ’রে তার জল খেয়েছি।

সেলিনা। তবে ঘরে নেবে না কেন? আহা! ক’দিন উপোস ক’রে আছ, এটা আমার মনেই হয় নি। বেচুয়া, যা, মেয়েটিকে নিয়ে ঐ জমাদারদের ঘরে, আমার নাম ক’রে মিশরাইনকে বলবি, যেন ঘরে যা কুটী-টুটি আছে, তা একে ভাল ক’রে খাওয়ায়।

বেচুয়া বৌটিকে ডেকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেল।

২৪

“সেলিনা ত বললেন, তবে ঘরে নেবে না কেন; বড় ঘরের বৌ হ’লে কি হয়, দয়ামায়াও আছে দেখবে পাই, দীনদুঃখীকে ‘হু’পয়সা হাতে তুলেও দেন বটে, তবু হুক কথা বলতে গেলে ধর্ম, যাকে পরকাল বলে, তা ত আর ঠুঁদের নেই; সে সবগুলো খাওয়া-দাওয়া ঠুঁদের ঘরে না থাকলেও জেতে যে মুছলমান, এ কথা ত আর অস্বীকার করবার যো নেই; আমরা গরীবই হই আর যা-ই হই, একটু-আধটু শাস্তর-গ্যান ত আছে, মইলে হিঁহুর ঘরে জমালুম কেনন ক’রে! গদাই যদি ঐ বৌ নিয়ে আবার ঘর করতে চায়, তা হ’লে এখানকারে কেউ ত ওর হাতের জল খাবে না; কাষেই যে দিকে হু’চক্ষু যায়, ওকে সেই দিকে যেতে হবে।” যে শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন স্মার্ত ভট্টাচার্যী এই ব্যবস্থা দিলেন, তাঁর নাম উজ্জ্বলা বোষ্টমী, গোপীঘন্ত্র বাজিয়ে সারাদিন গান গেয়ে পয়সা আদায় ক’রে এর দিনগুলি, আর গোপীভাবে গদগদ হয়ে রাতগুলি যৌবন হ’তে আরম্ভ ক’রে প্রৌড়ত্বের প্রান্ত-সীমা পর্যন্ত পৌঁছে কেটে গেছে। পঞ্চায়র পারে এসে

পাকা চুলগুলি কপচে ফেলেছেন। মাথার মাঝখানে একটি টিকি রেখেছেন। গোপীঘন্ত্র ছেড়ে এখন খঞ্জনী বাজিয়ে কলক-ভঞ্জনর গান গেয়ে থাকেন, আর গদাইয়ের মাঝা নিবাস সামস্তর টেকশেলে শুয়ে রাত কাটান। ডাকাতির রাত্রিতে ইনি গায়ে ছিলেন না, একথানা ছাড়া কাপড়ও তাঁর পুড়েনি, স্ততরাং ফিরে এসে গ্রামখানি ভ্রম হয়েছে দেখে এ সংসার মায়ায় খেলা, কেউ কারও নয়, টাকা-কড়ি, ঘর-দোর, গরু-বাছুর এ সব মিছে ব’লে লোককে সাস্থনা দিচ্ছেন, নিবাসকে বেশ ক’রে বুঝিয়ে বলেছেন যে, জমীদারকে ব’লে কোন রকম ফাঁকি দিয়ে সে যেন আর একখানি ছোট ঘর করিয়ে নেয়, যেখানি নিজস্ব ক’রে নিয়ে তিনি নৈশ-আলস্ত উপভোগ করবেন।

উজ্জ্বলা ঠাকুরণ ছাড়া চণ্ডীগামে আর হু’জন পণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ ব’লে সম্মান পেতেন। এক জন মহু, আর এক জন যাজ্ঞবল্ক্য। প্রথমটি হচ্ছেন চণ্ডীঘরের পূজারী ভৈরব ঘোষাল; আর দ্বিতীয় শীতলার পণ্ডিত ছিরু ডোম। এঁরা হু’জনেই মত দিলেন যে, “বৌয়ের ব্যবস্থার আগে গদাইটিকে যে প্রাচিতির করতে হবে। কথাটা ত সোজা নয়, গাঁথানি কার, সেটা আগে বোঝা উচিত। এ যে মা মঙ্গলচণ্ডীর নিজের সম্পত্তি। ধাড়ার হারু পানুইয়ের আট বছরের অমন ক্রেণশাস্ত্রী যেঁটু ঠাকুরণের মত মেয়ের সঙ্গে ওর বেটার সম্বন্ধ ক’রে দিচ্ছিলুম, তা মেয়ের মুখময় ডোবো ডোবো দাগ দেখে নবাব-পুতুরের পছন্দ হ’ল না।” ছিরু বললে, “পেরত্যক্ষ মা’র অনুগুণের দেখেও সে মেয়ে পছন্দ হ’ল না। ঐ মেয়েটা সেরে উঠতে হেরো রাজা পেড়ে সাড়ী লগৎ ল’সিকে আর কত কি উপকর্ণ দিয়ে আমার ওখানে পূজো পাঠিয়ে দেয়।”

ঘোষাল টিপ্পনী করলে, “কলিকাল হে ছিরু, কলিকাল। ঐ লছপটে বৌ যদি ঘরকে না আনবে, তবে শাস্ত্র ছিঁই সেকের পোরা এ গায়ে আসতে যাবেক কেন? সেই কোরোধেই ত মা গাঁকে গাঁথান পুড়িয়ে নিজে ভ্রম হয়ে গেলেন। এই মাগ’গি গুণ্ডার বাজার, পেতলের একটা ছোটখাট কলসী কিনতেও কম-বেশ তিন তিনটে টাকা প’ড়ে যাবে; জমীদার মা হয়, পয়সা আছে, বালাখানা তুলে দিলে, ওর ঢাকায় কেনা কলসীতে শস্ত্র ঘোষালের পোস্তুর হয়ে আমি ত আর পেয়াণ প্রীতিষ্টে করতে পারব না।”

গদাই মুক্ছিলে পড়লো ; সে কাদে, তার পরিবার কাদে, বোঁটা কাদে, আর বেটা যেন আপসে বেড়াচ্ছে ; নিজের মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবে, কি উজ্জুলীর মুখে গোবর পুরে দিয়ে ঘোষাল আর ডোমটাকে যমের বাড়ী পাঠাবে, তা ঠিক করতে পারছে না।

সেলিনার কানে এ সব কথা যখন পৌঁছল, সে আকুল হয়ে নদীবনকে জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, এ সব কি শুন্ছি, কি হবে ?”

নদী বললে, “ডোমের পণ্ডিতের বিধির ওপর কথা কবার ‘মাধি’ তোমার দিদির নেই। তোমার অমূল্য নিধির কাছে যাও, দেখ তিনি কি বলেন।”

চাঁদপুরের ইন্দুভূষণ বিজ্ঞাবিনোদকে ও অঞ্চলে সবাই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। আফতাব দিনকতক তাঁর কাছে সংস্কৃত পড়েছিল, তাঁকে আনবার জন্ত পেক্ষার বীরেশ্বর চক্রবর্তীর সঙ্গে একটা হাতী পাঠিয়ে দিলে। বিজ্ঞাবিনোদ মশাই এসে সকল বিবরণ শুনে বললেন, “এর ত অতি সুন্দর সহজ ব্যবস্থা রয়েছে। খরচ করতে ত তোমার আপত্তি নেই ?”

আফতাব বললে, “বলেন কি পণ্ডিত মশাই ! একটা নির্দোষ গৃহস্থের বোকে গোটাকতক পাষাণ্ডতে মিলে ব্যভিচারের পথে পাঠিয়ে দেবার উদ্যোগ করছে ধর্মের দোহাই দিয়ে, কিছু খরচ করলে যদি এই পাপনিবৃত্তি হয় ত আমি করব না ?”

বিজ্ঞাবিনোদ বললেন, “একটা সুবিধা যে, এটা পাড়া গাঁ, হুঁশো পাঁচশোর নাম এখানকার লোক শোনেনি, আর এখানকার ঐ ঘোষাল-কোষালগুলোর বামনাই ত এক গুলি-সুতোর জোরে। আমি যা পরামর্শ দিচ্ছি, কর, তোমার ঐ কৈবর্তের পো’কে ত প্রায়শ্চিত্ত করতে-ই হবে না, অথচ ওর মান বেড়ে যাবে।”

দিন তিনেক পরে গদাই মণ্ডল নতুন কাপড় প’রে জবাফুলের মালা আর রঙ্গীন গামছা গলায়, মাথায় তিন পোয়া জল ধরে, এমন একটি চক্চকে রূপোর চুম্বকি বসিয়ে খামারখানা থেকে মাচতে মাচতে চণ্ডীগ্রামের দিকে চলে, সঙ্গে তার ছেলে—সেও নতুন কাপড় পরা, গলায় মালা, মাথায় একখানা মস্ত চেঙ্গারী, তাতে মায়ের সাজী, নারায়ণের জোড়, পূজারীর জোড়, সিঙ্গীর থালা কাপড়, চাঁদমালা, ফুল, বিধপত্র, এই সব ; কান্নার মাথায় চালের হাঁড়ী,

ঘিয়ের কেঁড়ে, ছধের কলসী ; গদাইয়ের মাঝা নিবাস নিয়েছে শীতলা পূজার সব কাপড়-চোপড় ইত্যাদি ; ঢাক-ঢোল বাজিয়ে হরিবোল দিতে দিতে মিছিল পৌঁছল গিয়ে চণ্ডীগ্রামে। গদাইয়ের প্রবেশে গ্রাম অপবিত্র হবে ব’লে উজ্জলা এক মালসা গোবরজল হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে ছিল, পণ্ডিত মন্দিরে বাজিয়ে গান ধরেছিল :—

“আয় রে ডুহুরে বসন্ত আর হাড়ে হাড়ে ফোট।”

আর ঘোষাল ? ব্রহ্মতেজ দ্বিগুণ উজ্জলিত করবার জন্ত উপরি উপরি তিন ছিলাম গাঁজা চড়িয়ে পৈতে পুড়িয়ে বাঙ্গালা মল্লুক উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় দেশলাই হাতে ছিল দাঁড়িয়ে। এমন সময়ে গদাই এগিয়ে গিয়ে রূপোর চুম্বকিটি ঘোষালের হাতে দিয়া বললে, “নাও ঠাকুর নাও ; একে ত এই বিপদ, তার উপর আবার সাত সাত রাত স্বপনের জালায় চকু বুজতে পারিনি, মা চণ্ডী দিয়েছেন তাঁর সিঙ্গীটাকে লেলিয়ে আমার গুঁতুতে, সেটা তিন তিনটে শিং বের ক’রে আমায় খোঁচা মারে, আর বলে— ‘মাকে তোল—মাকে তোল।’ আমি বলি, ‘ভালা রে ভালা, কেডারে তুলমু, কোথেকে তুলমু’ ; শ্রায় কালকের রেতে হুকুম হ’ল, ‘কৈবং ডোবায় এক ডুব মেরে যা পারি, তাই তুলবি আর জানবি সেই আমি।’ বিয়ানকে মেরেছি এক ডুব, আর হাতকে ঠেকছে এই চাঁদীর চুম্বকীটা। লাও ঠাকুর, তোমার ঠাকুর লাও, পূজোই কর, আর ফুজোই কর।”

উজ্জলার হাতের মালসা খ’সে পড়ল, ছিন্নর মন্দিরে বন্ধ হ’ল, ঘোষাল হ’হাত তুলে লাফ মেরে ব’লে উঠল, “মণ্ডল রে, তোর আখণ্ডল পরমায়ু বাড়ুক, এই জন্তেই কি আমি সদাই ধ্যানে দেখতুম যে, রাছ কেতু শনৈশ্চর এক-ঘাটে পুরুশ্চরণ ক’রে গদাইয়ের শরীলে ভুমিষ্ঠ হয়েছেন ?”

উজ্জলা বললে, “তা গদাইয়ের বরাবরই বায়ুন-বোষ্টরে ভক্তি-ছেদা আছে। নইলে এমন সোনার পিঠিমে বৌ ওর ঘরে আসবে কোথায় !”

নিবাস ইতোমধ্যে উজ্জলাকে জনাস্তিকে বলেছে যে, তোমারও পূজো মন্দ নেই, ছিদ্র ডোমও জনাস্তিকের মন্ত্রদীক্ষা হ’তে বাদ পড়েনি। সে দিন ঢাক-ঢোল বাঁশী-কান্দী দৈ-চিঁড়ের রাশি আর গ্রামবাসীদের হাসিতে চণ্ডীগাঁ মসগুল হয়ে উঠল। গরীব গৃহস্থের বউটিকে আর চাঁদপুরের

হাটে ব'সে পানের খিলি গ'ড়ে বেচতে হ'ল না, বাছা
আবার কোমরে কাপড় জড়িয়ে শ্বশুরের ছোট উঠানটতে
ধান সিদ্ধ করতে লেগে গেল।

২৮

নিশীথ রাত্রি। হামিদ শুয়ে শুয়ে মনে করছে, নদী
ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় সে হঠাৎ ডাক দিলে, “ওগো!”

হামিদ। কি গো!—জগে?

নদী। আমাদের কবে যাওয়া স্থির হ'ল?

হামিদ। ১৭ই রাত্রির গাড়ীতে।

নদী। রাত পোহালেই ত ১৪ই? আট দিন কবে
ফুরিয়েছে?

হামিদ। টের পাইনি।

নদী। সত্যি, আমিও না।

হামিদ। কি ভাল লোক এ'রা।

নদী। পরে হচ্ছে—পরে হচ্ছে; এখন যাবে কোথায়
বল দেখি?

হামিদ। কেন, বাড়ী;—আরও বেড়াবার সখ আছে
না কি?

নদী। বেড়াবার নয়, এখন সত্যি সত্যি একটু জুড়ো-
বার সখ হয়েছে।

হামিদ। বাড়ীর চেয়ে জুড়োবার যায়গা পৃথিবীতে
আর কোথায় আছে?

নদী। বেশ, মনে থাকে ধেন, বাড়ীর চেয়ে জুড়ো-
বার যায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই।

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব রহিল, পরে নদীর আবার মুখ
ফুটল, “কি গো, চুপ ক'রে রইলে যে?”

হামিদ। যা জিজ্ঞাসা করলে, তার ত উত্তর দিলুম,
আর কি বলতে হবে, বল?

নদী। বলতে হবে, বাড়ী যাব—বাড়ী যাব—বাড়ী
যাব, নিশ্চয়—নিশ্চয়—নিশ্চয়।

হামিদ। তা ত সত্যিই যাব, তাতে এত সন্দেহ হচ্ছে
কেন?

নদী। আর কিছুর জ্ঞান নয়, আমাদের বাড়ী কোথায়,
সেটা তোমার মনে আছে কি না, তাই ভাবছি

হামিদ। বেশ! এই মাস দুই আড়াইয়ের মধ্যে
দর্জিপাড়াটা ভুলে গেলুম

নদী। সেটা ত আমার আজিমার বাড়ী। আর
দাদাশ্বশুরের কারবারের যায়গা। আমাদের আসল বাড়ী
কোথায়?

হামিদ। ওঃ, তুমি সেকালের কথা তুলছ। কর্তাদের
সেই বন্ধমান জিলার ভিটে। গ্রামের নামটাই মনে আসে
না; আমি জন্মেছি কলকাতায়।

নদী। বড় লোকের লক্ষণই এই, পাশ ক'রে
বিজলীপাথার তলায় বসলে আর কি পৈতৃক ভিটে
মনে থাকে?

হামিদ। একটু লজ্জার কথা বটে, তবে জন্মস্থানটা—

নদী। মেহেরুগিণী জন্মেছিল তেপান্তর মাঠে, বালির
শযায় গাছতলায়, তার পর ত সে হয়েছিল আগরার রঙ্গ-
মহলে নুরজাহান।

হামিদ। (ঈষৎ হাস্তে) ঐতিহাসিক গবেষণা?

নদী। না, নদীবনের নুরজাহান হবার উপাসনা।

হামিদ। হঠাৎ এমনটা হ'ল কেন?

নদী। বাদশার বেগম হ'তে কার না সখ হয়? এখন
আমি মাতামহীর ধর্মশালায় অতিথি; চাই বাদশাই তক্তে
বসব শ্বশুরের ভিটেয় গিয়ে।

হামিদ। নদী!

নদী। না, নিশি—

হামিদ। আপাততঃ তৃতীয় গ্রহরের প্রান্তে উপস্থিত,
একটু নিদ্রা গেলে হয় না?

নদী। প্রেম যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে ত হেম অনা-
য়াসে নাসাদ্বনি করতে পারেন। যা নিয়ে কথা উঠল,
তা ভুলছ কেন? বলছিলুম না, আপাততঃ একটু জুড়োবার
সখ হয়েছে।

হামিদ। তাই ত আমিও বলছি, একটু ঘুমাও।

নদী। আমি ঘুমলে তুমি জুড়বে; আমি জুড়ছি কি না,
ঘুমিয়ে পড়লে টের পাব কেমন ক'রে?

হামিদ। রূপক রেখে আসল কথাটা কি, বল না?

নদী। আসল কথা, দ্বিবিধ উপায়ে রসনার সেবা-
সাধন, ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে অঙ্গের মাধুর্য আচ্ছাদন, পরনিষ্ঠা
ও নিজের প্রশংসা প্রবণে কর্ণের আনন্দবর্দ্ধন ভিন্ন বহুব্য-
স্ত্রীবনের আর যে কিছু উদ্দেশ্য আছে, তা এত দিন আমি
বুঝতে পারিনি।

হামিদ। তুমি যে সেই আমাদের ছেলেবেলার সাভোম মহাশয়ের ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করলে।

নসী। তাঁর মতন মোটে ঘরে বাস করবার সাধ হয়েছে কি না, তাই। শিলং-এ যে মাস দুই কাটিয়ে এসেছি, সে সময় কেবল মনে হয়েছে যে,—তুমি আমি পাহাড়ে বরণা ফুল পাতা ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু থাকবার দরকার নেই। কিন্তু এই কটা দিন মাত্র দেওয়ানগঞ্জে এসে যে সুখ, সহরেও নেই বলেও নেই, এই ভয়ের মাঝামাঝি যে পল্লীবাস, মানুষ মনে করলে সেইখান থেকে জীবনটাকে সুখের সাগরে নাইয়ে নিতে পারে।

হামিদ। ওঃ, বুঝেছি, তোমার বর্দ্ধমানের দিকে যেতে ইচ্ছে হয়েছে।

নসী। চার চারটে পাশ ক'রে কথাটা বুঝে নিতে যে এত দেৱী হচ্ছিল, এই আশ্চর্য্য।

হামিদ। তা চল, একবার বুঝে আসবে।

নসী। একবার নয়—এ—কে-বা-রে!

হামিদ। পাগল! সে পাড়গাঁয়ে তুমি ক'দিন থাকতে পারবে; কলকাতায় জন্ম, কলকাতায় মানুষ—

নসী। সেলিনার মত জমীদারের মেয়ে নয়, ঢাকার দৌস্তরী—

হামিদ। ঘাট হয়েছে নসী, তুমি খুব শিক্ষা দিয়ে দিলে আমায়।

* * * *

আমার কথাটি ফুরলো, কিন্তু নটেগাছটি মুড়লো না। সোনা উল্লা বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়ে দেশে ফিরেছিল; সে কোঠা বানায় নি, কিন্তু বড় বড় চালা কলকাতায় অনেক গৃহস্থবাড়ীর ইটের আধার কুঠুরীর চেয়ে ঢের আরা-মের। বুড়ো এখনও বিছানা নেয় নি; ব'সে ব'সে ফুরসী টানে, ক্ষেতখামারও বুঝে আসে, আর ব'সে ব'সে লোক পেলেই সে-কালের গল্প করে। নসীর যত্নে ও আফ্লাদের হাসির ছটায় নটেগাছ ত নটেগাছ, ফুলকপি, বাঁধাকপি, গাজর, শালগম, আরও কত কি গজিয়ে উঠেছে; গরুগুলো একটা গাছেও মুখ দেয় না; কেন না, নসী রাশ রাশ ডাল ভাত ঝাল টক দিয়ে রাখালদের খাওয়ায় ব'লে রাখালরা মাঠে নিয়ে গিয়ে গরুগুলোকে পেট ভ'রে খাইয়ে আনে; ছেলেটি এত দৃষ্ট-পৃষ্ট শাস্ত যে, মোটেই কাঁদে না, তাই নসীর শুধু ভাত রাধবার কেন, আরও অনেক কাযের অবসর হয়; আর সবার চেয়ে জন্ম পিপড়েগুলো, বুড়ো সোনা উল্লা খোকাকে কোল থেকে নামায় না, তাই পিপড়ে তাকে কুটুস কুটুস কামড়ায় না।

শ্রী অমৃতলাল বসু।

সমাপ্ত

শেষ যৌবন

শেষ যৌবন, তুই জীবনের

দিব্য শরৎকাল!

নেই বরিষার আবিলতা,

মেঘের মায়াজাল!

কানের পাশে শুভ্ররুচি

এ নহে কেশ,—কাশের গুছি;

মনের মরাল বিহার করে

স্বচ্ছ হৃদির ধার,

মর্দ-মৃণাল-গুটে কাঁপে

গুরু কমল-হার!

শেষ যৌবন, তুই জীবনের

প্রথম পূজার বেলা;

গুচি-বসন পরছি কেবল

ছেড়েই বিলাস-খেলা।

কামনা খেত শিউলী-রূপে

বুকের তলা ভরছে চুপে,

সেই ফুলে যে করব পূজা

প্রাণের পদ-তল...

আমার পরাগ-দানী পূরছে প্রীতি—

চোখ দুটি ছল্ ছল্!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



ইউহুস একবারে কবি-প্রকৃতির। সে অনেক গুণে গুণী। সে শৈশবে ছড়া কবিতা যা শুনতো, তাই মুখস্থ ক'রে সুন্দর সুরে বলতে পারতো; কৈশোর থেকেই সে নিজেই গল্প রচনা করতে আরম্ভ করে। শৈশবে সে সুন্দর গান মুখ হুয়ে শুনতো এবং একবার দুইবার শুনেই সেই গানের কথা ও সুর আয়ত্ত ক'রে পাখীর মত সর্বক্ষণই গান গেয়ে গেয়ে বেড়াতো—গান গাওয়াই ছিল তার খেলার অমুসঙ্গী কন্ম। তার খেলাতেও সে শিল্পী স্বভাবের পরিচয় দিত—সে মাটি দিয়ে সুন্দর সুন্দর পুতুল গড়ত, আর কাগজ-পেন্সিল হাতের কাছে পেলেই স্বাভাবিক অশিক্ষিত-পটুতায় সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকত। শিমের পাতার রসে সবুজ রং, জবা-ফুলের রসে লাল রং, হলুদবাটা গুলে হলুদে রং, অপরাঙ্গিতার ফুল রঙে নীল রং তৈরী ক'রে আর কাগজ দিয়ে সে তার পুতুল আর ছবিগুলিকে রং করত। শিউলী-ফুলের বোটা, কৃষ্ণ-কলি-ফুল, লটকনার দীজ প্রভৃতি থেকেও যে বিভিন্ন আভার রং পাওয়া যায়, তা সে শৈশবেই আবিষ্কার করেছিল; আর আবিষ্কার করেছিল যে, চুণে হলুদে অথবা চুণে থয়রে মিশালে একটি ভিন্ন প্রকৃতির লোহিতাভ রং উৎপন্ন হয়; হলুদে নীলে মিশালে সবুজ হয়; লালে হলুদে মিশালে কমলা রং পাওয়া যায়, এও তার জানতে বাকী ছিল না। সে সাদা কাগজের উপর কেবলমাত্র কালী দিয়ে দোয়েল পাখীর যে ছবি আঁকত, তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখে লোক চমৎকৃত হ'ত। পুতুল গড়া আর ছবি আঁকার ঝোঁকের জন্ম সে নিষ্ঠাবান শাস্ত্রবিদ্যাশীল পিতার কাছে বত তিরস্কার প্রহার সহ করেছে, তবু তার স্বভাবজ ঝোঁক দূর হয় নি, বরং বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ঝোঁক আর নিপুণতা বেড়েই চলেছিল।

ইউহুস গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর খুড়ী তৈরী করত; সে কাঁচা কলা-পাতা, নারিকেল-পাতা আর তাল-পাতা দিয়ে লম্বা ডেঁপু বানিয়ে তার সঙ্গীদের তাক লাগিয়ে দিত; সে

কৃষ্ণকলি-ফুলে আর কলমী-শাকের ডাঁটার নলে বাঁশী বানিয়ে তার চেয়ে বয়সে ছোট ছেলেমেয়েদের খুসী ক'রে তুলত। তার মনটা সর্বদাই খুঁজত—কোন সামান্য উপকরণ থেকে সে কি সুন্দর শিল্প সৃষ্টি ক'রে তুলবে।

একবার মহরমের মেলায় গিয়ে ইউহুস একটা বাঁশী কিনে আনলে। আট দশ দিন সেই বাঁশীটার ছিত্রমুখে ফুঁ দিয়ে দিয়ে সে প্যাপো ক'রে বেড়ান। কিন্তু তার পরে ক্রমে ক্রমে সেই বাঁশীর কর্ণ থেকে সে যে সুর ও সঙ্গীত বাহির করতে লাগল, তা শুনে লোক মুগ্ধ হয়ে যেত। সবাই বলাবলি করত, ছেলেটা বাঁচলে ওস্তাদ হবে।

ইউহুস ধীরে ধীরে পুতুল। তার পিতার বিস্তৃত ব্যবসায়-বাণিজ্য আছে, অল্প জমিদারী তালুকও আছে। পুত্রের মন এত বিভিন্ন বিষয়ে বিক্ষিপ্ত ও আকর্ষণ হ'তে দেখে তিনি শঙ্কিত হচ্ছিলেন যে, ইউহুসের লেখাপড়া শিক্ষায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে। কিন্তু ইউহুস লেখাপড়া আরম্ভ করেই অসাধারণ মেধার ও মনোযোগের পরিচয় দিয়ে পিতাকে ও শিক্ষকদ্বিগকে চমৎকৃত ক'রে দিলে। সে যখন যে কায় করে, তখন তাতেই তন্ময় হয়ে নিবিষ্ট হয়ে যায়; যে কাষে সে হাত দেয়, তাকেই সে সুন্দর ক'রে তুলতে চেষ্টা করে। তাই তার হাতের লেখাও যন্ত্রার মত সুন্দর হয়ে উঠল।

ইউহুস বি, এ, পাশ ক'রে ইংরাজীতে এম, এ, পড়বে ব'লে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছে। এর মধ্যেই সে আট দশটা ভাষা শিখেছে—সেই সেই মূল ভাষাতে সেই সব ভাষার কবিদের কাব্যের রসাস্বাদন করবে ব'লে। ফার্সী আর সংস্কৃত, ফ্রেঞ্চ আর জার্মান তার কাছে সমান সমাদর লাভ করে। সে এখন নিজেও কবিতা লিখে প্রকৃত কবি ব'লে স্বেচ্ছায় অর্জন করেছে; সে নিজের রচিত গজল গেয়ে বড় বড় মজলীস মাতিয়ে তোলে; বেহালা, এসরাজ, সেতার আর সুর-বাহারের তারে তারে তার হাতের আঙ্গুল অবলীলার সমান খেলে এবং সে নিজের মনের দরদ দিয়ে যন্ত্রের বুক

থেকে মধুর সঙ্গীত বাজিয়ে তোলে। তার আঁকা ছবি আর তার গড়া মূর্তি সিমলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লক্ষ্ণৌ আর কলকাতার শিল্পপ্রদর্শনীতে সর্বশ্রেষ্ঠ পদক আর প্রশংসাপত্র পেয়েছে; সে ছবি আর মূর্তি বেচে কিছু কিছু অর্থ উপার্জনও করছে। লোকের চেহারা আঁকার আর মূর্তি গড়ার জন্তুও সে ডাক পাচ্ছে, দুই একটা বায়নাও সে নিতে আরম্ভ করেছে। আর্টিষ্টিক কটোগ্রাফীতেও সে অর্থা চৌধুরীর প্রতীক্ষা।

ইউনুসকে দেখলেই মনে হয়, সে গুণী শিল্পী বটে। তার বর্ণ গোর, চেহারা দীর্ঘ, ঋজু, স্ত্রী। তার মাথায় লম্বা কুঞ্চিত বাবরী চুল, তার বেশ নির্মল সুসঙ্গত সুরুতির পরিচায়ক। তাকে দেখলেই তার চেহারার ছবিটা মনের উপর ছাপ রেখে যায়; সাধারণের সামান্যতার মধ্যে সে হারিয়ে যায় না।

ইউনিভার্সিটিতে তেতলায় ইউনুসদের ক্লাস। ইউনুস সিঁড়ি ভেঙ্গে তেতলায় উঠে না, সে লিফ্টে চড়ে উঠা-নামা করে। এক দিন সে তেতলায় লিফ্টের স্তম্ভের মুখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লিফ্ট আসবার প্রতীক্ষা করছে। লিফ্ট চোতলে দাঁড়িয়ে যাত্রী গ্রহণ করছে, এখনই নেমে আসবে। একতলা থেকে উল্লগামী যাত্রীরা লিফ্টের ডাক-ঘণ্টার চানী টিপে লিফ্ট-চালককে আহ্বান-সঙ্কেত করলে। ইলেকট্রিক ঘণ্টা করস্বর করে বেজে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই লিফ্টের দরজা বন্ধ করার ঝনাৎ ও লিফ্ট নামার সোঁ সোঁ শব্দ ইউনুস গুনতে পেল। ইউনুস দরজার লোহার রেলিং ছেড়ে দরজার সামনের দিকে একটু পেছু হঠে দাঁড়াল। লিফ্ট এসে তেতলার দরজার সামনে থামল। ইউনুস লিফ্টের খাঁচার মধ্যে দৃষ্টিপাত করবামাত্র প্রথমই তার নজরে পড়লো একটি মেয়ে ছাত্রী; তার পরে সে দেখতে পেল, খাঁচার মধ্যে দুই জন অধ্যাপক ও এক জন ছাত্রও আছেন। ইউনুস খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করে ছাত্রীটির পাশে গিয়ে দাঁড়াল—একবারে মেয়েটির মুখোমুখি। মেয়েটি যে কসী বা সুলতানী, তা নয়, কিন্তু তার মুখে ধী আর হ্রী মিশে তাকে এমন একটি অনির্বচনীয় স্ত্রী দান করেছে যে, তাকে দেখবামাত্রই ইউনুসের কবি-চিন্তা প্রশংসার পূর্ণ হয়ে ব'লে উঠলো—“বাঃ!”

লিফ্ট যে তখন দোতলা পেরিয়ে একতলার পৌছে

গেছে, তা ইউনুস জানতেই পারে নি। মেয়েটি লিফ্ট থেকে নেমে চ'লে যেতে ইউনুসের জ্ঞানোদয় হ'লো; সকল লোক নেমে গেল ও নূতন লোক উঠছে দেখেও সে বুঝতে পারে নি যে, সে একবারে একতলার এসে ঠেকেছে। হঠাৎ সে খাঁচার বাইরে তাকিয়ে একতলার ঘরের চিহ্ন দেখে চেতনা লাভ করলে ও তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো।

মেয়েটির মূর্তি প্রথম দর্শনেই ইউনুসের মনে এমন গভীর-ভাবে মুদ্রিত হয়ে গেল যে, সে সমস্ত দিন শুধু তার রূপই ধ্যান করলে। পরদিন থেকে ইউনুসের চেষ্টা হ'ল—লিফ্টে বা চলা-ফেরার পথে কোথাও একবার মেয়েটিকে দেখে মনটাকে খুসী ক'রে নেওয়া।

ইউনুস মেয়েটির অনুসরণ ক'রে ও অনুসন্ধান ক'রে শীঘ্রই জেনে নিলে, মেয়েটি বাঙ্গালা ভাষায় এম-এ পড়ে, তার নাম শুচি চট্টোপাধ্যায়। ইউনুসের মনে হ'ল, শুচি যদি ইংরাজীতে এম-এ পড়ত, তা হ'লে বেশ ভাল হ'ত, তারা একসঙ্গে পড়ত এবং রোজ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ত হ'তে হয় ত বা কোন দিন আলাপ হবার সুযোগও জুটে যেত। কিন্তু শুচি পাঠের বিষয় পরিবর্তন করবে, এমন কোন সম্ভাবনা ত থাকবার কথা নয়; বরং সে ত বিষয় পরিবর্তন ক'রে বাঙ্গালা পড়তে পারে। কিন্তু এই ইচ্ছা তার মনে দিনের দিন যতই প্রবল হ'তে লাগল, ততই তার লজ্জা হ'তে লাগল যে, তার বন্ধুরা ও অচেনা শিক্ষক-ছাত্ররা কি ভাববে। তাকে যে লোক লোভী লোলুপ ভাববে, এই লজ্জাতেই সে মনের বাসনা দমন ক'রে রাখলে এবং যতই আগ্রহ প্রবল হ'তে লাগল, ততই লজ্জা বদ্ধিত হয়ে তার আত্মসম্বরণ ক'রে থাকায় সাহায্য করতে লাগল।

ইউনুসের মন শুচির দিকে অমুরাগে যত আকৃষ্ট হ'তে লাগল, সে তত শুচির সাক্ষাৎ পরিহার ক'রে চলতে লাগল; তার সদাই ভয় হয়, পাছে তার কোন আচরণে তার অনিচ্ছায় ও অজান্তারে সে শুচির বিরক্তি উৎপাদন ক'রে ফেলে; শুচির বিরক্তিজান হবার ভয়ে তার প্রীতিভাজন হবার চেষ্টা করতে সাহস পেত না। সে মনে ভাবত, পুরাকালের বীররা যে মেয়েকে ভালবাসত, তাকে হরণ ক'রে আনুত কেমন ক'রে, তা ত বুঝতে

পারি না ; জোর-জবরদস্তি করলে প্রেম, প্রণয়, প্রীতি ত ভয়ে ও বিরাগে পরিণত হয়ে যাবার কথা ।

ইউনুস আজ-কাল লিফটে চড়া ছেড়ে দিয়েছে ; সে সিঁড়ি ভেঙ্গে তে-তলা চৌ-তলায় উঠা-নামা করে । এক দিন সে সিঁড়িতে সিঁড়িতে লঘু ক্ষিপ্ত পদক্ষেপ ক'রে তর-তরিয়ে নীচে নেমে আসছে, সিঁড়ির বাক ফিরেই সে নিজের গতিবেগ সংবরণ ক'রে পাশ কাটিয়ে মুখ নামিয়ে নীচে চ'লে গেল । সে নীচে গিয়ে দেখলে, সে দিন লিফট অচল হয়ে গেছে, সিঁড়িই আজ সকলের একমাত্র অবলম্বন । ইউনুসের মনটা একসঙ্গে খুসী ও ভীত হয়ে উঠল— হয় ত আবার সিঁড়িতে উঠা-নামা করতে শুচির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে !

এক দিন ইউনুস বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, শিরাজী মৌলবী সাহেবের ক্লাসে শুচি ব'সে রয়েছে । শিরাজ দেশের মৌলবীর ক্লাসে বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ে ! এই অসাধারণ দৃশ্য দেখে ইউনুসের মন আনন্দ, বিস্ময় ও কোতূহলে পূর্ণ হয়ে উঠলো ।

ইউনুস খুব সাবধানে সন্ধান নিয়ে জানলে, শুচির পিতা সমরেশ চট্টোপাধ্যায় লক্ষ্মী স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন ; সেখানে থাকতে শুচি বালা ও কৈশোরে উর্দু ও ফার্সী ভাষা বলতে, পড়তে, লিখতে শিখেছিল । তার পর সমরেশ বাবু লক্ষ্মী ছেড়ে বাঙ্গালায় চ'লে আসেন ; এখানে এসে শুচি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিখে ম্যাট্রিকুলেশান থেকে বি-এ পরীক্ষা পাশ করেছে । এখন সে বাঙ্গালায় এম-এ পড়ছে, এবং বাঙ্গালার মূলস্বরূপ পালি ও ফার্সী এবং অমূল্যস্বরূপ উর্দু ভাষা পড়ছে ।

বহু-ভাষাভিজ্ঞ ইউনুসের মন বহুভাষাভিজ্ঞা শুচির প্রতি প্রীতি ও সম্মানে অধিকতর আকৃষ্ট হলো । তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো, এমনই একটি সহধর্মিণী যদি পাওয়া যায় ত বেশ হয় । তা হ'লে দুজনে মিলে বিশ্ব-সাহিত্যের সুধা-রস আন্বাদ ক'রে আনন্দে জীবনযাপন করা যায় জীবনটা মধুময় হয়ে উঠে । কিন্তু, তাদের মিলনের পথে মস্ত বড় একটা 'কিন্তু' ভল'ভ্যা বাধা হয়ে আছে— সে মুসলমান ও শুচি হিন্দু ।

আট একজিবিশন হবে । ইউনুসের ছবিমুগ্ধ কটোগ্রাফ

প্রদর্শিত হবে ব'লে গৃহীত হয়েছে । একজিবিশন খোলার দিন ইউনুস গিয়েছে । সে একাকী দেয়ালের গায়ে গায়ে ঝোলানো ছবি দেখে দেখে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ একখানা ছবির নীচে সে চিত্রকারিণীর নাম দেখলে— শুচি চট্টোপাধ্যায় । সে চমকে উঠলো । শুচি তা হ'লে ছবি আঁকতেও পারে । ছবিটা বেশী কিছু নয়,— কালো মেঘে আচ্ছন্ন আকাশাংশের পটভূমিকার উপর একটা বাশ-ঝাড় আসন্ন বর্ষণের আশায় অপেক্ষা করছে এবং মরকত-মণির ছায়া স্নিগ্ধ সবুজ বাশ-গাছের ডগায় একটা নীলকণ্ঠ পাখী একখানা পাখা এক পা দিয়ে ছড়িয়ে রেখে ঘাড় শুঁজে গা চুলকাচ্ছে ! এই ছবিটির কাছে ইউনুস আটকে গেল । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে এই ছবিখানাকে দেখলে । বাশগাছের নয়নরঞ্জন, সবুজ, মেঘের অঞ্জন আর নীলকণ্ঠের নীলাভা ইউনুসের মনকে রঞ্জিত ক'রে তুলতে লাগল । যখন অপর কয়েক জন ইংরাজ সাহেব মেম দর্শক সেই ছবিখানার কাছে এলো, তখন ইউনুসের হ'স হলো । সে তাড়াতাড়ি সেই স্থান ত্যাগ ক'রে স'রে চ'লে গেল এবং একজিবিশনের সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে বললে— “৯৯ নম্বর ছবিখানা আমি কিনলাম, ওটা আর কাউকে বিক্রী করবেন না ।”

সেক্রেটারী বললে— “না, খাতার আপনাম নামে বিক্রী লিখে রাখছি, আর ছবির গায়েও টিকিট লাগিয়ে দিচ্ছি Sold to—”

ইউনুস তাড়াতাড়ি বললে— “কাকে বিক্রী করা হলো, না-ই লিখলেন ? কেবল জানিয়ে দিন যে, বিক্রী হয়ে গেছে ।”

সেক্রেটারী স্বীকৃত হয়ে বললে— “আচ্ছা ।”

একজিবিশন শেষ হয়ে গেলে ইউনুস শুচির ছবিখানি ৫০ টাকা দিয়ে কিনে এনে নিজের শয্যার শিয়রে টাঙিয়ে রেখে দিলে ।

* * *
মেদিনীপুরে বজ্রা হয়েছে বজ্রাপীড়িত লোকদের সাহায্যের জন্ত বীণাপাণি সন্মিলনীর মহিলারা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মর্টার পূজা অভিনয় করবেন । এই সংবাদে সহরময় জলধূল প'ড়ে গেছে । বইখানার মধ্যে কি আছে, না জেনেই শুচিবাইগ্রস্ত বাঙ্গালার অনেক খবরের কাগজে নিন্দা-গালাগালির ছড়াছড়ি হচ্ছে ; সাহিত্যের স্বাধ্যরকার

জ্ঞাত সাহিত্য-নগরের কোন কোন স্বাস্থ্যরক্ষক যে ধুলো উড়িয়েছেন, তাতে সাহিত্যের পদ্মাসনে দেবী সরস্বতীর দম বন্ধ হয়ে স্বাস্থ্যহানি ঘটবার উপক্রম হয়েছে। নটী নাম দেখেই যেমন এক দল লোক কবির ও অভিনয়কারিণী মহিলাদের রুচির নিন্দায় নগরবাসীর কান ঝালাপালা ক'রে তুলেছে, তেমনই অপর দিকে এক দল লোক ভদ্রমহিলাদের নটীর পূজা অভিনয় দেখবার জ্ঞাত কৌতুকে আগ্রহে মেতে উঠেছে। রুচিব্যাগাশের গালাগালি যত উচ্চ সপ্তকে উঠছে, কুশচিগ্রস্তের আগ্রহ তত বেড়ে চলেছে। এক হপ্তার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রী হয়ে গেল।

ইউনুস নটীর পূজা বইখানি পড়েছে। দু-চারটা গান সে অপরের কাছে শুনে বা স্বরলিপি দেখে গাইতে শিখেছে। তাই ইউনুস কেবল সাহিত্য-সৌন্দর্য্য ও কলাশিল্পের মাধুর্য্য উপভোগ করবার জ্ঞাত একখানি টিকিট কিনেছে।

অভিনয়ের রজনীতে রঙ্গশালায় যবনিকা উন্মোচিত হ'লে ইউনুস সবিস্ময় আনন্দে দেখলে, নটী সেজেছে গুচি ! ভিক্ষুণী শ্রীমতীর মর্ম নিজের অন্তরে উপলব্ধি ক'রে গুচির পবিত্র-ভাবোচ্চাতক সাবলীল ললিত নৃত্য ও অতীন্দ্রিয় মধুর সুরের সঙ্গীত সকল দর্শক-শ্রোতাকে মুগ্ধ ক'রে দিল ; ইউনুস শ্রদ্ধায়, সম্মানে, অমুরাগে একবারে বিহ্বল হয়ে গেল। গুচির নৃত্য দেখে তার মনে হ'ল, এ ত মাধবের অঙ্গভঙ্গী মাত্র নয়, এ যেন সুকবির পদ্যবন্ধের অনবদ্য ছন্দ ; গুচির সঙ্গীত শুনে তার মনে হ'ল, এ যেন পাখীর কণ্ঠের কাকলীর ও ঝঙ্কারের সঙ্গে ওস্তাদের হাতে বাঁধা সপ্ততন্ত্রী বীণার মূর্ছনার সন্মিলনে অতীন্দ্রিয় মাধুর্য্যবর্ষণ ! শ্রীমতীরূপিণী গুচির মুখের মাধুরী, শাস্ত্রী ও ভক্তিতন্ময়তা তাকে অতি অতীত ঐতিহাসিক যুগে উপনীত ক'রে কেবলমাত্র অবাস্তব কল্পনায় পরিণত করেছে ! ইউনুসের কেবলই মনে হ'তে লাগল, এই ত তার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী সধর্ম্মিণী—রূপে, রসে, লীলায় তার জীবনকে সুধাশ্রাদ্ধ দিতে সমর্থ।

অভিনয় সাঙ্গ হ'ল। ইউনুস স্বপ্নাবিষ্টের ছায়া বাণায় কিয়ে গেল ; সমস্ত রাত্রি তার চোখের সামনে গুচির তম্ব-তরঙ্গ আর মন্দের মধ্যে স্বর-লহরী খেলে বেড়াতে লাগল।

এই দিন থেকে গুচি আর ইউনুসের কাছে মানবীমাত্র রইল না, সে রসামৃত-মুগ্ধি ভাবমাধুর্য্যময়ী অর্ধেক মানবী ও অর্ধেক কল্পনা হয়ে উঠল। সৌন্দর্য্য-রূপা লক্ষ্মী ও ভাবরূপা

সরস্বতী একত্র গুচির রূপ ধ'রে তার মানস-সরোবরে আনন্দে বিকশিত প্রেম-পদ্মের উপর অধিষ্ঠিত হ'ল ; কবি-শিল্পী ইউনুসের মানস-সরসীর রস-হিল্লোল গুচির চরণ-নিম্নে থই-থই করতে লাগল।

গুচি যতই ইউনুসের চিত্ত অমুরাগ-রঞ্জিত ক'রে তুলতে লাগল, তার ততই ভয় হ'তে লাগল যে, গুচির হিন্দু পিতা হয় ত কতাকে মুসলমানের হস্তে সমর্পণ করতে চাইবেন না। সে মুসলমান ; বিধর্ম্মী হওয়া ছাড়া সে ত দেশের কোনও যুবকের চেয়ে কোনও বিষয়ে হীন নয় ; সে সুরূপ, সুরদর্শন, সুরচরিত্র, কবিত্ত্ব আর শিল্পকলায় নাম-করা, লেখা-পড়ায় উত্তম এবং ধনী। এত গুণ-সমাবেশ কি কেবল ধর্ম্মের নাম-ভেদে ও আচার-ভেদে অগ্রাহ্য হয়ে যাবে ?

ইউনুসের এক একবার মনে হ'তে লাগল, গুচির সঙ্গে সে যদি কোনও সুযোগে পরিচয় ও আলাপ করতে পারে, তা হ'লে গুচি হয় ত বা তার রূপ, গুণ আর প্রেমের প্রগাঢ়তা ও শ্রদ্ধা-সম্মানের পরিচয় পেয়ে তার প্রতি অমুরক্ত ও ককর্ণা-পরবশ হ'তে পারে।

এই সম্ভাবনা মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইউনুস আত্ম-সংশোধন ও আত্মোন্নতি করতে মনোনিবেশ করলে। তার চরিত্র, আচরণ, বাক্য সংযত ও গুচি-তর হয়ে উঠতে লাগল ; তার কবিতা ও চিত্র হৃদয়াবেগে স্নন্দরতর হয়ে উঠল ; সে লেখা-পড়ায় অবহিত-চিত্ত হ'ল। ইউনুস সর্ব্বপ্রকারে নিজেকে নিখুঁৎ ক'রে গুচির গ্রহণযোগ্য করবার তপস্যায় প্রবৃত্ত হ'ল।

কিন্তু কিছুতেই সাহস ক'রে ইউনুস গুচির সঙ্গে পরিচয় করতে পারছিল না। পরিচয় করবার সামান্যই সুযোগ তার কাছে আসে ; কিন্তু যে অল্প ক্ষীণ সুযোগ জোটে, তা-ও সে তৎক্ষণাৎ অবলম্বন করতে পারে না, বিধাব্যত হয়ে ইতস্ততঃ করতে করতে সেই সুযোগ সে হারিয়ে ফেলে। সে গুচির সঙ্গে আলাপের উপক্রম কমলেই তার মনে হয়—যদি গুচি ভাগ্যক্রমে আমাকে গ্রহণযোগ্য মনে করে, আর তার পিতা-মাতার আপত্তি আমাদের দু'জনের মিলনের মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, তা হ'লে ইচ্ছা অপূর্তির বেদনায় গুচির মন ত ক্লিষ্ট হবে। যাতে গুচি ক্লেশ পেতে পারে, এমন কাণ্ড ত আমি নিজের, সুখ ত তুচ্ছ, জীবনরক্ষার জ্ঞাতও করতে পারব না।

এই সঙ্কল্প বশন ইউনুসের চিত্তে দৃঢ়-মুদ্রিত হয়ে গেল, তখন সে স্থির করলে, আগে সে শুচির পিতার সম্মতি নিতে চেষ্টা করবে এবং তাঁর সম্মতি পেলে পরে শুচির পাণি-প্রার্থনা করবে।

ইউনুস সন্ধান নিরে জানলে, শুচির পিতা সমরেশ বাবু ব্রাহ্ম। এই সংবাদ শুনে ইউনুসের চিত্ত আশান্বিত ও উৎফুল্ল হয়ে উঠল,—বাক্য, তা হ'লে শুচিকে মুসলমানের হাতে সম্প্রদান করতে শুচির পিতার আপত্তি হবে না।

ইউনুস খাঁটি বাঙ্গালীর বেশে সজ্জিত হয়ে সমরেশ বাবুর সঙ্গে একাঠ দেখা করতে গেল। সমরেশ বাবু বিকালবেলা তাঁর বাসার বাটীর ঘরে বসে উপনিষদ পড়ছিলেন; ইউনুসের ভাগ্যক্রমে সেখানে আর কেহ ছিল না। ইউনুস ঘরের দ্বারোপান্তে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি মুখ তুলে ইউনুসের দিক তাকালেন। ইউনুস যুক্ত হস্তের উপর মস্তক নত ক'রে সমরেশ বাবুকে নমস্কার করলে। তার মাথার লম্বা লম্বা চুল মুখের দিকে ঝুলে পড়লো; সে মাথা তুলে চুল সরিয়ে দিবে স্থিত, অপ্রতিভ মুখে সমরেশ বাবুর সম্ভাষণের প্রতীক্ষায় দাঁড়াল। সমরেশ বাবু হাতের বই-খানা বন্ধ ক'রে পাশে সরিয়ে রেখে মৃদু স্বরে ডাকলেন—বাবা, এসো। কাকে খুঁজছ।

ইউনুস সঙ্কোচের সহিত ধীর স্বরে বললে—আমি আপনার কাছেই একটু কাষের জন্ত এসেছি।

সমরেশ বাবু স্নেহকোমল স্বরে বললেন—এসো, বোসো।

ইউনুস সমরেশ বাবুর ফরাসের উপর এক পাশে সমস্তের সহিত তটস্থ হয়ে বসলো।

সমরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি কাষ বাবা?

ইউনুস এমন সঙ্কটের সন্মুখীন হয়ে একবারে ভড়কে গেল; সমরেশ বাবুর অসম্মতির ভয় ও নিজের বিবাহের প্রস্তাব করার লজ্জা ইউনুসের সঞ্চিত সাহসটুকু লুপ্ত ক'রে ফেললো। সে শুক মুখ লাল ক'রে তুলে মাথা হেঁট ক'রে বসে রইল। তার অত্যন্ত অস্বস্তি রোধ হ'তে লাগলো; সে কোনমতে উঠে পালাতে পারলে বাচতো। কণকাল সীমাবদ্ধতনে বসে থেকে তার ঘেঁষে মনে হ'ল, সমরেশ বাবুর উৎসাহ দৃষ্টিতে তার দিকে আকিরে, তার উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন, তখন সে ঘোরিরা হয়ে মুখ তুলে বলিল

বচনে বললে—আমি আপনার কস্তার বিবাহের সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব এনেছিলাম।

সমরেশ বাবুর কৌতুহলে উৎসুক চোখ প্রশান্ত, উজ্জল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন—ও! তা আমার মেয়ে ত এখন এম-এ পড়ছে।

ইউনুস আবার মাথা নত ক'রে বললে—কিন্তু কোনও মোটাঘটি রকমের সংপাত তাঁর গুণে আকৃষ্ট হবে, তাঁকে যদি প্রার্থনা করে?

সমরেশ বাবু চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—পাত্রটির পরিচয় জানতে পারি কি?

ইউনুস একবার মুখ তুলে সমরেশ বাবুর দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নত ক'রে বলতে লাগলো—সে ইংরাজীতে এম-এ পড়ে; অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে; পাঁচ-সাতটা ভাষার সঙ্গে তার অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে; কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, সঙ্গীতজ্ঞ ব'লে তার একটু নাম-ডাকও আছে; লোক তাকে সুশীল সচরিত্রও বলে; তাদের জমীদারী আর ব্যবসারে মিলে বাৎসরিক আয় সত্তর আশী হাজার টাকা হবে।

সমরেশ বাবু প্রফুল্ল হয়ে বললেন—এ ত বাস্তবিকই সংপাত।

ইউনুস সমরেশ বাবুর কথায় আশান্বিত ও উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল—এক ইউনিভার্সিটিতে আপনার কস্তার সঙ্গে সে পড়ে, তার পর নটীর পূজার তাঁর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে—

সমরেশ বাবু ইউনুসকে কথা সমাপ্ত করতে না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তা হ'লে সেই ছেলেটির সঙ্গে আমার মেয়ের পরিচয় আছে?

ইউনুস বললে—না। আপনার সম্মতি না নিয়ে সে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করতে সাহস করে নি।

সমরেশ বাবু খুসী হয়ে ঈষৎ হাস্ত ক'রে বললেন—বাক্স, সেই সংপাত কি তুমিই?

ইউনুসের মুখ লজ্জায়, আনন্দে লাল হয়ে উঠলো। সে নতমুখেই চুপ ক'রে রইল।

সমরেশ বাবু বলতে লাগলেন—কবি চিত্রকর ব'লে তোমার সুখ্যাতি যদি সশেষ জন্ম হয়ে থাকে, তা হ'লে তোমার নাম বললেই আমি চিন্তে পারব।

ইউহুস শঙ্কাকুল দৃষ্ট তুলে সমরেশ বাবুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললে—আমার নাম ইউহুস আলি চৌধুরী।

উড়ো মেঘ সূর্য্যের তলা দিয়ে ভেসে গেলে দিবালোক যেমন ক্ষণকালের জ্ঞান হয়ে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠে, সমরেশ বাবুর মুখের উপর দিয়ে তেমনই একটা ছায়া ভেসে গেল, কিন্তু তিনি পরক্ষণেই প্রফুল্ল হয়ে বললেন—তুমি ইউহুস! তোমার মত সংপাত্রে হাতে কল্হা সম্প্রদান করতে পারলে ত স্বর্গের হ'তো—কিন্তু—

ইউহুস সমরেশ বাবুর বাক্যসমাপ্তিতে দ্বিধা ও সঙ্কোচ দেখে বললে—কিন্তু আমি মুসলমান? আপনি ব্রাহ্ম, আপনার কাছে ত কোনও ধর্মমতই ঘৃণা নয়।

সমরেশ বাবু ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন—না না, ধর্ম কখনও ঘৃণা হ'তে পারে? তবে ভিন্ন সমাজের রুচি, আচার, আচরণ ভিন্ন হয়, তাতে আবাল্যের সংস্কারে বাধা লাগে, এবং সেটি পূর্ণমিলনেরও বাধা হয়। তা ছাড়া মুসলমানের সঙ্গে কল্হার বিয়ে দিলে আমাদের হিন্দু আত্মীয়-স্বজনরা ক্ষুব্ধ হবে, আমাদের নিন্দা করবে।

ইউহুস ক্ষণকাল চুপ ক'রে ব'সে থেকে চট ক'রে উঠে দাঁড়াল এবং পূর্বের জ্ঞায় অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে বললে—এই আমার কার্ড রইল, যদি ভেবে চিন্তে আমাকে কোনও খবর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন, জানাবেন।

ইউহুস সমরেশ বাবুর সামনে সসম্মানে একখানা নাম-ঠিকানা লেখা কার্ড রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

* ইউহুস দরজার কাছে যেতেই একখানা ট্যান্ডি গাড়ী এসে গতি মন্ড করলে এবং এক জন কালো বেটে মোটা লোক রাস্তায় গাড়ীর উপরে থেকেই ইউহুসকে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ মশাই, এটা কি সমরেশ বাবুর বাড়ী?

ইউহুস মাথা নেড়ে বললে—হ্যাঁ।

* —তিনি বাড়ীতে আছেন?

—আছেন।

“ট্যাক্সি থামলেই” সেই লোকটি ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে ইউহুসকে বললে—আপনি একটু কষ্ট ক'রে তাঁকে আমার এই কার্ডটা দিতে পারেন?

ইউহুস তার সামনে অগ্রসর ক'রে ধরা কার্ডের উপর দেখলে লেখা রয়েছে—বাণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হার্ডওয়ার অ্যান্ড টিম্বার মার্চ্যান্ট, ঢাকা।

ইউহুস কার্ড না দিয়ে বললে—আমি এ বাড়ীর লোক নই। সমরেশ বাবু এই পাশের ঘরে একলা আছেন, আপনি যান।

ইউহুস দরজা ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়ল এবং বাণীমোহন সমরেশ বাবুর সদর-দরজা পার হয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকল।

ইউহুস বাণীমোহনের পরিত্যক্ত ট্যাক্সিখানায় চ'ড়ে ব'সে বললে—ময়দানে চল, ময়দানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খাওয়াও। তার পর সে গাড়ীর উপর এলিয়ে প'ড়ে চিন্তার ও বিফলতার বেদনার মধ্যে তলিয়ে গেল।

* * * *

ইউনিভার্সিটিতে ছাত্রদের মধ্যে আজকাল আলোচনার বিষয় একটিমাত্র—সেটি হচ্ছে নটর পূজার অভিনয়ে গুচির নৃত্য-গীত।

ইউহুস ক্লাসে গিয়ে বসেছে। তখনও অধ্যাপক ঘরে আসেন নি। ছেলেরা গুচির কথাই আলোচনা করছে। ইউহুসের সেই আলোচনা শুনে ইচ্ছাও ব'লেছে, আবার পবিত্র পদার্থকে যতখানি শ্রদ্ধা-সম্মান নিয়ে স্পর্শ করতে হয়, তার অভাবের সম্ভাবনায় সে সেই দিকে ভাল ক'রে কান দিতেও পারছিল না। হঠাৎ তার কানে এক জনের এই কথাটা এসে আঘাত ক'রে তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে—শেষ-কালে একটা বাণীমোহনের সঙ্গে গুচির আর বিয়ে হ'তে চল্লে! আহা রে! বাদরের গলায় মুক্তার মালা!

—আচ্ছা, ঐ বৈশেটা কে রে?

—টাকাই বাঙ্গাল! লোহা-লকড় আর কাঠ-কাঠারার কারবার আছে। টাকার কুদীর! টাকার জোরেই অমন থাণা মেয়েটাকে বাগিয়েছে! নইলে চেহারায় ত হৌদল-কঁকুৎ, আর বিস্তায় ত গভীর চণ্ডর!

—ওকে আমি খুব জানি। ও আমাদের সঙ্গে পড়তো।

আই, এ, পাস করতে না পেরে ঘাশে গিয়ে ব্যবসা কেঁদে বেশ হ'পরসা করেছে!

—লোকটার cheek আছে! সটান গিয়ে মেয়ের বাপকে বললে—আপনার মেয়ের নাচ-গান আমার মন মুগ্ধ করেছে, আমি তাকে বিয়ে করব। বাপ অমনি রাজী।

—কিন্তু শুচি কেমন ক'রে রাজী হলো ? ঘেঞ্জা করলে না ? যে unidiomatic চেহারা ?

—সর্বদোষো হয়ে' টাকা ! বুঝলে হে ?

—আমরা এত লোক ছিলাম, কাউকে বেছে নিয়ে স্বয়ংবরা হলেও ত এর চেয়ে ভাল হ'ত।

—বিয়ে হয়ে গেলে পরে স্বয়ংবরা হবে।

—কবে বিয়ে ?

—চৌদ্দ দিনের নোটিশ দিয়ে তবে ৩ ব্রাহ্ম বিয়ে হবে। ২৮এ এপ্রেল বিয়ের দিন স্থির হয়েছে।

ইউনুস আর গুনতে পারলে না। তার সর্বাঙ্গ কিম্বিম্ব করতে লাগল, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। সে তাড়াহাড়ি বই নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

এক জন সহপাঠী জিজ্ঞাসা করলে—আপনি চ'লে যাচ্ছেন ?—তার পর তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার সে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার অস্থখ করছে ?

ইউনুস অস্পষ্ট স্বরে 'হ্যাঁ' ব'লে ঘর ছেড়ে বাইরে চ'লে গেল।

* * * * *

শুচির বিয়ে হয়ে গেছে। সে তার স্বামীর সঙ্গে ঢাকায় এসেছে। বাশীমোহনের বাড়ী ফরাসগঞ্জে।

শুচি কল্কাতা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউনুসও লেখাপড়া আর কল্কাতা ছুই ছেড়েছে ; সে-ও শুচিকে অনুগমন ক'রে ঢাকায় এসে উপস্থিত হয়েছে। ফরাসগঞ্জে বাশীমোহনের বাড়ীর ঠিক সাম্নে, রাস্তার ওপারে একথানা বাড়ী সে ভাড়া নিয়েছে। সেই বাড়ীতে যে লোক ছিল, তাকে গিয়ে সে বল্লে—আমি স্বপ্ন দেখেছি, এই বাড়ীতে আমি না থাকলে আমি দু দিনেই বুক ফেটে ম'রে যাব ; অতএব আমাকে এই বাড়ী হয় ভাড়া দিন, নয় বিক্রী করুন ; আপনার যত টাকা চাই, আমি তাই দেব, দ্বিধা কল্প না। আমাকে বিশ্বাস না হয়, আমি প্রত্যেক মাসের টাকা আপনাকে আগাম গুণে দেব।

বাড়ীওয়াল মনে করলে, লোকটা পাগল। সে ইউনুসকে ভাগিয়ে দেবার জন্ত বল্লে—এ বাড়ী আমি এক লাখ টাকা পেলে বিক্রী করতে পারি, আর মাসে পাঁচ শো টাকা পেলে ভাড়া দিতে পারি।

হয়ে বল্লে—আপনার অনুগ্রহ যে এত সহজে পাব, তা মনে করি নি। আমি এই বাড়ীটা কিনবো ; যত দিন না বাড়ী বিক্রীর লেখাপড়া শেষ হয়ে কেনা-বেচা চুকে যাবে, তত দিন আমি আপনাকে ভাড়া দেব। আপনি দয়া ক'রে শীগগির বাড়ীটা আমাকে ছেড়ে দেবেন, আজ যদি পারেন ত কালকের জন্তে দেবী করবেন না। বুঝছেন ত স্বপ্নাদেশ !

এই ব'লে ইউনুস পকেট থেকে মণি-বাগ-বা'র ক'রে পাঁচ শো টাকার নোট গুণে দিতে লাগল।

বাড়ীওয়াল ত অবাক। যে বাড়ীটার ভাড়া পঞ্চাশ টাকাও হবে না, তার জন্ত অনায়াসে পাঁচ-পাঁচ শো গুণে দিচ্ছে ! লোকটা নিশ্চয় বন্ধ পাগল !

বাড়ীওয়াল ইউনুসকে বল্লে—দেখুন, পৈতৃক ভিটেটা বিক্রী করতে মন সরে না ; আপনি যদি বেশী দিন থাকেন, তা হ'লে ভাড়া কিছু কম-সম ক'রে আপনাকে বাড়ী ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করি।

ইউনুস বল্লে—এ বাড়ী আমার চাই, আর যত দিন আমি বেঁচে থাকুব, তত দিন এ বাড়ী থেকে নড়বো না। গুনলেন ত আমি স্বপ্ন দেখেছি যে, এক জন ফকীর আমাকে বল্ছে যে, এই বাড়ীতে আমি না থাকলে দু দিনে বুক ফেটে ম'রে যাব। নইলে আমি কল্কাতায় এম-এ পড়তাম, আপনার বাড়ীর খবর আমি জানুব কেমন ক'রে বলুন ?

বাড়ীওয়ালার লোভের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হলো—স্বপ্ন আর দৈবাদেশের ব্যাপার, বেশী ঠকালে যদি কিছু হানি হয়,—তাই সে বল্লে—তা হ'লে আপনি মাসে তিন শো টাকা ক'রেই ভাড়া দেবেন ; কিন্তু ভাড়াটা আগাম দিতে হবে।

ইউনুস আনন্দিত হয়ে বল্লে—আপনার মত নির্লোভ ভদ্রলোক আমি আর দ্বিতীয় দেখি নি। আপনার কাছে আমি চির-কেনা হয়ে রইলাম। আমার জীবন-মরণের ব্যাপার, আপনি হাজার টাকা চাইলেও আমাকে দিতে হ'ত, দেবার সঙ্গতি যখন ভগবান দিয়েছেন—

পরদিন থেকে ইউনুস সেই বাড়ীতে বাস করতে লাগল। সে সমস্ত দিন জানুয়ার কাছে ব'সে থাকে ; আর সামনের বাড়ীর খোলা জানালাগুলোর দিকে সতৃষ্ণ

নয়নে তাকায়—যদি কোথাও কোনও ফাঁকে শুচিক চন্ডে
কিন্তুতে দেখতে পার। সে জান্‌লার ক্যামেরা পেতে ব'সে
থাকে আর শুচির দেখা পেলেই ক্যামেরার চকিত দৃষ্টি সেই
দিকে পেতে ক্যামেরার বৃক্কের ভিতর শুচির ছবি তুলে নেয়।
কোনও দিন বা সে জান্‌লার কাছে ছবি-আঁকার কাঠামো
ইঞ্জেল পেতে বসে; শুচিক দেখে দেখে তুলি দিয়ে রং
বুলিয়ে বুলিয়ে তার ছবি আঁকে। এমনই ক'রে শুচির নানা
অবস্থার ছবি তার অবস্থানের নানা দিক্‌ থেকে তুলে তুলে
ইউজুস তার বাবুস-তোরঙ্গ বোঝাট ক'রে ফেলবার ঐকান্তিক
সাধনার নিমগ্ন হয়ে গেল। তার ভারী ইচ্ছা করে, শুচির
ছবিগুলি দেওয়ালময় টাঙ্গিয়ে রাখে, আর যখন যে দিকে চোখ
ফিরায়, শুচির চেহারা এই তার চোখের ভিতর দিয়ে বৃক্কের
মধ্যে ফুটে ওঠে। কিন্তু সে তার ইচ্ছা অনুসারে কাষ করতে
পারে না, পাছে তার একমাত্র চাকরানী আসিয়ার মা তার
চুরি দেখে লোকের কাছে গল্প ক'রে বেড়ায়, পাছে লোক
শুচির চরিত্রে দোষারোপ করে, এই তার মহৎ ভয়। ইউ-
জুস যখন ফটো তোলে কিংবা ছবি আঁকে, তখন সে ঘরের
দরজা বন্ধ ক'রে রাখে, যাতে আসিয়ার মা তার ত্রিসীমানায়
না আসতে পারে। ইউজুস শুচির ছবি আর দূর থেকে
তার আবছায়া মূর্তি দেখে দেখে একটি মূর্তি গঠন
করছে; সে মূর্ত্তরী মূর্ত্তির গায়ে ভিজা কাপড় জড়িয়ে রেখে
দেয়; আসিয়ার মা বুঝতে পারে না যে, সেটা কার মূর্ত্তি।
কিন্তু ইউজুস আসিয়ার মা'র কাছ থেকে শুচির প্রতি তার
অচুরাগ লুকিয়ে রাখলেও শুচির কাছ থেকে তা গোপন
করতে পারে নি। শুচিকে দেখতে পেলেই ইউজুসের মুখ-
চোখ উজ্জ্বল প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, তার সর্বশরীরে আনন্দোন্ম-
দের হিলোল খেলতে থাকে, এ সংবাদটা শুচির দৃষ্টিতে
অনেকবারই ধরা পড়েছে।

এক দিন শুচি তার স্বামীকে বললে—সামনের বাড়ীর
ঐ লোকটা রাত-দিন আমার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে
থাকে।

বাঁশীমোহন খুশী হয়ে হেসে বললে—ও যদি না দেখত,
তা হ'লে ওকে ডেকে বলতাম—

বিজ্ঞানাম-ফুরিড-চকিতৈস্তত্ত্ব পৌরাণনানাং

লোলাপাৎকৈবলি ন রমসে লোচনৈবকিতোহসি।

লোকটার সৌন্দর্য্যবোধ আছে বলতে হবে।

শুচি স্বামীর হিংসাপূর্ণ অনাবিল প্রীতির পরিচয় পেয়ে
খুশী হয়ে বললে—লোকটাকে আরি এর আগে কোথায়
যেন দেখেছি মনে হয়।

বাঁশীমোহন বললে—হয় ত ও বেচারীও নটীর পূজা
দেখতে গিয়েছিল আর নটীর নৃত্য-গীতে মুগ্ধ হয়েছিল।
কিন্তু আমি আর কাউকে তোমার পাণি-প্রার্থী হবার অবসর
না দিয়ে সবার আগে তোমাকে প্রার্থনা করেছিলাম এবং সেই
জন্মেই মহাজনবাধ্য সার্থক করতে পেরেছি—উদযোগিনঃ
পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।

শুচি খুশী হয়ে হেসে বললে—তোমার সেই ঐকান্তিক
আগ্রহ দেখেই ত তোমাকে আমার ভাল লেগেছিল,
আমার যদি কিছু গুণ থেকে থাকে, তবে তার যথার্থ
সমাদর তুমিই প্রথম করেছিলে বাবার কাছে আমাকে পাবার
প্রার্থনা ক'রে। তোমার অবাধ আগ্রহই ত আমার
মনোহরণ করেছে।

তখন শুচি শুন্তে পেলে, ইউজুস তার বাঁশীতে বড়
করণ সুরে কানাড়া রাগিণী আলাপ করছে।

* * * *

বহুরথানেক পরে। ইউজুস ঘোজ বিবাহ-সভায় যাবার
মত বেশ-বিন্ধ্যাস ক'রে বাশমতঙ্গী সীমারঘাটে যাতায়াত
করে। সীমার-আফিসে খোঁজ করে—তার নামে কোন
মাল এসেছে কি না। তখনও আসে নি শুনে দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলে ফিরে আসে, আবার পরদিন যায়।

দিন দশেক হাঁটাইটিংর পর এক দিন ইউজুস একথানা
গাড়ীর মাথায় লম্বা একটা প্যাক-বাক্স চাপিয়ে প্রফুল্লমুখে
বাসায় ফিরে এলো। বাক্সের গায়ে ফ্রান্সের আর সমুদ্র-
যাত্রার লেবেল আঁটা। পাড়া-প্রতিবাসী অবাক হয়ে
ভাবতে লাগল, ফ্রান্স থেকে এর আবার কি এলো? ইউ-
জুস কারও সঙ্গে এ পর্যন্ত আলাপ করে নি, কাবেই সন্-
লের কোতুহল মনেই চাপা রইল।

শুচি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে—সামনের বাড়ীর ঐ
মুসলমান লোকটির কি সব জিনিষ এল ফ্রান্স থেকে?

বাঁশীমোহন বললে, শুনেছি, লোকটা আর্টিষ্ট, ছবি
আঁকে, মূর্ত্তি গড়ে, তারই কিছু সরঞ্জাম আনলে বোধ হয়।

শুচি কোতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, আর্টিষ্ট?
ওর নাম কি?

বাণীবোহন বললে, ওনেছি, ইউনুস না কি অমনি একটা।

ওচি জিজ্ঞাসা করলে, ইউনুস না ত ?

বাণীবোহন বললে, কে জানে, ইউনুস কি ইউনুস।

ওচি বললে, কিন্তু যে বায়নাটা এল, সেটা ঠিক কফিনের মত দেখতে। আর্টিষ্টের সরঞ্জামের বায়না নয়।

বাণীবোহন হেসে বললে, তা হ'লে মিঞা সাহেব নিজের কফিন নিজেই আগে থাকতে জোগাড় ক'রে রাখলেন ; হঠাৎ রাত-বিরেতে যদি কফিনের দরকার হয়, তা হ'লে কোথায় খুঁজতে যাবে, তাই একটা কফিন এনে রেখে দিলে।

ওচি স্বামীর রঙ্গভরা রসিকতার কথা শুনে হাসতে লাগল, সে আর কিছু বললে না। ওচির এবং অপর লোকের কৌতূহল ঐখানেই কান্ড হয়ে গেল।

কিন্তু আসিয়ার মা দেখলে, তার মনিবের ঘরের দরজা সে দিন থেকে অধিকক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকে ; সে দরজায় কান পেতে শোনে, তার মনিব কার সঙ্গে কথা বলে, হাসে। এতে আসিয়ার মা'র কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ; তার সম্বন্ধ হ'তে লাগল, তার মনিব পাগল হয়ে গেল না কি ?

সেই দিন থেকে আসিয়ার মা মনিবের ঘরের দরজায় আড়ি পেতে বেড়াতে লাগল। দরজার ফাঁকে-ফুটোয় চোখ পেতে সে ঘরের ভিতর দেখবার চেষ্টা করে ; কিন্তু কিছুই সে দেখতে পায় না ; বন্ধ দরজার কপাটের উপর আবার পর্দা টাঙানো থাকে।

আসিয়ার মা পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে হুঃখ জানিয়ে বেড়ায় যে, তার মনিব ক্রমশঃ ক্ষেপে উঠছে, শেষে বন্ধ পাগল না হয়ে ওঠে।

পাড়ার লোক আসিয়ার মা'র কথায় সহজেই প্রত্যয় করে ; পাগল নইলে আর ত্রিশ টাকার বাড়ীর জন্তে তিনশো টাকা ভাড়া দেয় !

এক দিন আসিয়ার মা দরজার ফাঁকে চোখ দিয়েই চমকে উঠল ! সে দিন কপাটের উপর পর্দা টেনে দেওয়া হয় নি ; সে দেখতে পেলে, ইউনুসের সাম্নে সাম্নের বাড়ীর বাবু বৌ ব'সে আছে, আর ইউনুস তার পায়ের কাছে মাটিতে ব'সে তার মুখের দিকে চেয়ে অনর্গল কথা

ব'লে যাচ্ছে, আর এক একবার হাসছে। আসিয়ার মা'র গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ! বাণী-বাবুর জরুর সঙ্গে ইউনুসের আসনাই ! ইউনুসের বকের পাটা ত কম না ! ধনে-প্রাণে মজতে বসেছে ! তাই ত ভাবি যে, দরজা বন্ধ ক'রে রাত-দিন সে করে কি ? কিন্তু বাণী-বাবুর জরুর আসে কোন্ দিক দিয়ে ? এক দিনও ত তার আসা-যাওয়া চোখে পড়ে নি ! পুরুষের ছদ্মবেশে আসে ? কিন্তু ইউনুসের কাছে ত কোন লোকই আসতে সে দেখতে পায় না।

আসিয়ার মা মহা সমস্তার প'ড়ে গেল। হুঃখিত্য তার আহার-নিদ্রা বন্ধ হ'ল। সে সতর্ক হয়ে রইল, ওচি কোন্ ফাঁকে আসে, তা হাডেনাতে ধরে ফেলতে হবে।

আসিয়ার মা সতর্ক পাহারা দিয়েও বাড়ীতে কারও আসা-যাওয়া ধরতে পারলে না। অথচ প্রায়ই সে মনিবের ঘরের দরজায় কান পেতে শোনে, সে কার সঙ্গে কথা বলছে।

তখন আসিয়ার মা এক জন ছুতোরের কাছ থেকে একটা গিমলেট চেয়ে এনে দরজায় একটা বড় ফুটো করলে এবং সেই ফুটোটার একটা কর্কের ছিপি এঁটে রেখে দিলে।

ইউনুস ঘরে দরজা বন্ধ করলেই আসিয়ার মা দরজায় ফুটোর ছিপি খুলে সেইখান এক চোখ লাগিয়ে দেখে, ইউনুস ওচির পায়ের তলায় ব'সে হেসে হেসে অনর্গল কথা বলছে।

আসিয়ার মা যখন ছ' চার দিন পাহারা দিয়েও ইউনুসের ঘরে ওচির আসা বা যাওয়া কিছুই ধরতে পারলে না, তখন সে স্থির করলে, এর পর ইউনুসের ঘরে ওচিকে দেখলেই সে দরজা খুলিয়ে তবে ছাড়বে।

এই অবসরের জন্ত আসিয়ার মাকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকতে হ'ল না। সে দেখলে, ইউনুস গিয়ে ঘরে দরজা দিলে। একটু পরেই সে গিয়ে ফুটো দিয়ে দেখলে, ইউনুসের গা ব'সে ওচি ব'সে আছে, আর ইউনুস একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ব'সে আছে।

আসিয়ার মা দেখতে দেখতে দরজায় থাকা দিয়ে ডাকলে,—সাহেব, একবার কেওয়াড়া খোলেন ত।

চাকরটির ডাক ওনেই ইউনুস চমকে উঠল এবং

লাফিয়ে শুচির পাশ থেকে উঠে প'ড়ে দরজার উপর একটা পর্দা টেনে দিলে।

আসিয়ার মা আবার দরজায় থাকা দিয়ে ডাকলে, মিঞা সাহেব, জলদি কেওড়া খোলেন, জরুরী কাম আছে।

মিনিট খানেক পরে ইউছুস দরজা খুলে দিলে।

আসিয়ার মা ঘরে ঢুকে দেখলে, কেউ কোথাও নেই; যে একখানি গদী-মোড়া বড় দামী চেয়ারে শুচি রোজ এসে বসে, সেই চেয়ারখানা শূন্য প'ড়ে আছে। আর সেই চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, চাকা-ওলা পায়া দেওয়া একটা সফ লম্বা আলমারী, তার কাঠের কপাটে বিচিত্র লতাপাতার নক্সা কাটা।

শুচি ঘরের কোথাও লুকিয়েছে মনে ক'রে আসিয়ার মা চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল।

ইউছুসের চোখে-মুখে বিরক্তি। সে রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কি কাম আছে তোমার? আমার কায়ের সময় তুমি খবরদার আমাকে ডাকাডাকি করবে না, ব'লে রাখছি।

আসিয়ার মা ইউছুসের খাটের তলায়, আলমারীর পাশে, ইজেলের পিছনে উকি মেরে মেরে দেখতে দেখতে বললে—একটা চায়ের বাটি কোথায় আছে, তাই খুঁজছি।

ইউছুস বিরক্তস্বরে বললে, এখন কি চা খাবার সময় যে, বাটি খুঁজতে এসেছ?

আসিয়ার মা হাঁটু গেড়ে হুন্ডি খেয়ে একটা দেরাজের তলায় উকি মারছিল; ইউছুসের ধমক খেয়ে সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু সে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল—সে জানলা দিয়ে দেখলে, সামনের বাড়ীতে জানলার কাছে শুচি দাঁড়িয়ে আছে!

ইউছুস আসিয়ার মা'র বিস্মিত দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে জানলার বাইরে তাকাতেই তার মুখের বিরক্তি ও দৃষ্টির কঠোরতা তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল; সেখানে ফুটে উঠলো শ্রদ্ধা ও সম্মান, লজ্জা ও আনন্দ! আসিয়ার মা যে ঘরে এসে তাকে বিরক্ত করেছে, সে কথা সে ভুলে শুচির দিকে চোরে দইল।

আসিয়ার মা মুচ্কি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

সেই দিন পাড়ায় র'টে গেল যে, শুচি মাটির তলে

কোন স্তূপ দিয়ে ইউছুসের ঘরে আনাগোনা করে। সকলেই ফিস ফিস ক'রে এই কথাই আলোচনা করে, আর পরস্পরে বলাবলি করে—বড়লোকের বাড়ীর কেচ্ছা, ও নিয়ে আমাদের আলোচনা না করাই ভাল, শেষে বাশী-বাবু গুন্তে পেলো আমরাই কোন বিপদে পড়ব!

কাষেই বাশীমোহনের গুন্তে বিলম্ব হ'ল না।

সে বাড়ী গিয়ে হাসিমুখে শুচিকে বললে—ওগো নটী, গুনেছ? লোক বলাবলি করছে, তুমি না কি রোজ মাটির তলায় তলায় স্তূপ দিয়ে সামনের বাড়ীর ইউছুফ সাহেবের কাছে অভিসারে যাও; ইউছুফের চাকরাণী আসিয়ার মা নিজের চোখে দেখেছে।

শুচি হেসে বললে—আমার তা হ'লে বিজ্ঞানদের উটো পালা—স্বপ্নের মন্দিরে স্তূপ দিয়ে বিজ্ঞান অভিসার!

বাশীমোহন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু আসিয়ার মা ত গাজা খায় না বোধ হয়, তবে তার এমন অসম্ভব কল্পনা মাথায় ঢুকল কেন ক'রে?

শুচি একটু বুজিত হয়ে বললে—ইউছুফ সাহেব তার ঘরের দেয়ালময় বড় বড় লম্বা লম্বা আয়না টাঙ্গিয়েছে; হয় ত তাতে আমার ছায়াপাত দেখে আসিয়ার মা'র এই ভ্রম হয়েছে।

বাশীমোহন হেসে বললে—ইউছুফ সাহেব প্রকৃত আটপটী তা হ'লে; কায় না পেয়ে ছায়া ধরবার ফাঁদ পেতেছে! লোকটা যে আমার পছন্দকে এমন ক'রে তারিফ করেছে, তার জন্ত তাকে এক দিন নেমন্তন্ন ক'রে থাইয়ে দিতে ইচ্ছা করছে! দেখছ, আমি কেন জ্বরী!—কি রকম বেছে নিয়েছি!—ম রত্নম অধিষ্ঠিতে মৃগাতে হি তৎ!

আনন্দে ও লজ্জায় শুচির মুখ লোহিতাভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

* * * *

শুচির একটি কথা হয়েছে। শুচির পিতা সমরেশ বাবু নাতনীর সঙ্গে গুভদৃষ্টি করতে ঢাকায় এসেছেন।

শ্রাবণ মাস। সন্ধ্যাবেলা। মুম্বলধারে বর্ষণ হচ্ছে। পথের ধারের ঘরে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলে সমরেশ বাবু নাতনীকে কোলে নিয়ে ব'সে আছেন; তাঁর হ'পাশে ব'সে আছে শুচি আর বাশীমোহন।

সমরেশ বাবু নাতনীর মুখের দিকে রেহবিগলিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থিতমুখে বললেন—গুচি, তোমার মেয়ের একটা ছবি আমাকে দিও বাছা ; আমি এই বড়ো বয়সে আমার এই অতি নবীন প্রণয়িনীর বিরহ কিছুতেই সহ করতে পারব না। তাতে আবার বর্ষাকাল ; আমি আবার বিরহী যকের মত ছবি আঁকতেও জানি না যে, ধাত্রাগ দিয়ে ব'সে ব'সে ছবি এঁকে মনটাকে সামান্য দেব !

গুচি পিতার মমতাভরা রসিকতায় সুখী হয়ে হেসে বললে—আমাদের সামনের বাড়ীতে এক জন আর্টিষ্ট থাকে ; সে সে দিন খুকীর ছবি তুলেছে—

বাণীমোহন জিজ্ঞাসা করলে, ইউজুফ খুকীর ছবি তুললে কেমন ক'রে ?

গুচি বললে—ঝি খুকীকে ঠেলা-গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছিল, ইউজুফ ঝিকে দাঁড় করিয়ে খুকীর সামনে পিছনে এ-পাশে ও-পাশে দাঁড়িয়ে নানান দিক থেকে অনেকগুলো ছবি তুললে, আমি দেখলাম।

বাণীমোহন বললে—তা হ'লে তার কাছ থেকে খুকীর ফটোগ্রাফের ছই একখানা প্রিন্ট চেয়ে নিলেই হবে।

সমরেশ বাবু হেসে বললেন—ফটোগ্রাফে আমার বিরহ-বেদনা ত দূর হবে না। গুচি, তুমি তোমার নতুন মায়ের ছবি নিজে এঁকে আমাকে উপহার দেবে ! যে রং দিয়ে সে আমার চিত্রপটকে রাসিয়েছে, সেই রং তোমাকে চিত্রপটে ফলিয়ে তুলতে হবে।

গুচি স্নেহের আবেশে লজ্জিত হয়ে বললে—আমি ত ছবি আঁকা এক রকম ছেড়েই দিয়েছি—

সমরেশ বাবু বললেন—ছেড়ে দিয়েছ, আবার ধর। আর এবার পূজোর সময় কলকাতায় একটা বড় আর্ট এক্সিবিশন হবে ; তার জন্তুও একখানি ছবি খুব ভাল ক'রে এঁকে ফেল, এখনও সময় আছে।

গুচি কুণ্ঠিতকণ্ঠে বললে—আমাদের ছবি দিয়ে কি হবে ? ইউজুফের সঙ্গে ত পারবার যো নেই !

সমরেশ বাবুর প্রচুর সুব অকস্মাৎ গভীর হয়ে উঠল ; তিনি ক্রমঃ বিষন্ন স্বরে বললেন—গেল শীতকালের কোনও এক্সিবিশনেই সে ছবি দেয় নি।

গুচি বললে—হ্যাঁ, ইউজুফের ছবি বা লেখাও ত আর

কোনও কাগজে দেখতে পাওয়া যায় না। অত বড় নাম-ডাক যার হয়েছিল, সে হঠাৎ কোথায় ডুব মারলে ?

বাণীমোহন বললে—মারা-টারা গেল না কি ?

সমরেশ বাবু গভীর বিষন্ন স্বরে বললেন—কি জানি। অবনীন্দ্র ঠাকুর আর যামিনীপ্রবাল গান্ধুলী সে দিন হুঃখ ক'রে বলছিলেন—অমন প্রতিভাবান্ আর্টিষ্ট কোথায় যে গেল, কেউ তার খোঁজও দিতে পারে না !

সমরেশ বাবুর মনের মধ্যে একটা সন্দেহ অনেক দিন থেকেই কাঁটার মত খচখচ করছিল যে, হয়ত বা গুচিকে প্রার্থনা ক'রে না পেয়েই ইউজুফের সমস্ত শক্তি ও সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি সেই সন্দেহ বন্ধা ও জামা-তার কাছে প্রকাশ করতে পারলেন না ; ইউজুফ যে গুচিকে যাক্সা করেছিল, সে কথাও যেমন তিনি আর কারও কাছে প্রকাশ করেন নি, তেমনই এ কথাও তিনি গোপন রাখলেন। কিন্তু তাঁর মন বিষাদাচ্ছন্ন ভাবাক্রান্ত হয়ে গেল ; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন।

যে আলাপ আনন্দ ও রসিকতা দিয়ে আরম্ভ হয়েছিল, তার উপরে একটি শোকের ছায়া এসে পড়ল। পিতার বিষন্ন গভীরো সমবেদনা অন্তর ক'রে গুচি বললে—সত্যি, ইউজুফ অমন অসাধারণ প্রতিভার আভাস দিতে না দিতে কোথায় যে গেল !

সমরেশ বাবু আর কোনও কথা বললেন না। ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যাকাল আর কেউ কোনও কথা বলতে পারল না।

ঘরের মধ্যে আলাপ থেমে গেলে সকলে গুনতে পেল, সামনের বাড়ী থেকে উঁচু মিঠা গলার গান ঝড়-বৃষ্টির মাতা-মাতির সঙ্গে বড় করুণ স্বরে আর্ন্তনাদ ক'রে ফিরছে—

নাহি নাহি নিদ্রা আঁখিপাতে !

তোমার ভবনতলে

হেরি প্রদীপ জ্বলে,

দূরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি ঘোড়হাতে !

ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহার্য পবনে,

রজনী মূর্ছাগত বিছাৎঘাতে।

দ্বার খোল হে দ্বার খোল !

জগো কর দয়া দেহ দেখা চঃখরাতে !

ইউমুসের ঘরের ভিতরদিকে কপাটের সামনে পর্দা টেনে দিতে যে দিন ইউমুসের মনে থাকে না, সেই দিনই তার কৌতূহল-বিকলা চাকরাণী আসিয়ার মা কুটীর উপর চোখ রেখে দেখে, ইউমুস গুচির সঙ্গে আলাপ করছে। আসিয়ার মা'র সড়া পেলেই ইউমুস চমকে উঠে তাড়াতাড়ি কপাটের উপর পর্দা টেনে দেয়। আসিয়ার মা'র এই চাকুর প্রত্যেক এখন কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না; গুচি আর বাণীমোহন গুন শুধু হাসে।

এক দিন আসিয়ার মা কুটীর উপর দৃষ্টি পেতেই চমকে উঠল—সে দেখলে, ইউমুস গুচির মেয়েকে ছুই হাতে তুলে মুখের কাছ তুলে চুমু খেলে, আর তার পর গুচির কোলে তাকে কিরিয়ে দিলে; আবার খুকীকে গুচির কোল থেকে তুলে নিয়ে চুমু খেলে, আবার গুচির কোলে কিরিয়ে দিলে, বারংবার সে এই রকমই করছে। গুচি চুপ করে বসে মুহ মুহ শুধু হাসছে।

এ অনাচারের দৃশ্য আসিয়ার মা'র আর সহ্য হ'ল না, সে নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে গিয়ে এক ছুটে বাণীমোহনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তখন বাণীমোহন তার বাড়ীর বাহিরের বৈঠকখানায় গুচির কোলে খুকীর একখানি ছবির দিকে দাঁড়িয়ে প্রশংসমান স্নেহবিগলিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আসিয়ার মা ক্রুদ্ধস্বরে এসেই বাণীমোহনকে বললে—বাবু, আমার সঙ্গে আসুন, আপনার বিবির রীত নিজের চোখে একবার দেখুন।

জীর চরিত্রে দোষারোপের কথা শুনে বাণীমোহনের মুখের উপর দিয়ে ঈর্ষা জ্বলার ছায়া পিছনে পিছনে আসিয়ার মা'র স্পর্ধায় বিরক্তি ও ক্রোধের ছায়া ভেসে গেল; তার পর তার মুখে কৌতূকের স্মিহাসি ফুটে উঠল; সে কৌতূহলের আকর্ষণে নীরবে আসিয়ার মা'র সঙ্গে সঙ্গে চলল।

গুচি বৈঠকখানার পাশের ঘরেই তার বাবার কাছে বসে ছিল। সে আসিয়ার মা'র কথা শুনেই চমকে উঠে পিতার মুখের দিকে তাকালো—বাবা যদি এই কথা শুনে থাকেন, তবে তিনি না জানি কি ভাববেন। গুচি দেখলে, আশঙ্কায় তার সত্য, তার পিতা উৎকণ্ঠাকুল জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। গুচির দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি সন্মিলিত হতেই সমরেশ বাবু ব্যগ্র ও উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এ মেয়েলোকটি এলে বাণীমোহনকে কি বললে?

পিতার প্রশ্ন শুনেই গুচির মুখ লজ্জার অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে দৃষ্টি নত করে মুহূর্তের বললে—এ লোকটি রটনে বেড়ায় যে, আমি ক্ষুদ্র দিয়ে সামনের বাড়ীতে যাই।

সমরেশ বাবু কৌতুকমিশ্র উদ্বেগের সহিত বললেন—সামনের বাড়ীতে কে এক জন আর্টিষ্ট থাকে বলছিলে না? বাণীমোহন একলা তার বাড়ীতে গেল; কাণ্ড ভাল করলে না, ঝগড়া-গুণ্ণেল করবে না কি?

গুচি পিতার উদ্বেগে উদ্ভিগ্ন হয়ে বললে—বাবা, চল না, আমরাও যাই। তা হ'লে আজ সকলের সকল সন্দেশ ঘুচে সমস্তা মিটে যাবে।

সমরেশ বাবু মুহূর্তকাল চিন্তা করে বললেন—আচ্ছা, চল।

বাণীমোহন নিঃশব্দে ইউমুসের ঘরের সামনে গিয়ে আসিয়ার মা'র নির্দেশমত ছিদ্রপথে দৃষ্টি প্রেরণ করেই চমকে উঠল, তার মুখ কঠিন ও কালো হয়ে উঠল, তার ললাটে জ্রুটি দেখা দিল। কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই তার মুখের কঠোরতা শিথিল হয়ে এল, ললাট প্রশান্ত ও দৃষ্টি প্রশান্ত হ'ল, ধীরে ধীরে তার মুখে বিস্তৃত প্রশংসাত্মক স্মিত হাসি ফুটে উঠল। বাণীমোহন কপাটের ফুটো থেকে চোখ তুলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দরজা ঠেললে।

পশ্চাতে লোকসমাগমের শব্দ শুনে বাণীমোহন পিছন ফিরেই দেখলে, পিতার সঙ্গে শঙ্কিত মুখে গুচি আসছে। গুচিকে আসতে দেখে আসিয়ার মা'র ছুই চক্ষু বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল—এ কি ভূতুড়ে কাণ্ড! এই একটু আগে যে ছিল ঘরে, সে এল বাহিরে! এরা কি ভেঙী জানে?

বাণীমোহন জী ও স্বস্তরকে আসতে দেখে লজ্জিত হাতে অপ্রতিভভাবে বললে—আপনারাও এসেছেন?

ঘরের দরজার ধাক্কা ও বাহিরে কণ্ঠস্বর শুনে ইউমুস বিস্মিত হয়ে মনে করলে, আসিয়ার মা'টাই বিস্মিত করতে এসেছে। সে আসিয়ার মাকে ধমকে তাড়িয়ে দেবার জন্য দরজা খুলে একটু ফাঁক করলে এবং সেই ফাঁকে নিজের শরীরের আড়াল রেখে মুখ একটু বাহির করেই সজ্জিত অবাক হয়ে গেল—তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার নিরস্তর আশ্রয়দাতা, গুচি। গুচিকে এত নিকটে দেখারামাত্র

ইউহুসের সর্কশরীর শিথিল হয়ে এল, হাত অবশ হয়ে পড়ল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা তার হস্ত-বৃক্ক হয়ে সম্পূর্ণ খুলে গেল! সকলে সবিস্ময়ে দেখলে, ইউহুসের ঘরে সিংহা-সন-তুলা বহুমুলা চৌকীর উপর শুচি তার মেয়েকে কোলে করে ব'সে মৃত মৃত হাসছে!

শুচি আর সমরেশ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বাণীমোহন বললে—মোমের পুতুল!

বিস্ময়ের প্রথম আবেশ উপশমিত হ'লে সমরেশ বাবু মোমের পুতুলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়েই ব'লে উঠলেন—এই ত ইউহুস।

ইউহুসের একান্ত একলার গোপন প্রেম অত্যন্ত নির্দয় নির্লজ্জ রকমে শুচির সামনে ধরা প'ড়ে যাওয়ার চূঃসহ লজ্জার বেদনায় ইউহুস কঁদে ফেললে এবং সেই কান্নার লজ্জা ঢেকে ফেলবার জন্য সে দুই হাতে মুখ ঢেকে মাটির উপর ব'সে পড়লো, সে নিজেকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করে ধুলার মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে পারলে যেন পরিত্রাণ পায়।

ইউহুসের অবস্থা দেখে শুচির চক্ষু ও সজল হয়ে উঠল।

বাণীমোহন ইউহুসের কাঁধে হাত রেখে বললে—আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু। আমার স্ত্রী আপনাকে আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন। আপনার যখন ইচ্ছা হবে, আমাদের বাড়ীতে আপনি আসবেন।

ইউহুস কোন কথা বলতে পারলে না, সে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

সমরেশ বাবু ব্যথিত স্বরে বললেন—এখন আমরা চ'লে যাই এসো। শুকে একলা থাকতে দাও।

শুচি ছলছল চোখে আর একবার ইউহুসের দিকে করুণা-ভরা দৃষ্টিপাত করে পিতা ও স্বামীর সঙ্গে সেখান থেকে চ'লে গেল।

শুচিরা বাড়ীতে এসে সবাই গভীর হয়ে রইল; বিভিন্ন ভাবে তাদের তিন জনের চিন্তাই এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, কেউ আর কথা বলতে পারছিল না।

গভীর রাত্রিতে শুচি শয্যার জেগে ওয় আছে। সে গুনতে পেলে, ইউহুস কান্না-ঢালা করণ স্বরে বিনিয়ে বিনিয়ে নিশীথ নিস্তকৃতাকে ব্যথিত করে গাইছে—

“হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈলে বাহির।”

শুচির চোখ থেকে অশ্রুধারা গড়িয়ে প'ড়ে তার বালিস ভিজিয়ে দিতে লাগল। ব্যথিত অবসন্ন চিন্তে সে যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তা সে জানতেও পারে নি।

সকালে তার ঘুম ভাঙতেই শুচি ধড়মড় করে উঠে বসলো। দেখলে, তার এক পাশে খুকী ও এক পাশে স্বামী তখনও ঘুমোচ্ছে। সে সন্তর্পণে অবনত হয়ে খুকীকে চুষন করলে ও স্বামীকে প্রণাম করে তার পায়ের ধূলা মাথায় দিলে। তার পর সে ধীরে ধীরে জানলার কাছে গিয়ে ইউহুসের বাড়ীর দিকে একবার দেখলে, কিন্তু প্রতিদিনের মত আজ ইউহুস প্রত্যাশ থেকেই তার জানালায় শুচির দর্শন-প্রাপ্তির আশায় উদ্গীব হয়ে ব'সে নেই। শুচির মনে হ'ল,—আহা, বেচারী বড় লজ্জা পেয়েছে।

শুচি পিতার, স্বামীর ও কন্ডার পরিচর্যার আয়োজন করতে চ'লে গেল।

শুচি পিতার ও স্বামীর জন্য চায়ের জল ও খুকীর জন্য দুধ গরম করে নিয়ে অপেক্ষা করছে। সমরেশ বাবু তার পাশে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন; দাসী খুকীকে আনতে গেছে। বাণীমোহন বেড়াতে গেছে, ফিরবার সময় হয়েছে।

তখনই বাণীমোহন ঘরে এসে প্রবেশ করতে করতে ব্যথিত স্বরে বললে—ইউহুস সমস্ত জিনিষ-পত্র ফেলে রেখে কাল রাত্রিতে কোথায় চ'লে গেছে—সঙ্গে নিয়ে গেছে কেবল দুটি মোমের পুতুল!

উদ্ধৃষিত অশ্রু গোপন করবার জন্য শুচি তাড়াতাড়ি উঠে দর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

চার বন্দোপাধ্যায়।





কুন্তের বাক্য

১৪

নূতন বৎসর আরম্ভ হইতে না হইতে মেলা ভাঙ্গিয়া গেল। যে সহর এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল, সে সহর তিন চারি দিনের মধ্যে আবর্জনার পূর্ণ হইল। সরকারের অনুচররা সহর ত্যাগ করিবার আদেশ যাত্রীদের মধ্যে প্রচার করিল। এশন কি, আশ্রয়হীন যাত্রীদের নাড়াইয়া স্টেশন-অভিমুখে লইয়া চলিল, রেল-কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত পরিমাণে গাড়ী সরবরাহ করিতে একটুও অবহেলা করেন নাই; কিন্তু লক্ষ লক্ষ যাত্রী তিন চারি দিনের মধ্যে স্থানান্তরিত করা সম্ভবপর নহে। অনেকে স্টেশনের সন্নিকটে খোলা যায়গায় পড়িয়া রহিল।

সেবা-সমিতির কার্য শেষ হইয়াছে, কিন্তু বিজয়ের কাষ শেষ হয় নাই। তিনি শয্যাশায়ী নবকুমারের পার্শ্বে বসিয়া অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। তঁহাকে নিজের ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন, তাহার মা-বোনকে আনিয়াছেন, তাহাদের সকল অসুবিধা দূর করিয়াছেন।

মেলা শেষ হইবার চারি দিন পরে একদা সন্ধ্যার সময় শয্যাশায়িত নবকুমার পার্শ্বে উপবিষ্ট বিজয়কে কহিল, “এখানে গঙ্গাজলে স্নান করতে এসেছিলাম; গঙ্গাজলে স্নান করা ঘণ্টে না উঠলেও তোমার স্নেহজলে খুব স্নান করেছি বিজয়দা।”

বি। কি যে বকুছ কুমার! জর বাড়বে, চুপ কর।

ন। জর আর হবে না, ক্ষতও সেরেছে—সবই তোমার কৃপায়, দাদা। এখানে এসে তোমার কাছে যা পেয়েছি, তা জীবনে আমি কোথাও কাকুর কাছে পাই নি। আমি তীর্থফল হাতে হাতে পে রছি।

বি। তুমি আর বসতে দিলে না, উঠিয়ে ছাড়লে—

ন। তুমি আমাকে প্রাণ দিয়েছ, অগাধ স্নেহ দিয়েছ, নহুতর কাকে বলে, এম পিবিরেছ, এত ঋণ ত আমি কাকুর কাছে করি নি, দাদা! আমাকে বলতে দেও—

বি। না, বলতে পাবে না।

ন। আচ্ছা দাদা, জীবন কি মধুব! যখন সে দিন রমা আমাকে প্রত্যাখ্যান ক’রে তাড়িয়ে দিলে, তখন আমি স্থির করেছিলাম, মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে ষমুনার জলে ডুবে মরব। কিন্তু যখন ভিড়র ভিকুর মৃত্যু আমার সম্মুখে এসে বললে, ‘এইবার আর, আমাকে যে বড় ডেকে-ছিলি,’ আমি তখন তাকে বরণ ক’রে নিতে পারলুম না, সমস্ত বুক ফেটে চাৎকার উঠল, ‘না, আমি মরতে পারব না, আমাকে বাঁচতে দেও—এমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে আমি যেতে পারব না।’

বি। কেন পৃথিবী ছেড়ে যাবে ভাই, রমা ত তোমার; আমি মা’র কাছে সব শু নছি।

নিরি ও রমা কক্ষরার অতিক্রম করিয়া পাশের ঘরে যাঁইতেছিল। বিজয় রমাকে ডাকিলেন। রমা ও নিরি উভয়ে আসিল। বিজয় কহিলেন, “নবকুমারকে আমি ভাই ব’লে গ্রহণ করেছি, রমা! এখন তার হৃৎ অভ্যোগ সকলই আমার। সে বাধা পেলে আমি বাধা পাই। তাকে আমি স্নেহ, স্প্রীতি সব দিয়েছি, কিন্তু যা পেলে কুমার সুখী হয়, তা দেবার আমার সামর্থ্য নেই। তুমি তাকে কি তা দেবে, রমা?”

রমা মুহূর্তের জন্ত বিজয়ের পানে চাহিল; সে দৃষ্টিতে কত অভিযোগ, কত অভিমান জানাইল। কিন্তু ভাষায় কিছু বলিল না। বিজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল রমা?”

রমা কহিল, “আগারও দিবার সামর্থ্য নেই।”

বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। নিরিও পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। বিজয় অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। নবকুমার চুপ করিয়া বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। অতঃপর কহিল, “দাদা, রমাকে বিয়ে করতে আমার আর ইচ্ছে নেই।”

বি। বেহালা ভাই?

ন। আমি রমাকে ভালবেসেছিলাম তার অতুলনীয় রূপে মুগ্ধ হয়ে; আমার সে মোহ এখন কেটে গেছে।

বি। এত শীঘ্র কি ক'রে কাটল ?

ন। জ্ঞান জন্মালেই মোহ কাটে। এখন বুঝেছি, রমা আমার নয়ন আকর্ষণ করেছিল, হৃদয় আকর্ষণ করতে পারে নি।

বি। কি ক'রে তা জানলে ?

ন। বলব দাদা ?

বি। স্বচ্ছন্দ বল।

ন। রমা তোমাকে ভালবাসে, সে আমার আকাঙ্ক্ষিত আর নয়।

বি। বিবাহ আমার উৎসাহ নেই, ভাই।

ন। কেন দাদা ?

বি। বিবাহ আমার সাধনের অন্তরায় হবে।

ন। সাধনটা কি ?

বি। আত্মপ্রতিষ্ঠা ; আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, তাকে চিনে নিয়ে হৃদয়মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

ন। তা ক'বে কর ; কিন্তু বিয়ে করতে দোষ কি ?

বি। প্রবৃত্তি বলবান্ থাক্তে আত্মপ্রতিষ্ঠা হবে না ত, ভাই।

ন। কেন হবে না ? মুনি-ঋষিরা কি বিয়ে করতেন না ?

বি। করতেন, কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে নয়। এই আত্মপ্রতিষ্ঠাই হচ্ছে স্বরাজপ্রতিষ্ঠা।

ন। বাঃ, তুমি ত বড় মজার কথা বলছ বিজয়দা। দেশের সকলেই ত এখন স্বরাজ স্বরাজ ক'রে চীৎকার করছেন।

বি। চীৎকার করছেন, কিন্তু পান নি ; পাবেনও না, পাবার উপভুক্ত হবেন না, যত দিন না হৃদয়মধ্যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবেন, যত দিন একনিষ্ঠ ত্যাগী সাধক হ'তে না পারবেন। যার গোল আছে, সে আত্মমুখী—পরের দিকে সে চাইবে না ; যে ক্রোধী, সে অন্ধ ; যে বিলাসী, সে অপটু ; যে গর্বী, সে মুঢ়। এই সব প্রবৃত্তি যার আছে, সে কখনও আত্মপ্রতিষ্ঠা বা স্বরাজপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ নয়।

ন। সংসারক্ষেত্রে এমন কোন জীব দেখি না—যার এ সব প্রবৃত্তি নেই।

বি। কেন এমন জীব থাকবে না ? যে ত্যাগ শিখেছে, সেই পেয়েছে। রাণা প্রতাপ, বীর শিবাজী, বাঙ্গালী চিন্তা-রঞ্জন এঁদের স্মৃতি ভুলে যাও কেন ? এঁরা মহা সাধক ছিলেন, আমি তাঁদের আদর্শ সম্মুখে রেখে চলব।

ন। তা হ'লে বিয়ে কর ; তাঁরাও কেহ অবিবাহিত ছিলেন না।

বি। মায়ের যখন আদেশ হয়েছে, তখন হয় ত আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু রমাকে বিয়ে করব না।

ন। কেন, দাদা ?

বি। রূপ, আসক্তি, ভালবাসা এদের কাছ হ'তে আমি দূরে থাক্তে চাই।

ন। যাঁদের নাম করলে, তাঁরা ত রূপ আসক্তি হ'তে দূরে থাকেন নি।

বি। ভুল বুঝেছ—তাঁরা দূরে ছিলেন। জ্ঞানী-পুত্রের প্রতি তাঁরা কর্তব্যপালন ক'রে গেছেন, এই মাত্র—আসক্তি হয়ে পথভ্রষ্ট হন নি।

জৈনক ভৃত্য শ্যামিয়া একটা 'তার' দিল। রেল-কর্তৃপক্ষ 'তার' করিয়া জানাইয়াছেন, ৩ দিন পরে রিজার্ভ গাড়ী পাওয়া যাইবে।

২৫

কয়েক দিন পরে জাহ্নবী দলবল লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। বিশাল অট্টালিকা, মূল্যবান আসবাব, গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, বহু দাস-দাসী এই সব দেখিয়া গুনিয়া মৈমনসিং অধিবাসীরা চমৎকৃত হইলেন। দেওয়ালের গায়ে বোতাম টিপিলে ঘরের মধ্যে পাখা ঘুরিতে থাকে, এই ব্যাপার দেখিতে দেখিতে নবকুমার জননী এতই বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনি অগ্নাহার পাত্যাগ করত সমস্ত দিন পাখার নিম্নে চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকিয়া বাতাস খাইয়া অবিবাহিত করিয়া ছিলেন। সন্ধ্যার পর তাঁহার বিস্ময় আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, বোতাম টিপিতেই বাড়ী-ঘর আলোকিত হইয়া উঠিল। বিলম্বীমালা দেখিতে দেখিতে পল্লীবাসিনীরা লম্বা হইয়া পড়িয়া গেলেন এবং ভক্তিতে প্রণাম করত বৃত্তকরে বর মাগিলেন। ভগবান্ অগ্নিদেবের সাক্ষাদর্শন পাইয়া তাঁহারা বিবেচনা করিলেন, ইহা কুন্তমানের কল।

তুই চারি দিন কলিকাতায় অবস্থান করিবার পর নবকুমার দেশে ফিরিবার প্রস্তাব তুলিলেন। কিন্তু জাহ্নবী কাহাকেও ছাড়িয়া দিলেন না। স্ত্রীলোকদের ফিরিবার একটুও ইচ্ছা ছিল না। রাজভোগ, বিজলী পাখা, আলো, মোটরে ভ্রমণ, গঙ্গানান, এ সব ছাড়িয়া দেশে ফিরিবার তাঁহাদের তিলান্বিত ইচ্ছা ছিল না; তবে চক্ষুজ্জ্বাবশতঃ ফিরিয়া যাইবার কথা এক আধবার না তুলিলে ভাল দেখায় না। যখন গৃহিণী ছুটি দিলেন না, তখন তাঁহারা জাঁকিয়া বসিলেন।

ইতোমধ্যে জাহ্নবী রমার বিবাহের প্রস্তাব তাঁহার জননী হৈমর নিকট তুলিলেন। প্রস্তাব শ্রবণ করিবামাত্র হৈম এতটা বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন যে, তিনি আত্মসংবরণ করিতে অসমর্থ হইয়া জাহ্নবীর চরণের উপর লুটাইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “রমা ত আপনাই দিদি; এত সৌভাগ্য তার হবে, তা ত কখনও ভাবি নি।”

হৈম ছুটিলেন কর্তাকে সংবাদ দিতে। কর্তা তখন জনৈক ভৃত্যকে কহিতেছিলেন, “একটু তামাক খাওয়াতে পার, বাবা?” প্রস্তাব গৃহিণীর মুখে শুনিবামাত্র তিনি প্রথমটা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন; তাহার পর গম্ভীর বদনে ভৃত্যকে কহিলেন, “ওরে, তামাক নিয়ে আয়।”

ভৃত্য তামাক আনিতে প্রস্থান করিলে কেশব চিন্তা করিলেন, “নবকুমারকে কথা দিয়েছি, তা সত্য; কিন্তু তার কাছ হ’তে এখনও ত টাকা নিই নি। হরিদ্বারের খরচা ব’লে হুঁশো টাকা যা দিয়েছে, না হয় টাকাটা কিরিয়ে দেব। এ বিয়েটা হয়ে গেলে আমার টাকার ত আর অভাব থাকবে না। তখন হাওয়াগাড়ীতে চ’ড়ে ছ’ হাতে টাকা ছড়াতে পারব।”

কর্তাকে বিড়্-বিড়্ করিয়া বকিতে দেখিয়া হৈম অধীর হৃদয়ে ছুটিলেন রমার কাছে। কন্ঠাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া কহিলেন, “রাজরাণী হ’লে মাকে ভুলে যাস নি।”

রমা মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আমি বিয়ে করব না, মা।”

হৈম চমকিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “ওরে নবকুমারকে নয়—”

রমা। তা জানি।

হৈম। ওরে, এই রাজার সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হচ্ছে, তুই রাজরাণী হবি।

রমা। আমি রাজরাণী হ’তে চাইনে—

হৈম। তুই পাগল না কি! তবে কি হ’তে চাস? পাড়ারগেয়ে চাষাকে বিয়ে করবি? তাদের দেখলে আমার ঘেঞ্জা হয়।

রমা। আমি বিয়ে করব না।

হৈম। পাগলামী করিস নে রমা।

রমা। আমি পাগলামী করছি নে—ভেবে-চিন্তেই এ কথা বলছি।

গৃহিণীর বুক কাঁপিতে লাগিল; তিনি পাশের ঘরে ছুটিয়া গিয়া কর্তাকে সংবাদ দিলেন। কেশব এই মর্মস্বাতী সংবাদ শুনিবামাত্র গর্জিয়া উঠিলেন এবং বকিতে বকিতে রমার ঘরে আসিলেন। কর্তার সকল কথার উত্তর রমা এক কথায় সারিল; “ভেবে-চিন্তেই কথাটা বলেছি—আমাকে আর কিছু ব’ল না।”

“তোর ভারী ত বুদ্ধি, তুই আবার ভাববি-চিন্তবি। এই রাজার রাজ্য, চাকর-বাকর, গাড়ী-ঘোড়া, লোক-লব্ধর—”

রমা কক্ষ ত্যাগ করিল।

—৬—

সন্ধ্যার পর জাহ্নবী রমাকে নিভৃত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা’র মুখে যা শুনছি, তা কি সত্য, রমা?”

রমা। কি শুনছেন, বড়-মা?

জাহ্ন। এই তুমি বিয়ে করবে না—

রমা। ঠিক শুনেছেন।

জাহ্ন। কেন বিয়ে করবে না?

রমা। মায়ের কাছে সব কথা বলতে ভয়ে সাহস পায় না।

জাহ্ন। স্বচ্ছন্দে বল, মা, কোন সঙ্কোচ করো না।

রমা অধোবদনে নিরুত্তর রহিল।

জাহ্ন। তোমার কি বিজয়কে পছন্দ হয় না? তাই যদি হয়, তা হ’লে আমি আর জোর করব না।

রমা অহুযোগপূর্ণ নয়নে জাহ্নবীর পানে চাহিল; ধীরে ধীরে কহিল, “এ কথা আর বলবেন না, বড়মা!”

জাহ্ন। কেন বাছা?

রমা। আমার বড় কষ্ট হয়।

জাহ্ন। তুমি কি কাউকে ভালবাস ?

রমা। ভালবাসি আপনাকে, মাকে, বাবাকে, আর—
আর—কৈ, আর কাউকে ত ভালবাসি না।

জাহ্ন। নবকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা
হয়েছিল ?

রমা। হয়েছিল।

জাহ্ন। তাকে তুমি ভালবাস ?

রমা। না।

জাহ্ন। একটুও নয় ?

রমা। একটুও না।

জাহ্ন। তবে তুমি বিজয়কে বিয়ে করতে রাজি নও
কেন ?

রমা উত্তর করিল না। জাহ্নবী কহিলেন, “তুমি কি
লুকুছ আমার কাছে, খুলে বল মা।”

রমা উত্তর করিল না। পীড়াপীড়ি করিতে কান্দিয়া
ফেলিল। জাহ্নবী তাহার মুখখানি বুকের ভিতর টানিয়া
লইয়া কহিলেন, “মা’র কাছে লুকিও না মা, বল।”

রমা মাথা না তুলিয়া কহিল, “আমরা এক দিন হরিদ্বারে
সাধু দেখিতে গিয়েছিলাম। এক জন সাধু আমাকে দেখে
বলেছিলেন, ‘তুই বেটি, সব বিগড়ে দিবি।’ তাই—তাই
আমি স’রে দাঁড়াতে চাই—দেবতার কাছে বাধা দেব না।”

কথাটা জাহ্নবী ঠিক বুঝিলেন না ; জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বিজয় সঙ্গে ছিল ?”

“হ্যাঁ।”

তখন বিজয়ের ডাক পড়িল। বিজয় আসিয়া ঘটনাটি
আন্তস্ত কহিল। গৃহিণী শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,
“এর জন্তে তুমি বিজয়কে বিয়ে করতে চাও না ? পাগলী
মেয়ে !”

রমা মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিজয় প্রস্থানো-
ত্তর হইলে জাহ্নবী কহিলেন, “তোমরা বসো—যেও না—
আমি আসছি।”

জাহ্নবী প্রস্থান করিলেন। রমা মাথা তুলিল না,
বিজয় কথা কহিল না। কালো পাথরের মেঝের উপর রমা
স্থির হইয়া বসিয়া পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল। বিজয়
এ-দিক্ ও-দিক্ নেত্রপাত করিতেছিল, কিন্তু রমার দিকে
নয়ন ফিরাই নাই। সহসা বিজয়ের দৃষ্টি পড়িল প্রাচীরগাত্রে

বিদ্যুৎ দীপায়তন দর্পণ প্রতি। তাহার ভিতর দেখিল,
তুপীকৃত পদ্ম, আর সেই তুপের মাথার ভ্রমরদল। চম-
কিয়া বিজয় পশ্চাতে ফিরিল ; দেখিল, রমা তাহার পানে
চাহিয়া আছে। রমা লজ্জা পাইয়া, মাথা নীচু করিল।
বিজয় কহিল, “সন্ন্যাসী ঠাকুর কি বাজে কথা বলেছেন,
রমা ?”

রমা। সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন ?

বিজ। কেন করছি, তা কি তুমি বুঝতে পার নি ?

রমা নিরস্তর রহিল। বিজয় কহিল, “তোমার সঙ্গে
আমার দেখা না হ’লে ভাল ছিল।”

রমা। আমাকে এখন কি করতে হবে, ব’লে দিন—
আমি মূর্থ, অজ্ঞান, মহাপাপী—

বিজ। তোমার কোন অপরাধ নেই, রমা—অপরাধী
আমি। ভেবেছিলাম, তাদের আমি মেরে ফেলেছি ;
দেখছি, তারা মরে নি—মুযোগ বুঝে সকলেই গর্জে উঠেছে।

রমা। তারা কে ?

বিজ। তারা বাসনা, কামনা, লোভ, মোহ এই সব।
এত কাল কোন জিনিষে আমার লোভ পড়ে নি, এখন
লোভ জন্মেছে। কখন কোন জিনিষ কামনা করি নি, এখন
কামনা আমাকে ক্ষত-বিক্ষত ক’রে তুলেছে। যে আমার
অনুগত ছিল, সে এখন আমার প্রভু হয়েছে। স্বরাজ-
প্রতিষ্ঠা আমার দ্বারা হ’ল না।

রমা চোখে আঁচল তুলিল। বিজয় বুঝিলেন, রমা
কান্দিতেছে। কহিলেন, “কেন্দ না, রমা, তোমার ত কোন
অপরাধ নেই। মা জগদ্ধাত্রী তোমাকে অনন্ত সৌন্দর্যের
অধিকারিণী করেছেন, তাতে তোমার অপরাধ কি ? তিনি
যে নিজে সৌন্দর্যের আকর—আমি ধানে কল্লন দেখেছি,
তিনি অতি সুন্দর—তাঁহার দেহে সুন্দর নদনদী, সুন্দর গিরি-
বন, সুন্দর পবন-তপন ; কিন্তু—কিন্তু রমা—না, সে কথা
শুনে তোমার কান নেই।”

রমা কান্দিতে কান্দিতে কহিল, “আমি দেশে চ’লে
যাচ্ছি—আপনি ও সব কথা আর বলবেন না। আপনি
যোগী, সাধক, কর্তব্যব্রত হবেন না—মাঝাতে আবিষ্ট
হবেন না।”

বিজয়। মাঝাকে এত দিন দেখি নি, চিনি নি। এখন
দেখছি, মাঝা অতি মিষ্ট ; অতি সুন্দর—

ঘর খুলিয়া গেল, জাহ্নবী প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে বহুমূল্য কণ্ঠহার, পুষ্পমালা, নববস্ত্র প্রভৃতি। রমা ফুলের মালা দেখিবামাত্র চমকিয়া উঠিল; মুক্তকণ্ঠে বলিল, “মা, আজ আমাকে ক্ষমা করুন।”

“কেন বাছা?”

“আমি ভেবে দেখি।”

“কি ভাববে?”

“ভেবে দেখি, আমি দেবতার কাছে সহায় হব, না অন্তরায় হব।”

“তোমার এ সন্দেহ কেন?”

“সেবকের সাধন-ভজন সব নষ্ট হয় তিনি মায়াবিষ্ট হ’লে। আমি সাক্ষ্যে মায়াব্রূপে এসে দাঁড়িয়েছি যজ্ঞ পণ্ড করতে, ত্যাগীকে ভোগে মুগ্ধ করতে। আমাকে ক্ষমা করুন, মা।”

“তুমি একটুখানি মেয়ে, এত কথা শিখলে কোথা?”

“কি জানি মা, অন্তর হ’তে কে শিখায়।”

“আমার আশীর্বাদে তুমি বিজয়ের সহায় হবে।”

“একটা দিন আমাকে অবসর দিন, কাল এমনই সময় আপনাকে উত্তর দেব।”

বলিয়া রমা কক্ষত্যাগ করিল।

১৭

পরদিন সন্ধ্যার পর রমার ঘরে প্রবেশ করিয়া জাহ্নবী দেখিলেন, রমা শয্যায় উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। ভাবে বুঝিলেন, রমা কাঁদিতেছে। তিনি ঘর বন্ধ করিয়া দীপের দীপে রমার পাশে আসিয়া বসিলেন। রমা বুঝিল, কে তাঁহার পাশে আসিয়া বসিয়াছে। সে উঠিল না—মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল। জাহ্নবী তখন তাহাকে ধরিয়া উঠাইলেন এবং শিশিরম্নাত পদ্মদলে চুম্বন করিলেন। অশ্রু-প্লাবিত মুখখানি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে সযত্নে মুছাইয়া জাহ্নবী কহিলেন, “কাঁদছ কেন মা?”

রমা। আমি যে বুঝতে আর পারছি নে, মা।

জাহ্নবী। কার সঙ্গে বুঝতে পারছ না?

রমা। লোভের সঙ্গে।

জাহ্নবী। লোভ? কিসের লোভ?

রমা। স্বর্গরাজ্যের। আপনি আমার সম্মুখে স্বর্গ-রাজ্যের ঘর খুলে দিয়েছেন; আমি দুর্বল, অজ্ঞ,

শক্তিহীন—বুঝবার ক্ষমতা আমার নেই, বুঝবার শক্তি আমার নেই—আমাকে পথ দেখিয়ে দিন না।

জাহ্নবী উত্তর দিবার পূর্বে শতচুম্বনে রমার মুখখানি রঞ্জিত করিলেন; কহিলেন, “তুমি আমার বিজয়কে এত ভালবাস, মা? আমি ত একটুও বুঝতে পারি নি।”

রমা। আমি ত তাঁকে ভালবাসি না মা—তাঁকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করি—ভক্তি, শ্রদ্ধা, হৃদয়, আমার যা কিছু ভাল-মন্দ ছিল, সব তাঁর চরণে নিবেদন ক’রে দিয়েছি।

জাহ্ন। আর নিজের জন্তে বুঝি রেখেছ তর্ক ও বিচার? যদি সবই দিয়ে থাক, তবে জ্ঞান-বুদ্ধির অভিমান কেন? কাল যখন বলছিলে, তুমি বিবেচনা ক’রে আজ উত্তর দেবে, তখন তুমি ত সব দেও নি মা!

রমা বিস্ময়িত নয়নে জাহ্নবীর পানে চাহিয়া রহিল, সহসা উত্তর করিতে পারিল না। একটু ভাবিয়া কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে, মা। আমি বুদ্ধিশূন্য, জ্ঞানশূন্য, অবোধ বালিকা। পূর্বে আমার গর্ব ছিল, আমি বুদ্ধিমতী, ক্ল—ক্লপবতী; আমার সে গর্ব চূর্ণ হয়েছে না—অহঙ্কার অভিমান চূর্ণ ক’রে কে আমাকে পথের ধূলি করেছে। যা অনিবেদিত ছিল, তা-ও নিবেদন করলুম,—আগে জানতাম না, অভিমানটুকুও রাখতে নেই। এখন কি করতে হবে, তাই ব’লে দিন।”

জাহ্নবী। এখন ওঠ, খদ্দেরের জামা-কাপড় প’রে আমার ঘরে যাও—আমি ঠাকুরবর হয়ে যাচ্ছি।

রমা। খদ্দেরের কাপড় কেন মা?

জাহ্নবী। শুভ কায়ে খদ্দেরই প্রশস্ত; তাতে রেশমের গর্ব অভিমান নেই—আছে ত্যাগ ও প্রেম।

* * * *

জাহ্নবীর ঘরে আসিয়া রমা দেখিল, ঘরে কেহ নাই—শুধু কয়েকটা উজ্জল দীপ তারকাবৎ জ্বলিতেছিল। রমা পাখা খুলিয়া দিয়া মেঝের উপর বসিল। একটু পরে বিজয় তথায় আসিলেন। রমাকে একা সেখানে দেখিয়া তিনি কেমন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কোথায়, রমা?”

রমা। বোধ হয়, পূজার ঘরে।

বিজয়। এমন সময় পূজার ঘরে?

রমা। এখনই আসবেন ব'লে মনে হয়।

তাহার পর বিজয়ের আব কিছু বলিবার নাট; রমাই বা কি বলবে? কাষেই উভয়ে নারব। দুই জনর মনের ভিতর অনেক কথা ঠেলিয়া উঠিতেছে; কিন্তু বলিতে উভয়েরই কেমন একটু সঙ্কোচ আসিতেছে। নীরবতা উভয়কেই পীড়ন করিতে লাগিল। বিজয়ের অন্তর জানে, রমা তাঁহাকে প্রাণতুল্য ভালবাসে; রমার অন্তরায়া জানে, বিজয় তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। উভয়ের এ জ্ঞান জন্মিল রূপে, তাহা বলা যায় না। যাহা ইন্দ্রিয়ের অতীত, আত্মা বুঝি তাহা বলিয়া দেয়। যাহা হউক, অনেকক্ষণ নীরবতার পর বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি স্থির করলে, রমা?”

রমা। আমি অজ্ঞ, বুদ্ধিহীন; আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব।

বিজয়। তুমি দেশে ফিরে যাও, রমা।

রমা। তাই যাব।

বিজয়। তা হ'লে আর দেবী করে না, কাল সকালেই যাও।

রমা। আপনার আদেশ শিরোধার্য্য।

বিজয়। আর এক কথা রমা, তুমি দেশে গিয়ে নবকুমারকে বিয়ে কর।

রমা স্তম্ভিত হইল; স্তম্ভিত ক্ষণকাল বসিয়া রহিল। তাহার বুকের ভিতর যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে শান্ত করিতে অসমর্থ হইয়া নতমুখে কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আমাকে এ আদেশ করবেন না। আমি আপনার দাসী, সেবিকা, আপনি আমাকে পদতলে দলিত করতে পারেন, ইচ্ছামত আমাকে বিদায় দিতে পারেন, আমাকে অপমান করতে পারেন, সকল পারেন, কেন না, আমি আপনার দাসী; কিন্তু—কিন্তু—”

বিজয়। আমাকে ক্ষমা কর, রমা; তোমাকে ন্যায্য দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুছিয়ে কথাটা বলতে পারি নি। আমার ভেতর এমন একটা তীব্র বাসনা, একটা লোভ জেগেছে যে, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। তুমি দূরে স'রে গেলে, আর কাউকে বিয়ে করলে হয় ত আমি আবার আমাকে খুঁজে পাব।

রমা। (বান্ধক কণ্ঠে) আমি দূরেই স'রে বাছি; আমার মাম খাতে আপনি আর গুনতে না পার, আমার মুখ

যাতে আপনাকে আর দেখতে না হয়, আমি সেই ব্যবস্থাই করব।

বিজয়। শুধু সেইটুকুই করলে হবে না ত রমা—করতে হবে আরও অনেক—

রমা। পৃথিবীর এক প্রান্তেও কি আমার থাকবার স্থান নেই?

বিজয়। এ অবস্থায় নেই রমা। যে ভাষা, যে সুর নিয়ে আমি এত কাল স্বদেশসেবা ক'রে আসছিলাম, সে ভাষা আমি ভুলে গেছি, সে সুর আমি হারিয়ে ফেলেছি। কেন তা জান, রমা? তোমাই জন্তে। তুমি থাকতে, তোমার স্মৃতি থাকতে, তোমাকে পাবার সম্ভাবনা থাকতে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব না—দেশের কাষে সমস্ত প্রাণ ঢালতে পারব না।

রমা। এ দেহ বিসর্জন দিলে যদি—

বিজয়। ছি ছি, আত্মহত্যার কথা তুলো না; সে যে মহাপাপ। আমি চাই, তুমি সুখী হও, সংসারী হও—

রমা। আপনি কি মনে করেন, নবকুমারকে বিয়ে করলে আমি সুখী হব?

বিজয়। এখন না হও, পরে হবে। আর—

রমা। আর কি?

বিজয়। আর যখন দেখব, তুমি পরদ্বী হয়েছ, তখন আমি নিশ্চিত হব, তখন তোমার স্মৃতি আমাকে আর পীড়ন করতে পারবে না।

রমা চিন্তামগ্ন হইল। ক্ষণপরে কহিল, “আপনার আদেশ শিরোধার্য্য!”

বিজয় বিস্ময়স্তম্ভ হইলেন। তিনি আশা করেন নাই, বোধ হয়, ইচ্ছাও করেন নাই, রমা তাঁহার এ প্রস্তাবে সম্মত হইবে। তাঁহার অন্তরের ভিতর কে যেন চাহি ছিল, রমা বাদ-প্রতিবাদ করুক, শতবার বলুক, আকাংক্ষা তিনেই একমাত্র তাহার কাম্য। বিজয়ের কর্তব্যজ্ঞান বলিতেছিল, রমা দূর সরিয়া যাউক, তাঁহার সাধন-পথ নিকটক হউক; কিন্তু তাঁহার মন কর্তব্যজ্ঞানের আবরণ ঠেলিয়া রমার পানে নিয়ত উকি মারিতেছিল। রমার উত্তর শুনিয়া বিজয়ের মন চমকিয়া দাঁড়াইল; কহিল, “আদেশ শিরোধার্য্য। আমি কি বলেছি, বুঝেছ?”

রমা। বুঝেছি।

বিজ্ঞ। কি বুঝেছ, বল দেখি ?

রমা। আপনার ইচ্ছা—এই—এই—

বিজ্ঞ। তুমি নবকুমারকে বিয়ে কর।

রমা। হ্যাঁ।

বিজ্ঞ। তুমি সম্মত আছ ?

রমা। আপনি যদি সুখী হন, শান্তি পান—

দ্বার খুলিয়া গেল—জাহ্নবী প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ গম্ভীর—বিন্দুনিষ্কপী মেঘের ত্রায় গম্ভীর।

রমা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সরিয়া দ্বারের নিকট আসিল। জাহ্নবী তাহার হাত ধরিয়া বিজ্ঞের নিকট আসিলেন। বিজ্ঞ কহিলেন, “মা, রমাকে আমি দেশে ফিরে যেতে বলেছি।”

“আর কি বলেছ ?”

“নবকুমারকে বিয়ে করতে বলেছি।”

“সে সম্মত হয়েছে ?”

“এক রকম হয়েছে ; বলেছে, আমি যদি সুখ-শান্তি পাই, তা হ’লে—”

“অর্থাৎ রমা আত্মবলি দিতে সম্মত হয়েছে, আর তুমি আত্মহুৎ, আত্মপ্রসাদ লাভের জন্তে বাস্তব হয়ে পড়েছ।”

“মা, মা !”

“তুমি আত্মচিন্তায় এত বিভোর যে, তুমি একবার ফিরে দেখছ না তোমার পথের উপর শায়িত আর এক জনের হৃদয় কতখানি দলিত ক’রে চ’লে গেলে। যে আত্মোৎসর্গের গর্ভে তুমি অন্ধ হয়ে আত্মপরিজ্ঞানের প্রতি চাইলে না, বাইরের দিকেই তুচ্ছ চাইলে, সে আত্মোৎসর্গ অতি তুচ্ছ,—রমার এই আত্মবলির পার্শ্বে। তুমি স্বচ্ছন্দে চাইতে পারলে রমার কাছে তাহার সুখ-শান্তি, তাহার ইহকাল, পরকাল, তাহার নারীধর্ম—”

“তা-ও কি আমি চেয়েছি, মা ?”

“চেয়েছ—আমি আড়াল হ’তে তা গুনেছি। তুমি জান, সে তোমাকে ভালবাসে, তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছে, জেনে গুনেও তুমি তাকে বলেছ—নবকুমারকে বিয়ে করতে। তুমি তাকে দ্বিচারিণী হ’তে বলেছ, তার নারীধর্ম বিসর্জন দিতে আদেশ করেছে—”

“মা, আমি অতটা বুঝি নি—”

“বোঝ নি আরও অনেক কথা। তুমি কি মনে করেছে বিজ্ঞকুমার, এই প্রেমময়ী রমাকে বলি দিলে তোমার বিশ্বপ্রেম উথলে উঠবে ?—তার শবের উপর ব’সে, তার রক্তে দেহ চর্চিত করতে পারলে তুমি বীভৎস কাপালিকের ত্রায় দিক্ হ’তে পারবে ? রমার স্মৃতি কি তোমাকে চিরদিন পীড়ন করবে না ?—তার উষ্ণ রক্তের জ্বালা কি তোমাকে জীবনভোর পোড়াবে না ?—তুমি কি মুহূর্তের জ্ঞাত ও শান্তি পাবে ? আর আমি তোমার গর্ভধারিণী, আমার সুখ-শান্তির দিকেও কি তোমার—”

“কমা কর, মা, তোমার পায়ে ধরছি—যা বলবে, তাই করব—জান ত আমি চিরদিন অবোধ, জ্ঞানহীন।”

জলন্ত পাবক মুহূর্তে নিবিয়া গেল,—জাহ্নবীর সমস্ত মুখ স্নিগ্ধ শান্ত হইল। তিনি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “নিজের বুদ্ধির অভিমান কখন করো না ; আর নিজের তৃপ্তির জন্তে পরের সুখ-শান্তি নষ্ট করো না। পরের তৃপ্তির জন্তে নিজেকে বরং উৎসর্গ করবে।”

“এ ত উৎসর্গ নয়, মা, এ যে ভোগ। আমি কতটা ত্যাগ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলাম, তা কি ব’লে তোমাকে বোঝাব, মা ? এক দিকে আমার সব, আর এক দিকে এই—রমা।”

“এখন পা ছেড়ে ওঠ—এই নেও—তোমাকে আমি দুই দিকই দিলাম—বিধাতার আশীর্বাদ, মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

বলিয়া তিনি রমাকে বিজ্ঞের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



১৯০৮ খ্রীঃ অব্দের মে

রামসদয় বাবু কিন্তু আমার গতক দেখে হতাশ হয়েছিলেন। তাই আমার ওখানে যাওয়ার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বারীনকে বলেছিলেন, একটু আড়ালে গিয়ে আমার সঙ্গে কথা ক'রে সুবিধে হবে কি না দেখতে। যদি হয়, তবে রাত্রিতে আমাদের একসঙ্গে থাকতে দেবেন। সি, আই, ডি আফিসের ভিতর আড়ালে ব'সে কোন কিছু যে থাকতে পারে না, বারীনকে কিন্তু তা বোঝাতে পারলুম না। অগত্যা সেই তথাকথিত আড়ালেই আমাদের বোঝাপড়া আরম্ভ হ'ল। সে প্রথমটা যে বক্তৃতা স্মরণ করছিল, তার সার মর্ম—এ দেশের কল্যাণের জন্ত আমারও স্বীকারোক্তি আবশ্যিক। তাতে যে সকল যুক্তির অবতারণা করেছিল, তা গুনবার দিকে আমার মন বিশেষ দিতে পারি নি। আমার একমাত্র ভাবনার বিষয় হয়েছিল, কি ক'রে তাকে দেশের এ হেন উৎকট মঙ্গল করবার ব্যাধি হ'তে মুক্ত করা যেতে পারে।

অনেক ভেবে চিন্তে ঐ ব্যাধির যে এক টোটকা ব্যবস্থা করেছিলাম, তা একবারে ব্যর্থ হয়েছিল। নিজে থেকে কোন যুক্তি দিয়ে, স্বীকারোক্তি কেন, তার যে কোন কথার অ-যুক্তি প্রমাণ করতে যাওয়া যে কি রকম বাতুলতা, তা এই প্রবন্ধের পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে দেখান হয়েছে।

কিন্তু তার সেজদা'র নাম ক'রে কিছু বললে তা রাখলেও রাখতে পারে, এই আশায় তার বক্তৃতার শেষে বলেছিলাম, অরবিন্দ বাবুর সঙ্গে আমাদের পাঁচ জনের দেখা হয়েছিল; তিনি আমাদের বিশেষ ক'রে ব'লে ছিয়েছেন যে, যারা confession দিয়েছে, তাদের, বিশেষতঃ বারীনের সঙ্গে দেখা হ'লে যেমন ব'লে দি, তারা যা কিছু স্বীকারোক্তি দিয়েছে, তা যেন প্রত্যাহার (retract) করে। কারণ, উকীলের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে আদালতী পক্ষে স্বীকারোক্তি দেওয়া

কখনও উচিত নয়। যদি কিছু বলতে হয়, তা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই উকীলের দ্বারা বা নিজে বলা উচিত। retract করলে স্বীকারোক্তির দোষ খণ্ডে যায়। এতেও যখন বারীন ভিজল না, তখন বলেছিলাম, বিবেচনা ক'রে দেখা উচিত, তার এ রকম স্বীকারোক্তি দোষের ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে কি না। এই না শুনে বারীন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যা বলেছিল, তার মর্ম হচ্ছে, সে এই স্বীকারোক্তি দিয়ে যা করছে, তা বুঝবার ক্ষমতা সেজদা বা কোন উকীলের নাই। আমরা সব ভীর্ণ কাপুরুষ। “অরবিন্দ এ সব কি বুঝে?” (বারীনের মুখের কথা)। এই রকম অনেক কিছু শোনবার পর বারীন অগ্নোর নাম প্রকাশ করলে কেন, তা জিজ্ঞেস করায় বলেছিল, সে মিথ্যা কথা বলতে আমাদের মত অভ্যস্ত নয়। অত্যধিক উত্তেজনার বশে আরও অনেক কিছু বলেছিল।

রায় বাহাদুর সব গুনছিলেন, আর দেখছিলেন; আমাদের ঝগড়া আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় বুঝেই বোধ হয়, আমায় সরিয়ে নিয়ে, বারান্দায় এক জন সার্জেন্ট ও ছ'জন কন্স্টেবলের জিম্মায় পেছন দিকে হ'তে হাত-কড়া দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলেন, আর অগ্নত্র উচ্চহাস্তে বারীনের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন।

খানিক পরে আমায় লালবাজার পুলিশ হাজতে নিয়ে যেতে হুকুম হ'ল। কোমরে একটা কাছি বেধে ছ'জন কন্স্টেবল ছ'ধার থেকে তার ছ'-মাথা সাবধানে ধ'রে হাতকড়া সমেত হাঁকিয়ে নিয়ে চলল। সার্জেন্ট সাহেব পেছনে ছিলেন। এতে বুঝেছিলাম, রামসদয় বাবুও আমার ওপর কম চটেম মি।

যাই হোক, এই ভাবে আমায় নিয়ে গিয়ে লালবাজার পুলিশকোর্টের এক বৃদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে স'পে দিল। তিনি আমার আপাদমস্তক অন্বেষণ দেখে, আফিসের বাহিরে দাঁড় করিয়ে রেখে টেলিফোনে খুব সম্ভব

রায় বাহাদুরের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করলেন। সেই ঝগড়ার ছ' একটা কথা যা কাণে এসেছিল, তাতে বুঝেছিলাম, উক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট উপরিওয়ালার হুকুম বাতীত আমার নির্যাতন করতে নারাজ। আমি হাজতে বদ্ধ হলাম। সঙ্গী কেউ ছিল না। বড়ই উদ্বেগে রাত কাটল।

পরদিন সকালে আমার আবার জেলে নিয়ে গিয়ে এক অতীব নির্জন কুঠরীতে বদ্ধ করেছিল। এক জন জেলের সিপাই ও আর এক জন পুলিশের কন্স্টেবল সব সময় পাহারায় নিযুক্ত থাকত। যারা খাবার দিতে বা অল্প কায়ে আসত, তাদের কথা বলার হুকুম ছিল না। এই ভাবে মনে হয়, চার পাঁচ সপ্তাহ থাকতে হয়েছিল। স্বীকারোক্তির জন্ত এও এক প্রকার নির্যাতন; কিন্তু অতি ভীষণ। মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাবের আদান-প্রদান যে মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় কথা, তখন তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম।

বারীনের এই স্বীকারোক্তির ঐতিহাসিক মূল্য অনেক। গোঁড়াতে এদেশে কি ক'রে বিপ্লবভাবের আমদানী, প্রচার ও বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির পত্তন হয়েছিল, তা এই স্বীকারোক্তির ওপর নির্ভর করেই অনেক দেশী ও বিদেশী ইতিবৃত্তিলেখক (যেমন বিখ্যাত ভ্যালেন্টাইন চিরোল সাহেব) বাঙ্গালার বিপ্লবকাণ্ডের গোড়ার বিবরণ লিখেছেন। যে হেতু এই স্বীকারোক্তি স্বতঃপ্রণোদিত ও নিষ্কাম-ভাবে প্রদত্ত, সেই হেতু অস্বাভাবিক সত্য ব'লে রাউলট কমিশন রিপোর্টে গৃহীত হয়েছে। ভবিষ্যতেও অনেক স্থলে গৃহীত হতে পারে। সেই জন্ত এই স্বীকারোক্তি সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক।

মুরারিপুত্রর বাগানে গ্রেপ্তার হওয়ার পর-মুহূর্ত্তেই বারীন দক্ষিণ বাবুর ভবানী পাঠকের অহুকরণে নাকি "My mission is over" ব'লে যেখানে যা লুকনো ছিল, তা পুলিশকে দেখিয়ে দিল। যা হাতে-পাতে ধরা প'ড়ে গেছে, তার সম্বন্ধে কোন কিছু লুকনো বা অস্বীকার করা শুধু অনাবশ্যক মনে, তাতে একটু হীনতা প্রকাশ পায়; আর তা না ক'রে সহজভাবে সব প্রকাশ ক'রে দেওয়ার মধ্যে একটা বাহাদুরী দেখান হয়। এই মনোভাব, বারীন যেভাবে লুকনো জিনিস দেখিয়ে দিয়েছিল আর পুলিশের প্রশ্নের যেভাবে উত্তর দিয়েছিল, তাতে প্রকাশ পেরেছিল। অনেক

ব্যাপারে দেখা যায়, সাধারণ চোখে যা উচিত ব'লে মনে হয়, আইনের চোখে তা অজ্ঞ রকম। এ রকম ব্যাপারে আইনজ্ঞ না হয়েও Comon senseএর সাহায্যে বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু ভক্তিতত্ত্ব মাথায় ঢুকলে সাধারণ বুদ্ধি-গুতি একটু ধোঁয়াটে মেরে যায়।

আগে উল্লেখ করা হয়েছে, কিছু দিন থেকে ক'বাবু, অজ্ঞাত বস্তী আর বারীন, উপেন প্রভৃতি উপনেন্তারা বৈপ্লবিক ব্যাপারের সঙ্গে আধ্যাত্মিক বা অলৌকিক ব্যাপারের সম্বন্ধ স্থাপন করবার জন্ত উঠে প'ড়ে লেগেছিলেন এবং বৈপ্লবিক কর্মীদের ধ্যান-ধারণা, নাকটেপা আদি অবগত-কর্তব্য হয়েছিল। কারণ, এরূপ "আদেশ"ও নাকি তখন ওপর থেকে হয়েছিল যে, সাধনায় সিদ্ধ না হ'লে দেশের কায করবার কারও অধিকার নাই। ক'বাবু হয় ত সিদ্ধ হব হব করছিলেন, কিন্তু বারীন, উপেন প্রভৃতি তখন নাকি অর্ধ-সিদ্ধ মাত্র হয়েছিল। এই কারণে বিপ্লব-ব্যাপারের সঙ্গে প্রচলিত আইনের কি সম্বন্ধ, সে গোঁজ করবার অবসর হয়নি। এমন কি, গ্রেপ্তার হ'লে কি বলা আর কি করা উচিত, সে কথা আগে হ'তে স্থির ক'রে সকলকে তা জানিয়ে রাখা যে উচিত, কর্তারাও তা ভেবে দেখবার অবসর পান নি। অথবা পুলিশ-কর্মচারীকে এত বেশী বোকা ও নিজেদিগকে এত বেশী চালাক মনে করতেন যে, ধরা যে কখনও পড়বেন, এ আশঙ্কা কখনও মনে জাগে নি। তাই আগে হ'তে তেমন কোন কিছু ভেবে রাখবার আবশ্যকও হয় নি। যাই হোক, এই পর্যন্ত বারীন যা করেছিল, তা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নিষ্কামভাবে করেছিল। যারা তখনও ধরা পড়ে নি, তাদের নাম অথবা যারা ধরা পড়েছিল, তাদের দোষ প্রকাশ করতে নাকি বারীন প্রথমে দ্বিধা বোধ করেছিল। কিন্তু রামসদয় বাবুর যে মতের জোরে উপেন, উল্লাস প্রভৃতিকে শুধু স্বীকারোক্তি নয়, অস্ত্রের নাম ও দোষ প্রকাশ করতে বুঝিয়ে সজ্জিয়ে বারীন রাজী করিয়েছিল এবং নিজেও অস্ত্রের নাম ও দোষ প্রকাশ করেছিল, সে মতের প্রধান সূত্র ছিল অব্যাহতির আশা।

ওরূপ অবস্থায় অব্যাহতির প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করা বারীনের পক্ষে সহজ হয়েছিল এই জন্ত যে, সে সেই ভাব-প্রবণ দেশের বিশেষ এক জন, যে দেশে ভাবপ্রবণতার প্রকোপে কয়েক বছর আগে কোন এক নির্দিষ্ট সূত্রভাতে

কুরাজের আগমন প্রত্যাশায়, দেশের ধীমানগণ অন্ধ বিশ্বাস-প্রবণতার যে উৎকর্ষ লীলা প্রকট করেছিলেন, তা বাঙ্গালা দেশে বিশ্বাসের কারণ না হ'লেও, জগতের লোকের কাছে তার সম্ভাব্যতা ধারণার অতীত। এটাও অতীব সত্য কথা যে, যারা এই বৈপ্লবিক কাণ্ড যোগ দিয়েছিল, তাদের সকলেই ভারতের মত চির-অধীনতার দেশকে নবুমান অবস্থায় মাত্র পাঁচ ছয় বছরে ইংরাজের কবল হ'তে পূর্ণরূপে স্বাধীন করবার আশায়, অসঙ্কোচে বিশ্বাস করত বলেই এমন ভীষণ বৈপ্লবিক ব্যাপার, যাতে ফাঁসী কিম্বা নিদেনপক্ষে জেল-বাস সুনিশ্চিত ছিল, তাতে আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিতে পেরেছিল। এই “বকাণ্ড-প্রত্যাশা-ভ্রায়ের” মর্যাদা আমরা সকলেই কিছু না কিছু রক্ষা করতাম। কিন্তু বারীন ছিল এর শ্রেষ্ঠ পাণ্ডা। কল্লনার আকাশকুসুম বারীনের কাছে কি রকম ক'রে প্রত্যক্ষ ঘটনায় পরিণত হ'ত, তা পূর্বে দেখিয়েছি। পারিপার্শ্বিক নৈতিক অবস্থা বা লোকমতের প্রভাব বারীনের ওপর কি রকম কায করেছিল, তাই আমাদের এখন উল্লেখ্য।

বারীন ধরা পড়বার জন্ত যে প্রস্তুত ছিল না, তা সহজেই অনুমেয়। তার উদ্ধাম আশা আকাঙ্ক্ষাদি তখনও অপূর্ণ ছিল, এ অবস্থায় হঠাৎ ধরা পড়ারূপ অকূল সমুদ্রে, রামসদয় বাবুর ইজিত confessionরূপ তৃণখণ্ডকে মুক্তির একমাত্র উপায় ব'লে আশ্রয় করা ত তার মত কল্লনা-প্রবণের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

গোঁসাইর হত্যার পর যখন আমাদের অনেকে পুলিশকে information দিতে শুরু করেছিল, তখন তার নৈতিক সমর্থন এই ব'লে করত যে, তারা এই information দিয়ে যে সামান্য অত্যাচার করল, information দেওয়ার ফলে অব্যাহতি পেয়ে তার চেয়ে দেশের অনেক কায ক'রে অনেক বেশী ঐ অত্যাচারের প্রতীকার করতে পারবে। এ সম্বন্ধে আমরা যথাস্থান বিশেষ ক'রে বলব।

আমরা পোর্ট-ব্লোয়ারে যাবার পর যে সকল বৈপ্লবিক কাণ্ড ও হত্যা দেশে ঘটেছিল, তার সম্বন্ধে আমাদের কাছে information নেওয়ার জন্ত সি, আই, ডির কড় কড়ী ডেনহার সাহেব ও পরে টেগার্ট সাহেব গেছিলেন। আমাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে পৃথকভাবে অনেককণ ধ'রে বাক্যলাপ চলেছিল। তাঁরা কাকে কি জিজ্ঞেস করেছিলেন, আর কে

কি উত্তর দিয়েছিল, সকলেই সকলের কাছে তা জানতে চাইত। ঐ স্থলে বারীন আমাদের সকলকে বা বলত, তার সার মর্ম্ম এই যে, পুলিশকে আগে যা দিয়েছে, তার বদলে গভর্ণমেন্ট তাকে কি দিয়েছেন যে, অপর information সে দিতে যাবে। এই অভিমান-উক্তির খোঁচা জেলার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চিফ কমিশনার প্রভৃতি কাউকে সে দিতে ছাড়ে নি।

যদিও গোঁসাইর এপ্রতার হওয়ার পর রামসদয় বাবুর প্রতিশ্রুত খালাসের আশা অনেকটা চ'লে গেছিল, তবু গোঁসাইকে জেলের মধ্যে হত্যা করবার প্রস্তাবে অনেক বার বাধ্য দিয়েছিল। তার অজুহাত এই ছিল যে, ঐ ব্যাপারে নির্দোষ অরবিন্দ বাবুকে নাকি জড়ান হবে। অথচ তার উদ্ভাবিত জেল ভেঙ্গে পালাবার প্রস্তাবে আমাদের মধ্যে যারা গররাজী ছিলেন, তাঁদের রাজী করতে বারীন অশেষ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু এতেও যে অরবিন্দ বাবুকে জড়ান হ'ত, তা সে গ্রাহ্য করে নি।

পুলিসের প্ররোচনায় আমার নিজের মনেও information দিয়ে অব্যাহতি পাওয়ার প্রবৃত্তি সাদা দিয়েছিল, তাই একটা দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, অত্ন সকলের মনেও ঐ প্রবৃত্তি নিশ্চয় জেগেছিল। কার মনে কতটুকু তা জেগেছিল এবং সে জন্ত কে কি উপায় অবলম্বন করছিল, তা জানবার জন্ত অনেক রকম উপায় অবলম্বন করেছিলাম। সে জন্ত সকলের অপ্রীতিভাজনও হ'তে হয়েছিল। তাতে জেনেছিলাম, অত্ন যারা confession দিয়েছিল আর গোঁসাইর হত্যার পর অনেকে যারা উপযাচক হয়ে information দিয়েছিল, তাদের সকলেরই প্রধান motive ছিল অব্যাহতি।

কয়েক জন ছেলেমানুষকে গীতাপাঠে অত্যধিক মনোযোগী দেখে তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, গীতা-মাহাত্ম্যো লিখিত আছে, গীতাপাঠে সমস্ত মুক্তিলাভ আসান হয়ই, সেই সঙ্গে রাজদণ্ড হতে মুক্তিলাভও হয়।

আমাদের মামলার শেষ নাগাদ যখন উল্লিখিত উপায়গুলি ব্যর্থপ্রায় হয়েছিল, তখন দেবব্রত বাবুর অমুদ্রকরণে অনেকে জজ সাহেবের ওপর Will force আর Hypnotic suggestion প্রয়োগের সাধনা আরম্ভ করেছিল। এ

ছাড়া অনেক জজ সাহেবকে প্রেমের দৃষ্টি হেনে, প্রেমের প্রতিদানস্বরূপ খালাসের প্রত্যাশা করেছিল। যা'রা বেকসুর খালাস হয়েছিল, তা যে এই জন্ত হয় নি, তা আমি বলছি না। আমাদের বক্তব্য এই যে, সকলেরই খালাস পাবার একটা উদ্যম প্রবৃত্তি জেগেছিল—তা যে কোন উপায়ে হোক না কেন। আর বারীনেরও তা জেগেছিল একটু বেশী রকম। তা প্রকাশ পেয়েছিল যে সকল কথা বা ঘটনা থেকে, তার একটা হচ্ছে এই ; একলা তাকে দু'দিন পায়ে হাঁটিয়ে আলিপুর ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে, সে British born ব'লে দাবী করবে কি না, বলাতে নিয়ে গেছিল। যাবার আগে তার ভক্তদের দু'দিনই ব'লে গেছিল, কোর্টে যাওয়ার পথে কনষ্টেবলের হাত থেকে নিশ্চয় কেউ না কেউ তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পারে। তার পরে সে আমাদের উদ্ধারের চেষ্টা করবে, সে জন্ত আমাদের কি রকম প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে।

এখন দেখা যাক, অব্যাহতি পাবার আশা ছাড়া স্বীকার-উক্তি দেওয়ার অত্ন কি কারণ ছিল। বিশেষতঃ এই স্বীকারোক্তির ওপর আমাদের দেশের লোকমতের বা নৈতিক শিক্ষার কতটা প্রভাব ছিল।

গুপ্ত সমিতির কথা ছেড়ে দিলে Confession জিনিষটা সাধারণতঃ সব সময় দৃষ্ণীয় না-ও হ'তে পারে। কিন্তু betray করা জনিত দোষের গুরুত্ব-বোধ বারীনের বা আমাদের দেশের লোকের নাই কেন ? নিজ মুখে দোষ স্বীকার করলে লোক ধত্ব ধত্ব করে। বিশেষতঃ দল বেঁধে কোন দোষের কায ক'রে সহযোগীদের দোষ প্রমাণ করতে পারলে, নিজের দোষ ত খণ্ডে যায়, অধিকন্তু নিজের সাধুতা আবার বেশী ক'রে ফিরে আসে। এই betray করা অর্থাৎ অত্ন লোকের দোষ প্রকাশ ক'রে তাকে দোষী করা, আমাদের দৃষ্ণীয় ত নয়ই, বরং গৌরবের বিষয় বলেই বিবেচিত হয়। তাই বোধ হয়, এই betray শব্দটির প্রতিশব্দ আমাদের সাধুভাষায় নাই অথবা আমি জানি না। “চুকলী” ব'লে কথাটা ঠিক প্রতিশব্দ নয়। যাই হোক, এই শব্দটা মহত্ববাক্যক না হ'লে নারদ মুনি দেবর্ষি ব'লে পূজিত হবেন কেন ?

কিন্তু নিজের দোষ প্রকাশ বা গুপ্ত সমিতির গুপ্ত কথা পুলিশের কাছে প্রকাশ করা অথবা সহকর্মীদের নিকট ও

দোষ প্রকাশ করা কেবল betray, চুকলী, প্রতারণা বা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, অধিকন্তু স্বপক্ষদ্রোহিতা। একাধিক টাও আমাদের নৈতিক জ্ঞানে বা লোকমতে দৃষ্ণীয়, নয়, বরং অতীব মহত্ব-বাক্যক ! রামায়ণে বিভীষণ, (মাইকেলই বোধ হয় প্রথমে বিভীষণের চরিত্রে স্বপক্ষদ্রোহিতার দোষারোপ করেছেন) মহাভারতে মহাপ্রাণ বিহর, মদ্রদেশাধিপতি শল্য, আর হিন্দুর নৈতিক গুরু গুরু যিনি নিজের প্রাণ দিয়েও স্বপক্ষদ্রোহিতা ক'রে ধত্ব হয়েছিলেন, সেই পিতামহ ভীষ্ম প্রভৃতি আরও অনেকে আদর্শ-চরিত্র ব'লে অজ্ঞানী মূর্খ পর্যন্ত সকলের নিকট সমানভাবে পূজ্য। এই রকম মহিমায়িত দ্রোহিতার দৃষ্টান্ত সর্বজ্ঞ নীতিবেত্তা ঋষিদের প্রণীত সেই সকল শাস্ত্রে দেখা যায়, যা এখনও আমাদের কাছে অপরিবর্তনীয়, অলঙ্ঘনীয় ও অভ্রান্ত ব'লে বিবেচিত হচ্ছে।

পাশ্চাত্যদেশে traitorরা যে পক্ষের সহায় হয়, সে পক্ষ থেকে অনেক প্রকারে পুরস্কৃত হয় সত্য, কিন্তু কখনও আদর্শ-পুরুষ ব'লে পূজ্য, এমন কি, সাধারণের শ্রদ্ধাও পায় না, বরং ঘৃণিত পানী বলেই বিবেচিত হয়।

তার পর আমরা শিশুকাল থেকেই চুকলী বা বিট্রে করতে মা-বাপ আত্মীয়-স্বজনের দ্বারা বিশেষভাবে শিক্ষিত হই। অত্ন আত্মীয় ত দূরের কথা, বাবা, মায়ের কোন অপ্রিয় কায করলে তা মাকে ব'লে দিয়ে, আর এই ভাবে মা'র কথা বাবাকে ব'লে দিয়ে তাঁদের নিকাম অপত্য-স্নেহ ও আদরের আধিক্য এবং appreciation পেতে ছেলে-মেয়েদের নিত্য দোষ (অবশ্য পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আজকাল এটা কিছু কমছে ব'লে মনে হয়)। বাল্যে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন ছাড়া স্কুল-কলেজে শিক্ষক মহাশয়দের দ্বারা বিশেষভাবে এই betrayal নীতিতে practical শিক্ষা পেয়ে থাকি। যে ছাত্র অত্নের দোষ প্রকাশ করে, অর্থাৎ দল বেঁধে কোন অত্নায় কায ক'রে, যে ছেলে দলের ছাত্রদের দোষ প্রকাশ ক'রে দেয়, সে দণ্ড হ'তে অব্যাহতি পায়ই—অধিকন্তু অপেক্ষাকৃত স্ববোধ ও শিষ্ট ব'লে সর্বসাধারণের আদর-শ্রদ্ধা অর্জন করে। যে দোষ প্রকাশের জন্ত betray করা হয়, সেই দোষের চেয়ে যে betrayalটাই অধিকতর অমার্জনীয়, এ তথ্য আমাদের নীতিতে নাই। তাই শিক্ষকরাও জানেন না।

অবশ্য, এটা ঠিক যে, এই betrayalএর সঙ্গে অল্প কোন বিশেষ কারণে অস্ত্রের দোষ প্রকাশ, যাকে ইংরাজীতে denounce করা বা accuse করা বলে অথবা আর কিছু করা বলে, তার অনেক পার্থক্য আছে। দোষ-প্রকাশের উদ্দেশ্যের ভাল-মন্দ দ্বারা এই পার্থক্যের নিরাকরণ হয়।

চুপলী বা betrayal থেকে স্বপক্ষদ্রোহিতার বীজ লোকমতের আওতায় সহজে উদ্ভূত হয়ে বাঙ্গালার স্বভাবকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে যে, আমরা বুঝে উঠতে পারি না, কি করলে স্বপক্ষদ্রোহিতা হয়, আর কি করলে তা হয় না। তাই অল্প পাপের তুলনায় স্বপক্ষদ্রোহিতা কত বড় সাংঘাতিক পাপ অর্থাৎ অল্প সমস্ত পাপ একত্র করলে তার চেয়ে যে এই এক স্বপক্ষদ্রোহিতা অনেক অধিক সাংঘাতিক পাপ, সে জ্ঞান আমাদের নীতি-শাস্ত্র বা লোকমত শেখায় না। আমরা কেবল বুঝি, কি করলে ধর্ম যায়, আর কি করলে তা থাকে। এত করি বলেই আমাদের তথাকথিত ধর্ম নাকি আছে; আর আছে তার দোসর—হিন্দু-সভ্যতা। দেশ যে গেছে, আর সেই সঙ্গে আমাদের মনুষ্যত্বও যে গেছে, সে জন্ত কয়েক বছর আগে পর্যন্ত আমাদের একটুও পরওয়া ছিল না। এখন একটু নাকি হয়েছে। তাই আমরা আমাদের ধর্ম আর সভ্যতা দিয়ে ত্রিভুবন জয় করবার বায়না ধরেছি। এতেও আমরা সেই “বকাও প্রত্যাশা ছায়েই” মর্যাদা রক্ষা করছি। আমাদের দেশ রঘুনন্দনের ছায়ের দেশ কি না!

এ দেশে ধর্মের খোলস প'রে যে যত অধিক হৃদয় করে, অথবা আগে হৃদয়ের চূড়ান্ত ক'রে পরে যত অধিক ধর্মের ভাণ করে, সে তত অধিক পূজ্য হয়ে চতুর্কণের মধ্যে যে ছ'টি ফল কাষের, তা স্বচ্ছন্দে ভোগ করে।

বারীন এ হেন দেশের যেমন তেমন লোক নয়, দেশ-উদ্ধারের নেতা। সে যদি স্বপক্ষদ্রোহিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে না পারে, তবে সে দোষ তার নয়, লোকমতের। যেহেতু তার confessionএ লোকমত তখন ধন্য ধন্য করেছিল।

উপেন, উল্লাস প্রভৃতি প্রথমে স্বীকারোক্তি দিতে রাজি হয় নি। সরল-জন্ম উল্লাস নাকি স্ব-ইচ্ছায় এই পর্যন্ত বলতে রাজি হয়েছিল যে, হারিসন রোডে কবিরাজদের

দোকানে ধৃত ব্যক্তির নির্দোষ, সেখানে পাওয়া সমস্ত মারাত্মক জিনিষের জন্ত সে নিজেই দায়ী। উল্লাসের ধারণা হয়েছিল, তা হ'লেই তাদের নির্দোষিতা প্রমাণিত হয়ে বে-কসুর খালাস পাবে। মুরারিপুকুর বাগানে ধৃত হওয়ার পরেই যখন ছেলেরা পুলিশের দ্বারা একটু নির্যাতিত হচ্ছিল, তখন ঠিক ঐ রকম ধারণার বশেই বারীন পুলিশের কক্ষ কর্তার কাছে এই ব'লে দাবী করেছিল যে, সমস্ত দোষের জন্ত দায়ী ব'লে সে যখন নিজে স্বীকার করেছে, তখন অত্নকে সে জন্ত নির্যাতন করা হচ্ছে কেন?

যাই হোক, অবশেষে উল্লাস ও উপেন বারীনের স্বীকারোক্তির সঙ্গে মিলিয়ে, সমস্ত কথা একবার করতে বারীনের যে স্বীকার বলে রাজি হয়েছিল, তা হচ্ছে স্বীকারোক্তির সুযোগ নিয়ে দেশে বিপ্লবমন্ত্র বা বিপ্লববাণী প্রচার করা। সে বলেছিল, তারা কি করতে চেয়েছিল, তা দেশকে জানিয়ে দিতে পারলে দেশে বিপ্লববাদ প্রচার হয়ে যাবে। এই জানিয়ে দেওয়া প্রবৃত্তির সুযোগ নিয়ে রামসদয় বাবু বারীনের vanityকে এমন উকে দিয়েছিলেন যে, বারীনের আত্মকীর্তি বলবার প্রবৃত্তি অফুরন্ত হয়ে উঠেছিল। গুপ্ত সমিতির তরফ সভা বা ঘটেছিল, তা ত বলেই ছিল, কল্লনাতে যা ছিল, তা-ও ঘটনা ব'লে প্রকাশ করেছিল, আর তখন বলবার মুখে সম্ভব অসম্ভব বিচার না ক'রে যা পেরেছিল, তাই বলেছিল। আসলে বিশেষ ক'রে যা জানাতে চেয়েছিল, তা হচ্ছে সে-ই এ দেশে বিপ্লবমন্ত্রের আদি ধাতা, বিপ্লবযজ্ঞের হোতা, বিপ্লব সমিতির সর্বময় কর্তা ইত্যাদি।

এই পরিবর্তনাতঙ্ক-রোগগ্রস্ত দেশে বিপ্লববাদ প্রচার বলতে কি ব্যাপার বুঝায়, আর আমাদের সর্বজ্ঞ নেতারা সে সম্বন্ধে কতটুকু ওয়াকীবহাল ছিলেন, তা আগের পরিচ্ছেদে দেখিয়েছি। বারীন ও তার সহকারীদের বিপ্লবমন্ত্র প্রচারের সুবিধার জন্ত confession দেওয়ার ফলে, বিপ্লববাদ প্রচার ত হয় নি, যা প্রচারিত হয়েছিল, তা হচ্ছে, বহির্জগতের প্রেরণায় কল্লনা-মোহমুগ্ধ বাঙ্গালী স্বকদের প্রাণে সত্তা উদ্দীপ্ত কল্পপ্রবণতা, চুরী, ডাকাতি, খুন আর কখনও কখনও তিতু মিঞার অত্মকরণে ভারতীয় স্বাধীনতা-সম্বন্ধের খেরাল দ্বারা বাহাদুরী অর্জনের প্রবৃত্তিতে পর্যাবসিত হয়েছিল। সে যাই হোক, এই স্বীকারোক্তির তখন সত্তা এই

কল কলেছিল যে, সে সময় থেকে যারা এই অপরাধে ধরা পড়ত, তাদের "clean breast" দেখাবার বীরত্বকাহিনী শুনিতে পুলিশ সহজেই স্বীকারোক্তি দেওয়াতে পেরেছিল। সেই সময় এই confession এর জন্য কোন কোন আইন-ব্যবসায়ী ও বিশেষজ্ঞ ছাড়া আর সকলের দ্বারা, এমন কি, প্রায় সকল খবরের কাগজে বারীনের বীরত্ব ঘোষিত হয়েছিল। আমাদের দেশে এ রকম লোকমতের মূল্য কত, তার একটা উদাহরণ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

যুগান্তরে রাজদ্রোহসূচক প্রবন্ধের জন্য ফৌজদারী আদালতে প্রথম সম্পাদকরূপে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের মামলার কয়েক মাস আগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন, তাঁর আগে লিখেছি। তার আগে সিডিসনের মামলা যা হ'ল একটা ঘটনা, তাতে অভিযুক্ত রাজদ্রোহিতাকে অস্বীকার অথবা তা রাজভক্তিসূচক বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করা হ'ত। ভূপেন বাবুর বেলায় বীরত্ব-ব্যঙ্গক রাজদ্রোহিতার স্বীকারোক্তি দেওয়ার জন্য, ক'বাবু অত্যন্ত নেতাদের নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগলেন। অতি যত্নে রচিত কথা কয়েকটি রাজপ্রতিনিধি হাকিমের মুখের ওপর স্পর্শা সহকারে আউড়ে দিয়ে এক বছর কারাদণ্ড নেওয়াতে লোকমতে ধস্তা ধস্ত প'ড়ে গেছিল। ভূপেন বাবুর সৌভাগ্য দেখে তখন আমাদের মধ্যে অনেকের অসুখা জন্মেছিল। কিন্তু ও রকম নির্ভীকভাবে স্বীকারোক্তি না দিয়ে যদি প্রমাণ করতেন যে, রাজদ্রোহ প্রচার তাঁর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে প্রকাশ-ভাবে বিপ্লববাদ-প্রচারকের পক্ষে তা ভীকতা বা কাপুরুষতা বলে কখনও নিশ্চিত হ'ত না, নিশ্চয় পূর্বপ্রথাভাষায় লোকমতে ধস্তা ধস্ত পড়েও যেত। এখানে বলা বাহুল্য যে, এ'র স্বীকারোক্তিতে betrayal এর কোন সম্বন্ধ ছিল না।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বাবু "বন্দে মাতরম্" পত্রিকাতে রাজদ্রোহসূচক প্রবন্ধের জন্য অল্পরূপ অবস্থাতে সমানভাবে অভিযুক্ত হয়ে ভূপেন বাবুর ঠিক উল্টা ব্যাপার করেছিলেন। তাতেও দেশে ধস্তা ধস্ত প'ড়ে গেছিল। আমাদের লোকমতের বাহাদুরী নয় কি ?

যাক, তার পর সাধারণ অপরাধীদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায়, তারা ধরা পড়লে যখন দেখে, তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার অর্থাৎ অব্যাহতির আশা একবারে নাই, তখন তার যে সকল সহযোগী ধৃত হয় নি, তাদের ধরিয়ে দিয়ে,

তাদেরও ভবিষ্যৎ অন্ধকার করবার প্রবৃত্তি ধৃতদের ভেগে উঠে। সাধারণ চোর, ডাকাতি, আলিগাংদের কথা ছেড়ে দিলেও, স্বদেশী ডাকাতি, বৈপ্লবিক হত্যা বা রাজদ্রোহের অভিযোগে ধৃতদের মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। অব্যাহতির প্রতিশ্রুতি পেয়ে নেতৃস্থানীয় অনেক বৈপ্লবিক এ রকম কর্ম করেছেন, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। এ বিষয় পরে যথাস্থানে লিখব। আপাততঃ রাউলাট কমিশন রিপোর্ট থেকে এখানে একটু মন্তব্য তুলে দেখাই।—

At this time the leaders when arrested, sometimes after a long period of hiding, have in many though not all cases, been ready to tell the whole story freely. Some speak under the impulse of a feeling of disgust for an effort which has failed. Some, of a different temperament, are conscience-stricken. Others speak to relieve their feelings, glad that the life of hunted criminal is over. Not a few only speak after a period of consideration, during which they argue with themselves the morality of disclosure. We have not failed to bear in mind that information of this kind is not to be blindly relied upon, least of all in India. But we have had remarkable facilities for testing these statements. The fact that they are exceedingly numerous, that they have been made at different dates and often in places remote from one another gives an opportunity for a comparison far more useful if they were few and connected. But this is not all. In numerous instances a deponent refers to facts previously unknown to revolutionary haunts not yet suspected or persons not arrested. Upon following up the statements the facts have been found to have occurred, the haunts are found in full activity, the persons indicated have been arrested and in turn have made statements, or documents have been unearthed and a new departure obtained for further investigation.

A revolutionary and undoubted murderer, since arrested, thus writes in a letter dated the 2nd January, found in January 1918: "one gives out the names of ten others and they in their turn give out something. By this process we have been entirely weakened. Even the enemy don't consider that they who remain are worth taking." (Sedition Committee, 1918, Report, page 29.)

কাসীতে খুলবার অব্যবহিত পূর্বে যখন অস্ত্রকে

betray করলে, নিজের অব্যাহতির কিছুমাত্র আশা ছিল না, তখনও স্ব-ইচ্ছায় বাহাল তব্রিতে পুলিশের কর্তৃপক্ষকে ডাকিয়ে এনে সহযোগীদের বিশেষ নেতাকে betray করেছে, তথাকথিত বৈপ্লবিক সহিদ্দের ভিতরও এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। অস্ত্রের নাম প্রকাশ না করে ও স্বীকারোক্তিতে বারীন নিজের কীর্তিকলাপ যত ইচ্ছা, যেমন ক’রে প্রাণ চায় বলতে পারত; আর দেশহিতার্থ স্বীকারোক্তির ভিতর দিয়ে যা খুসী বিপ্লববাদ প্রচার করতেও পারত, তবে কেন বারীন অত লোকের নাম ও দোষ প্রকাশ করেছিল, তার কারণ আমরা ঠিক ধরতে না পারলেও বারীনের অবস্থায় পড়লে যে দেশ-উদ্ধারীরাও ও-রকম ক’রে থাকে, তা দেখানর জন্তই অত কথা লিখছি।

যাই হোক, বারীন একটি মহৎ কায করেছিল। তা ইচ্ছে ক’রে করেছিল কি তার দ্বারা হয়ে গেছিল, জানি না।

কিন্তু বার বছর একসঙ্গে থেকেও এই কাযটির মহত্বের দাবী করতে কখনও শুনি নি। সে নিজেকে অদ্বিতীয় এবমাত্র নেতা ব’লে জাহির ক’রে প্রকৃত নেতাদের খানিকটা ঝাচিয়ে ছিল। ঐ নেতাদের সকলে তার পর থেকে চুপি চুপি নাকে কাণে খৎ দিয়ে “চাচা আপনা বাঁচা” লৌকিক বেদের এই পবিত্র অনুশাসন কায়মনোবাক্যে পালন করছেন, আর বারীনকে নিতা-ত্রিসন্ধ্যা দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। এই সকল সাবেক আর বর্তমান নেতা আর উপনেতারা এখন অহং ব্রহ্মের সাধনায় নিমগ্ন। এই সূযোগে আমাদের চোখ থেকে ভক্তির ঝুলিটা খুলে রেখে ভারত-উদ্ধারের বা বিপ্লবের পরিণাম-রঙ্গ উপভোগ ক’রে একটু দিব্যজ্ঞান সঞ্চয় করা উচিত নয় কি?

[ক্রমশঃ।]

শ্রীহেমচন্দ্র কাছনগোহাঁই।

নিশাশেষে—নিরাশায়

তখনো ডাকেনি পাখী, তখনো হয়নি ভোর,
আকাশে কুহেলা ঢাকা, চোখে মাথা ঘুম-ঘোর,
জগতে ওঠেনি ফুটে—পরশীর চারু কায়া,
আলোকে আধারে ঘেরা,—যেন সব আবছায়া !
স্নানমুখে “গুরুতারা” চাহে অই আখি মেলে,—
এ সময় বল বল, ওগো ! তুমি কেন এলে ?

যামিনী-ললাটে শোভে—এখনো আবিল শশী,—
উষার কনকাক্ষল—এখনো পড়ে নি খনি,—
পবনের পরশনে—এখনো ফোটেনি কলি,—
প্রেম-পরিমল আশে—এখনো জ্বোটেনি অলি,
পূর্বাধিকে অরুণিমা—এখনো দেখনি ঢেলে,
এ সময় বল বল ওগো ! তুমি কেন এলে ?

দেহ-মনে জড়তার কি বিপুল অবসাদ—
না দেখিতে মুখখানি, না পুরিতে মনসাধ,—
চকিতের মত এসে, কেন গো আমারে ফেলে,—
নিশাস্তের স্বপ্ন সম সহসা চলিয়া গেলে ?
এ কি রীতি. এ কি ছল, পাছে প’ড়ে যাও ধরা,—
তোমার কি ব্রত দোষ ! আমারে পাগল করা ?

নিশীথের নিদ্রাবেশ—অবসন্ন কলেবর—
পশিল শ্রবণে শুধু তোমার কণ্ঠের স্বর,
বাস্ত হ’য়ে শয্যা ছাড়ি—ব’সে চারিদিকে চাই,—
আশেপাশে খুঁজে মরি, দেখি হায় ! তুমি নাই !
তখনো বাজিতেছিল—তোমার নূপুরধ্বনি,
বুঝিতে পারিঙ্গু সখি ! তাই তব “আগমনী।”

বুঝিলাম দেখা দিতে—এসেছিলে দয়া ক’রে,
আমার এ ক্ষুদ্র গৃহ গিয়েছিল গন্ধে ভ’রে।
মায়াময়ি ! মোহময়ি ! ছড়াইয়া রূপরাসি—
চ’লে গেছ—আনমনে, ক্ষণেকের তরে আসি !
আমার এ শয্যা’পরে—পদচিহ্ন রেখে দিয়ে—
কি জানি কি দোষ পেয়ে সহসা লুকালে গিয়ে।

নাহি কি করুণা-বিন্দু—তোমার পাশাণ-চিত্তে,
পারিলে না বুঝি তাই,—চোখের দেখাও দিতে ?
আবেশে মরমে জলে—আকাজ্জার দাবানল,—
সে অগ্নি কি নিভে যাবে—ঢালিলে নয়নজল ?
একবার ব’লে যাও, তবে কি, তোমার লাগি,—
যুঝে বিদায় দিয়ে, দিব্যদিশি রব জাগি ?

শ্রীশচীন্দ্রস্বর মুখোপাধ্যায়।



দশম পরিচ্ছেদ

সজীমণ্ডী

শুক্লাবারের দিন মহা সমারোহে ইরাণের বাদশাহ নাদির শাহ হিন্দুস্থানের বাদশাহের সিংহাসন অধিকার করিলেন। পরদিন শনিবারে জৈদের নমাজ, সেই দিন ফতেপুরী মসজিদ ও জুম্মা মসজিদ হইতে নূতন বাদশাহের নামে খেতাব পড়া হইবে, দেওয়ানে-ই-আমে দরবার হইবে, সন্ধ্যাবেলায় মজলীস বসিবে, কিন্তু প্রধান অভাব—তরকারির। শুক্রবারের দিনে সমস্ত বাজার খুঁজিয়া সহরের কোতোয়াল ছই সেরের অধিক গুড় পিয়াজ খুঁজিয়া পাইলেন না। সজীমণ্ডীতে এক মুষ্টি শাকও মিলিল না, অল্প তরকারি অনেক দিন হইতেই দিল্লীতে দেখা যায় নাই। বিপন্ন হইয়া লুৎফ-উল্লা খাঁ অনেক লোক বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, ফিজিলবাস সওয়াররা দশ ক্রোশের মধ্যে মনুষ্যের বাস রাখে নাই, সুতরাং তরকারি ত দূরের কথা, এক মুষ্টি তৃণও মিলিল না। তখন ইরাণী ইব্রাহিম নকল ফকীর লুৎফ-উল্লাকে তরকারির আড়তদারের বেশে তহমাস্ক খাঁর কাছে লইয়া গেল এবং ছই আসরফী বখশিস পাইল। দ্বিপ্রহরে কুড়িখানা মহিষের গাড়ী ও এক শত সওয়ার সঙ্গে লইয়া লক্ষ্মীদের পাড়ার এক জন বেগিয়া তরকারি আনিতে মথুরার রাস্তায় চলিয়া গেল। ইব্রাহিম বুঝিল যে, তাহার বন্ধু আড়তদারই তরকারি আনিতে গেল, কিন্তু আনন্দরাম তখন ফকীর সাজিয়া হুজ্ব বিতরণ করিতে বাহির হইয়াছিল এবং তাহার ঐতিবেশী বেগিয়াকে নিজের পোষাকটা পরাইয়া দিয়াছিল।

শনিবারের দিন জৈদের নমাজ। নমাজ শেষ হইয়া গেলে দলে দলে সহর ও নগরবাসী মুসলমান যখন মসজিদ হইতে ফিরিতেছিল, সেই সময়ে কুড়িখানা গাড়ী বোঝাই

তাজা শাক ও তরকারি জুম্মা মসজিদের সম্মুখ দিয়া চাঁদনী চক ও ফতেপুরী বাজারে আসিতেছিল। তরকারি দেখিয়া আনন্দে সহরের লোক কোলাহল আরম্ভ করিল, সওয়াররা বহু কষ্টে লুঠ বাচাইয়া মাল বাজারে পৌছাইয়া দিল। দরবারের খরচ বাদে দিল্লীর লোক যাহা খরিদ করিতে পারিল, তাহা অগ্নিমূলে বিক্রয় হইল। সে দিন দিল্লীর বাজারে বেগুন ও শাক ছই টাকা সের দরে বিক্রয় হইয়াছিল। তহমাস্ক আড়তদারকে বখশিস ও খেলাৎ দিলেন এবং যে বেগিয়া আনন্দরামের পোষাক পরিয়া গিয়াছিল, সে এক দিনের ব্যাপারেই লাল হইয়া গেল। দরবারের হুকুম হইল যে, সে দিন সন্ধ্যাবেলায় ছই দল সওয়ার পঞ্চাশ-খানি করিয়া গাড়ী লইয়া ছই পথে যাইবে। এক দল মথুরার পথে এবং অল্প দল মচেরীর পথে। আনন্দরাম তাহার বেগিয়া বন্ধুকে ওখলার সরাইটা ভাড়া লইতে বলিয়াছিল এবং বহু কষ্টে তাহাকে রাজী করাইয়া মচেরীর দিকে পাঠাইয়া দিল।

সেই দিন রাত্রিতে আশুন অলিল। জৈদের দিনে দিল্লীর মুসলমানরা অতি গোপনে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে ভাজ ও মত্ত পান করিয়াছিল। ইরাণী সৈন্তের মোজোল, তাতার ও ফিজিলবাসরা এই সকল নিষিদ্ধ পানীয় প্রকাশ্যেই গ্রহণ করিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পরেই হিন্দুস্থানী সৌন্দর্যের নমুনা স্বদেশে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সুতরাং সংঘর্ষ বাড়িল। এক ভাঙ্গ-বিলাসী প্রচার করিয়া দিল যে, বাদশাহ মহম্মদ শাহের হুকুমে এক কামার প্রেহরিগী নাদির শাহকে গুলী করিয়া মারিয়াছে। এই সংবাদ তুব-ড়ীর আশুনের মত দিল্লীর বাজারে বাজারে ছড়াইয়া পড়িল। যাহাদের কবিলা বা মাগুজ ইরাণীর হস্তগত হইয়াছিল, তাহারা হাতিয়ার লইয়া বাহির হইয়া পড়িল, দলে দলে মোজোল,

তাহার ও ফিজিলবাস দিল্লীর পথে নিহত হইল। নিশীথ-রাজিতে আনন্দরাম পঞ্চাশখানি গাড়ী ও ছই শত সওয়ার লইয়া মথুরার পথে বাহির হইয়া গেল।

রাজি উঠার সময় দিল্লীর মুসলমানদের মগজ লীতল হইল, নেশা ছুটিয়া গেল, স্মৃতরাং ভবিষ্যতের ভাবনা তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলিল। রবিবার প্রভাতে হোলী। শেষ রাজিতে হিন্দুরা দলে দলে হোলীর গান গাহিতে গাহিতে পথে বাহির হইল, যে সকল ইরাণ পলাইয়া বাচিয়াছিল, তাহারা তাহাদিগের হস্তে ধরা পড়িয়া মরিল। প্রভাতে নাদির শাহের নিকটে সংবাদ পৌঁছিল, তিনি প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া কোতোয়ালীর সম্মুখে রওশন-উদৌলার পুরাতন মসজিদে আসিয়া বসিলেন, তখন দিল্লীর নাগরিক-সংহার আরম্ভ হইল। চাঁদনী চৌক, দরিয়া বাজার, ফতেপুরী বাজার এবং জুম্মা মসজিদ মহল্লা রক্তের শ্রোতে ভাসিয়া গেল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নৃশংস জিঘাংসামন্ত ইরাণী সৈনিকের হস্তে নিহত হইল। বিশাল দিল্লী নগরীর অস্তিত্ব মহল্লায় হিন্দুরা স্ত্রী-কন্যাকে বধ করিয়া হাতিয়ার লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল, সজ্জাত মুসলমান রমণীরা ক্রয় পড়িয়া আত্মহত্যা করিল, অবশিষ্ট লোক বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া উঠিল।

দ্বিপ্রহরের পরে পঞ্চাশ গাড়ী বোকাই বেগুন, মূলা ও শাক লইয়া বণিক্বেশী আনন্দরাম যখন দিল্লী দরওয়াজার পথে দিল্লী সহরে প্রবেশ করিল, তখন মহানগরী নীরব নিস্কন্ধ, দলে দলে রক্তাক্ত ইরাণী সৈনিক উল্লাসে চীৎকার করিয়া পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, দলে দলে রূপসী নারী রজ্জুবদ্ধ হইয়া নাদির শাহের সেনা-নিবাসে প্রেরিত হইতেছে, শত শত নরমুণ্ড চাঁদনী চৌক ও জুম্মা মসজিদের পথে গড়াইতেছে। মুহুর্তের জন্ত আনন্দরাম ধৈর্য হারা হইল, বহুক্ষেপে সংযত হইয়া মাল বাজারের দারোগার হস্তে সমর্পণ করিয়া বাসায় ফিরিল। এক রাজির মধ্যেই সে তাহার সঙ্গী দুই শত সওয়ারকে বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারা তাহার সঙ্গে আসিয়া বাসার পৌছাইয়া দিল এবং জন কতক আনন্দরামের অহুরোধে পথে দাঁড়াইয়া রহিল। আনন্দরাম বাসায় আসিয়া দেখিল যে, পরিবার ঘন ঘন মূর্ছা হইতেছে, কিন্তু লম্বী তখনও স্থির আছে। তখন সে দ্বিতীয়বার চালে তুল

করিল, মহল্লায় সমস্ত রমণী একত্র করিয়া প্রকাণ্ড পথ দিয়া তাহাদিগকে ফকীর লুৎফ-উল্লাহ গৃহে লইয়া আসিল। দশ জন ইরাণী সওয়ার পাহারার রাখিয়া আনন্দরাম কোতোয়ালীতে ফিরিয়া গেল। নাদির শাহ তখনও রওশন উদৌলার মসজিদে বসিয়া আছেন এবং সংহারলীলা চলিতেছে। আনন্দরাম সন্ধ্যায় পঞ্চাশখানি গাড়ী লইয়া তরকারি আনিতে যাইবার ছাড়পত্র বা দস্তক পাইয়া ফিরিয়া আসিল। তৃতীয় প্রহর বেলায় নিজাম-উল-মুলক প্রভৃতি প্রধান আমীররা বাদশাহ মহম্মদ শাহের অহুরোধে নাদির শাহের নিকটে আসিয়া রক্তপ্রবাহ স্থগিত করিতে অহুরোধ করিলেন। নাদির শাহের হুকুমে প্রকাণ্ড নরহত্যা স্থগিত হইল বটে, কিন্তু গোপনে নৃশংস ও রক্তপাত অব্যাহত রহিল।

আদত লুৎফ-উল্লাহ গৃহে ফিরিয়া আনন্দরাম যখন ফকীর সাজিয়া পথে বাহির হইল, তখন প্রত্যেক মহল্লায় ইতর ও ভদ্র, ধনী ও নিধন তাহাকে বেঠন করিল। সকলকে আশ্বাস দিয়া আনন্দরাম তাহাদিগকে প্রস্তুত হইতে কহিল। ফকীরের প্রতিপত্তি দেখিয়া ইরাণীরা বিস্মিত হইল। মহল্লায় মহল্লায় হিন্দু ও মুসলমান একত্র হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল। বাহাদের অস্ত্র ছিল না বা কিনিতে পাইল না, তাহারা ধার করিয়া লইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

চাচীর প্রেম

যে দশ জন ইরাণী সৈনিককে লুৎফ-উল্লাহ গৃহে পাহারা রাখিয়া আনন্দরাম বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন অজাতশত্রু ফিজিলবাস বুবা ছিল। চাচী দুই দিন ও এক রাজি আবদ্ধ ছিল, সেই সময়ে সে লুৎফ-উল্লাহ দ্বিতলগৃহে তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াও প্রেমের আধার খুঁজিয়া পায় নাই। কাগে খাঁ চাচার সমান বয়সী এবং বনমালী ও সদানন্দ তাহা অপেক্ষা দুই চারি বছরের ছোট; স্মৃতরাং বুদ্ধাভ্যাস তরুণীর উচ্ছলিত প্রেমপ্রবাহ কণেকের জন্ত আবদ্ধ হইয়াছিল। ফিজিলবাস বুবাকে দেখিয়া সে প্রবাহ সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাহার দিকে ছুটিল। চাচী ফারসী বুখিত না এবং ফিজিলবাস বাংলা বা হিন্দুস্থানী জানিত না; কিন্তু তাহাতে বিশেষ বাধা

উপস্থিত হইল না। প্রেমের নীরব ভাষা উভয়ের মনের দ্বারা খুলিয়া দিল, নিমেষের মধ্যে তরল প্রেম ঘনীভূত হইল। আনন্দরাম তখন মহিমার পল্লীরক্ষার ব্যবস্থার ফিরিতে-ছিলেন। সমস্ত দিনের অনশননিষ্টি মহিলারা যখন সন্ধ্যার পরে রন্ধনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তখন চাটীর প্রেম-প্রবাহ সহসা বাধা পাইয়া প্রলয়ের সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিল। ইরানী দূর হইতে অগ্নির আলোকে অবগুষ্ঠনমুক্তা পদ্মিনীকে দেখিয়া ফেলিল। সহসা চাটীর প্রতি তাহার প্রেম শীতল হইয়া গেল। সে বুঝিল যে, হিন্দুস্থানী রূপের নমুনা যদি তাহার সুদূর হিমালী-মণ্ডিত ইরাণে লইয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে সে এই চাটী নয়। যৌবনের প্রেম তরল, প্রথম যৌবন অতীত না হইলে প্রেম স্থির ঘনত্ব পায় না, নয়নের তৃষ্ণা না মিটিলে মানুষ মানুষ চিনিতে শিখে না। স্মৃতরাং বুঝা ফিজিলবাস চাটীর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার আকুল আহ্বান এক নিমেষের মধ্যে ভুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের নীরব ভাষা চাটীকে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার বধূরা তাহারই আঙ্গিনা দিয়া আন বাড়ী চলিয়াছে। তীব্র ক্ষুধা সেই মুহূর্ত্তে তীব্র জিহ্বাসার পরিণত হইল; কিন্তু তাহার ভলে আকাঙ্ক্ষা তখনও রহিয়া গেল।

আনন্দরাম ফিরিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে পঞ্চাশখানি মহিষের গাড়ী সেই সঙ্কীর্ণ গলির ভিতরে সারি দিয়া দাঁড়াইল। তরকারির খুড়ির ভিতরে এক জন দুই জন করিয়া নারী বসাইয়া আনন্দরাম যখন মথুরার পথে যাত্রা করিল, তখন চাটী আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। সে কিছুতেই থাকিবে না, সেই নির্জন পুরীর ভিতরে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উপরে সদানন্দ এবং বমমালী তাহার প্রতি সতৃষ্ণ কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকে ধর্ম্মনাশের ভয়ে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। আনন্দরাম অনেক বুঝাইল বটে, কিন্তু বুঝিবে কে? চাটী গুনিয়াছিল যে, তরুণ ফিজিলবাস সে রাত্রিতেও আনন্দরামের সঙ্গে চলিয়াছে। তাহার উপরে সে নিজের চোখে দেখিয়াছে, যে গাড়ীতে পদ্মিনী ও লক্ষ্মী উঠিয়াছে, ফিজিলবাস সেই গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে সকল বাধা কাটাইয়া স্থানান্তর না মানিয়া পদ্মিনীর খুড়িতে গিয়া বসিল। গাড়ীর সারি চলিল। তহরান্ধ খাঁর ছাড়পত্র দেখিয়া দিল্লী দরওয়াজার পাহারা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিল।

দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইবার পূর্বে সমস্ত গাড়ী ওখলার প্রকাণ্ড সরাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। সরাইতে রমণীদিগকে রাখিয়া আনন্দরাম বন্দোবস্ত করিতে এক ঘণ্টা কাটাইয়া দিল। তাহার অল্প তরকারি প্রস্তুত ছিল, স্মৃতরাং মাল বোঝাই করিতে বিলম্ব হইল না। দ্বিতীয় প্রহর বেলায় সে গাড়ী ছাড়িয়া দিল, কিন্তু দিল্লী পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। তখন হইতে দুই এক জন করিয়া সওয়ার কম পড়িতে লাগিল। দিল্লী দরওয়াজায় পৌছিবার পূর্বে সর্দার বলিল যে, সাত জনকে পাওয়া যাইতেছে না। তখন দিল্লীর ভীষণ হত্যাকাণ্ডের সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, দিল্লীর চারিদিকের গুজর ও জাঠ জাতীয় হিন্দুরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। জাঠ বদনসিংহের সৈন্য চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং মুসলমানদিগকে অসতর্ক পাইলেই একেবারে নির্মূল করিতেছে। এই অবস্থায় সাত জন সওয়ার হারাইয়া সর্দার অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার পরেই সমস্ত তরকারি বাজারে পৌছাইয়া গেল। আনন্দরাম বেশ পরিবর্তন করিয়া লক্ষ্মী-দেব বাড়ীতে ফিরিয়া গেল, কেবল কালে খা অণ্ড ফকীর লুফ-উল্লার পাহারায় রহিল।

সাত জনের মধ্যে সর্বাগ্রে পলায়ন করিয়াছিল সেই ফিজিলবাস। অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিলে সে পিছাইয়া পড়িয়াছিল এবং আনন্দরামের দল অগ্রসর হইবামাত্র ঘোড়া ফিরাইয়া একেবারে ওখলার দিকে ছুটিল। তাহার পরে আরও যে ছয় জন দল ছাড়িয়াছিল, তাহারাও রমণীরদের সন্ধানে ছিল, কিন্তু অন্ধকারে পথ হারাইয়া সকলে ওখলায় পৌছিতে পারে নাই। বদনসিংহের জাঠরা তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে পাইয়া কঠে রজু দিয়া একটা বৃহদাকার বাবুলগুচ্ছে বুলাইয়া দিয়াছিল। তিন জন একসঙ্গে মিলিয়া যখন ওখলায় পৌছিল, তখন রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। পল্লীর আলো নিবিয়া গিয়াছে। অল্প সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেও চাটী বিনিদ্র ছিল, তাহার প্রথম ক্ষুধা এবং প্রবলতর জিহ্বাসা তাহার নেত্র মুদ্রিতে দেয় নাই। প্রেমের নীরব ভাষা চাটীকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, তাহার প্রেমের আধার ফিজিলবাস নিশ্চরই ফিরিবে; স্মৃতরাং চাটী ওখলার রক্তপ্রস্রব-নির্ধৃত সরাইয়ের বিতল কক্ষের পবাক্কে বসিয়া ছিল। অন্ধকারে অধঃপতন ওনিতে পাইয়া চাটী

অতি সন্তর্পণে নীচে আসিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরে চোরের মত ধীরে ধীরে তিন জন ফিজিলবাস সরাইয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। চাচী তখন বাহির হইয়া তিনটি খোড়ার একটিতে উঠিয়া বসিল। তিন জন ফিজিলবাস তিনটি রমণীকে লইয়া আসিয়া যখন অশ্বে আরোহণ করিতে যাইবে, তখন একটি ঘোড়া পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে রমণীত্রয়ের আর্তনাদে সরাইয়ের লোক জাগিয়া উঠিল, চাচীর প্রেমপাত্র ও তাহার এক জন সঙ্গী খোড়া লইয়া পলায়ন করিল; কিন্তু তৃতীয় ফিজিলবাসের মুণ্ড গুজর গ্রামবাসীরা সরাইয়ের দর-ওরাজায় টানাইয়া দিল। অন্ধকারে চাচীর ফিজিলবাস বুঝিতে পারিল না যে, সে পদ্মিনীকে পায় নাই। চাচী তাহাদের সঙ্গে নিরাপদে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিল। তখন দিল্লীতে আবার আশুন আলিয়া উঠিয়াছে, দলবদ্ধ নাগরিক জীবন পণ করিয়া ইজ্জত রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু নাদির শাহ তখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই।

দ্রাবিড় শক্তিচন্দ্র

বাদশাহী মজলীস

নিশ্চিত হইয়া আনন্দরাম যখন বাসায় পৌঁছিল, তখন তাহার প্রতীক্ষায় এক জন অজ্ঞাত মুসলমান লক্ষ্মীদের বাড়ীর ছুয়ারে বসিয়া ছিল। আনন্দরাম তখনও আড়তদারের বেশ ধরিয়া ছিল; সুতরাং আগন্তুক তাহাকে চিনিতে পারিল কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বাড়ীর ভিতরে গিয়া শুনিল যে, সে লোকটি নূর বাদীর নিকট হইতে আসিয়াছে। পোষাক ছাড়িয়া সে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আগন্তুক আসিয়া তাহার হাতে দুইখানি পত্র দিল;—একখানি ফার্সী ও আর একখানি বাংলা। ফার্সী পত্রে নূর বাদী লিখিত-ছেন যে, আজ রাত্রিতে দরগাহ মজলীস, দিল্লীর আর সমস্ত নর্তকীর সহিত তাহার দরবারে যাইবার হুকুম আসিয়াছে। যদি সে বিপদে পড়ে, তাহা হইলে বাংলা বাবুজী যেন তাহাকে রক্ষা করে। বাংলা পত্রখানি গোলাপী, তাহাতে চারিটি কথা ছিল, তাহা পড়িয়া আনন্দরাম কাঁহিয়া ফেলিল। লাহোরবাদা আজাম জমাল খাঁ তখনও রক্তপানে অচেতন, নূর বাদীর দাস-দাসী সবাই পলাইতেছে। ছাড়াবিক

মোদোল, তাতার, ফিজিলবাস ও তুর্কমান কুখিত ব্যাঘ্রের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উপায় কেবল আনন্দরাম। আগন্তুককে বিদায় করিয়া দিয়া আনন্দরাম দরবারী সাজিল, সে দিন মজলীসে তাহার নিমন্ত্রণ হয় নাই বটে, কিন্তু ইরানীদের নসকতী বা পল্টনের পুলিশ ও মোগল বাদশাহী দরবারের পাহারা এড়াইবার উপায় সে অনেক দিন হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল। দরবারী পোষাক পরিয়া আনন্দরাম যখন রাস্তায় বাহির হইল, তখন আর তাহাকে হিন্দু বলিয়া চেনা যায় না। পথে হুই এক জন ফিজিলবাস ও তাতার তাহাকে ধরিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে লোকবল ছিল বলিয়া তাহার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে ভরসা করে নাই।

সে যখন প্রাণাদের লাহোরী ফটকে আসিয়া পৌঁছিল, তখন প্রথম ফটক হইতে নকারাখানা পর্যন্ত লোকারণ্য, অপর লোক হইলে সে ভিড় ঠেলিয়া যাইতে পারিত না। আনন্দরাম ও বনমালী হুই দণ্ড ধরিয়া ভিড় ঠেলিয়া নকারা-খানায় পৌঁছিল। সেখানে উজীর কমরুদ্দীন খাঁর পুত্র নীর ময়ু তাহাকে দেখিয়া ছাড়িয়া দিলেন। দেওয়ান-ই-আমের সম্মুখে বিস্তৃত চক্রে শতাধিক নর্তকী নৃত্য করিতেছে, দরবার-গৃহের ভিতরে বিখ্যাত ময়ূর-সিংহাসনে নাদির শাহ ও মহম্মদ শাহ উপবিষ্ট। হিন্দুস্থানের বহু সম্ভ্রান্ত আমীর উপস্থিত আছেন। আনন্দরাম দূর হইতে দেখিল যে, উজীরের প্রধান কর্মচারী মজলীস রায় ও বাঙ্গালার উকীল সরকার এলায়েং-উল্লা ওরফে চাচা দরবারগৃহ ও চক্রের এক পার্শ্বে উপবিষ্ট। আনন্দরাম ধীরে ধীরে আশ ও শোটা দরবারের শ্রেণীর অন্তরাল দিয়া তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সেই সময়ে হঠাৎ নর্তকীরা নাচিতে নাচিতে ফিরিয়া গেল, তাহাদের সম্মুখে নূর বাদী নাচিতেছিল, সে আনন্দরামকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার নাচের তাল কাটিয়া গেল, পাশের নর্তকীরা বিভ্রাটে পড়িল এবং প্রধান তবলচী বিষম থাইল। নিকটের লোক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু ধূর্ত লোক চারিদিকে চাহিতে আরম্ভ করিল। যে নূর বাদীর জন্ত নরং বাদশাহ মহম্মদ শাহ এবং কমরুদ্দীন খাঁ এত দিন ধরিয়া নিবন থাইয়া আসিতেছেন, সে হঠাৎ কাহাকে দেখিয়া সাদেক হুখে চমকিল? এত বড় লোকটি কে?

এতক্ষণ নূর বাঈকে ইঙ্গিত করিয়া আনন্দরাম দূরে সরিয়া গিয়াছিল এবং মজলীসে বার ও চাচার সম্মুখে পৌছিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই সে ইঙ্গিত করিয়া বনমালীকে নিকটে ডাকিল এবং দূর হইতে নূর বাঈকে তাহার অমুচরকে দেখাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। সে যখন লাহোরী ফটকের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দরওয়াজার উপরে বাদশাহী নৌবৎ দ্বিতীয় প্রহরের বাজ আরম্ভ করিয়া দিল। আনন্দরাম ঘোড়ায় চড়িয়া তীব্রবেগে নূর বাঈয়ের কাঠরার দিকে ছুটিল।

প্রাসাদে যখন এত সমারোহ, তখন দিল্লীর প্রধান রাজপথ অন্ধকারময় ও জনশূন্য। দিল্লীর গুপ্তারা তাহার পূর্বেই ফিজিলবাস ও তাতারের হস্তে প্রায় নিশ্চূল হইয়া গিয়াছে, দোকানপাট যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা ঈরাণীরা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া লুণ্ঠিয়া লইয়া গিয়াছে। পথে দলে দলে ইরাণী সৈন্ত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঈরাণের বাদশাহ নাদির শাহের দিল্লী-প্রবেশের চারি দিন পরে মোগল সম্রাটের রাজধানীর এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল।

নূর বাঈয়ের কাঠরার সম্মুখে পৌছিয়া আনন্দরাম দেখিল যে, মহল্লা জনশূন্য, কাঠরার সমস্ত আলোক নির্বাপিত এবং গৃহে মানুষ আছে বলিয়া বোধ হয় না। সঙ্গীদিগকে দূরে রাখিয়া আনন্দরাম কাঠরার দ্বারে দাঁড়াইয়া লক্ষী-পেঁচার

মত ডাকিতে আরম্ভ করিল। ডাক শুনিয়া পথে দুই চারি দল ইরাণী সৈন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া যথাস্থানে চলিয়া গেল। দশ বারো বার ডাক দিবার পরে দ্বারের পিছন হইতে বাদশাহী বাম-কণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” আনন্দরাম অক্ষুণ্ণ স্বরে উত্তর দিল, “গোলাপী দিদি, আমি আনন্দরাম।” দ্বার খুলিয়া গেল, আনন্দরাম কাঠরার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

সেই রাত্রিতে নূর বাঈয়ের কাঠরায় মত্তপানে অচেতন আগ্রাম জমান এবং বাদশাহী ব্রাহ্মণকণ্ঠা গোলাপী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। আনন্দরাম গোলাপীর সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া স্থির করিয়া আসিল যে, পরদিন সন্ধ্যাকালে তাহাকে এবং তাহার গেমপাত্র আগ্রাম জমানকে তরকারির ঝুড়িতে বসিয়া ওখলা যাত্রা করিতে হইবে। তৃতীয় প্রহর শেষ হইলে আনন্দরাম যখন বাহিরে আসিয়া নিজের দলে মিশিল, তখন সে দেখিল যে, বনমালী আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিল যে, মজলীস শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নূর বাঈ আটক পড়িয়াছে, নাদির শাহ হুকুম দিয়াছেন যে, তাহাকে প্রাসাদেই থাকিতে হইবে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ডাঙা

ডাঙা আমি আমার প্রবল বাহুবল
অনন্ত প্রতাপ, অনন্তসম্মল।
আমিই মহাবীর
শৌর্য্যোত্তে অধীর
শঙ্কা ধরিয়া উৎকট চঞ্চল।

২

আমি সহিদ গাজি দরাজ আমার জান
আমি মির্জাপুরী আমি রে আফগান।
ফাটা মাথার সার'
রাস্তা যে আমার
দ্রাসেতে কম্পিত লোকের ধন-প্রাণ।

৩

করতে জানে আইন আমারে সজ্ঞর,
এতি পদে পদে দেখায়ে বিই স্রম।

হাজার আমার সাথী,
ফুলায়ে যাই ছাতি
পাবনা থেকে লাহোর, কোহাট থেকে প্রোম।

৪

মানুষ আচার শ্রী কাষেই বোঝা মর্ম
নাইক বিবেকবুদ্ধি নাইক ধর্ম্মাধর্ম্ম।

বিধির অভিশাপ—

নাইক অনুতাপ,
বুঝতে দেয় না মোরে ক'রে যাই কি কর্ম্ম।

৫

হিন্দু ও অহিন্দু পাণ্ডা আমার ঢের,
কলিকাতায় দিলাম ডাঙারাও ফের।

বেয়নেটের ঠেলা

কাণে ঝালাপালা

বলুক এসে আমার করলে রে হারিরাণ।

শ্রীকৃষ্ণকবিরাজিক।

শাস্ত্রে ত্রীশিক্ষা ও ত্রীস্বাধীনতা

এই পুণ্যলোক ভারতের পুরাতন ঋষিরা ত্রীজাতির মহত্ব প্রকৃতরূপে জন্মদগম করিয়া এবং ত্রীজাতিকে মানব-জননীর জাতি বুঝিয়া বলিলেন যে, সন্তানের জননী বলিয়াই ত্রী-সকল বহু কল্যাণপাত্রী ও আদরলীয়া ; ইহারা গৃহকে উজ্জল করেন ; ত্রীরা গৃহের শ্রীস্বরূপা, ত্রীতে আর ত্রীতে কিছুই পার্থক্য নাই। আৰ্য্যঋষিগণ ত্রীজাতিকে মানব-জননীর জাতি এবং সংসার-গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে দেখিয়া আপামর সৰ্বসাধারণকে পরস্পরকে মাতৃবৎ দর্শনের উপদেশ দিয়া সেই আদর্শভাবে অনুসরণ করিবার সহজ উপায় শিক্ষা দিয়া-ছিলেন।

ঋষিরা সৰ্বপ্রকার শিক্ষার মূলে ধর্মকে রক্ষা করিতেন। তাঁহারা জানিতেন যে, ধর্মকে রক্ষা করিলে ধর্ম ও তাঁহাদিগকে রক্ষা করেন। ঋষিরা ধর্মের উপর দাঁড়াইয়া ঈশ্বরের মাতৃ-ভাবে এবং জগতে তাঁহারই হস্তাক্ষর ত্রীলোকেরও মাতৃ-দেহ গাভীর্য্য অমুভব করিয়া জগৎকে উপদেশ দিলেন যে, ত্রীলোককে, বিশেষতঃ পরস্পরমাত্রকেই মাতৃদৃষ্টিতে দেখিতে হইবে এবং লোকশিক্ষার্থ ও আপনারও শিক্ষার নিমিত্ত মায়া-সম্বোধনে আহ্বান করিতে হইবে।

বর্তমানে শিক্ষিতাভিমাত্রী অনেকের ধর্মের কথা ভাল লাগিবে না। আবার কাহারও কাহারও মতে কথায় কথায় ধর্মের বাঁধনে ফেলিলে ছেলেদের অকালপক্বতা, কপটতা প্রভৃতি নানা গুরু দোষ উপজাত হয়। এটি তাঁহাদের মন্ত ভুল। ঋষিরা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ করিতে নিষেধ করেন নাই ; শরীর-মন নষ্ট করিয়া ধর্মোচরণের উপদেশ দেন নাই। তাঁহারা বলেন, ধর্মামুগত সকল বিষয় এবং ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া সকল বিষয় সম্পাদন করিলে কখনই মন্দ হইতে পারে না। জগতের ইতিহাস প্রতিপদে ইহার যথার্থ্য প্রমাণ করিতেছে। ধর্মপরায়ণ ছিলেন বলিয়াই মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আদর্শচরিত্র ইংলণ্ডের সমাজকে কত না উন্নত ও বিগত করিয়া তুলিয়াছে ! এক ধর্মের বলেই মুসলমানদিগের ভিত্তরে কি একতাই বিরাজ করিতেছে। হিন্দুরাজগণ যদি ধর্মের পথে থাকিতেন, তবে আজ ভারতের ইতিহাস নিশ্চয়ই পরিবর্তিত দেখিতাম।

কিন্তু ধর্ম এমনই পদার্থ যে, ইহাকে প্রতি মুহূর্ত্তে ধারণ করিতে অভ্যাস না করিলে সহজে আয়ত্ত করা যায় না।

শাস্ত্রকার ঋষিরা অধর্মকে মানবের অবনতির কারণ জানিয়া অধর্মসংশ্লিষ্ট আমোদ ও বিলাসিতাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেন নাই। তাঁহারা ধর্মকে মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতির একমাত্র কারণ জানিয়া তাহারই মূলে ত্রীলোককে মাতৃচক্ষুতে দেখিয়াছেন। তাই আমরা ঋষিগণের মনুকে মাতৃদেহের বিজয়-সঙ্গীত গাহিতে দেখি—

“প্রজনার্থং মহাভাগা পূজার্মা গৃহদীপ্তয়ঃ।

স্বিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥”

মহু ত্রীলোককে “সন্তান নিমিত্ত পূজার্মা” বলিলেও তাহাকে সন্তান-প্রসবকারী পশু বলিয়া দেখেন নাই। তিনি সম্মানের যোগ্য বলিয়াই ত্রীলোককে সম্মান দিতে বলিয়া-ছেন। তিনিই বলিয়াছেন, “যে গৃহে ত্রীলোক সম্মানিত হয়, সেই গৃহে দেবতার আনন্দিত হন এবং যে গৃহে ত্রী-লোকেরা অসম্মানিত হইয়া অশ্রু ফেলে, সে গৃহ শ্মশান সমান হইয়া উঠে।” তিনি বলিয়াছেন—সন্তান প্রসব করা পশুসাধারণ ধর্ম হইলেও তাহার উপর মানুষের হাত নাই, বিধাতার সৃষ্টিই যে এইরূপ ; কিন্তু সন্তান-প্রসবরূপ ত্রী-লোকের পশুসাধারণ ধর্ম থাকিলেও সন্তান নিমিত্তই ত্রীলোকেরা কল্যাণপাত্রী ও পূজার্মা, কারণ, “অপত্যের উৎপাদন, জাত অপত্যের পরিপালন এবং প্রত্যহ সংসার-যাত্রায় ত্রীরাই প্রত্যক্ষ কারণ।” এক কথায়, মনুর মতে, যে সকল কার্য্য রমণীকে জননী ও মাতা করে, সেই সকল কার্য্যের নিমিত্তই অথবা সংক্ষেপে একমাত্র মাতৃদেহের কারণেই নারীজাতি পূজার্মা এবং এই মাতৃ আনন্দের একটি প্রধান সহায় সন্তানলাভ। কিন্তু তাই বলিয়া দৈব-ক্রমে যে সকল ত্রীলোকের সন্তানলাভ হইল না, তাঁহারা যে পূজার অযোগ্য হইবেন, এ কথা মনু বলেন না। তিনি বলেন—“আশৈশব ব্রহ্মচারী ঋষিদিগের স্ত্রীর ভর্তার মৃত্যুর পর ব্রহ্মচর্য্য ত্যাগ করিয়া ত্রীলোকেরা অগ্নী হইলেও স্বর্গ লাভ করেন।”

মহুর মতে একমাত্র মাতৃদেহের কারণেই নারীজাতি পূজ্য। তাঁহার মতে স্ত্রীলোকের সকল কর্ম, সকল ধর্ম মাতৃদেহ প্রসু-
টিত করিবার সহায় হওয়া আবশ্যক, তাই তিনি স্ত্রীলোকের
বিবাহ একটি সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া বিধি দিয়াছেন এবং
বিবাহকে ধর্মমূলক করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। মাতৃদেহ
যতই সভ্যতার শিখরে আরোহণ করিতে থাকে, ততই
তাঁহার স্ত্রীলোকের মাতৃদেহ অঙ্গে অঙ্গে বুঝিতে থাকে এবং
ততই তাঁহার স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ ধর্মমূলক করিবার ও মাতৃদেহ পরিস্ফুট করিবার প্রধান সহায়
বুঝিয়া বিবাহকে ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ করিবার প্রয়াস পায়।
কোন পাশ্চাত্য জ্ঞানী ব্যক্তি যথার্থই বলিয়াছেন যে, “স্ত্রী-
জাতির প্রতি ব্যবহারই দেশের উন্নতি বা অবনতির পরিচয়
প্রদান করে।” যে দেশ কামপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া
স্ত্রীলোককে মাতৃভাবে দর্শন করিতে শিক্ষা দিতে পারে, সেই
দেশই যে উত্তম, তাহা বলা বাহুল্য। ভারতবর্ষই এই বিষয়ে
সর্বপ্রথম শিক্ষা দিয়াছে এবং ভারতের মহর্ষি মনুই এই
শিক্ষাদানের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান শিক্ষাগুরু।

স্ত্রীলোকের দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণের আধার ও আকর
মাতৃদেহ বিকসিত না হইলে তাঁহার জীবনের সার্থকতা থাকে
না। মাতার সন্তানজনিত স্নেহের সঙ্গে অল্প কোন স্নেহেরও
তুলনা হয় না। বিবাহের পবিত্রতাই এই স্নেহের মূল।
ঋষিরা ইহা পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া বিধাতার বিধির অনু-
সরণে কামজ স্ত্রীগ্রহণ ও অকামজ বিবাহ, এই উভয় প্রকার
ঘটনাকেই বিবাহের পবিত্রতার মধ্যে আনিবার চেষ্টা
করিয়া উপদেশ দিলেন যে, “ধর্ম ও অকামজ বিবাহই
কর্তব্য। কারণ, তাহাতেই স্নানস্তানের উৎপত্তি হয়।”
মহারাণী ভিক্টোরিয়া,—ইংরাজ-সম্রাজের উপর ইহার
প্রভাব বিশেষভাবে আলোচনা করিলে নারীপ্রকৃতির
এই মাতৃভাবে প্রভাব কিরূপ পবিত্রতা সঞ্চার করে, তাহা
সহজেই বুঝা যাইবে। কোন পাশ্চাত্য জ্ঞানী ব্যক্তি আদর্শ
রমণী ভিক্টোরিয়ার মাতৃদেহের প্রভাবের বিষয়ে বলিয়াছেন—
“যুদ্ধের তুফাননির্ভর যখন শান্ত হইবে, তাহার বহুকাল পরে
এখন যখন রাজনৈতিক সঙ্কটগুলি ঐতিহাসিকদিগের গবে-
ষণার বিষয় হইবে, সেই যুদ্ধ-ভবিষ্যতেও ভিক্টোরিয়ার
মাতৃদেহের গাথা গীত হইয়া কত অগণিত পন্নিবাসকে জড়
প্রদান করিবে।”

পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক মাতৃদেহই অপর নাম সতীত্ব। এই
সতীত্ব রক্ষার জন্য মনু স্ত্রীজাতিকে গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকিতে
বিশেষরূপে অনুশাসন করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত স্ত্রীজাতির
সতীত্বরক্ষার জন্য ঋষিরা আরও অনেকগুলি ব্যবস্থা রাখিয়া-
ছেন। তাঁহাদের সকল ব্যবহারই মূল কথা এই যে, ইচ্ছিয়
উদ্বেজিত হইবার কোনও অবসরই দেওয়া উচিত নহে। কারণ,
ইচ্ছিয় উদ্বেজিত হইলে বিদ্বান ব্যক্তিকেও বিপথগামী করে।
তাঁহারা ধর্মশাস্ত্রের উপদেশে এই লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন যে,
দেবপ্রকৃতি মানবরা যেন পশুপ্রকৃতি লাভ না করে এবং
পশুপ্রকৃতি মানবরা যেন দেবপ্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। তাঁহাদের
উদ্দেশ্য ছিল এই যে, মানবের সর্বাদীন উন্নতির নিদান
ব্রহ্মচর্যের পথে যেন এতটুকুও বিঘ্ন উপস্থিত না হয়।

এই নিষ্কলঙ্ক মাতৃদেহ বা সতীত্বের মধ্যবিন্দু যে পতিসেবা,
তাহা এই ভারতেই প্রথম আবিস্কৃত হইয়াছে এবং সর্বতো-
ভাবে পরীক্ষিত সত্য বলিয়া নির্দ্বারিত হইয়াছে। তাই
ঋষিরা বলিয়াছেন যে, সাক্ষী স্ত্রীলোকের পতিসেবার অধিক
কোন যজ্ঞাদি নাই। মনু এক দিকে স্বামীকে স্ত্রীর পক্ষে
দেববৎ সেবনীয় বলিয়াছেন, অপর দিকে অনুশাসন করিলেন
যে, কত্যা যাবজ্জীবন গৃহে থাকিবে, তাহাও ভাল, কিন্তু পিতা
কদাপি বিদ্वाদি গুণগ্রহিত পুরুষকে কত্যানান করিবে না।
ঋষিরা এইরূপে সকল দিকে সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছেন।

মনু প্রমুখ ঋষিরা পতিসেবারূপ মধ্যবিন্দুর উপরে
দাঁড়াইয়াই পতি প্রবাসে যাঁহলে স্ত্রীজাতিকে বিশেষভাবে
সংযত থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন। স্বামী বিদেশে গেলে,
ঋষিদের মতে ক্রীড়া, শরীর-সজ্জার অধিক মনোযোগ প্রদান,
সভাদর্শন, উৎসবদর্শন, হস্তপরিহাস ও পরগৃহে গমন, এই
সকল স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে,
স্ত্রীলোকের সতীত্বরক্ষা-বিষয়ক অন্তরঙ্গ সাধনের সঙ্গে উপরি-
উক্ত নিষেধবিধির ভ্রায় বহিরঙ্গসাধনও পালনীয়।

স্বামীর প্রবাসকালে সতীর কর্তব্যনির্ধারণের সঙ্গে স্ত্রী-
লোকের বিধবা অবস্থার তাঁহাদের আরম্ভ ব্রহ্মচর্যে অবস্থান-
বিষয়ক কর্তব্যও বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সতীত্ব
নির্ধারিত রক্ষিত হইবে বলিয়া ঋষিরা স্ত্রীলোকের স্বাতন্ত্র্যও
নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—স্ত্রীলোকের বাল্য-
বয়সের পিতা-স্বামীর, বৌবয়স্কালে স্বামীর রক্ষক এবং বার্দ্ধক্যে
পুত্র-রক্ষক—স্ত্রীলোক স্বাভাবিক বোধ্য নহে। প্রকৃত

স্বাভাৱ দিয়া তাহাদিগকে নির্ভরশূন্য অবস্থার সংসারের কঠোর সংগ্রামক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিলে তাহারা তাহাদের সেই কোমলতা, সেই স্নীলতা রক্ষা করিতে পারে কি না সন্দেহ। তাঁহাদের নারীজাতির জন্ত এত অবরোধের ব্যবস্থা করিবার কারণ এই যে, সতীত্বের পথ যেমন সুফলপ্রসূ, সেইরূপ প্রেলোভন প্রভৃতির কণ্টকময় পথ সংসারে বড়ই দুর্গম। এত সাবধান করিয়া দিবার পরেও যদি পথের দুই একটি কণ্টক তাঁহাদের চরিত্রেই একমাত্র তাহার রক্ষক। যে সকল কঠিন কণ্টক সংসারের পথে সতীত্বে বড়ই আঘাত প্রদান করে, মনু তাহার উল্লেখ করিয়াছেন—(১) পানদোষ, (২) দুর্জ্ঞানসংসর্গ, (৩) পতিবিরহ, (৪) বৃথা কারণে নানা স্থানে ভ্রমণ, (৫) অকালনিজা এবং (৬) পরগৃহে বাস।

ভারতে অবরোধপ্রথা ছিল এবং ঋষিরা সতীত্বরক্ষার জন্ত তাহা সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু স্বামীর সহিত পত্নীর বা পিতার সহিত কন্যা প্রভৃতির ধর্মসাধন উদ্দেশ্যে নানা স্থানে গমনে ঋষিদের কোনই নিষেধ নাই, বরঞ্চ সে বিষয়ে তাঁহারা উৎসাহই দিয়াছেন। উৎসাহ দিবারই কথা—এ সকল বিষয়ে জীপুরুষের অধিকার সমান এবং সমান থাকাই উচিত; বিশেষতঃ যদি জীলোকের মাতৃত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার হয় এবং যদি তাহা ধর্মমূলক হয়, তবে ধর্মকার্যে জীলোক-দিগেরও বিশেষ অধিকার আছে। মানসিক সংঘর্ষের অভাব হইবে বলিয়াই ঋষিরা অথবা ভ্রমণকে জীজাতির পক্ষে দোষাবহ বলিয়াছেন।

ঋষিদিগের এই সকল আদেশ ও অনুশাসন মহারাণী ভিক্টোরিয়া ঈশ্বরের কৃপায় স্বীয় প্রতিভাবলে অনুভব করিয়াই যেন চলিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে তাঁহার গৃহে অপরা-জিত শান্তি বিস্তার করিত।

তাঁহার মতে “স্বামীর সম্পূর্ণ অধীন না হইলে গৃহস্থের প্রকৃত সুখ-শান্তি আসিতে পারে না।” তিনি বিধবা অবস্থার পুনর্বিবাহের প্রসঙ্গ স্বপার সহিত পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের অপেক্ষা করিয়া পুণ্যজীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন।

ঋষিরা পতিসেবাকে নিম্নলিখিত মাতৃ বা সতীত্বের ক্ষেত্র এবং গৃহকর্ম প্রভৃতিকে পরিধি করিয়া আর্ধ্যসমাজকে এক আশ্চর্য্য সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়াছেন। কিন্তু

পাশ্চাত্যভাবে গঠিত ব্যক্তি আমার এই কথা শ্রবণ করিতে দেখিবেন না জানি, কারণ, অবরোধপ্রথা প্রভৃতি তাঁহাদের মতে অকর্মণ্যতার নামান্তর এবং কোন সংহিতা-গ্রন্থে সাহিত্য গণিত প্রভৃতি শিক্ষা দিবার কথা উল্লিখিত হয় নাই। কিন্তু মনু প্রমুখ ঋষিদের প্রণীত শাস্ত্রগ্রন্থ ভালরূপ আলোচনা করিলে তাঁহাদের মতামতের সার্থকতা উপলব্ধ হইবে। মনুসংহিতা আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, সে সময়ে ব্যভিচারশ্রোত কিছু বেশী রকম প্রবাহিত হইয়াছিল এবং জীলোকের বিবাহ, স্বাধীনতা প্রভৃতি জীজাতির অধিকার-বিষয়ক নানা প্রশ্ন উঠিয়া দারুণ অশান্তিজনক এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলে ব্যভিচারশ্রোত বাড়িয়া চলিয়াছিল। মহর্ষি মনু এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অশান্তির স্থানে শান্তি সংস্থাপন করিয়াছিলেন। মনু এক দিকে জীলোককে গৃহলক্ষীস্বরূপে পূজাই বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই; অপর দিকে জীলোকের সতীত্বের পথ হইতে অতি সামান্যমাত্র মনপ্রসঙ্গ অপসারিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যেচ্ছা-চারিতার ঔষধ-স্বরূপেই মনু জীলোকের অন্তঃপুরে থাকিয়া পতি-পুত্রাদির সহিত অন্ততত্ত্বভাবে কার্য্য করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। মনু-প্রবর্তিত অবরোধপ্রথাকে মুসলমানদের প্রবর্তিত জেনানা প্রথা ভাবিয়া কেহ যেন ভুল না করেন। মনুর জ্ঞান ঋষিপ্রবর্তিত প্রথার ফলে ভারতে ব্যভিচার-শ্রোত কিরূপ কমিয়া গিয়াছিল, বিজ্ঞানজ্ঞের অন্নবয়স্ক ছাত্ররাও ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য পাইতেছে।

অনুমান হয়, মনুসংহিতার বহুপূর্ক্সাবধিই অবরোধপ্রথা ভারতে চলিয়া আসিতেছিল। মনুসংহিতার পূর্ক্সেই বৈদিক কাল। মনু নিজেও বলিয়াছেন—“মনু যে কোন ব্যক্তির যে কোন ধর্ম বলিয়াছেন, সে সকলই বেদে অভিহিত হইয়াছে।” প্রকৃতই, ঐতিহ্যে যে সকল বিধি ও বৈদিক আচার দৃষ্ট হয়, মনু তাঁহার সংহিতায় সেই সকল বিধি বদ্ধ করিয়া সংস্কৃত আকারে আমাদের সম্মুখে ধারণ করিয়াছেন।

বেদে দেখি, দেবোদ্দেশ্যে যাগযজ্ঞ তখনকার একটি প্রধান কার্য্য ছিল। ধর্মমূলক এই সকল অহুতানে জীলোকেরা বিনা বিধায় যোগ দিতেন। বেদে গৃহ-অগ্নিতে পত্নীর হোম করিবারও বিধি আছে। এক কথায় বৈদিক

কালে আখ্যাতা জীলোকের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করিতে জানিতেন। জীলোক প্রধানতঃ গৃহকাৰ্যের উপযোগী বিবেচিত হইলেও ধর্মসাধন যাগযজ্ঞ প্রভৃতিতে অন্তঃপুরের বাহিরে আসিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, কিন্তু সংবৃত হইয়া আসিতেন। অজ্ঞাত বিশেষ কারণেও তাঁহার সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইতেন। প্রয়োজন পড়িলে বৈদিক রমণী সমরক্ষেত্রে দাঁড়াইতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। ‘ব্যতিরেকই নিয়মের প্রমাণ’ এই জ্ঞান অনুসারে উপরি-উক্ত কয়েকটি ব্যতিরেক স্থলের উল্লেখই বৈদিককালে জীলোকের সাধারণতঃ অবরোধপ্রথা অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে। বৈদিককালে অবরোধপ্রথা ছিল বলিয়াই মনু এ বিষয়ে বিশেষ কৌশল দিতে সাহস করিয়াছেন।

অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, অবরোধপ্রথা ও বাল্যবিবাহ পরস্পর সহযোগী। বৈদিককালে যথাসম্ভব অবরোধপ্রথা থাকিলেও বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না। উভয়ের মধ্যে অপরিহার্য কোন সম্বন্ধ নাই। মনুও জীলোকের অবরোধ ও অস্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী হইলেও বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। বেদে যে যৌবনবিবাহ সমর্থিত আছে, তাহা একপ্রকার সর্ববাদিসম্মত। মনুও যৌবনবিবাহেরই উপদেশ দিয়াছেন, তবে বিশেষ কারণ থাকিলে বাল্যবিবাহ দিতেও নিষেধ করেন নাই।

মনু বলেন যে, যৌবনের সূত্রপাত হইবার ৩ বৎসর পরে কন্যার বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইল জানিতে হইবে। ভাষ্যকারের মতে যৌবনলক্ষ্যের কাল দ্বাদশ বৎসর। মনু দেশাচারের অনুসরণ করিয়া অষ্টমবর্ষীয় বালিকার বিবাহ উল্লেখ করিলেও তাহার ফল অবনতি ঘোষণা করিলেন। মনুর মতে ত্রিশ বৎসরের যুবক “হুত্ব” বা “বাড়ন্ত” হইলে দ্বাদশ-বার্ষিকী কন্যাকে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু ষোড়শ বৎসরেও যদি পিতা কন্যার বিবাহ না দেন, তবে মনুর মতে কন্যা নিজের উপযুক্ত পতি বাছিয়া লইয়া বিবাহ করিতে পারে। মনুসংহিতা স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে যে, উহার বিরুদ্ধে অস্ত্র কোন শাস্তিরই কোন উক্তিই গ্রহণীয় নয়। কলিতে পরাশর-সংহিতা বা অস্ত্র কোন সংহিতা গ্রাহ্য বলিলেও আমরা তাহা স্বীকার করিতে পারি না। বশিষ্ঠ প্রভৃতি অধিকাংশ সংহিতাকারই মনুকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন।

ঐহারা মেয়েদের বাল্যবিবাহ সমর্থন করেন, তাঁহাদের অধিকাংশ “নগ্নিকা” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন, যে বয়সে বালিকা উলঙ্গ থাকিলেও লজ্জা বোধ করিবে না, সেই বয়সের মধ্যেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। ইহা ভ্রম। মহাভারত প্রভৃতিতে “নগ্নিকা” শব্দের ব্যবহার দেখিলেই “অনৃতুমতী” অর্থে ইহার পারিভাষিক উপলব্ধ হইবে। মহাভারতে আছে, “ত্রিশবর্ষীয় পুরুষ ষোড়শবর্ষীয়া “নগ্নিকা” কন্যাকে বিবাহ করিবে।

আয়ুর্বেদপ্রণেতা ঋষিরাও বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে বলিয়াছেন। সূত্রত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, “পচিশ বৎসরের নূন-বয়স্ক পুরুষ অপ্রাপ্ত-ষোড়শবর্ষীয়ার কন্যাতে সন্তানোৎপাদন করিলে সন্তান দুর্বলেন্দ্রিয় ও অদীর্ঘজীবী হয়।” এমন কি, রঘুনন্দনও বলিয়াছেন যে, “কুড়ি বৎসরের পুরুষ ষোড়শ বৎসরের নূন বয়সের কন্যাতে সন্তান উৎপাদন করিলে অধম সন্তান হয়।”

এইখানে একটি কথা বলা দরকার। জীলোকের যৌবন-বিবাহ ব্যভিচার প্রভৃতি দোষের অব্যভিচারী কারণ বলিয়া অনেকের যে ধারণা আছে, তাহাও ভ্রান্ত। একরূপ হইলে, বেদে যৌবন-বিবাহের পরিবর্তে বৈধব্য, দ্যুত-কীড়া, অর্থলোভ, স্বামী কর্তৃক স্ত্রী-পরিতাগ প্রভৃতি ব্যভিচারের কারণ বলিয়া লিখিত হইত না। মনুসংহিতাতেও জীলোকের যে সকল দোষের কারণ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে যৌবন-বিবাহের নামগন্ধও নাই। বরঞ্চ মহাভারতে ব্যাসদেব খুব জোরের সঙ্গে বলিয়াছেন যে, “যৌবনবিবাহেই সন্তানগণ হীনবীৰ্য্য হয় না এবং স্ত্রীর প্রতিও স্বামীর অমুরাগ কমে না।”

মনুসংহিতাতে জীলোকের বেদাদি অধ্যয়ন প্রভৃতি বিজ্ঞা-শিক্ষা সম্বন্ধে কোনই উল্লেখ নাই সত্য; কিন্তু আমাদের অনুমান হয় যে, সাধারণতঃ স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল না বলিয়াই সে বিষয়ে বিশেষভাবে কোন উল্লেখ করা মনু আবশ্যক মনে করেন নাই। অত্রিসংহিতায় আছে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা প্রভৃতি জীলোকের পাতিত্রতোর কারণ—ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, অত্রিসংহিতার কাল পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষা বহুল প্রচলিত ছিল।

হিন্দুসমাজে এমন অনেক সাধু মহাত্মা আছেন, ঐহারা সত্যই মনে করেন যে, শাস্ত্রমতে জীলোকবিগের খেদাশ্রয়,

ওকার প্রভৃতি উচ্চারণ নিষিদ্ধ। কোন শাস্ত্রগ্রন্থ জ্ঞীলোককে উচ্চ শিক্ষায়, এমন কি, বেদাদি পঠন-পাঠনের অধিকার হইতে বঞ্চিত করে নাই। অথর্ববেদে আছে, ব্রহ্মচর্যের দ্বারাষ্ট কন্তা বুঝা পতি প্রাপ্ত হন। এই ব্রহ্মচর্য্য অর্থে যে ইন্দ্রিয়-সংযমের সহিত বিজ্ঞানভ্যাস, বিশেষতঃ বেদবিজ্ঞা বা ব্রহ্মবিজ্ঞার অভ্যাস, তাহা ঐতি, স্মৃতি, মহাভারত প্রভৃতি আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। ঋগ্বেদেও দেখা যায়, জ্ঞী-পুরুষে মিলিতভাবে অনেক যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন। যজ্ঞসম্পাদন উপলক্ষে যখন জ্ঞীলোককে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইত, তখন ঐ সঙ্গে ওকার উচ্চারণও অনিবার্য্য ছিল। কেবল গৃহকর্ত্তী কেন, অবস্থাবিশেষে গৃহের নাপিতানী প্রভৃতি পরিচারিকাকেও বেদমন্ত্র পড়িতে হইত। হিন্দু সমাজের বর্ত্তমান সামাজিক অনুষ্ঠানবিধি, বিশেষতঃ বিবাহবিধি আলোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, আজ পর্য্যন্ত জ্ঞীলোকের বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই।

ঋষিরা জ্ঞীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নের সম্পূর্ণ অধিকার দিবার সঙ্গে পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে জ্ঞীলোকেরও পক্ষে উপনয়ন ও ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বনের গুরু অধিকার বিধান করিয়াছিলেন। এমন কি, সে কালে জ্ঞীলোকদিগকে ব্রহ্মবাদিনী ও সন্তোষধু, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত; কিন্তু উভয়েরই পক্ষে উপনয়ন প্রভৃতি বিহিত ছিল দেখা যায়। তবে মনের স্বাভাবিক গতি অনুসারেই অথবা ইচ্ছা-পূর্ব্বক বৈদিক ঋষিরা জ্ঞীলোকের মাতৃদেয় দিকে, এবং গৃহস্থের গার্হস্থ্য সুখ-শান্তির দিকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।

বৈদিক কাল অবধি জ্ঞীশিক্ষা সম্বন্ধে যে মত চলিয়া আসিতেছিল, মন্ত্র তাহার বিরোধী ছিলেন না, কিন্তু যে সকল উপায়ে গার্হস্থ্য সুখশান্তির বৃদ্ধি হইতে পারে, সেই সকলের দিকেই অধিক দৃষ্টি রাখিয়া সেই সকল উপায়কে বিধিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। এই কারণে তিনি অর্থবাদ-স্বল্পপে বলিলেন—জ্ঞীলোকদিগের বিবাহই বৈদিক সংস্কার, পতিসেবা, গুরুকুলে বাস এবং গৃহকর্ম্মই অগ্নিচর্য্য। ইহা হইতে কেহ যেন না ভাবেন যে, মন্ত্র জ্ঞীলোকের উপ-মন্নাদি নিষেধ করিয়াছেন। বরঞ্চ মন্ত্রসংহিতায় একটি শ্লোকে জ্ঞাতকর্ম্ম অবধি উপনয়ন ও কেশান্ত পর্য্যন্ত সংস্কার-গুলি জ্ঞীলোকের পক্ষে অমন্ত্রক করিবার উপদেশ দেওয়া

থাকতেই বুঝা যায় যে, মন্ত্রর সময়ে ঐ সকল সংস্কার ত নিষিদ্ধ হয় নাই।

ঐতি-স্মৃতি হইতে নাগিয়া পুরাণেও জ্ঞীশিক্ষা প্রচলিত থাকিবার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিন্তু মহাভারতকার ব্যাসদেবের মতে দেখা যায় যে, অতি বিদুষী হইবার অপেক্ষা জ্ঞীলোকের পতিপরায়ণা ও গৃহকর্ম্মনিপুণা হওয়া গৃহকে জীমান করিবার কারণ। ঐতি হইতে পুরাণ পর্য্যন্ত জ্ঞীশিক্ষার জন্ত প্রত্যক্ষ অনুশাসন দেখা যায় না। তন্ত্রশাস্ত্র সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। ইহা সর্গজনবিদিত যে, মহানির্ঝাণতন্ত্রেই আছে—কতাকেও পুত্রের ত্রায় সময়ে পালন করিবে ও শিক্ষা প্রদান করিবে। জ্ঞীশিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রতিবাদ করিয়াই বোধ হয় এই অনুশাসন দেওয়া হইয়াছিল। পাণিনি ব্যাকরণের পাতঞ্জল ভাষ্যেও আমরা জ্ঞীশিক্ষা-প্রচলনের পরিচয় প্রাপ্ত হই। যাহারা জ্ঞীশিক্ষার বিরোধী, তাহার ভাগবতের একটি শ্লোকে আঁকড়াইয়া ধরেন। —“জ্ঞীশূদ্রদ্বিজবন্ধুনাং জ্ঞীয় ন ঐতিগোচরা।” ইহা ভাগবতের একটি শ্লোকের অর্দ্ধাংশ মাত্র। প্রথমতঃ ভাগবত ঋষিপ্রণীত কি না, তৎসম্বন্ধে প্রাচীনপন্থীদের মধ্যেও বিস্তর বাদানুবাদ হইতে দেখা যায়। সুতরাং ইহাকে নিঃসংশয়রূপে আর্ষেয় গ্রন্থ বলা যাইতে পারে না। ইহার আর্ষেয়ত্ব স্বীকার করিলেও উপরি-উক্ত শ্লোকার্দ্ধের বিরোধী পক্ষ যে অর্থ কবেন, তাহা ঠিক নহে বলিয়া মনে করি। জ্ঞীলোক প্রভৃতিকে বেদ পড়িতে দিবে না, এরূপ অর্থের পরিবর্ত্তে আমাদের মনে হয় যে, গ্রন্থকার দুঃখ করিয়া বলিতেছেন যে, জ্ঞীশূদ্রাদি বেদ অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভাগবতকার যে কারণে দুঃখের সহিত ঐ শ্লোকটি বলিয়াছেন, সেই কারণেই সম্ভবতঃ মহানির্ঝাণতন্ত্র পুত্রকন্তাদিগকে নির্ঝি-শেষে ভুল্লরকম শিক্ষা দিবার জন্ত প্রত্যক্ষ অনুশাসন দিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্য-নাটকেও যে জ্ঞীশিক্ষার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

জ্ঞীশিক্ষা ও জ্ঞীশ্রীনাথ বিষয়ে ভারতের ঋষিযুগ্মদের সহুপদেশ সকল অগ্রাহ করিয়াই আমরা বর্ত্তমান হীন অবস্থায় নিশ্চিত হইয়াছি।

আমি এ পর্য্যন্ত যাহা বলিয়া আসিলাম, তাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি জ্ঞীশিক্ষাবিষয়ক শাস্ত্রবাক্যে কিছুৎ কর্ণপাত করেন, তাহা হইলেই আমার ক্রম সার্থক বোধ করিব।

জীকীজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

মায়ের মীলা



যতীশ মথো মথো দুই চারি দিনের জন্ত দেশে আসিত, দেশ-গাঁর বাড়ী-ঘর তাহার ভালও লাগিত। কিন্তু পত্নী হুনীলা পাড়াগাঁয়ের নামে একেবারে শিহরিয়া উঠিত—বিশেষ দীর্ঘবর্ধার অবাবহিত পরবর্তী পূজার মাসে। বৃষ্টি-বানল কিছু কমিয়া গেলেও খাল-বিল দীর্ঘ-পুকুর, পাড়ের কোপ-জল পর্বান্ত তখনও একবারে জলে ভরা।—আর সে কি জল, চাহিলেই যেন কম্প দিয়া জর আসে। আর তার কি পঙ্ক! তাহার বাসাবাড়ীর মেঘরাণীর নাকে গেলেও সে বসি করিয়া ভাসাইয়া দিবে। চারিদিকে আবার কি ঘন ঘন-জল। পথগুলি তার অন্ধকার। ভন্ ভন্ মশা ডাকে—শূণাল গোসাপ আসিয়া পারে পারে বাহির হয়। গাছের উপরে তরুণ কক্ক ডাকে—প্রাণ আঁতড়িয়া উঠে। আর সন্ধ্যা হইলে অসংখ্য শূণাল যখন বনে বনে ঢুকি ছরা রবে নিবাদ করিতে থাকে—মা গো! মামুষ যে তখন মুচ্ছা পড়িয়া মরিয়া যায় না, তাহাই আশ্চর্য। মটির ঘরগুলির ত কথাই নাই, পাকাঘরগুলিরও মেরে সব স্তাঁৎসে তে—চৌকীর উপরে শুইলেও পা যেন ছমছম করে। জানালা খুলিলে পাশেই হয় ত একটা পানাপুকুর চোখে পড়ে। ক্যাঙ্ক-ক্যাঙ্ক গ্যাঙের-গ্যাঙ ব্যাঙ এখানে ওখানে ডাকিয়া উঠিতেছে, এক ধারে কালা পচা জলে পাড়ার বধু কেহ বানন মাজিতেছে, ওপারে কেহ বা কাপড় কাচিতে কাচিতে অসভ্য ভাষার কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে।—উঠান, আনাচ-কানাচ, পথ-ঘাট সব কেমন ভিজা-ভিজা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা—কোথাও কি পা সেওয়া যায়! আবার, জোক, পোকা, কেঁচো, কেরুই, শিপড়া—রান্না। কোনও দিকে কি চাওয়াই যায়—না নির্ভয়ে একটু পাইচারী করিবার যায়না কোথাও আছে!

হুনীলা সহরের মেয়ে, বাপেরও বড় আগ্রহে, জুতা-জামা পরিয়া ফুলে যাইত, পাড়ী চড়িয়া পাকা রাস্তার বেড়াইত। বিবাহের পর দুইবার মাত্র পূজার ষষ্ঠর-গৃহে আসিয়াছিল। যে চোখে তাহা তখন দেখিয়াছিল, তাহাতে পত্নীপ্রাণের এই চিত্রই তাহার চিত্তপটে আঁকা ছিল। পুকুরঘাটে দুই দিন অবগাহন রান করিয়া একবার তাহার অরু হইরাছিল।

যতীশ মেঘাবী ছাত্র—পাঠ শেষ হইবার অল্প পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরী পাইল। হুনীলার পিতা তখন জ্বিত করিলেন, মেরেকে আর পাড়াগাঁয়ে পাঠাইবেন না, ম্যালেরিয়ার মারা যাইবে। আর যে ভাবে তিনি তাহাকে নব্য শিক্ষাদীকার পরিমার্জিত মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে যতীশের সেকেন্দ্র গ্রাম্য-পরিবারের বধু তাহার ধাত্তও সহিবে না।

যতীশের পিতা বড় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু আজ-কালকার ছেলে-বউ—জোর-জবরদস্তী ত চলে না। গৃহকর্ত্তা তাহার বিধবা আত্মজায়া প্রবরীও কহিলেন, “তা বাক্ বিয়ে সাথে, সেই ভাঙ্গ। ও বউ মিরে আমাদের ঘরকরা চলবে না, টাটে বসিলে কে কত দিন ভাঁকে ফুল-চন্দন মিরে পুজা ক’রে তুই রাখবে বল।”

একটি নিখাপ ছাড়িয়া তখন রাজীবলোচন নীরব হইলেন।

পাঁচ ছয় বৎসর তাহার পর চলিয়া গিয়াছে, মেজবধু হুনীলা বাড়ীতে আর আসে নাই। তা প্রতিবৎসর না আত্মক, ঘরের বউ একেবারেই ঘরে আসিবে না, এই বা কেমন কথা? লোকেরও নিশ্চয় করে; আর নিজেদেরও প্রাণে কি ইহা ভাল লাগে? দুইটি সন্তান তাহার হইরাছে, তাহাদেরও এ লাগাৎ কেহ একটবার চোখে দেখিল না। না, এবার যতীশকে লেখা হউক, বধু ও পুত্র-কন্তাসহ পূজার দেশে আসে। দেখি নিম্ন কে তাহাদের থাকিতে বলে? লক্ষীপূজার পরেই না হয় আবার চলিয়া যাইবে।

যতীশ নিজেও সুবৃত্ত—বড় অজ্ঞান হইতেছে। এ অনুরোধ উপেক্ষা করা গুরু অপরাধ হইবে। অনেক বলিয়া কহিয়া হুনীলাকে সে রাজী করাইল। লিখিয়া দিল, পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যায় সপরিবারে বাড়ীতে পৌছিবেন।

বিষমূলে দেবীর বোধন-পূজা আরম্ভ হইবে,—পুরোহিত গিয়া আসনে বসিলেন। ঢাক, ঢোল, কাসি, শাণাইএর সঙ্গে ঝাঁঝ, বঁটা, শাঁখ বাজিয়া উঠিল, জবরী এবং আরও কতিপয় প্রবীণ প্রতিবেশিনী পাশে দাঁড়াইয়া উল্লসনি করিলেন। বাড়ীর ও পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, দেবেশ গিয়া চতী-মণ্ডপে দেবীর উপরে স্থাপিতা সজ্জিতা দেবীপ্রতিমার সন্মুখে আলো ধরাইরা দিল। ঠিক এমন সময়ে যতীশ আসিয়া বাড়ীতে পৌছিল। ছেলে-মেয়েরা উল্লাসে চীৎকার করিয়া দিয়া তাহাদের ঘরিল। জ্যাঠাই-মা, মা এবং প্রবীণা আর বাঁহারা ওখানে ছিলেন, হাসিমুখে সকলে গিয়া সন্মুখে দাঁড়াইলেন। গ্রাম্য আদব-কায়দার কথা মরণ করিয়া হুনীলা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া সমাগত শুভজনগণকে নমস্কার করিল। বোর সন্ধ্যায় এত লোকের ভিড়ে ও গোলমালের মধ্যে জুঁমিট-ইইয়া প্রণাম করিতে ও পদধূলি লইতে তাহার কেমন ব.ধ-বাধুঠেকিল। স্থানের অবসরও বড় ছিল না। জ্যাঠাইমা একটু জুজুটি করিলেন। মা যেন লজ্জার মরিয়া গেলেন। অল্প বাঁহারা ছিলেন, চোখ ঠারিয়া একটু মুচকি হাসিলেন। প্রপুত যতীশকে আদর্শদানি করিয়া চাকর-খির কাছ হইতে জ্যাঠাইমা খোকাকে এবং মা পুকীকে কোলে টানিয়া লইয়া সুখে ও মাথার চুখন করিলেন। প্রতিবেশিনীদের রসনার ঝাঁকে ঝাঁকে হস্তুনি উঠিল। একটি মেয়ে শাঁখে কঁু দিল।

সন্ধ্যার কাছ আসিয়া জ্যাঠাইমা কহিলেন, “ঐ যে মা রয়েছেন; বোর প্রণাম কর, মেজ-বোমা।”

হুনীলা চাহিয়া দেখিল। আলোর সন্মুখে সাজান প্রতিমাখানি ঝুঁকু করিতেছে, চোখে মল লাগিল না। কিন্তু বতই ফুলের ও হস্তুজিত হটক, দেবতাবোধে এই সব যুগপুতলীর পূজার হুনীলার বড় আহা ছিল না। তবে ব্রাহ্মঘর্ষে নীকা সে কখনও নয় নাই, হুতরাং আগতির এমন কারণ কিছু নাই। তাই জ্যাঠাইমার এ আদেশ বা অনুরোধ সে উপেক্ষা করিল না।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া হলু ও শখরবির মধ্যে পুস্তকভাণ্ডার স্থানীয়া দিয়া প্রধান বাস্তগৃহে উঠিল। গৃহমধ্যে একটি মঙ্গল বট, দীপ এবং একখানি ভাষ্যপাঠ্যে বান, দুর্গা, পুষ্প-চন্দ্রাদি মাসিক ত্রয়া সজ্জিত ছিল। জ্যাঠাইমা, মা ও অন্তঃস্থ গুরুজনগণ বালকবালিকা দুইটিতে আলিঙ্গন করিলেন। বড়বু ছুইট স্বর্ণহার আনিয়া হাতে দিল, রাজীবলোচন আলিঙ্গনীয় উপহাররূপে পৌত্রপৌত্রীর গলায় তাহা পরাইয়া দিলেন।

ক্রমে ভড় একটু কমিল। জ্যাঠাইমা আবেশ করিলেন, সেজন্য কমলমালা একটি আলো ধরিয়া স্থনীলাকে তাহার ঘরে পৌছিয়া দিল। শি-চাকররা পূর্বেরই জিনিষপত্র সব আনিয়া তুলিয়াছিল। এক ধারে একটি আলনা ছিল, উপরের কাপড়-চোপড় গুলিয়া স্থনীলা তাহার উপরে রাখিয়া দিয়া পাশেই একটা চৌকিতে বসিল। শি তাড়াতাড়ি একখানি পাখা লইয়া হাওয়া করিতে আরম্ভ করিল। হাজার হইলেও বধু ত? খোলা ঘরে একখানা চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিল, কি হাওয়া করিতেছে, কমলমালার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। তবে বধু হিলাবে সে আশু চোটে কিছু বলিতে পারেন না। আর সে ত সে, স্বয়ং জ্যাঠাইমাও কোনও প্রতিবাদ ইহার করিতে সাহসী হইবেন কি না সম্ভেদ। চুপ করিয়া সে যাদের আদেশ অপেক্ষার দাঁড়াইয়া রহিল। একটু হাঁক ছাড়িয়া লইয়া স্থনীলা তাহার দিকে চাহিল। কহিল, “তুমি বুঝি সেজবো?”

“হাঁ, মেজদিদি।”

“ভাল আছে ত তোমরা?”

“হাঁ, দিদি, আছি। আপনাদের শরীর ভাল আছে ত?”

“ভাল—হাঁ—তা আছে একরকম। তবে পথের কেনে বড় হররাণ হয়ে পড়েছি।”

“এখন গা, হাত, পা ধুয়ে একটু জল-টল কিছু খেয়ে নেবেন?”

“গা, হাত, পা—হাঁ, ধুতে ত হবেই। তা বাথরুমটা—”

“বাথরুম।” হাঁ করিয়া কমল মূলের পানে চাহিল, নামও সে কখনও শুনে নাই।

“হাঁ, বাথরুম।—কেন, বাথরুমের বন্দোবস্ত করা হয় নি না কি? উনি ত লিখেছিলেন ব’লে মনে হচ্ছে।”

বিজ্ঞবলা তখন কি কায়ে গৃহে প্রবেশ করিল। শুনিয়া কহিল, “হাঁ, লিখেছিলেন, সে কথাও হয়েছিল। তা জ্যাঠাইমা বললেন, ঢেঁকি-ঘরের ও-ধারে একটা চালা আছে বেরা—ঐখানেই জল-টল দিলে চলবে। জল দিতে বল?”

“ঘেরা চালা! ভিত ত কাঁচা মাটির?”

“হাঁ, ইট আছে, ক’খানা পেতে দিচ্ছে, আর জলঢৌকি একটা দিয়ে দিলে—”

“না! ও সব কিছু আর করতে হবে না। যা ত গোভিন্দ! হু’ লোটা জল ভুলে এবে বারান্দার রাখ, আর একটা তোয়ালে বের ক’রে দে। চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে রাতটা ত কোনও মতে কাটাই।”

ভয়ে ও লজ্জায় সেজবো বেন সরিয়া গেল! বড়বো একটু অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু আমতা আমতা করিয়া গেয়ে কহিল, “তা নাইতে ত হবেই তাই, পাড়ার্নে ঘরে—ওর চাইতে আর—”

স্থনীলা উত্তর করিল, “মন থাকলে সব বারপাতেই সব হ’তে পারে। পাকায় আমি কিছু প্রত্যাশা করিনি, তবে কিছু বিলিভী মাটি এনে ঐ চালারই মেঝেটা একটু বাধিরে দেওয়া এমন কিছু অনন্তব্যাপার ত হ’ত না।”

“দেখি, কাল যদি সেজঠাকুরপো—”

“হাঁ, কাল আর হবে! যে পুণ্যের ভিড় লেগেছে, তোমাদের দূরত্ব হ’লে ত? আর হলেই বা কি? কাল বীধান হবে, পরও শুকোতে বাবে, ক’দিন আর আমি থাকব? দেখছি, আসাটাই আমার বড় ভুল হয়েছে। ভালর ভালর এখন বেরোতে পারলে বাচি।”

“কি, কি হয়েছে বড়বোমা? আজই উনি বেরোতে চাচ্ছেন—”

চক্ৰ-মুখ স্থনীলার লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু গ্রাম্য এই বৃদ্ধার সঙ্গে এই বিষয়ে কোনওরূপ বাস্তবিত্তা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। অথবা এমন রামতারা ভাব জ্যাঠাইমার কথার ও ব্যবহারে সে ইতোমধ্যেই লক্ষ্য করিয়াছিল যে, ইহার মূখের উপরে কোনও কটু মন্তব্য করিতে একটু সঙ্কোচও তাহার হইল। সেজবো ঘোমটা টানিয়া ভয়ে পলাইয়া গেল। বড়বোও সহসা কোনও উত্তর করিল না। জ্যাঠাইমা আবার কহিলেন, “কি, কি হয়েছে, কি? ঐ চালার ঘরে ঠাণ্ডা-খোওয়া কিছু চলবে না না কি?”

আন্তে আন্তে বড়বো কহিল, “মেঝেটা বীধান হয় নি—একটু অসুবিধে হবে—”

“ও, বীধান হয় নি! তা বতীশ ত এসেছেন, কাল রাজমিস্ত্রী ভেঁকে একটা পাকাকোঠা ক’রে বেন দেন।”

স্থনীলা এবার আর বরদাস্ত করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “পাকা কোঠার কথা আমি কিছু বলি নি, তবে নাইতে পিরে কান-মাটিতে লুটোপুটি খাবার অভ্যাসও নেই। বারপাটা একটু বাধিরে দিলেই চের হ’ত। থাকতেই যদি হয়, কাবেই তা ক’রে নিতে হবে।”

“গেয়ে লোক আমরা, বো-খির নাইতে যে পাকায় লাগে, অভটা ত বুঝি, বাছা! তা যা লাগে, তোমরা করিয়ে নিও। হু’ দিনের ভরে এসেছে, কোনও রেশ-কই তোমার দিতে চাই নে। তা যেতে কি খাওয়ার অভ্যাস-টোভান ঠাণ্ডা আছে, জেনে তার বন্দোবস্ত ক’রে নিও, বাছা!” বড়বোকে লক্ষ্য করিয়া শেষ এই কথা কয়টি বলিয়া জ্যাঠাইমা নামিয়া গেলেন।

বড়বো ‘খ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি জিজ্ঞাসা করিবে, কিসে কি জবাব শুনিবে, বড় ভর সে পাইতেছিল। কিছুকাল জ্বম হইয়া বসিয়া থাকিয়া স্থনীলা উঠিল, গোভিন্দ বারান্দার ইতোমধ্যে জল আনিয়া রাখিয়াছিল। স্থনীলা দিয়া চোখে-মুখে এবং মাথার ও গায় থাকিকা জল দিল। গোভিন্দ তোরালোখানা হাতের কাছে ধরিল। মুখ, হাত, পা মুছিয়া স্থনীলা ঘরে আসিল। শি একখানি কালাপেড়ে কৌচান শাড়ি বাহির করিয়া দিল, কাপড় ছাড়িয়া স্থনীলা হাঁকিল, “গোভিন্দ!”

“বাইজী!”

“দেখ ত, ঠোঙটা বুঝি ঐ বাস্কেটে আছে, বের ক’রে জল ভুলে দে, একটু চা তৈরী কর। আর বা—চট্ ক’রে বাবুকে হুগিরে আর, চা’টা খাবেন কি না। এসে অবধি বাইরে বসেই আড্ডা দেওয়া হচ্ছে! আর এ ভেতরে যে একটা প্রাণী আমি মারা যাচ্ছি, খোঁজ-খবর একটু নেই।”

বড়বো কহিল, “চা খাবে—তা গোভিন্দ কেন? ঘরেই একুনি ক’রে দিচ্ছি?”

“ঘরে!—ঘরে—কি তোমাদের চা’-রের চলও আছে?”

“ঠাকুরপোরা মাঝে মাঝে খান।”

“ও, তাঁরাও তবে খান; আচ্ছা, গরম জল বরং একটু পাঠিয়ে দিতে বল দিদি, গোভিন্দ এইখানেই আমার সঙ্গে যে বার্কিটিং এর চা আছে, তাই খেয়েই ক’রে দিক।”

“আর খাবার কিছু? নারকেলের—”

“না, না, ও সব কিছু খেয়ে এখন হজম করতে পারব না। অবল হবে। বিস্কুট আছে, তাই ক’খানা—”

“বিস্কুট! সর্বনাশ!—বিস্কুট বেরও ক’রো না, মেজবো? ”
“কেন?”

“জ্যাঠাইমা অনর্থ করবেন। বস্তুরীকুর হয় ত ভাতই খাবেন না রেতে। আর পুজোর বাড়ী—না ভাই, ওটা তোমাকে—এনেই বসি থাক, সামলেই রাখতে হবে। বিস্কুট-টিস্কুট এ বাড়ীর ত্রিশীমানারও কেউ কখনও আনে না।”

“ও বাবা! এত বাড়ীবাড়ি এখনও তোমাদের চলে? তা বল, মাই বের করলুম, কিন্তু সকালে সাতা’-রের সঙ্গে কি তবে খাব?”

“তা মুড়ি খেতে পার, কি হু’খানা ফুলকো লুচি ভেজও দিতে পারি।”

একটু দম লইয়া হনীলা শেষে কহিল, “আচ্ছা, তোমাদের অশান্তি ঘটতে আমি চাই নি। বিস্কুট—তা এ কর দিন মাই খেলান, এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে তোমাদের খাতিরে প্রস্তুত আছি। তবে তোমরাও দিদি দেখো, কেবল খোঁচাপুচি ক’রে আমারও অশান্তি কিছু ঘটবে না। দেখি, যদি এ করটা দিন থাকতে পারি, যদি এসেই পড়েছি—”

“হুটো মুড়ি—”

“না, আজ আর কিছু চাই নি। শুধু এক কাপ চা’-তেই চলবে।”

“রেতে কি লুচি খাও, না ভাত?”

“ভাতও চলে। তবে অহং-বিহ্বল কিছু হ’লে লুচি খাই।”

“আজ—”

“ভাতই খাব, শরীরটাও বরং কড়াই বোধ হচ্ছে—লুচি-টিউটি আজ খেতে পারব না। আচ্ছা, তবে এস দিদি। নমস্কার!”

নমস্কার! সুখ কিরীয়া কোমল-মতে হাসি চাপিতে চাপিতে বিজ্ঞানবালা বাহির হইয়া গেল।

৩

পরদিন সকালে নৈবেদ্যের জন্ত এক ধামা ধোয়া চাল ককে লইয়া ত্রযমরী বখন চন্দ্রমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, রাজীবলোচন একখানি পত্র হাতে লইয়া বাহিরের দিক হইতে আসিয়া ডাকিয়া কহিলেন, “বলি, গুন্ড বো-ঠাকুর?”

“কি ঠাকুরপো?”

বারাণসীর উঠিতে উঠিতে রাজীবলোচন কহিলেন, “এখন কি উপায় করি বল ত? কি মুন্ডিলেই যে মা এবার কেনেন—”

ত্রযমরী উত্তর করিলেন, “কি আর করবে ভাই? পার ভুলো না কিছু, ও সব দিকে চোখ-কানই দিও না। নেহাৎ অনাচারটার সামনা-সামুনি কিছু না ক’রে—”

“না, গো না, মেজবোমার কথা বলছি না। সে যা হবার, তা ত হয়েছে। আগে জানলে কি আর খতকে লিখি যে, বোঁকে নিয়ে বাড়ীতে আর। তবু যা হ’ক, ওরা জাতধর্মে ত আছে।”

“হাই আছে। একেও আবার জাতধর্মে থাকা বলে? তবে নাহ কেটে এখনও বেরোর নি। তা কার কথা বলছ? জাতমার আবার কে কোথেকে এসে তোমার কি মুন্ডিলে কেনছে?”

“এই ত ছোটবোঁরা চিঠি লিখেছেন।”

“কে, ছোটবোঁ? সহ? বিনয়ের মা?”

“হী গো, শুনে বলছি কি? এখন কি করি, বল দিকি?”

“কেন, কি হয়েছে? কি লিখেছে সে?”

“লিখেছেন, বোঁটিকে নিয়ে ছুটিতে যশোরে এসেছেন তাঁর ভেদের কাছে। পুজোর একবার বেড়াতে আসতে চান বেশ।”

“পুজোর আসতে চান বেশ। ও মা, তারা যে বেকজাদী গো!—পুজো-টুজো কিছু মানে না।”

“মানে না ব’লে দেখে আসতে ত কিছু বাধা নেই, পুজো দেখতেও মানা কিছু নেই। এই ত লিখেছেন—কত কাল দেশের পুজো-টুজো কিছু দেখিনি। এত কাছে যদি এসেছি, বড় ইচ্ছে হয়, গিরে একবার দেখি। বৌবারও বড় ইচ্ছে—আমার সঙ্গে যাব।”

“বোঁমা! ও মা, সেও আসবে নাকি?”

বিসম-বিকারিত নেত্র ত্রযমরী দেবরের দিকে চাহিলেন। রাজীব-লোচন কহিলেন, “হী, তাই ত লিখেছেন।”

“ও মা, সে যে একেবারে বিবি বৌ গো! ক’টা পাশ নাকি দিচ্ছে কলেজে প’ড়—”

“হী, বি, এ পাশ করেছে। এগন এম, এ পড়ছেন।”

“ও মা, জুতো চুতো প’রে যদি খটমট ক’রে এসে বাড়ীতে ওঠে—”

“তা উঠতেও পারে! বি, এ, পাশ করেছে! এম-এ পড়ে!”

কি ভাবিতে ভাবিতে ত্রযমরীর মুখে একটু হাসি ফুটিল। দেবী-প্রতিমার দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিলেন, “আর কত নীলেই যে মা এবার দেখাবেন। তা আসতে চান, আশ্বক।”

“আসবে ত! কিন্তু সামলাবে কি ক’রে? শোবার কি ভানে তাদের রাখবে? তারা আবার এসে কি চাইবে—”

“মেজ-বোঁমা এসে পাকা নাইবার ঘর চেয়েছেন। তারা এসে হয় ত কলের পাইখানাই চেয়ে বসবেন। তা চাইলেই ত আর সব মেলে না।”

“কিন্তু চেয়ে বসলে ত কীসাদা একটা হবে। এখন কি করি, বল ত?”

“করবে আর কি? আসতে চেয়েছে—তুমি ত আর বলতে পার না যে, না, তোমরা আসতে পারবে না?”

“না, তা আর কি ক’রে বলি? লিখেছেন, যদি আপনারা অসু-মতি হয়, নরু কি দেবু বাড়িকে পাঠিয়ে দেবেন, তার সঙ্গে যাব—”

“তবে দেও পাঠিয়ে। ওই পূর্বের ঘরটার তারা থাকবে। খেবে গেলে বরং সন্ধান-টন্ধান ক’রে শুদ্ধ ক’রে নেব।—”

“বাওরা-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে?”

ত্রযমরী কহিলেন, “সে যা হয় একটা বন্দোবস্ত ক’রে নেব। আলাদা যদি রেখে যায়, পাশে এ ছোট ঘরটা আছে—সে হবে এক রকম। তবে নরু দেবু য়েই যাক, ব’লে দিও মুন্ডিরে একটু ব’লে। এ হ’ল দেশ-গী, হিন্দুর বাড়ী, আবার পুজো-গণ্ডার দিন—অখাতি টখাতি কিছু না খায়। তা—সহু মেয়ে নেহাৎ মন্দ নয়, আকুল বিবেচনা আছে, কেমন মিটি ক’রে সব চিঠি লেখে। বাড়ীবাড়ি বোধ হয় কিছু করবে না।”

রাজীবলোচনের এক ছোট ভাই ছিলেন সজীব। বৌময়ে ইনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন এবং সজীব কলিকাতায় গিয়া একবারে ব্রাহ্ম আচারে সংসারযাত্রা আরম্ভ করেন। কৃষ্ণ শিতা সজীবকে ত্যাগ করেন এবং বাড়ীতে তাহার আসা-যাওয়া কঠোর আদেশে নিষেধ করিয়া দেন। সজীবও তার পর আর বাড়ীতে কখনও আসেন নাই। কয়েক বৎসর হইল, তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যথেষ্ট অর্থ তিনি উপার্জন করিয়াছিলেন এবং রাখিয়াও গিয়াছেন। একটিনাজ পুত্র বিনয় এখন বিলাতে আছে। বিনয়ের মাতা সোঁদামিনী পুত্রবধূ কল্যাণীকে লইয়া কলিকাতার বাড়ীতেই থাকেন। মধ্যে মধ্যে সোঁদামিনী বারেনের কাছে পত্র লিখিতেন, তাহাতে বুঝা বাইত, বস্তুরীকুর এবং গৃহের মজলগণের প্রতি তাহার প্রাণের একটু টান যেন এখনও আছে। বিনয়ও হুই একবার বাড়ীতে হুই এক দিনের জন্ত বেড়াইতে আসিয়াছে।



“গান মধুমালা বিনোদিনী রাধা
জপিতে জপিতে যায় ।
রসের আবেশে আনন্দ-হিলোলে
তরল নয়নে চায় ।” —চণ্ডিদাস ।

মৌলানাবীর এক ভাই যখনে চাকরী করেন, চুড়ীতে বধূকে লইয়া তিনি ভাইএর বাসা-বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। এত কাছে আসিয়াছেন, ইচ্ছা হইল, বধূকে লইয়া পূজার এবার দেশের বাড়ীতেও আসেন, ভাই অসম্মতি চাহিয়া তাহাকে এক পত্র তিনি লিখিয়াছেন।

গৃহকর্তা ভ্রাতৃবধূর অনুমোদন পাইয়া বিপ্রহরের পরই রাজীবলোচন দেশে গেলেন।

সংবাদ প্রচারিত হওয়া মাত্র বাড়ী ভরিয়া ও পাড়া ভরিয়া বেচারী একটা হৈ-রে পড়িয়া গেল। বি-এ পাশকরা এম-এ পড়া কি এম-এ নাগধরা হেলে আসে কেই দেখিয়াছে, কিন্তু বি-এ পাশকরা আর এম-এ পড়া বোঁ যে কি বস্ত হইতে পারে, তাহা কেহ ধারণাও করিতে পারিল না। কলিকাতার নাকি হুই চারিটি খটানী ঘরের ঘরে এমন আছে—তাহারা বাগ্মা পরিয়া জুতা পায়ে দিয়া খোলা পাড়ীতে চড়িয়া বেড়ায়, সন্ধ্যা বায়, নাকিহরে ইয়ারাজী কথা কয়, আর সাহেব-বিবিরের সঙ্গে হাত কাঁকাখাঁকি করে। তা এও কি বাগ্মা পরিয়া জুতা পায়ে দিয়া আসিবে, আসিয়াই বস্ত-শাওড়াদের সঙ্গে হাত কাঁকাখাঁকি করিবে? আর নাকিহরে ইংরেজী করিবে? সঙ্গে আরা-টারিও ছুট একটা কোন না থাকিবে? দেখুন যদি মুসলমানী হয়? কি সর্বনাশ! বোঁ আসিলে ওরা ধর্মে ত পতিত হইবেই, জাতিও যাইবে। আবার তাহার শাওড়ীও আসিতেছে। সে ব্রহ্মজানী, বিধবা হইয়াছে, কিন্তু নিকা করে নাই। দুঃ—গিন্নী-বানী আর ছেলের মা, সেও নাকি আবার নিকা করে? ইচ্ছা হইলে ওরা নিকা করিতে পারে, কিন্তু ভাই বলিয়া সদা সর্বনাশ সন্ধে করেন না।

না, ওদের ছোটগিন্নী নিকা করে নাই, বিধবা হইয়া বিধবাই আছে। কিন্তু ওরা ত ব্রহ্মজানী, আচার-বিচার মানে না কিছু। খান পরে, না পাড়ীই পরে? অথবা সাধা খান কাপড়ই ছুটি দিয়া বাগ্মার মত করিয়া কোমর ঘেরে, জামা উড়ুনী গায় দেয়? গয়নাগাতি সব পুঁয়া কেলিয়াছেন না গায়েই আছে? জুতা পায়ে দেয়, না খালি পায়ে থাক? খালি পায়ে কি থাকে? হয় ত সাধা রঙ্গের জুতা পরে। তা পরার বিচার কিছু করুক না করুক, শাওড়ার বিচার কিছু করে কি না? দেশে আসিতেছে, ছুইবেলাই যদি বামী, শামী, কেলীদের মত মাছেভাতে পেট ভরিয়া খায়—ও মা, সে কি বেচারী কথাই হইবে! সেখান তাহারাই যে লজ্জার মরিয়া যাইবে। এইরূপ কত জলনা-বলনাই পাড়া ভরিয়া সে দিন হইল। কখন সে রাত্রিটা পোহাইবে, দেখিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তপ্পন করিলে, অধীরভাবে সকলে এই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

হুনীলাও বখাসময়ে এ সংবাদ শুনিল। গুনিয়া মনে মনে একটু হাসিল, হী, এইবার উহারের ঠিক শিক্ষা হইবে। সে আর কি করিয়াছে, কতটুকুই বা সুবিধা এ বাড়ীতে চাহিয়াছে। এত আর তাঁদের মেজবোঁ, সেজবোঁ নয়। এম এ পড়া ব্রাহ্মমহিলা সে কেবল একটা বাথরুম চাহিয়াছিল, আর চা' খাইয়াছিল। তাহাতেই কত কথা হইতেছে, ভাবে সাব কতই না খোটা তাহাকে শুনিতে হইয়াছে। আর এই উচ্চশিক্ষিতা ব্রাহ্মমহিলা যখন আসিবে—এদের চাল-চলন ভাবধরণ সবই ত সে জানে। হাজার হইলেও সে ই'হাদের ঘরের বোঁ। আর এ বাধীনা, অনুগ্রহ করিয়া কেনের বাড়ীতে পদার্পণ করিতেছে! বাণীই করুক, বরদাস্ত না করিয়া কেব পারিবেন না। তবে এটাও বুঝিবেন, শিক্ষিতা মহিলার জীবনের আদর্শ কি? তাহাকে আর বড় শিক্ষা কেহ করিতে পারিবেন না। কিন্তু সে কি ভাবে চলিবে? অবশ্য কল্যাণী প্রাজুরেট—এম-এও পড়ে। আর সে ইংরেজী ভুলের পক্ষম শ্রেণী পঞ্চাশ মাত্র পড়িয়াছিল। কিন্তু তবু ত ইংবাজী-শিক্ষিতা সে, শিক্ষিতা নারীর বধ্যাদাত ভোগ করিয়া

আসিতেছে। যে সহরে সে থাকে, পদস্থ লোকরা, সাহেব-বেমরা পঞ্চাশ 'মিসেস্ রার' বলিয়া তাহার কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন। সভা-সমিতিতে সে যায়। বার্ষিক মেলার কি অন্ত উৎসবাদিতে পরিচালক-সমিতির অন্ততম মহিলা সভ্যও সে হইয়াছে, নারীদের অভ্যর্থনার ভারও পাইয়াছে। ছুই একটা পাটিতে মেসসাহেবদের সঙ্গে এক টেবলে বসিয়া চা' পানও করিয়াছে। একবার লাট-মহিবীও এক পক্ষী পাটিতে করমর্দনে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন! সে যে আজ এই প্রাজুরেট মহিলার কাছে, পরিমার্জিত আদব-কায়দার খাটো হইয়া থাকিবে, সে ত কিছুতেই হইতে পারে না। তাই ত! এই বাড়ীতে কি আদব-কায়দা সে দেখাইতে পারে? এই ত ঘর—বেড়াগুলি যদি ছাই, সাদা কাপড় দিয়া মুড়িয়া ফেলাও বাইত, তবু বা হক তাহার অভ্যর্থনা এবারবার মত এ ঘরে চলিত। জুতা কোড়াটাও বামীর অনুমোদনে ফেলিয়া আসিয়াছে। কল্যাণী যখন আসিলে, বড়বোঁ সেজবোঁএর মত খালি পায়ে দিয়া তাহাকে তাহার সাধে মাঝী-ইতে-হইবে। হাট, হার! কি ভুলই সে করিয়াছে! একটা বাথরুমের কথা লেগা হইয়াছিল তাহাও ই'হার অথলো করিয়া কখন নাই। ছি, ছি! কল্যাণী আসিয়া তাহাকে কি অসলীই মনে করিবে? বাহা হটক, বাহা চইবার হইয়াছে। এখন ইহার মধ্যেই অন্তত ঘর-খানিকে কতদূর পরিপাটি করিয়া তুলি। বাইতে পারে, কোথায় টেবলট রাখিলে ভাল হয়, কি আন্তরগ তাহার উপরে দেওয়া যায়, আলবার উপরে জামা, কাপড়, ডোয়ালে, তাকের উপরে সাবানের কেস, পাউডারের কোটা, গন্ধের শিশি কি ভাবে সাজাইয়া রাখিলে মানানসই দেখায়, দোয়াত, কলম, কাগজ, খাম কোথায় গুছাইয়া রাখা যায়, আরনা, চিকগী, ক্রস, এক পাশে ছোট একটা টেবল কি বেড়ার পায়ে একটা ব্রাকেট খাটাইয়া রাখিলে ঠিক হয়, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া বখাসজব ঘরখানিকে কিছু নতুন কারদার ফের সাজাইয়া লইল।

৪

রাত্রি পোহাইল। প্রতীক্ষার লোক বহুই অধীর হটক, এক একটা দিনও রাত্রি তাহাতে বহুই যুগপ্রমাণ বলিয়া মনে হটক, সব দিনই কাটে, সব রাত্রিই পোহায়। সে দিনও বাটিল, সে রাত্রিও পোহাইল। সকালেই দেবেশের ফিরিয়া আসিবার কথা।

পূজার হাজার কাযের মধ্যেও অধীর-আগ্রহে সকলে পথের দিকে চাহিতেছিলেন।

ও মা, ও কা'রা আসে? দেশের না? হী, সেই ত? সঙ্গে ও কা'রা! একটা শ্রোতা বিধবা, আর তাহার পচাত্তরে একটু বধু—একবারেই সাদাসিধা গৃহস্থ ঘরের বধুটি! হাতে কেরকখাছি করিয়া চুড়ী, আর তাহার পাশে শাখা ও লোহা, পরনে লাল পেড়ে একখানি পাড়ী, মাথার ঘোমটা চক্ষু পঞ্চাশ নামান, মুখখানি মিট হাসিতে ভরা! আর ঐ যে বিধবা—ঠিক যেন বড় গিন্নী, আর মেজ গিন্নীও বিধবা হইলে যেমন হইবে,—কেবল বরসে একটু কাঁচা। কা'রা ও? ওরাই কি তা'রা! না কাহারা আসিয়াছে? অবাক হইয়া সকলে চাহিয়া রহিল।

রাত্রি হইতেই ত্রবস্ত্রীর চিত্ত বড় একটা শক্ত সমস্তার আন্দোলিত হইতেছিল, দেবরের সূভার পর মেঘবাপ্রস্তা যা প্রথম এই বাড়ীতে আসিতেছে, —এ সময় রোদন করিতে হয়। আবার সঙ্গে তাহার নববধু প্রথম এই ঘরের বাস্তবিত্যের শুভাগমন করিতেছে, মাসলিক হুল-লখখানিসহ তাহার এই আগমনকে—আনন্দে স্ফুটিত করিতে হয়; কিন্তু একই সময়ে দুইটি কর্তব্য কি ভাবে সম্পাদন করা যায়? এক তিনি ও তাহার মা রোদন করিতে পারেন, আর বধুরা ও প্রতিবেশিনীরা নববধুর সর্বনাশ করিতে পারে। কিন্তু সেটা বড় বিসমৃদণ্ড

হয়। তবে পাড়ার কোনও গৃহে বধূকে কিছুকাল রাখিয়া আগে তাহাকে গৃহে আনা যাইতে পারে। রোমন্থের ব্যাপার আগে চুকাইয়া বধূকে আনন্দে শেবে ঘরে আনা যায়। কিন্তু বধূ যে ব্রহ্মজ্ঞানী, জাতি নাই, কে কি বলিবে, বাহা শেবে মনে রাখা পাইবে। এ দিকে আবার ছাই সপ্তমী তিথি যেনা দেড় গ্রহর মাত্র আছে, পূজা তাহার আগেই সারিতে হইবে। আসিতে তাহাদের হয় ত একটু বেলাই হইবে। এত হাজারার মধ্যে সময়মত পূজার আয়োজনই বা তিনি কি প্রকারে করিয়া দিবেন? কি করিবেন, কি হইতে পারে, কিনে উত্তর দিক রক্ষা পাও, ভাবিয়া জবাবী কুল পাইতেছিলেন না। বাহা হউক, পূজার আয়োজন সকলের আগে। তোরে উঠিয়াই একটা ডুব দিয়া আসিয়া তিনি চতুষ্পাশে গেলেন। রথাস্থলীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরা এলে পাঁচটা বাজিও, আর উলু দিও, পাড়ার সবাইকে ব'লে এসো একবার আসতে। আমি চতুষ্পাশে সেলাম, কে জানে বোন, মনটা হয় ত অস্থির থাক্বে, হাতে আবার পূজার কাণ্ড, বা জাম ক'রো। বোঁট নতুন আসছে, ত্রিটি কিছু না হয়।”

বলিয়াই চতুষ্পাশে গিয়া কি প্রহরে কাব্যকর্ম আরম্ভ করিলেন।

সোদামিনী যখন আসিলেন, সাড়া পাইয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন। সমস্ত বিধা ও চিহ্ন মুহূর্তে ছুর হইল। হাতের কাণ্ড কেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইলেন। সোদামিনীর দিকে চাহিয়া চকু ভরিয়া অশ্রুর উজ্জ্বল উঠিল,—ভুলিয়া গেলেন, ইহার ব্রহ্মজ্ঞানী, ইহাদের জাতি নাই। ভুলিয়া গেলেন, নানাস্তে শুচি বস্ত্র পরিধান করিয়া দেবীপূজার নৈবেদ্য তিনি করিতেছিলেন। ছুইটি হাত বাড়াইয়া বিধবা যারের গলাটি তিনি জড়াইয়া ধরিলেন, সোদামিনীও হাত বাড়াইয়া বড় যারের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি তাহার স্তব্ধে রাখিলেন। তন্ময় মিলনে বাধার ব্যাধী ছুইটি নারীর মিলনই মাত্র তখন সত্য হইল,—জাতিধর্মের, আচার-নিয়মের সকল বাধান—সকল বাধা—এই সত্যে নিঃশেষে মিলাইয়া গেল।

হলু ও শঙ্খধ্বনি উঠিল—ঘরে ঘরে জবাবী যারের কঠালিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া চকু মুছিয়া বধুর দিকে চাহিলেন। বধু অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল,—সেহে জবাবী বুকে ধরিয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন।

চতুষ্পাশের কাছে আসিয়া সোদামিনী দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিলেন, গলবস্ত্র হইয়া সিঁড়ির উপরে প্রণাম করিলেন। বধুও পাণ্ডুরী অমুখবর্তন করিল,—উৎকল মুখে জবাবী চাহিয়া দেখিলেন। হাসিমুখে কহিলেন, “মা সর্বমঙ্গলা তোদের মনস্কামনা পূর্ণ করুন, চোট বো, বড় স্থখী হলাম। তোরাও তা হ'লে ঠাকুর-সেবতা মানিস? ভক্তি করিস?”

সোদামিনী উত্তর করিলেন, “ঠাকুর যদি জোর ক'রে মানান, না মেনে কারও উপায় আছে, দিদি? আজ তোমাদের কাছে এসেছি। ভক্তির ছুঁৎ বুদ্ধি আমাকেও লেগেছে। যে ঠাকুরকে আমরা আরাধনা করি, ঐ প্রতিমার মধ্যে তোমরা তাঁকেই ত পূজো কর, দিদি।”

“তাই ত করি। নইলে ঠাকুর কি আর আলাদা আলাদা আছেন? তবে তোদের না কি ঠাকুর-সেবতাকে প্রণাম করতে নিষেধ আছে—”

“তা আছে। তবে বিবি-নিষেধ কটা আমরা মেনে চলতে পারি দিদি? এটাও না হয় আজ নাই মানলাম। উনিই শেবে বলতেন দিদি, মন বেধানে আপনা হ'তে ভক্তিতে নত হয়ে পড়ে, সেইখানেই ঠাকুর থাকেন; ঠাকুর মানুষকে ডাকেন, সে ডাককে অবহেলা কর্ত্তে নেই।”

“বাহা। একটবার যদি তোদের নিয়ে পূজার বাড়ীতে আসত—”

অকালে জবাবী অশ্রু বার্কানা করিলেন। সোদামিনীর চকু ছুইটি হলহল, মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল। অতি আদর্শে তিনি উজ্জ্বলিত রোমন্থবেশ সবেষণ করিলেন।

ভৃত্যকে হুঁলীয়া তাড়াতাড়ি চারের আয়োজন করিতে আদেশ করিল, কোথায় কি ভাবে কি সাজাইয়া রাখিবে, বিশদভাবে বার বার বুঝাইয়া দিল। তাহার পর সোদামিনীর ঘরে গেল;—দেখিল, সে যে পরিকার একটু টেবল ভাল আন্তরণে ঢাকিয়া ছুইখানি চৌকি সেখানে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, সে সব যেরন যেরনই পড়িয়া আছে। মাটিতেই এক ধারে একটা বাছুরে সোদামিনী বসিয়া আছেন; পাশেই একটু শিল্পের দিকে কল্যাণী শাওড়ী, বড় বা এবং প্রতিবেশিনীও ছুই চারি জন ঘরের মধ্যে আছেন, তাহাদের সঙ্গে সোদামিনী আলাপ করিতেছেন। দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল। ধর্মকিয়া একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আমুন পুড়িয়া, চা তৈরী হয়েছে, আমার ও ঘরে আমুন।”

সোদামিনী কহিলেন, “চা!—চা!—আমি খাইনে, বউমা!”

“চা পান না? কেন?”

একটু হাসিয়া সোদামিনী কহিলেন, “এই বরষে এখন কি আমাদের সকলে উঠেই চা খাওয়া মানায়?” বোমা হুঁলীয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল, চোক সিলিয়া কহিল, “কল্যাণী?”

“চা খাবে বোমা? রাত জেগে এসেছ?”

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। সন্ধ্যাে একবার হুঁলীয়ার দিকে চাহিল, উঠিয়া আসিয়া কহিল, “মাপ করবেন দিদি,—আমি চা খাইনে।”

“তুমিও চা খাও না? বল কি?”

“আগে পেতাম,—তা মা পান না, আমারও ভাল লাগে না, তাই ছেড়ে দিইছি।”

সোদামিনী কহিলেন, “তা ও তৈরী ক'রে এসে ডাক্কে, আজ বরং গিয়ে একটু খেয়ে এস না? রাত জেগেও এসেছ—”

আর আপত্তি না করিয়া কল্যাণী হুঁলীয়ার সঙ্গে গেল।

নৈবেদ্যাদি সাজাইয়া দিয়া জবাবী তখন বাড়ীর ভিতরে আসিলেন; ঘরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ ছোটবো, তোমার পাওয়া-দাওয়ার কি বন্দোবস্ত করব বল ত?”

সোদামিনী কহিলেন, “আলাদা একটা গামার কি দরকার দিদি, তুমি ত থাকে, তারির চুটি বের ক'রে দিও। এই ঘরে এনে থাও।”

“পূজার দিনে আমরা ত ভাত খাইনে বোন।”

“ও, তাই ত। তা তুমি বা থাকে, তাই বরং থাও।”

“তা তোকে বরং ছুটি ভাত রেখেই ছোট বউমা দিচ্।”

“না দিদি, ভাতটা তোমরা যখন খাও না—আমিও নাই খেলু।

ছুটো দিন ত—কি হবে? জলটল খেয়ে বেশ থাকা যাবে।”

জবাবী বড় সন্তুষ্ট হইলেন। একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, “তোদের বেধে বোন একেবারে আশ্চর্য হয়ে বাছি। লোক কাল দিন ভ'রে কত কথাই না বলছিল।”

একটু হাসিয়া সোদামিনী কহিলেন, “কি বলছিল? বিবিয়ানা ওও ক'রে বেড়াব? বাড়ীতে এসে খানাতানা খেতে চাইব?”

জবাবী কোনও উত্তর করিলেন না, মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। সোদামিনী কহিলেন, “লোক বড় ভুল যোকে, দিদি। আমাদের ধর্মে এ কথা কখনও বলে না যে, সাহেবদের মত চোকেলা করতে হবে, টেবলে ব'সে খানা খেতে হবে। পুষ্করাসুখও অনেক নিরেশ্ব খান। উনি জীবনে কখনও সাহেবাসে ল্পণও করেন দি।”

“ও মা, তাই না কি? তবে শুনেছিলাম বোন্—”

“তবে না, তাও একবারে মিথ্যে নয়। সাহেবী চালেও অনেক চলে। কোনও বান্দা নেই কি না, তাই অনেকে ভাবে, বা পুণী, তাই করা যায়। আর সাহেবী চলে চলতে পারলেই মনে করে, খুব বাহাদুরী হ’ল। বড় ভুল বোঝে তারা। এ দেশের লোক আমরা, বিদেশীর নকল কেন করব? এ ধর্মটা ত বিশেষ থেকে আমাদেরই হয় নি।”

“খিষ্টানী ধর্মটা ত শুনেছি সাহেবরাই এ দেশে এনেছে—”

“আমরা ত খৃষ্টান নই নিদি, ব্রাহ্ম। এ ধর্ম এ দেশেরই ধর্ম। এ ধর্মের বা কথা, সব এ দেশেরই শাস্ত্রের কথা।”

“তোকে আর বোমাকে দেখে ত তাই মনে হচ্ছে। বোমা আবার না কি কালজে-টালেজে পড়েছে, বি-এ পাশ দিয়েছে—”

“তা দিয়েছে ব’লে এ কথা কেন ভুলবে যে, সে বাঙ্গালী গেরস্তর মেয়ে, গেরস্তর বো। ছেলেরাও ত রক্ত বি-এ, এম-এ নিয়ে। ক’জনে সাহেব সাজে? বাঙ্গালী গেরস্তর মত থাকে, কাঁচ-কর্ক করে, চল-করে। যেহেতু কেন বি-এ, এম-এ পাশ ক’রে বাঙ্গালী গেরস্তর মেয়ের মত—বোঁএর মত থাকতে পারবে না, তেমনই চলতে কিরতে পারবে না? এই ত আমাদের যত্ন, নর, দেহু—”

“ও মা, তারা ত সব লক্ষী ছেলে—”

“নতুন এই বোমাটিও তোমাদের তেমনই লক্ষী কেন হবে না?”

“দেখছি ত বোন, লক্ষীই ত বটে, বড় লক্ষী। আহা, বৈতে থাক। বিনয় আমার বড় লোক হয়ে ফিরে আসুক।”

“আলীকর্দার কর নিদি, টাকার খুব বড় হ’ক কি না হ’ক, দেশের ছেলেটি যেমন গেছে, ঠিক তেমনই যেন ঘরে ফিরে আসে। আজ বোমাকে নিয়ে এসেছি। আগামী বছর তাকে নিয়েও যেন এমনি মূখ ভুলে আসতে পারি।”

৬

পরদিন পূজার আয়োজন করিয়া দিয়া দ্রবরী যখন পাকের ঘরের দিকে আসলেন, দেখিলেন, সিঁড়ির উপরে কল্যাণী বসিয়া ঘরে উপবিষ্টা বড়বুধর সঙ্গে রাত্রাবাসার কথা কি বলিতেছে।

দেখিয়া দ্রবরীর শ্রোণে যেন কেমন একটা আঘাত লাগিল; কহিলেন, “আহা, বাট! বাইরে এমন বাইরের লোকের মত আলুগা হয়ে ব’লে আছিস না? এও না কি চোখে দেখা যায়? আর, বারান্দায় উঠে বস।”

“উঠতে পারব; জ্যাঠাইমা? দেখে নেই ত?”

“না, বারান্দার উঠতে কোনও দোষ নেই, ওঠ, চল।” বলিয়া স্নেহে তাহার হাতখানি ধরিয়া বারান্দায় আনিয়া বসাইলেন। গারে মাথার হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আহা এমন বৃকের আলসল যারা, তাদেরও এমনই ক’রে বাইরে আলগা ক’রে রাখতে হয়—এ যে কি দুর্ভাগ্যের কথা!”

একটু হাসিয়া কল্যাণী কহিল, “তা আলগা ক’রে বাইরে কেন রাখেন, জ্যাঠাইমা?”

“কি করব মা? এরাণ্ডা কি তা চায়? তবে অভ্যাস হয়ে গেছে এক রকম, মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। কি জানিস মা, দেখছি ত খুব ভাল তোরা, তবে অখাতি-টখাতি সব খাস কি না—”

“না, জ্যাঠাইমা, অখাতি আপনারা বাকে বলেন, তা আমরা কখনো কিছু খাই না।”

“আটার-বিচের ত মাসিন্দে?”

“না ত খুব মাসেন, না মনে, উপাসনা না ক’রে, কিছু খান না। আলাদা ঘরে হাতিটি করেন। হুঁসি ত এনেছেন, তা অন্যটার কিছু দেখছেন?”

“না, তা ত দেখছি সে কিছু। ঠিক আমাদেরই মত। তবে শুনেছি, তোরা জাত মাসিন্দে—”

“না, তা মাসিন্দে জ্যাঠাইমা।”

“সব জেতের হোঁচ-টোঁচা বাস?”

একটু সলজ্জভাবে কল্যাণী কহিল, “তা জ্যাঠাইমা, আমাদের মাজে যেমন চল আছে, তেমনই চলতে হবে। তা কলকেতার আজ-কাল খাওয়া-পাওয়ার জাত বড় কেউ মানে না। অনেক চিন্মুখ বাড়ীতেও বিরোধ, জাচ্ছে বেশভরা খেতে গেছি। সবাই ত এক ঘরে পাশাপাশি এক রকম গারে গারে বসেই খায়। কেউ জিজ্ঞাসাও করে না, কার কি জাত?”

“হী, ছেলেরাও বলাবলি করে বটে। কলকেতা সহরে বড় বড় তোলে জাতবিচের বড় কেউ করে না। পাড়াগাঁয়েও এর পর হয় ত ওই হবে। ঘোর কলি এখন, ধর্মটর আর কিছু থাকবে না দেখছি।”

“দিনকাল বদলে গেছে জ্যাঠাইমা, নতুন এই কালে এই হবে দেখবেন নতুন ধর্ম—নতুন কর্ম।”

জ্যাঠাইমা হাসিয়া কহিলেন, “যখন হয় হবে, আমরা তখনে পারি পাব।”

“না, জ্যাঠাইমা, তা পাবেন না, এটা আপনাদের দেখেই যেতে হ’ব। হয় ত মেনেও যেতে হবে।”

“কপালে থাকে, হবে।”

হাসিয়া কল্যাণী কহিল, “হ’লে জ্যাঠাইমা, আমি কিন্তু খুব খুশী হ’ব। দেখবেন, আমি ক’দে হবে, আপনি খাবেন।”

“রাখতে জানিস তুই?”

“জানি না? মাকে ত আমিই প্রার রেখে দিই।”

মুখের পানে একটু কাল জ্যাঠাইমা চাহিয়া রহিলেন। কি ভাবিতে ভাবিতে শের কহিলেন, “আজ্ঞা, তোরা গঙ্গারাম-টোনান কখনও করিস?”

“তা মধ্যে মধ্যে করি। আসবার আগেও ত করেছি। তবে সন্তা বলছি জ্যাঠাইমা, দেখতা ব’লে গঙ্গাকে মানি না। এমনি যেমন নীতে লোক নার—”

“জানাইলেই হ’ল। মা গঙ্গার এমনই মহিষে, মানুষ কি না মানুষ, লোক ভুব নিলেই তার জন্ম-জন্মর পাশ কর হয়।”

“আমার সব পাশ তবে কর হয়ে গেছে?”

“বাট। এক জাত-টা ত কিছু মাসিন্দে, নইলে পাশ কি আর কিছু তোতে আছে, না?”

“ঐ জাত না মানার পাগটু ত তবে ঘুরে গেছে বহুদ?”

হাসিয়া জ্যাঠাইমা কহিলেন, “তাই ব’লে আজই তোরা হাতের রান্না খাব না, জানিস?”

“তা জানি। তবে এটাও আপনাকে স্বীকার করতে হবে যে, সে পাশ আমার গারে আর নেই। আমার হাতের জাত বদি না খান, সেটা আপনার বড় ভুল হবে।”

“না, এবার তোরা কাছে দেখছি হার মানতে হ’ল। পতিত ঘরে কি না—”

“আজ্ঞা, গঙ্গারামের কথা কেন ভুললেন জ্যাঠাইমা, বলুন ত?”

জ্যাঠাইমার সেই বার্কো কর্ণি মুখখানাও যেন লাল হইয়া উঠিল। একটু হাসিয়া কহিলেন, “ভাবছিলাম কি মা, তুই যে বাইরে থাকিস, অনুজাত লোকের মত বাইরে তোকে হুঁট জাত বেড়ে নেয়—এটা সন্তা বলছি মা—প্রাণে মোটেই বরদাত হচ্ছে না—”

“ও! তাই ভাবছেন বুঝি, জানে কি অজানে যে ভাবাই হ’ক, গঙ্গারাম ক’রে বদি শুদ্ধ হয়ে থাকি, তবে আমাকে ঘরে বেতে দিতে পারেন কি না—আর বড়দি, মেজদি, দেজবোঁ এদের সঙ্গেই এক থাকে

মারিবার বসেই ভাত খেতে পারি কি না ?" হি হি করিয়া কল্যাণী হাসিয়া উঠিল।

জ্যাঠাইমাও হাসিয়া কহিলেন, "তা না, ছেলেবেলা থেকে ধর্ম বলে যা শিখেছি, আচার-নিয়ম বলে যা মনে আগলি, তা কি এক দিনে অমনি ঠেলে কেপুতে পারি? মনের অভ্যাস বড় শক্ত হয়েই মনে লেগে থাকে। আর এই যে সব আচার আমরা মানি, এরও কি কোনও মাহাত্ম্যি বৈ? তবে কিসের জন্তে কি নিরম হয়েছি, অত আমরা বুঝি না—লেবাগড়া ত কিছু শিখি নি। তা কি জানিস্ মা, সত্যি বলছি, প্রাণটা বলছে, তোকে ঘরে তুলে নিই, বৌমাদের সঙ্গে বিলম্বিত হুই কাব্যকর্ম কর, খা'দা।" আবার আচারের অভ্যাস-ভুলোও যত বুঝু'তি এনে বাধা দিচ্ছে। তাই একবার মনে হচ্ছিল, মা গঙ্গা ত পতিতগাবনী, জানে অজ্ঞানে যা কিছু পাপ আমরা করি, সব তাঁর স্পর্শে ধুয়ে মুছে যায়—"

"তা হলে বলুন, আমরাও গেছে।"

"তোরা কি তা মানিস্, মা!"

"মানি, আর না মানি—তবু যার ত? আচ্ছা, আপনার খাতিরে না হয় মেনেই নিলুম নেটা। তা হলে বলুন, আমাকে ঘরে নেবেন? দিদিদের সঙ্গে ব'লে খেতে পাব? আর আপনাকেও রে'খে দেব?"

একটু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া জ্যাঠাইমা কহিলেন, "ঐটে পারব না মা! কি জানিস্, বিধবা মানুষ, এক নিয়মে জীবনটা কাটিয়ে এসেছি, বড় খুঁৎ খুঁৎ করে। তবে—বৌদের কথা আলাদা। ছেলেরাও সব আজ-কালকার ছেলে, কলকর্তার সঙ্গে থেকে পড়ে, অন্যচারটার কোন না করে? তাদের ত এড়াতে পারিনে, বৌমাও তাদের পাঠেরটা খায়—যদিও আমার হাবিগির ঘরের ছাঁচ মাড়াতোও তাদের দিই নে।"

"দিদিদের ত দেন?"

"তা দিই বৈ কি মা, তা দিই বৈ কি! অত বাড়াবাড়ি কি আর চলে? তবে রাখতে তাদের দিই নে। নিজে যদি না পারি, তোর মেনে জ্যাঠাইমা গিয়ে রাখে।"

"আচ্ছা, তা হলে বরং ওটা আপনাকে মাগই করব। আজ থেকে তা হলে ঘরে-টরে বেতে পারি? দিদিদের সঙ্গে সমান সমান হ'তে পারি?"

"আচ্ছা, তা বাস—তাই হ'ল।"

"কিন্তু জ্যাঠাইমাগই—"

"না, আমি যদি বলি, ঠাকুরপো কিছু আপত্তি করবেন না। আর অত বাড়াবাড়িও তাঁর নেই।"

"আচ্ছা, তবে এই সই! কিন্তু এও ব'লে রাখছি জ্যাঠাইমা, আজ না হয় কাল, আমার হাতেও আপনাকে বেতে হবে।"

"তা সেই মতি যদি মা জগদম্বা করেন, হবে।"

"জগদম্বাই যদি তাঁকে বললেন জ্যাঠাইমা, তিনি আপনার যেমন মা, আমারও তেমনই মা। সবাইই তেমনই মা! মা কি জাত-বিচার ক'রে তাঁর ছেলেমেয়েদের তকা' কিছু করেন?"

"না, সত্যি ক'রে যদি জগদম্বার মাহাত্ম্যি মনে ধ'রে দিতে পারি, তবে আর তা কি ক'রে বলি, মা! কিন্তু পারি নে, এই বা কথা।"

"বড়টুকু পারেন, ততটুকুই সেই মাহাত্ম্যি মনে চলবেন। আচ্ছা, কাল তা আপনারা সবাই চণ্ডীমণ্ডে গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে এলেন।"

"হী।"

"আজও ত বাবেন?"

"ও মা, তা বাব বৈ কি?"

"আচ্ছা, আমি যদি আপনারদের সঙ্গে যাই? জগদম্বার মন্দিরে গিয়ে তাঁর পায়ে অঞ্জলি দিতে পারব না?"

এবার জ্যাঠাইমা একবারেই থমকিয়া গেলেন। সর্বদা! মেরেটা বলে কি? ঘর-সংসারে না হয় প্রাণের টানে একটা রকম করিয়া লওয়া যায়। কিন্তু দেবতার পূজার—

হাসিয়া কল্যাণী কহিল, "কি ভাবছেন জ্যাঠাইমা! মা কি জগদম্বা কেবল বুকের কথা? আর কাব্যে বেলার কেবল আপনারদের কর জনের মা, আর আমরা তাঁর কেউ নই? কাছে গিয়ে ছুঁটো ফুলও পার ফেলে দিতে পারি নে?"

কি উত্তর ইহার দিবেন? একটু ইতস্ততঃ করিয়া জ্যাঠাইমা শেষে কহিলেন, "পাগলী! তোরা কি মাটার ঠাকুরকে অঞ্জলি দিয়ে দিবি! ধর্ম তোদের মানা নেই?"

কল্যাণী উত্তর করিল, "বাবা বাই থাক জ্যাঠাইমা, আমাদের ধর্ম আবার এক কথাও বলছে, বিবেক-বুদ্ধিতে যার যা ভাল লাগে, সে তাই করতে পারে। আমাদের বাঁকে ব্রহ্ম বলে উপাসনা করতে হয়, তিনিই ত আপনারদের জগদম্বা? শুনেছি, মাটার পূজনে আপনারা তাঁর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ক'রে তবে পূজা করেন। পুতুল ঠাকুর হন তখনই। তা সেই প্রাণের সাড়া যদি ঐ মাটার ঠাকুরে আমি পেয়ে থাকি, কেন অঞ্জলি দেব না, যদি আপনারা না নিষেধ করেন আপনারদের ঠাকুর ব'লে?"

"না, মা, তাই কি করতে পারি মা? আজ ঐ চণ্ডীমণ্ডে তাঁর মূর্তি গ'ড়ে পূজা করছি ব'লে, একথা কি বলতে পারি মা যে, ঠাকুর কেবল আমাদের?"

"তবে?"

হার মানিয়া জ্যাঠাইমা শেষে কহিলেন, "আচ্ছা, ইচ্ছে হয়, বাস তবে আমাদের সঙ্গে। তোর শাওড়ী ত আপত্তি করবে না?"

"না, ভাল কাঁখে কেন আপত্তি করবেন? কখনও ত করেন না। কাল ত আপনা থেকেই তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করেই এলেন। আর মনে নেই তিনি তখন বা বলছিলেন?"

"তা কি আর মনে নেই মা? আচ্ছা, বাস তবে। হয় ত তোর দেখাদেখি ছোটবোঁও যাবে। মন্দির কি? মায়ের নীলে, তোদের হাতে পূজা এবার নেবেন—তাই বুঝি, বাড়ীতে তোদের টেনে এনেছেন।"

"কিন্তু, পুস্তকঠাকুর ত আপত্তি করবেন না? শুনেছি আপনারদের বাসুন্ঠাকুররা বড় গোঁড়া।"

"তা—আমরা বললে বোধ হয় করবেন না। যদি করেন—সে তাঁর প্রণামী ব'লে দশ পাঁচ টাকা বেশী ধ'রে মা হয় দেওয়া যাবে।"

"না, জ্যাঠাইমা, দুব দিয়ে আমি মায়ের পায়ে অঞ্জলি দেব না।"

"দুব কি লো?"

"দুব বৈ কি? আপনারা গিয়ে যে অঞ্জলি দেন, বেশী ক'রে তার জন্তে প্রণামী ধ'রে দিবে থাকেন?"

"ও মা, তা কেন দেব?"

"তবে আমার জন্তেই বা কেন দেবেন? এই না বললেন, আমি এখন আপনারদের সঙ্গে সন্ধান সন্ধান।"

"বাণ রে বাপ! মেরেটা সত্যিই দেখছি পাখা ভট্টাচার। কথার পারবার যো নেই। আচ্ছা তাই হবে। প্রণামী কিছু করুন করুন না। বুঝিয়েই অমুমতি আদায় ক'রে দেব?"

তখন কি মনে হইল। কল্যাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্ণেরে জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, কাল যে মেজদি আপনারদের সঙ্গে অঞ্জলি দিতে গেলেন না?"

একটু বুঝ বাঁকাইয়া জ্যাঠাইমা উত্তর করিলেন, "আর ওর কথা ছেড়ে দে বাবা। তোরা কত বেকাপড়া করেছিল, আর হটাকাধনেক ইংরিজী প'ড়েই ওর মাথা বিগড়ে গেছে। ওই বে বলে, 'অন্ন বিত্তে

ভরকরী—ওর হয়েচে তাই। আবার সকালে উঠেই চা খেল। হ্যাঁ সে, তুই আর চা খাসনি ?”

“না, জ্যাঠাইমা, বাইনি, শুকুই আছি।”

“জ্যাঠা, ব’স তুই। আমি আগি—ঠাকুরপোকে আর পুরুত-ঠাকুরকে ব’লে ক’রে সব ঠিক ক’রে।”

বলিয়া জ্যাঠাইমা উঠিয়া গেলেন। রাজীবলোচন অতি আনন্দে এই প্রভাবে অনুমোদন করিলেন, কিন্তু পুরুতঠাকুর চমকিয়া উঠিলেন। এ যে একবারে জাতিভাঙ্গা কথা, কিন্তু তেজস্বিনী এই যজ্ঞমানের গৃহিণীর কোনও কথার প্রতিবাদ করার অভ্যাসই তাঁহার ছিল না, ভরসাও বড় পাইতেন না। একটু খুঁৎ খুঁৎ করিয়া শেষে—বধূ গঙ্গা-মান করিয়া কলুবমুখা হইয়াছে, এই গুজুখাতটা মনে ধরিয়া সম্মতি দিলেন। ইহাও ভাবিলেন, যদি কলুবর্ণণ তাঁহার কিছু হয়ও, বৎসরের মধ্যে একবার গিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিবেন। না পারেন, প্রাণশ্চিন্তবশতঃ অন্ত্য্য একটা ভোজ্য উৎসর্গ করিবেন।

দ্বিপ্রহরে কলাগীকে লইয়া হৃদ-সংকল্পনিসহ সকলে চতুমুপের দিকে বাত্মা করিলেন। সৌদামিনীও একখানি পরদ পরিয়া আনন্দে ইঁহাদের সঙ্গে চলিলেন। হুনীল! অবাক হইয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। তাহাকে কেহ ডাকিল না, একবারে উপেক্ষা করিয়াই গেল! মনে মনে ইহাতে একটু রাগ হইতেছিল, কিন্তু কলাগী

আজ যে আদর্শ দেখাইল, মনে মনে তাঁর কাছে সে পরাভব স্বীকার না করিয়াও পারিল না। অভিমান আর বৈশীকণ রাখিতে পারিল না। পরদের একখানি শাড়ী তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া সে পরিণ, ক্ষত-পদক্ষেপে মত্তপে গিয়া পৌঁছিল।

একবার অগ্রলি দেওয়া হইল, দ্বিতীয়বার পুষ্প, বিবর্ণত হাতে লইয়া অধমরী চাহিয়া দেখিলেন, মেজবোঁও কপূর সকলের সঙ্গে পুষ্পাঞ্জলি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চা বাইরাছিল যে! কিন্তু মা অগদধার আজ লীলাই এই! বন্ধ-জানী, চা-পারিনী, হ্রবোধ অবোধ সকল মেয়েকেই মা আজ টানিয়া তাঁহার পায়ে আনিয়াছেন—তাঁহার পুত চরণতলে, অন্ততমুগীর পরণ-ফলে গুচি-অগুচি সকলেই সমান পবিত্র হইয়াছে। মনে পড়িল,—

“অপবিত্র: পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং পত্তোৎপি বা।

য: স্মরেৎ পুণ্ডরীকাকং স বাহ্যভ্যন্তর: শুচি:।”

আর মনে পড়িল, দেবীমাহাত্ম্যের সেই অমূল্য নৈকর্য,—

“বিদ্যা: সমস্তান্তব দেবি ভোতা:

দ্বির: সমস্তা: সকলা জগৎ।

ত্বয়ৈকমা পুরিতমবশেষতঃ,

ক তে ভক্তি: ত্বাপরাপরোভি:।”

জীকালীশ্বর দণ্ডভঙ্গ।

মায়া-মুগী

পূণ্য-প্রবাস ধন্ত আমার হ’ল যাহার গুণে—

লাজ পা’বে সে পরিচয়ে, কাঁথ কি সে নাম শুনে,
সে যে হৃদয়-হরণী, সে যে তড়িত-বরণী,
সোনার হরিণ চরণ যে তাঁর ছোঁয় না ধরণী,
অজ্ঞানে যে আমার প্রাণে আনে সে ফলনে—
ধরবো তা’রে হৃদ-মাঝারে কলনা-জাল বুনে।

শিষ্ট নয় তাঁর। মট হাসি, চুটামীতে মাথা—
অপন-মগন কমল-নয়ন ভাবে আধেক ঢাকা,
বাক্যে হৃদা বৃষ্টি করে, দৃষ্টি খরগ স্তম্ভ করে,
বিবাহুতের পরশ মিশে সরস বিবাহরে,
তাঁর সঙ্গ সঙ্গ জোড়া ভূর ধরুর মত বীক।
পঙ্খ-দুখের ’পরে যেন ভ্রমর-পাতি আঁকা।

পরশে তাঁর রাজ্য পেড়ে শান্তিপুরে ডুবে,
অঙ্গ ঘেরি’ রঙ্গে মরি, কেমন গেছে ঘুরে,
টানের আলোর গড়া কাঠা, পড়ে না তাঁর ধরার ছায়া।
সে যে আমার গোপন-রাগা, অপন-মাথা মায়া,
বাস করে সে সঙ্গোপনে মনের অন্ত:পুরে,
সকাল সাঁঝে সকল কায়ে আছে হৃদয় জুড়ে।

হায় রে নারী, বুঝতে নারি তুমি কিসের জোরে,
স্বর্গাত্তরে এমন কথা বলতে পার মোরে,
ছিলে অশরীরী হারা, প্রেমে রুচি’ তোমার কারা,
তোমার হলেন বন্দী আমি, আলোর খেলন ছায়া,
হার ক’রে হার, পরেছিলাম তোমার মোহের ঘোরে,
সে হার এখন নিগড় হয়ে বীধল হারার জোরে।

পূণ্য-প্রবাস ধন্ত আমার হ’ল তাহার প্রেমে,
বরস আমার উজান বেয়ে গেল হঠাৎ খেসে,
শৈলে ঝরায়। নব’রিলী, মল্লর মাঝে মল্লিকিনী,
সঙ্গিনী মোর, রঙ্গিনী মোর এমনই মারা/বনী,
তা’রি আশে বোশেখ বাসে আশে আশে নেমে,
পরশে তাঁর প্রাণের আঁখার উজল হ’ল হেসে।

ভোর না হ’তেই ভাবি কখন হুথি বাবে পাটে,
তখন তাহার দেখা পা’ব বৈতরিলীর ঘাটে,
আপন মনে মুদে আঁখি, জ্বৎ-কমলে তারে রাখি,
ধানের অতীত হ’রে আবার দেয় সে ধোর ক’কি,
লুকোচুরী খেলায় যে তাঁর পরাণ আমার কাটে,
ভর-ভরসার সাগর-দোলায় প্রবাস-বাসর কাটে।

সে দিন বধন সন্ধ্যাহারা নামুলো। নদীর তীরে,
বাজল ঝাঁঝর, যটী। কঁাসর মন্দিরে মন্দিরে,
বুকের ব্যাঘা চোপে বুকে, বিদ্যার নিলাম হাতমুখে,
কইয়, “বোদের লেনা-দেনা আজ থেকে যাক চুকে,”
নয়ন-নীরে ভেসে হেসে বলে তখন ধীরে—
“বিদ্যা! বিদ্যার, আমার মারার আসতে হবে কিরে।”

ঐপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



অ্যালুমিনিয়াম-শিল্প

অ্যালুমিনিয়ামের সহিত আজকাল আমাদের অনেকেই সুপরিচিত। বর্তমান বৎসরে অ্যালুমিনিয়ামের পূর্ণ এক শত বৎসর বয়ঃক্রম হইল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে জার্মান বৈজ্ঞানিক হুগল (Vohler) এই ধাতুর অস্তিত্ব সাধারণের গোচরীভূত করেন। উক্ত বৈজ্ঞানিক গুণু অ্যালুমিনিয়াম আবিষ্কার করিয়াই মানবজাতির অশেষ উপকারসাধন করেন নাই, নানাপ্রকার জৈব অথবা অজৈব পদার্থে পরীক্ষাগারে কিংবা কারখানায় প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা Urea প্রস্তুত দ্বারা তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়া দেন। বস্তুতঃ কৃত্রিম রং, রেশম, রবর, সুরা ইত্যাদি যে সকল দ্রব্য কারখানায় প্রস্তুত হইয়া উক্ত দ্রব্যাদির ব্যবসায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, সে সকল দ্রব্যের কৃত্রিম প্রথার গঠন করিবার কার্যে হুগলের ইউরিয়া আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিকগণকে প্রথম অনুপ্রেরণা প্রদান করে।

অভ্যুত্থানের ইতিহাস

বৈজ্ঞানিকপ্রবর হুগল স্বীয় পরীক্ষাগারে অ্যালুমিনিয়ামের প্রথম সন্ধান পাইলেও বহু বৎসর চেষ্টা করিয়াও ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে উহা কয়েক ভরির অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। তিনি ইহা ব্যবসায় প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন না। সে কার্যে মন নিয়োগ করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক Saint Clere Deville। তাঁহার Glaciere সংস্থাপিত ক্ষুদ্র কারখানা হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ পৃথিবীর অ্যালুমিনিয়ামের অভাব পূরণ হইত। তৎপরে আরও দুইটি ফরাসী কারখানা অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তখনও অ্যালুমিনিয়াম মহার্ঘ্য ধাতু; প্রতি আউন্স (প্রায় আড়াই তোলা) ২৩২৪ টাকা দরে বিক্রয় হইত। এমন কি, উহা এত বহুমূল্য ধাতু ছিল যে, ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন স্বীয় শিশুসন্তানকে অ্যালুমিনিয়ামের খেলনা উপহার দিয়াছিলেন।

কিন্তু এরূপ অবস্থা অধিক দিন থাকিল না। সর্বপ্রথমে অ্যালুমিনিয়াম Cryolite নামক খনিজ পদার্থ হইতে প্রস্তুত হইত। তাহাতে খরচ অনেক পড়িত। ১৮৬০-৬৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে Bauxite অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুতের কাঁচা মাল হিসাবে গৃহীত হয়। সেই সময় হইতেই এই ধাতুর ব্যবহারিক প্রয়োগের সূচনা হয়। অবশ্য, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত না হইলে অ্যালুমিনিয়াম এত সস্তা হইতে পারিত না। বৈজ্ঞানিক প্রথার প্রথম উদ্ভাবক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Bunsen। কিন্তু বর্তমান প্রচলিত প্রথা তাঁহার প্রথা নহে। উহা পরবর্তী কালে নানা বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় উদ্ভাবিত হইয়াছে।

কাঁচা মাল

বক্সাইট অ্যালুমিনিয়াম শিল্পের কাঁচা মাল অথবা raw product। ইহা খনিজ দ্রব্য। সাধারণ, বিশেষতঃ কাঁকুরে মাটির সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহাতে লৌহ ও টিটানিয়াম-ঘটিত লবণাদিও মিশ্রিত থাকে। বিশুদ্ধ অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুত করিতে হইলে সেগুলি অবশ্য পরিবর্জনীয়। বর্তমান সময়ে যে কয়েকটি দেশ হইতে অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুতোপযোগী কাঁচা মাল পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমেরিকার ক্যানাডা, এবং যুরোপের ফ্রান্স ও আয়র্ল্যান্ড অগ্রগণ্য। ভারতের কতিপয় স্থানে বক্সাইট পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু এক মহীশূর ভিন্ন অত্র কুত্রাপি ইহাকে শিল্পে প্রয়োগের বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই।

বক্সাইট দুই প্রকারের;—শ্বেত ও লোহিত। শ্বেত জাতি Aluminous sulphate এবং অজ্ঞাত তাপসহ দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী; লোহিতজাতি অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুতের জন্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইহাও জানা উচিত যে, সর্বস্থানের বক্সাইট সমান গুণশালী নহে। সিলিকন ও টিটানিয়াম বক্সাইটের আবর্জনা বলিতে পারা যায়। যাহারা অ্যালুমিনিয়ামের চাদর প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার

জন্ম বক্সাইট ক্রয় করেন, তাঁহারা একরূপ বক্সাইট চাহেন—যাহাতে উক্ত দুইটি উপাদান একত্র শতকরা ৫ ভাগের অধিক না থাকে। এতদ্ভিন্ন যে বক্সাইটে শতকরা ১৫ ভাগের অধিক iron oxide থাকে, তাহাও বাজারে সুবিধা দরে বিক্রয় হয় না। বস্তুতঃ সর্বপ্রকার আবর্জনা বাদ দিয়া যে বক্সাইট হইতে শতকরা ৬০ ভাগ মাত্রায় ধাতব অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর, তাহা কেবল ফ্রান্স দেশেই পাওয়া যায়। মার্কিণের বক্সাইট তদপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর। পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, মহীশূরের বক্সাইটে শতকরা ৫২½ ভাগ অ্যালুমিনিয়াম, ১৪½ ভাগ iron oxide এবং প্রায় ৬ ভাগ টিটানিয়াম ও সিলিকন আছে। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, মহীশূরজাত বক্সাইট খুব উচ্চ শ্রেণীর নহে। কিন্তু স্মৃতির বিষয় এই যে, মহীশূর সরকার স্বীয় দেশ-জাত বক্সাইট বিলাতী বাজারে বাচাই করিতে ছাড়েন না। তাহার ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে, মহীশূর বক্সাইট হইতে আরও অধিক পরিমাণে অ্যালুমিনিয়াম পাওয়া যাইতে পারে এবং সময়ে সময়ে উন্নত প্রস্তুতপ্রণালী অবলম্বন দ্বারা আবর্জনার মাত্রাও খুব কম করা সম্ভবপর।

প্রস্তুত-প্রণালী

অ্যালুমিনিয়াম ধাতু নিষ্কাশন করিতে হইলে প্রথমতঃ বক্সাইটকে পুড়াইয়া চূর্ণ করিতে হয়। তৎপরে লোহ ও ইম্পাত-নির্মিত পাত্রে কষ্টিক সোডার দ্রাবণ সহযোগে উক্ত বক্সাইট-চূর্ণ সিদ্ধ করা হইয়া থাকে। এই সময়ে প্রতি বর্গ-ইঞ্চি প্রায় ৮০ পাউণ্ড চাপ দরকার হয়। এই প্রক্রিয়ার ফলে বক্সাইট-স্থিত অ্যালুমিনিয়াম দ্রাবণ জলে sodium aluminate রূপে গলিয়া যায়। অদ্রবণীয় অংশ ও iron oxide প্রভৃতি হইতে উক্ত দ্রাবণ ছাঁকিয়া পৃথক করিয়া লওয়া ধাতু-প্রস্তুত কার্যে তৃতীয় স্তর। পূর্ব হইতে প্রস্তুতীকৃত অধঃপাতিত অ্যালুমিনিয়াম এক্ষণে পরিস্কৃত দ্রাবণের সহিত যোগ করিয়া দ্রাবণ সজোরে আলোড়ন করিলে aluminium hydrate পৃথক হইয়া পড়ে। এই aluminium hydrateকে ছাঁকিয়া, ধুইয়া ও শুক করিয়া লইয়া আবার দ্রব করিলেই উহা বৈদ্যুতিক প্রাধার (electrolysis) অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদনের কাল আসে। Aluminium hydrate পৃথক হইবার পর মূল

দ্রাবণের যে অংশ থাকিয়া যায়, তাহাও ফেলিয়া দেওয়া হয় না, পরে বক্সাইট সিদ্ধ করিবার সময় ব্যবহৃত হয়। একবারে বিশুদ্ধ অ্যালুমিনিয়ামের প্রস্তুত খরচ এত অধিক যে, অ্যালুমিনিয়াম ধাতু প্রস্তুত-কারকগণ শতকরা ৯৮ ভাগ বিশুদ্ধ ধাতু লইয়াই সন্তুষ্ট থাকেন এবং তাহাই অ্যালুমিনিয়াম-জাত সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুতে প্রয়োগ হয়। তাহাতে দ্রব্যাদি না খারাপ হইলেও অবিশুদ্ধ অ্যালুমিনিয়ামে যে একটি নির্দিষ্ট প্রকার গন্ধ অমুভব করা যায়, এই সকল দ্রব্যাদিতেও তাহা আছে।

নানাবিধ কার্যে ব্যবহার

সাধারণ ব্যবহার্য যাবতীয় ধাতুর মধ্যে অ্যালুমিনিয়াম সর্বাপেক্ষা আধুনিক হইলেও অতি এলুমসময়ের মধ্যে ইহা প্রভূত প্রসার লাভ করিয়াছে। অবশ্য, স্মলভতাই ইহার অত্যন্ত কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। অ্যালুমিনিয়াম অপেক্ষাকৃত কোমল এবং ইহাতে 'মরিচা' ধরে না। ইহার বর্ণও কতকটা রৌপ্যের ত্রায়, এই সমুদয় গুণের জন্ম নানাবিধ শিল্পে ইহার ব্যবহার বাড়িয়া চলিয়াছে। এতদ্ভিন্ন অত্যন্ত ধাতু অপেক্ষা অ্যালুমিনিয়াম লইয়া কাঁচ করা সোজা। শক্ত হইয়া গেলে ইহাকে নরম করা যায় এবং ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব কম। অ্যালুমিনিয়ামের আরও একটি বিশেষ গুণ আছে—ইহা অক্সিজেনের সহিত ত্বরিত মিলিত হয়; অ্যালুমিনিয়াম পুড়াইলে উগ্র উত্তাপ উদ্ভূত হয়। ম্যাঙ্গানিজ মলিব্‌ডেনাম, তাম্র-ম্যাঙ্গানিজ প্রভৃতি ধাতু প্রস্তুতে অ্যালুমিনিয়ামের এই বিশেষ গুণের সুবিধা গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ইহাকে Goldschmidtএর ধাতু নিষ্কাশন প্রথা বলা হয়। ঢালাই ইম্পাত প্রস্তুতে অ্যালুমিনিয়াম ব্যবহার দ্বারা পূর্বে যে সমুদয় গহ্বর ও ছিদ্রাদি থাকিত, তাহা আজকাল থাকে না। লোহা ও ইম্পাত ভূড়িতেও ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে। অ্যালুমিনিয়াম-চূর্ণ প্রধানতঃ অ্যালুমিনিয়াম বর্ণের রং প্রস্তুতের জন্ম ব্যবহৃত হয়; কিন্তু ইহার অপর ব্যবহারও আছে। ইহার বিস্ফোরক গুণের জন্ম ammonal শ্রেণীর বিস্ফোরক পদার্থাদি প্রস্তুতে প্রয়োগ করা হয়। খনি প্রভৃতির তলদেশে অথবা কঠিন মৃত্তিকাভাঙ্গুরে বিস্ফোরক ব্যবহার করিতে হইলে বিশেষভাবে প্রস্তুত অ্যালুমিনিয়াম-চূর্ণ ব্যবহৃত হয়। এক বিশুদ্ধ জল সংযোগমুক্ত উহা এত

বেগে ফাটিয়া গিয়া চতুর্দিকের পাথর সমূহ আলগা করিয়া দেয়। বক্সাইটও abrasiveরূপে প্রচুর পরিমাণে নিবৃত্ত হইয়া থাকে। কৃত্রিম রত্ন প্রস্তুতের বৈজ্ঞাতিক চুল্লীতে অত্যন্ত উগ্রতাপ আবশ্যক হয়। সেরূপ চুল্লী প্রস্তুত করিতে বক্সাইটই উপযুক্ত উপাদান। অ্যালুমিনিয়ামের বিবিধ প্রকার গুণ ও ব্যবহার বর্ণনা করিবার স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নাই। আমরা এ স্থলে সংক্ষেপতঃ মাত্র কয়েকটি জিনিষের উল্লেখ করিতেছি।

অ্যালুমিনিয়াম-জাত দ্রব্যাদি

অ্যালুমিনিয়ামের দ্রব্যাদির মধ্যে রন্ধনকার্যে ব্যবহৃত পাত্রাদির সহিতই সাধারণতঃ সকলে বিশেষ পরিচিত। গৃহস্থালীর সকল প্রকার তৈজসপত্রাদিই অ্যালুমিনিয়াম হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। জর্মণীতে প্রস্তুত কতিপয় শ্রেণীর পাত্রের কারুকার্য উচ্চদরের। সেরূপ দ্রব্য এখনও এতদেশে প্রস্তুত হয় নাই। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে দুই প্রকার প্রথায় অ্যালুমিনিয়াম পাত্রসমূহ প্রস্তুত হয় ;—(১) বর্ণন (spinning) —ইহা অনেকটা কুস্তকারের চাক ঘুরাইয়া হাঁড়ি প্রস্তুতের অনুরূপ। এই প্রথায় প্রস্তুতীকৃত দ্রব্যাদি পাতলা পাতলা হয় এবং সহজে বাঁকিয়া চুরিয়া যায়। (২) ঢালাই প্রথা :—এই প্রথায় প্রস্তুত পাত্র সকল দৃঢ়তর ও মজবুদ ; ঢালাই জিনিষের উপরিভাগ প্রথমতঃ অমসৃণ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরময় থাকে। পরে পালিশ দ্বারা উক্ত দোষ নিবারণ করিতে হয়। পালিশ না করিলে ঢালাই পাত্র খারাপ দেখায় এবং শীঘ্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। বর্তমান সময়ে ‘শীতল প্রথা’ প্রবর্তিত হওয়ায় ঢালাই অ্যালুমিনিয়ামের নানা কার্যে ব্যবহারের ক্ষেত্র সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢালাই করিবার ছাঁচ প্রভৃতিও প্রচুর উন্নতিলাভ করিয়াছে।

গৃহস্থালীর তৈজসপত্রাদির পরই তারের উল্লেখ করিতে পারা যায়। অ্যালুমিনিয়াম তার তার তার অপেক্ষা পাতলা বটে, কিন্তু তার রজ্জু (Cable) প্রস্তুতের জন্ত ইহা তাম্র অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে, অথচ মূল্য অনেক স্থূলভ। অ্যালুমিনিয়াম পাতেরও ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; খুব পাতলা পাত শোভাবর্দ্ধক কারুকার্যে রৌপ্য-পত্রের স্থান অধিকার করিতেছে। অল্প দিকে মোটা পাত মোড়কের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। মোটর গাড়ীর

বিশেষ বিশেষ অংশ নির্মাণেও অ্যালুমিনিয়ামের চাহিদা নিতান্ত কম নহে।

অ্যালুমিনিয়াম নানা ধাতুর সহিত মিশ্রিত করিতে পারা যায় ; বস্তুতঃ ইদানীন্তন নানা প্রকার অ্যালুমিনিয়াম-মিশ্র (alloy) বাজারে দেখা দিয়াছে। তন্মধ্যে ব্যবহারের হিসাবে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রধান :—Al-bronze ;— ইহা দেখিতে সোনার ঝায় ; ঢালাই লোহার ঝায় শক্ত এবং সহজে পালিশ করা চলে। Al-silver—ইহাতে শতকরা ৪ ভাগ রৌপ্য আছে, এবং শৈত্য ও উত্তাপে কম পরিবর্তন-শীল বলিয়া তুলাদও প্রভৃতি অধিক মাপের যন্ত্রাদি প্রস্তুতে ইহার যথেষ্ট প্রয়োগ হয়। যাহাকে সাধারণতঃ aluminium silver বলে, তাহাতে রৌপ্য আদৌ নাই ; কেবলমাত্র তামা নিকেল আছে এবং উহার গুণাবলী German silver-এর সমতুল্য। ম্যাগনেসিয়ামের সহিত অ্যালুমিনিয়াম সংমিশ্রণে যে মিশ্রধাতু প্রস্তুত হয়, তাহা উড়ো জাহাজের এঞ্জিন ও অন্যান্য সাজসরঞ্জামে ব্যবহৃত হয় বলিয়া তাহার উৎপাদন শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি পাঠিতেছে। ইংলণ্ড ও জার্মানীতে নানা প্রকারের মিশ্র অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুতের কার্যে কতিপয় বৈজ্ঞানিক মন নিয়োগ করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে বিস্তর অনুসন্ধান চলিতেছে।

ভারতে অ্যালুমিনিয়াম

বর্তমান সময়ে এতদেশে প্রস্তুত যে সমুদয় অ্যালুমিনিয়ামজাত দ্রব্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসমুদয়ের প্রকৃত জন্মদাতা Sir Alfred Chatterton এবং তাহাদের আদি জন্মস্থান দাক্ষিণাত্যে। বিদেশ হইতে চাদর আমদানী করিয়া তাহা হইতে অ্যালুমিনিয়াম-পাত্র প্রস্তুতের কার্য বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে মাদ্রাজ অঞ্চলেই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। তথা হইতে এখন ভারতের নানা স্থানে এইরূপ কার্যের প্রারম্ভ হইয়াছে। কলিকাতাতেও দুইটি কারখানা চলিতেছে। কিন্তু ইহাকে আংশিকভাবেই অ্যালুমিনিয়াম-শিল্প বলিতে পারা যায়।

ভারতে অ্যালুমিনিয়াম-শিল্পের ভিত্তি বিলাতী মাল লইয়া। সরকারী হিসাবে দৃষ্ট হয় যে, ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে ৮৮ লক্ষ মূল্যের অ্যালুমিনিয়াম ও তজ্জাত দ্রব্য আমদানী হইয়াছিল ; ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে উহা ১ কোটির উপরেও উঠিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অপ্রস্তুতীকৃত ধাতু অর্থাৎ

চাকড় (bars, blocks) প্রভৃতি ও লক্ষ, প্রস্তুতীকৃত ধাতু (চক্রাকারে কব্জিত ও চাদর) ৮৩ লক্ষ ও অ্যালুমিনিয়াম সলফেট ১০ লক্ষ টাকার। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, চক্রাকারে কব্জিত অ্যালুমিনিয়াম অথবা উহার চাদরেরই এতদেশে চাহিদা অধিক। তাহা লইয়াই নানা প্রকার তৈজসপত্র এতদেশে প্রস্তুত হয়। যদি কোন রকমে উক্ত প্রকার প্রস্তুতীকৃত অথবা অপ্রস্তুতীকৃত ধাতু আমদানীর পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে ভারতের বর্তমান অ্যালুমিনিয়াম-শিল্পেরও তিরোধান হইবে।

কিন্তু বক্সাইট নামক যে খনিজ পদার্থ হইতে অ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুত হয়, তাহার অভাব ভারতে নাই। মহীশূরে উহা প্রাপ্তির কথা আগেই বলা হইয়াছে। ভারতের অসংখ্য স্থানেও অল্পবিস্তর মাত্রায় বক্সাইট পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু অ্যালুমিনিয়াম ধাতু-নিষ্কাশনের চেষ্টা এ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ইহা অবশ্য বলা আবশ্যক যে, অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদন স্বল্প-আয়াস ও ব্যয়সাধ্য কার্য্য নহে। প্রচুর অর্থব্যয়, ধারাবাহিক চেষ্টা ও অভিজ্ঞগণের সাহায্য এ সমস্তই আবশ্যক। কিন্তু সর্বোপরি প্রয়োজনীয় যে প্রাকৃতিক সুরবিধা—যাহা না হইলে আজকালকার বাজারদরে অ্যালুমিনিয়াম ধাতু উৎপাদন অসম্ভব, তাহা ভারতে বিরল নহে। আমরা স্থূলত বৈজ্ঞানিক শক্তিকে লক্ষ্য

করিয়াই এ কথা বলিতেছি। প্রাকৃতিক জলপ্রপাত হইতে বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলে এবং নিকটবর্তী স্থানে বক্সাইট পাওয়া গেলে অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদন লাভজনক হইতে পারে। মহীশূর রাজ্যে এই উভয় অবস্থাই বর্তমান। সেই জন্ত আমরা আশা করি যে, উক্ত রাজ্যে অ্যালুমিনিয়াম-সম্বন্ধীয় যে গবেষণা কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা ভারতে অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদনের কারখানায় পর্য্যবসিত হইবে।

অ্যালুমিনিয়ামের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রবর্তনের সময়ের অল্পপাতে ইহার প্রসার অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে যে ধাতুর উৎপাদনের মাত্রা প্রায় ৮০ টন ছিল, তাহা এখন ২ লক্ষ টন পরিমাণে উৎপাদিত হইতেছে এবং তাহাতেও জগতের চাহিদা মিটিতেছে না। আবার উৎপাদনের আধিক্যের সঙ্গে দরও কমিয়া গিয়াছে। এখন বিলাতী দর সের প্রতি প্রায় মোটামুটি ২ টাকা। বলা বাহুল্য যে, একরূপ স্থূলত অথচ বহুবিধ শিল্পে প্রয়োগোপযুক্ত ধাতুর প্রভূত প্রসারের পথ রোধ করিবার ক্ষমতা অল্প কোন ধাতুরই নাই। লৌহযুগ, তাম্রযুগ প্রভৃতির জায় ভবিষ্যতে এক সময় অ্যালুমিনিয়াম যুগও আসিতে পারে।

ত্রিনিবুজবিহারী দত্ত।

সাতের আত্মকথা

আমার কথা শুনবে যদি গোল করো না ভাই,—
গোটা কয়েক বলছি, শুনে অবাক হবে তাই !
এই দেখ না ‘সাতকাণ্ডে’ই পুরাণ রামায়ণ,—
‘সপ্ত রঙের’ ইন্দ্রধনু কেমন সুশোভন !
‘সপ্তদ্বীপা’ এই পৃথিবী শাস্ত্র পুরাণ বলে,
যেরা আছে তাহাও আবার ‘সাত সাগরে’র জলে !
‘সাতপুরুষে’র ভিটার মায়ায় প্রাণটা বড় টানে,
‘সাত দিনেতে’ সপ্তাহ তা সকল লোকেই জানে !
‘নব্বের দশা সাতটি রকম’ বলেন সেক্সপীর,
‘সাতটি তারা’ নিষেই আবার সৃজন সপ্তর্ষির।
‘সাত রাজার ধন’ একটি মণি লয় যে সবে মানি,
সূর্য্যদেবের রথখানি বয় সাতটি ঘোড়ায় টানি।
‘সপ্ত গ্রামের’ জমিদারের দয়া যদি হয়,—
‘সাত জন্মের’ ‘সাত খুন মাপ’ সত্য সুনশ্চয় !
‘সাত চড়েতে অনেক ছেলে কথাই নাহি কম,
‘সাত রাত আর সাত দিন যে ঝড়বুড়ি হয় !

‘সপ্ত ভিক্ষা’ সাজিয়ে চলে বণিক চন্দ্রধর,—
‘সপ্ত মাতা’ সবার চেয়ে পূজ্য ধরার পর !
ধনীর কোপে পড়লে খাবে ‘সাত বাটেরই জল’,
‘সাত তুরুপে’ হয় না খেলা এমনি মজার কল !
‘সাত ভাই যে চাপা’ ফুটে গাছটি আলো করে,
সপ্তশলা চক্র ঘুরে জ্যোতির্বিদদের তরে !
মা, রে, গা, মা, ‘সাতটি সুরে’ ‘সপ্তস্বর’ বাজে—
‘সাত ভালেতে’ কিরে মানুষ কাষের ভিড়ের মাঝে ;
‘সপ্তরথী’ ঘিরেছিল অভিমুখ্য বীরে,
‘সপ্ত তাল’ বিদ্ধ হ’ল রামচন্দ্রের তীরে !
‘সাতটি জিনিষ অত্যাবশ্য’ বিত্তব পৃথিবীর,
‘সাত পাকে’তে পড়বে বাধা হও না যত বীর !
সাতের ধার গায়ের জোরে যদি না কেউ ধারো,
ধবর দিও পাক কমটি খুলতে যদি পারো !

ত্রিবিজয়মাধব মণ্ডল



কবির কপাল

যশোহর সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশনে কতিপয় তরুণ সাহিত্যিকের প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ হইল। নানা স্থানের সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকগণ দেবী ভারতীর পূজাপ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া এই পুণ্য সম্মিলন বাঙ্গালীর প্রাণে একটা মধুর রসের উৎস সৃষ্টি করিয়া তুলে।

সভাপতি মহাশয় কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতার প্রশংসা করিয়া জনৈক তরুণ কবির “মা” শীর্ষক মনোরম কবিতা-টির ভাষা, ভাব ও বিচিত্র বর্ণনাভঙ্গীর সবিশেষ প্রশংসা করিলেন। বর্তমান যুগে তথাকথিত গীতি-কবিতার প্লাবন-কাহিনীর উল্লেখ করিয়া তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “মা” কবিতার রচয়িতা বয়সে নবীন হইলেও, সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন নহেন। সর্বাঙ্গের আশার কথা, তিনি গতানুগতিকভাবে শুধু শব্দবৈচিত্র্য ও ছন্দোমাধুর্যের সাহায্যে অর্থহীন কবিতা না লিখিয়া, বাঙ্গালী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই স্মরণ, মধুর ও পবিত্র ভাবপূর্ণ কবিতা রচনা করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেই আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছেন। মাতৃভাবের চির-উপাসক, মাতৃভক্ত বাঙ্গালী জাতি অধুনা প্রতীচ্য-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া আত্মবিস্মৃত হইতেছে। ভাষা, ভাব ও কল্পনারাজ্যে স্বৈরাচার, অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। পুতিগন্ধবিশিষ্ট অস্বাভাবিক ও অসামাজিক অবস্থার মিথ্যা—বস্ত্তত্ত্বহীন বর্ণনায় বাঙ্গালার প্রাণ এবং দেহ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। সাহিত্যসাধনা না করিয়া যাহারা সাহিত্যের তপোবনে দৈত্যের জ্বায় প্রবেশ করিয়া ঋত্বিক ও যান্ত্রিক-গণের তপোভঙ্গ করে এবং পবিত্র, ঋষিসেবিত উপবনের পবিত্র সৌন্দর্য কলুষিত করিয়া দেয়—মাতার বেদীমূলে ক্রমেণ পদার্থ পুণীকৃত করিয়া তুলে, তাহাদের অপরাধ

অমার্জনীয়। বাঙ্গালী সাহিত্যের এই দুর্দিনে এই তরুণ কবির লেখনী হইতে জাহ্নবী-ধারার জ্বায় পবিত্র, হৃদয় এবং মনোরম অমৃতধারা নিঃসৃত হওয়ায় তাঁহার আশা হইতেছে, একবারে আশাশূন্য হইবার প্রয়োজন নাই। এমন অনেক তরুণ সাহিত্যিক আছেন, যাহারা প্রকৃত সাধনার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন এবং বাঙ্গালার প্রাণ ও বৈশিষ্ট্যের প্রতি তাঁহাদের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি আছে। দানবীয় মায়ারচিত আপাত-মনোরম কুহকজালে মুগ্ধ হইয়া দেশের ও দেশের সর্বনাশসাধন তাঁহাদের দ্বারা হইবে না।

সভাপতি মহোদয়ের এই মর্ম্মস্পর্শিনী বক্তৃতা কাহারও কাহারও নিকট হৃদয় না হইলেও অধিকাংশ রসজ্ঞ সাহিত্যিক ঘন ঘন করতালিধ্বনি সহযোগে তাঁহার মতের সমর্থন করিলেন। প্রিয়দর্শন তরুণ কবি বিনোদলালের সুললিত আনন্দ লজ্জার রক্তিমরাগে অমুরজিত হইয়া উঠিল। সত্য বটে, সমগ্র অন্তর দিয়া সে “মা” কবিতাটির রচনা করিয়াছিল; কিন্তু সুধী সাহিত্যিকগণ যে তাহার এক্ষণ প্রশংসা করিবেন, ইহা সে একবারও কল্পনা করিতে পারে নাই।

সভাভঙ্গের পর সে এক অব্যক্ত আনন্দের বোঝা লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার রচিত কবিতা প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। বজুর দল তাহার কবিত্বশক্তির উচ্চ প্রশংসাও করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু আজিকার মত অকপট প্রশংসা—বিশেষতঃ সভাপতির মত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের নিকট হইতে এইরূপ মন্তব্য লাভ করিয়া সত্যিই সে আপনাকে ধন্য মনে করিতে-ছিল।

“আপনিই কবি বিনোদলাল?”

কিিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদ দেখিল, সে দেবীপুরের নবী

জমীদার শশাঙ্কমোহনের সম্মুখীন হইয়াছে। বিনোদলাল দেবীপুরের অধিবাসী, স্মৃত্যং সে স্বদেশের প্রতাপশালী, সাহিত্য-রসিক, প্রসিদ্ধ ভূস্বামীকে চিনিত, তবে তাঁহার সহিত পরিচিত ছিল না। শশাঙ্কমোহন কদাচিৎ দেশে আসিতেন—বর্তমান বৃগে বাঙ্গালার অধিকাংশ জমীদারই স্বদেশের সঙ্গীণ এবং বৈচিত্র্যহীন আবেষ্টনের মধ্যে স্তব্ধ না পাইয়াই রাজধানীর ভোগ-বিলাসকে চরম আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন—শশাঙ্কমোহনও তাঁহাদেরই দলভুক্ত ছিলেন। স্মৃত্যং দেশের সহিত পরিচয় থাকিলেও, দেশবাসীর অনেকে সংবাদই তাঁহার জানা ছিল না। বিশেষতঃ ইন্দিরার বরপুত্র না হইলে যখন জগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভবপর হয় না, তখন দরিদ্র বিনোদলাল মহামায়া ধনকুবের জমীদার শশাঙ্কমোহনের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিবে কিরূপে?

নবীন কবি নবীন জমীদারের সম্মুখে যেন বিব্রত হইয়া পড়িল।

শশাঙ্কমোহন এই প্রিয়দর্শন কবির লজ্জারক্ত সূন্দর মুখ-দর্শন এবং বিনয়-নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ হইলেন। তিনি বলিলেন, “আপনার কবিতাটি চমৎকার হয়েছে। আপনি থাকেন কোথায়?”

বিনয়নম্র কণ্ঠে কবি বলিল, “আজ্ঞে, দেবীপুরে আমার বাড়ী।”

শশাঙ্কমোহন বিস্মিত হইলেন। “দেবীপুরে?—আমার জন্মভূমি—মাতৃভূমিতে এমন প্রতিভাশালী কবির জন্ম হয়েছে, অথচ আমি আপনাকে এত দিন চিন্তু না?”

বিনোদলাল কি তখন মনে মনে ভাবিতেছিল, সেটা কবির হুঁচকা, অথবা—

প্রসিদ্ধ অভিজাতবংশের অলঙ্কারস্বরূপ শশাঙ্কমোহন এক জন অধ্যাতনামা শুবকের সহিত আগ্রহভরে কি আলোচনা করিতেছেন, জানিবার জন্ত জমীদারের কয়েক জন পার্শ্ব-চর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। তাহার গুনিতে পাইল, শশাঙ্কমোহন বিনোদলালের হাত ধরিয়া সহাস্তে বলিতেছেন, “আজ সত্যি আমি নিজেকে ভাগ্যবান ব’লে মনে করছি। আপনি যখন কলিকাতায় যাবেন, অল্পগ্রহ ক’রে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমিও দেশে গেলে আপনাকে সংবাদ পাঠাব। আজ্ঞা, বন্ধু, এখন তবে আসি।”

বিনোদলাল নবীন জমীদারের শিষ্টাচারে অভিভূত হইয়াছিল। সে শশাঙ্কমোহন সম্বন্ধে ভিন্ন ধারণা পোষণ করিত।

২

আর যাহাই হউক, বাঙ্গালা দেশে সাহিত্য রচনা করিয়া, বিশেষতঃ কবিতা লিখিয়া উদরারের সংস্থান কখনই হয় না। বিনোদলাল উদীয়মান সূকবি বলিয়া জনসমাজে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও তৈল, লবণ-তণ্ডুলের সমস্তা-সমাধানে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। পৈতৃক যৎসামান্য যে জমী-জমা ছিল, মাতা ও পত্নীর চিকিৎসার জন্য তাহা বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু উভয়ের কাহাকেও যমদ্বার হইতে সে ফিরাইতে পারে নাই। দুইটি শিশুপুত্র লইয়া অসহ্য শোকেও তাহাকে বুক বাধিতে হইল। সে চাহিয়া দেখিল, আশেপাশে কোনও আত্মীয়-স্বজন নাই—যাহার কাছে সে নাবালক পুত্রদ্বয়কে রাখিয়া উদরারের সংস্থান করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে পারে। তাহার সহধর্মিণীর শেষ ও একমাত্র স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এই পুত্র দুইটিকে মানুষ করিতে হইবে। কিন্তু উপায় কোথায়?

অনেক প্রচেষ্টায় সে বড় পুত্রটিকে তাহার বড় ভায়রার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া আসিল। অবস্থাপন্ন মাসী মাতৃহীন বালককে আপন সন্তানের ত্রায় পালন করিবার আশ্বাস দিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রটি তাহার মাতুলালয়ে রহিল। বিনোদলাল তাহার খরচের জন্য কিছু টাকা দিতেও প্রতি-শ্রুত হইল।

বন্ধু-পঞ্জরের ত্রায় প্রিয়তম পুত্রদ্বয়কে নয়নের অন্তরালে রাখিয়া ভাগ্যান্বেষণে বিনোদলালকে কলিকাতায় যাইতে হইবে—কত কাল তাহাদের মুখ দেখিতে পাইবে না! বিনোদের কবি-হৃদয় যেন শতধা বিদীর্ণ হইতে চাহিল। কিন্তু দেশের মধ্যে পড়িয়া থাকিলে ত উদরারের কোনই সংস্থান হইবে না। শোকের ফলস্বরূপ বৃকের মধ্যে লুকাইয়া কবি কলিকাতায় যাত্রা করিল।

দেবীপুরের সুপ্রসিদ্ধ জমীদারের কলিকাতাস্থিত প্রাসাদে সে অতি সঙ্কোচে ও সন্তপণে প্রবেশ করিল। সে যাহার পূজারী, ইন্দিরার বরপুত্র-ভবনে তিনিও অতি সতর্কভাবে প্রবেশ করিয়া থাকেন। এক বৎসর পূর্বে শশাঙ্কমোহনের নিকট সে বেক্সপ সজ্জদয় ব্যবহার পাইয়াছিল, তাহা মনে করিয়াই বিনোদলাল এখানে আসিতে সাহস পাইয়াছিল।

দ্বারবানের নিকট সংবাদ লইয়া সে জানিয়াছিল, বাবু এখন উপরেই আছেন। শোকে ও হৃদয়শয় বিনোদলাল অভিভূত হইলেও তাহার স্বাভাবিক প্রিয়দর্শন মূর্তি তাহার অমুকূলে ছিল। বিশেষতঃ বেশভূষার পরিচ্ছন্নতার প্রতিও সে স্বভাবতঃ অমুরাগী। এ জন্ত দ্বারবানের অভ্যন্ত দৃষ্টিও বিনোদলালের পরিচ্ছন্ন বেশভূষার অন্তরালে প্রার্থীর মনো-বৃত্তির আবিষ্কার করিতে পারে নাই। তাই সে বিনোদলালের প্রদত্ত পরিচয়জ্ঞাপক লিপিতানি জমীদার বাবুর কাছে পৌছাইয়া দিল।

সুস্থ হইয়া উপবেশনকক্ষে শশাঙ্কমোহন অমুগ্রহপ্রার্থী স্তাবকগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অপরাহ্নের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিনোদলাল তথায় নীত হইল। সে দরিদ্র কবি, কল্লনার মায়াবলে সে ইন্দ্রলোকের অবর্ণনীয় শোভা-সম্পদের বর্ণনা করিতে পারে; কিন্তু রাজধানীর সুরমা প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায়, বিলাসী জমীদারদিগের অমরাবতী-লাজিত সজ্জিত কক্ষ কখনও দেখে নাই। স্ততরাং পারিষদবৃন্দ-পরিশোভিত শশাঙ্কমোহনকে সেই সূক্ষ্মজিত কক্ষমধ্যে দেখিয়া সে সঙ্কোচে যেন এতটুকু হইয়া গেল।

শশাঙ্কমোহন সমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, কবি বিনোদলাল তাঁহাদের দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। কয়েক জন সাহিত্যসেবীও সেই বৈঠকে উপবিষ্ট ছিলেন—শশাঙ্কমোহন তাঁহাদিগের সহিত বিনোদলালের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

নবীন কবি ধীরে ধীরে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

“দেশ থেকে কবে এলেন, বিনোদ বাবু?”

“আজ্ঞে, আজ সকালেই এসেছি।”

“তা কৈ এতক্ষণ ত আপনাকে দেখি নি?”

শশাঙ্কমোহন বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, দেশের কবি, দেশের লোক নিশ্চয়ই তাঁহার গৃহে অথবা অতিথিশালায় আতিথ্য গ্রহণ করিবেন।

বিনোদলাল মুহূর্ত্তে বলিল, “একটা মেসেই উঠেছি।”

“সেটা ভাল করেন নি। এখানে এলেই পারতেন।”

অমুগ্রহপ্রার্থীর দল বিনোদলালের প্রতি যে ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই প্রীতির দীপ্তি ফুটিয়া উঠে নাই।

কবি অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি আমাদের দেশের রাজা, আপনাদের আশ্রয়ে চিরকালই আছি। হয় ত এখানে আসতেই হবে।”

শশাঙ্কমোহন বিনোদলালের ক্লিষ্ট মুখের প্রতি চাহিলেন।

আপরাহ্নিক চা ও সেই সঙ্গে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়া পরিচারকগণ প্রবেশ করিল। অমুগ্রহপ্রার্থীদিগের কেহ কেহ আসনের উপর সোজা হইয়া বসিলেন।

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “একটু চা পান করুন, কবি?”

সলজ্জভাবে বিনোদলাল বলিল, “আজ্ঞে, চা আমি কখনও খাইনে।”

“আচ্ছা, জলযোগে আপত্তি ত নেই?”

প্রবলপ্রতাপ জমীদারের সহৃদয় ব্যবহারে বিনোদলাল কিছু আশ্বস্ত হইল। হয় ত তাহার ভগ্ন অদৃষ্টে কিছু সুরাহা হইতেও পারে।

জলযোগ ও চা-পানের পর কেহ কেহ সে দিনের মত গাত্রোত্থান করিলেন। কিন্তু কতিপয় স্তাবক স্থানত্যাগের কোন লক্ষণই প্রকাশ করিলেন না।

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “আমার কাছে আপনার কিছু বক্তব্য আছে, বিনোদ বাবু?”

কবির হৃদয়মধ্যে তখন তুন্ডুল আলোড়ন চলিতেছিল। এত দিন কোনও মাছুষের কাছে সে প্রার্থী হইয়া দাঁড়ায় নাই। তাহার যাহা কিছু আবেদন, অসঙ্কোচে সে শুধু দেবী ভারতীর কাছেই নিবেদন করিয়া আসিয়াছে।

“আছে, কিন্তু—”

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “বুঝেছি, আপনি এ দিকে আসুন।”

কক্ষের এক প্রান্তে অবস্থিত একখানি সোফায় নিজে বসিয়া অপরখানিতে বিনোদলালকে বসিবার জন্ত তিনি অমুরোধ করিলেন।

তিন চারি জন পার্শ্বচর তীব্র দৃষ্টিতে বিনোদলালকে দেখিতে লাগিল।

কবি ধীরে ধীরে আপনার হৃৎকম্প জীবনের কথা শশাঙ্কমোহনকে জ্ঞাপন করিল।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ইন্দিয়ার বরগুজ বলিলেন, “আমার এক জন লোকের দরকার। আপনি বোধ হয় জানেন না, সাহিত্যসেবার দিকে আমার বিশেষ আগ্রহ। আমার

রচনাগুলির পাণ্ডুলিপি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। সেগুলি সংগ্রহ ক'রে সাজাতে হবে। আপনি সে ভার নেবেন?”

বিনোদলাল কলিকাতায় আসিবামাত্র তাহার দেশস্থ জমীদারের নিকট হইতে এই ভাবে সাহায্য প্রাপ্ত হইবে, ইহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে সাগ্রহে তাহার অভিমত প্রকাশ করিল।

শশাঙ্কমোহন তখনই তাঁহার দেওয়ানকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“দেখুন, বিনোদ বাবু আজ থেকে এখানে থাকবেন, একটা ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, দেওয়ানজী। আমার পাণ্ডুলিপির সংস্কার ও সংযোজন্যর ভার এঁর উপর দিয়েছি। খাতায় নাম লিখে নেবেন, মাসিক বৃত্তি আপাততঃ ৫০ টাকা। এখানেই উনি আহারাদি করবেন।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দেওয়ানজী একবার নবাগত বিনোদলালের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

অদূরে যাহারা বসিয়া ছিল, তাহারা নবাগত বুকের সৌভাগ্যে কিরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা মনস্তত্ত্ব-বিদগণের আলোচ্য বিষয়।

বিনোদলাল আকস্মিক সৌভাগ্যলাভের আনন্দে মনে মনে চিরারাদ্য দেবতার চরণে প্রণাম করিল।

৩

মানবচরিত্র—মনোরত্তির বাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলেন, গুণগ্রাহী গুণীর সমাদর করেন, কিন্তু গুণী প্রার্থী হইলেই তাহার মূল্য হ্রাস পায়। বিশেষতঃ দারিদ্র্যদোষ গুণরাশিকে বিনষ্ট করে। কথাটা নিশ্চয়ই মূল্যবান। প্রতিভার বরপুত্র যে মুহূর্ত্তে দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়া স্বর্ণ-বিলাসীর গৃহদ্বারে নত-মস্তকে প্রবেশ করিল, অমনই প্রতিভার অবদান—শক্তির মূল্য কোন্ স্তরে নামিয়া গেল, বিংশ শতাব্দীতে অভিজ্ঞগণ প্রত্যহই তাহা লক্ষ্য করিতেছেন—মর্শ্বে মর্শ্বে বৃষ্টিতে পারিতেছেন। শত-চ্ছিন্ন পর্ণকুটীরে, স্বাবলম্বী গুণী ছিন্ন বসনেও বসিয়া থাকুন, গুণগ্রাহী উপযাচক হইয়া তাঁহার মর্যাদার মূল্য ঢালিয়া দিয়া আসিবে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তিনি যাচিয়া গুণগ্রাহীর হেম-মন্দিরে দাসত্বের পণে গুণের পরিচয় দিতে আসিবেন, অমনই তাঁহার মর্যাদা ধূল্য লুপ্ত হইবে।

সংসারজ্ঞানশূন্য কবি বিনোদলাল মানব-চরিত্রের এই বিশিষ্ট অধ্যায়টুকুর পাঠ কখনও লয় নাই। অন্ততঃ তাহার তরুণ মন লোক-চরিত্রকে এই দিক দিয়া বোধ হয় অধ্যয়ন করিবার অবসর পায় নাই। দেবী ভারতীর কুজবনে সে অন্তর্জ্ঞ লমণ করিত, বিশ্বমোহিনী বীণার সুরতরঙ্গের বন্ধার, রাজহংসের অমল ধবল মূর্ত্তি, সহস্রদলের বর্ণবৈচিত্র্য-বহুল মাধুর্য্য তাহার শোকসন্তপ্ত তরুণ হৃদয়কেও বর্ণনাভীত সৌন্দর্য্যরসে অভিযুক্ত করিয়া রাখিত, স্মৃত্যং সে নিজের কার্য্য ছাড়া বাহিরের জগতের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া—চাহিয়া থাকিতে জানিত না, তাহার শ্রবণশৃঙ্গলও অন্ত শব্দের সহিত পরিচিত হইবার জন্ত ওৎসুক্য প্রকাশ করিত না। তাহার উপর যে কার্য্যের ভার ছিল, সমগ্র সামর্থ্য্য প্রয়োগ করিয়া সে তাহা স্মারকরূপেই সম্পন্ন করিতে লাগিল। অবসরকালে কাব্যলক্ষ্মীর চরণে শ্রদ্ধানত হৃদয়ের অর্ঘ্যভার ঢালিয়া দিত।

শশাঙ্কমোহন তাহার কার্য্যে সন্তুষ্টই ছিলেন। প্রথম পরিচয়ের সময় সে তাঁহার নিকট হইতে যে শ্রেণীর মর্যাদা পাইয়াছিল, তাহার কোন পরিবর্তন হইতেছে কি না, ইহা সে লক্ষ্য করিবার অবকাশ না পাইলেও সে এটুকু বৃষ্টি যে, এখন সে জমীদারের কৃপাপ্রার্থী এবং কর্ম্মচারী। স্মৃত্যং সে সাধ্যমত সেই ভাবেই চলিবে। দেবী ভারতীর সাম্রাজ্যমধ্যে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান থাকিলেও, ব্যবহারিক জগতে—কমলার রাজ্যসীমায় সে শশাঙ্কমোহনের বেতনভুক্ত কর্ম্মচারী, প্রজ্ঞা এবং শশাঙ্কমোহন রাজা। জমীদারভবনের আবহাওয়া সে মানিয়াই চলিতেছিল। তথাপি শশাঙ্কমোহনের স্নেহ এবং শ্রদ্ধার পরিচয় সে যে একবারেই না পাইত, তাহা নহে। তবে সোধোদনটা ‘আপনি’ হইতে ‘তুমি’তে পরিণত হওয়া বিশ্বয়কর ব্যাপার বলিয়া সে মনে করিত না।

কিন্তু প্রথম মাসের বেতন পাইবার সময়ই বিনোদলাল মনে মনে কিছু আঘাত পাইয়াছিল। জমীদার সরকারে মাসে মাসে যথাসময়ে বেতন পাওয়া যায় না, সে কথা সে শুনিয়াছিল। তাই দুই মাস পরে যখন খাতাজী মহাশয় তাহাকে বেতন লইবার জন্ত আহ্বান করিলেন, তখন সে একটু ব্যস্তভাবেই দপ্তরখানায় চলিয়া গেল। তাহার পুত্র-দিগকে কিছু টাকা না পাঠাইলে আর চলিতেছে না—বালক স্বয়ং অসুবিধার কথা লিখিয়া জানাইয়াছে।

নাম সহি করিয়া বেতন লইবার সময় সে দেখিল, খাতাজী মাত্র ৪০ টাকা তাহার হস্তে অর্পণ করিলেন। সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি হ’ল ? ৫০ টাকাই ত বাবু স্থির ক’রে দিয়েছেন !”

খাতাজী রুদ্ধ এবং মনিব-সরকারে কাণ করিয়া চুল পাকাইয়াছেন, তিনি বলিলেন, “আপনি কবি মানুষ, তাই প্রশ্ন করলেন। অল্প কেহ হ’লে একথাই তুলতো না। মাইনে আপনার ৫০ টাকাই বটে, তবে ১০ টাকা দেওয়ানজী মহাশয়ের প্রাপ্য। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না কেন ?”

আশে-পাশে যাহারা বসিয়া কাণ করিতেছিল, তাহারাও খাতাজী মহাশয়ের হাতের সহিত যোগ দিল। সে নীরব হস্ত বিজ্রপের কশার স্তায় যেন বিনোদলালের পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিল।

আরক্তমুখে বিনোদলাল আপনার কন্ঠে ফিরিয়া গেল। শশাঙ্কমোহনের নিকট সে কথাটা একবার তুলিবার সঙ্কল্প করিল ; কিন্তু পর-মুহর্ত্তে সে নিরস্ত হইল। এই কয় মাসে তাহার অভিজ্ঞতা কিছু বাড়িয়াছিল। মাসে ৪০ টাকা—তাহাই বা এখন সে হঠাৎ আর কোথায় পাইবে ?

ক্রমে বিনোদলালের অভিজ্ঞতার পরিমাণ বাড়িয়া চলিল। সে বুঝিতে পারিল, প্রত্যেক রাজ্যপরিচালনে যেমন রাজ-নীতির গোলকর্ধাণ আছে, জমীদারী-পরিচালনে—ছোট অথবা বড় যেমন জমীদারীই হউক না কেন,—তাহাতেও রাষ্ট্রনীতির নানা ঘূর্ণাবর্ত্ত বিद्यমান। সে বুঝিল, তাহার প্রতি জমীদার মহাশয়ের অপেক্ষাকৃত প্রীতিদৃষ্টি কন্ঠচারি-মহলে এবং পারিষদবৃন্দের মধ্যে চাঞ্চল্যের সঞ্চারণ করিয়াছে।

সে দিন নির্জন দ্বিপ্রহরে শশাঙ্কমোহনের পাঠাগারে বৈজ্ঞাতিক পাখা খুলিয়া দিয়া বিনোদলাল অল্প দিনের মত কাণ করিতেছিল। বাবুর আদেশ ছিল, এই ঘরে বসিয়াই সে কাণ করিতে পারিবে। এমন সময় স্কুলোদর দেওয়ানজী মহোদয় তথায় আসিলেন। সাহিত্যিকদিগকে তিনি কখনও প্রসন্নদৃষ্টিতে দেখিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এই শ্রেণীর জীবরা তাঁহার মনিবের তহবিলের যে অংশটুকু খালি করিয়া দিবে, তাহা হইতে তাঁহার স্তায়সঙ্গত প্রাপ্য সংগ্রহ করিবার সুবিধা নাই। তাহা ছাড়া সাহিত্যরসিক

শশাঙ্কমোহন সাহিত্যসেবী বন্ধুদিগকে যেরূপ সম্মান করিতেন, দেওয়ানজী মহাশয় তাহা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে করিতেন না।

দেওয়ানজী কন্ঠরত বিনোদলালকে বলিলেন, “ওহে বিনোদ বাবু, বাবু যখন এখানে না থাকেন, তখন তুমি নিজের ঘরে ব’সে কাণ করতে পার না ? সে দিন বাবু একটু রাগ করেছেন।”

বিনোদ শুধু বিস্মিত হইল না, মনে একটু আঘাতও পাইল। কিন্তু এত দিনে সে এই মন্ত্রণাকুশল চক্রীর অনেকটা পরিচয় পাইয়াছিল। সুতরাং শশাঙ্কমোহনের নিকট হইতে কথাটা যাচাই করিয়া লইবার প্রবৃত্তি মনে উদয় হইয়াই বিলীন হইয়া গেল।

জমীদার-ভবনে অনবরতই চক্রান্ত চলিতেছে। এক দল আর এক দলকে পরাস্ত করিয়া কল্পে প্রাধান্য লাভ করিবে, কন্ঠচারী ও ভাগ্যান্বেষীদিগের কার্যে ও ব্যবহারে তাহারই পরিচয় স্পষ্ট। বিসমার্ক, লয়েড জর্জ প্রভৃতিকে যে ভাবে রাজ্যপরিচালন করিতে হইয়াছে, দেবীপুরের দেওয়ানজীকে তদপেক্ষা কম মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয় না।

বিনোদলাল কাগজপত্র গুছাইয়া লইয়া বলিল, “আমার ঘরেই যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, রোজ তাই ক’রো। সারাদিন অনর্থক একথানা পাখা খুলে রাখলে মনিবেরই লোকসান। সে দিকে একটু নজর দেওয়াও ত দরকার। কবিদের একটু বিবেচনা-বুদ্ধি কম হবেই কি ?”

বিনোদলাল স্বভাবতঃই শাস্তপ্রকৃতি। কিন্তু বিজ্ঞ এবং প্রাচীনবয়স্ক দেওয়ানজীর মুখে কবি সাধারণের প্রতি এই অর্থহীন অত্যাঘ অভিযোগ ও বিজ্ঞ তাহার মনকে কশাহত করিল। আরক্তমুখে কিন্তু সংযতকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, কবি-সম্প্রদায়ের উপর অত্যাঘ অবিচার করা কি আপনার মত লোকের পক্ষে উচিত ?”

দেওয়ানজী তাক্ষীল্যভরে বলিলেন, “কবি হলেই একটু বোকা হয়, বাবু, তুমি আর তর্ক করো না।”

বিনোদলালের উপর প্রথম দর্শনেই দেওয়ানজী বিরুদ্ধমত পোষণ করিয়াছিলেন। এই সংঘতবাক্, প্রিয়দর্শন, কন্ঠস্থ যুবকের প্রতি জমীদারের পক্ষপাতিত্ব তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিজ্ঞ দেওয়ান শঙ্কিত হইয়াছিলেন।

ঈষৎ উচ্চভাবে বিনোদ বলিল, “আমাকে যা খুসী বলতে পারেন ; কিন্তু যাদের আপনি কোন পরিচয়ই জানেন না, তাঁদের সম্বন্ধে আপনার এই উক্তি অত্যন্ত অশোভন এবং প্রতিবাদযোগ্য।”

সে আর তথায় দাঁড়াইল না, আপনার কক্ষে চলিয়া গেল।

দেওয়ানজী অগ্নিগর্ভ গিরির ত্রায় তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কলিকাতায় মা শীতলার প্রকোপ নিদারুণ গ্রীষ্মে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আকাশ নিমেষ, মধ্যাহ্নের বাতাস অগ্নিভরা—প্রভাতে ও রাত্রিতে ঈষৎ শীতের আমেজ। বসন্তের বাতাসে ঋতুর গুটিকা পশু ও মানুষের দেহে নির্বিচারে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। স্কল কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। ছাত্রের দল দেশে চলিয়া গেল। কেরালীরা ভগবানের মুখ চাহিয়া চাকরী বজায় করিতে থাকিল। বসন্তে মৃত্যু হইলে নিস্তার আছে, কিন্তু চাকরী গেলে সর্বনাশ! বাঙ্গালী প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু চাকরী কখনই ছাড়িতে পারে না।

দেবীপুরের প্রাসাদেও বসন্তভীতি প্রবেশ করিয়াছিল। ধনীরা জীবনের মূল্য অধিক, প্রাণের আশঙ্কা অনেক বেশী—সাবধানতাও তাহার উপযুক্ত। দেওয়ানজী আদেশ দিলেন যে, মনিবের অহুমোদনক্রমে তিনি সকলকে জানাইতেছেন, কাহারও জর হইলে অবিলম্বে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচর করিতে হইবে। স্বতন্ত্র একটি বাড়ীতে রোগীদিগকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা আছে। সরকার হইতে চিকিৎসার বন্দোবস্তও হইবে।

কর্মচারিবৃন্দের মধ্যে শঙ্কার চিহ্ন—ভারপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থগণ সকলের উপর খরচদৃষ্টি রাখিয়াছেন। ব্যাধি অপেক্ষা ব্যাধির ভীতিই অনেককে আকুল করিয়া তুলিল। দুই জনের জর হইতেই তাহাদিগকে স্বতন্ত্র বাড়ীতে রাখিয়া আসা হইল। প্রকৃতই তাহাদের প্রতি মায়েস কোপদৃষ্টি ঘটিয়াছিল। কয়েক দিন পরে জমীদার-ভবনে সংবাদ আসিল, তাহারা ভবনসংলগ্ন হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

এই ঘটনার পর দেবীপুর প্রাসাদে কড়া পাহারা বসিল।

সামান্য অসুখ কাহারও হইলে অবিলম্বে তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইবে। যাহাদের অল্পত্র আশ্রয় ছিল, ছুটি লইয়া তাহারা তথায় চলিয়া গেল। অপরে প্রতিষেধক সেবনে অবহিত হইল।

বিনোদলালের অল্পত্র ঘাইবার উপায় ছিল না, সে খুব সাবধানে রহিল। কিন্তু এক দিন রাত্রিতে মাথা ধরিয়া তাহার জর আসিল। পরদিবস সে জরের ঘোরে যখন অচেতনপ্রায়, সেই সময় দেওয়ানজী প্রভৃতি তাহার অসুস্থতার সংবাদ পাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, জর সম্ভবতঃ বসন্তজনিত না-ও হইতে পারে। ইনফ্লুয়েঞ্জা বলিয়াই তাঁহার অনুমান। কিন্তু মরণের সময় শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া থাকা সম্ভব নহে। দেওয়ানজী তাহার অঙ্গে কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহিতাভ চিহ্ন দেখিয়া মত প্রকাশ করিলেন, ডাক্তার বাবুর অনুমান ঠিক নহে। দাগগুলি ঘোর সন্দেহজনক।

বিনোদলাল তখন শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। সে বলিল, “কাল রাত্রিতে মশারি ফেলিয়া গুই নাই, ওগুলি মশার কামড়ের চিহ্ন।”

দেওয়ানজী স্বয়ং শশাঙ্কমোহনের কাছে সংবাদ দিতে চলিলেন। তিনি জানিতেন, অল্পের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইক না কেন, এই শুব্ব কর প্রতি মনিবের বিশেষ দৃষ্টি আছে, সুতরাং অল্প লোক মারফত বলিয়া পাঠাইলে সুব্যবস্থা হইবে না।

শশাঙ্কমোহন বিনোদলালের অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই অনেকে বলিয়া উঠিল যে, ব্যাধিটা সংক্রামক। এ অবস্থায় দেখিতে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। তাঁহারও সন্তানাদি তা আছে।

দেওয়ানজী বলিলেন, “বিনোদ বাবুকে ও বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করাই ভাল। সেখানে ঔষধ, পথ্য, সেবা-গুহাচার ভাল বন্দোবস্তই আছে।”

শশাঙ্কমোহন চিন্তাকুলচিত্তে বলিলেন, “তা ত দেবেন ; কিন্তু ঠুকে দেখা-শুনা করবে কে ?”

“সে জন্ত চিন্তার কারণ নেই। ৩৪ জন চাকর ও-বাড়ীতে সকল সময় থাকে।”

জমীদার বলিলেন, “তাদের ব’লে দেবেন, এক জন যেন

সকল সময় বিনোদ বাবুর কাছে থাকে। আমাকে ছ'বেলা সংবাদ দেবেন।”

নবীন জমীদার বোধ হয় মনে মনে তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। তাঁহার পরলোকগত পিতা স্বনামধন্য রাজীবলোচন রায় কোন সাধারণ কৰ্মচারী পীড়িত হইলেও তাহার রোগশয্যাপার্শ্বে হিতৈষী বন্ধুর অধিকার লইয়া দিবা ও রাত্রির অধিকাংশ সময় কাটাওয়া দিতেন। অনেক সময় বিলাসী জমীদার স্বহস্তে রোগীর শুক্রবাও করিতেন, শশাঙ্কমোহন এ দৃশ্য একাধিকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আজ তিনি হিতৈষী বন্ধু ও কৰ্মচারীগণের ঐকান্তিক নিবেদন উপেক্ষা করিয়া এই প্রিয়দর্শন কবি ও তাঁহার কৰ্মচারীর কাছে যাইতে পারিতেছেন না, ইহা কি মনের দুর্বলতা নহে?

কথাটা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, এমন সময় সংবাদ আসিল, বিনোদলালকে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে হজুরের চিন্তার কোন কারণ নাই।

শশাঙ্কমোহন স্থির করিলেন, পরদিবস সকালে তিনি স্বয়ং বিনোদলালকে দেখিতে যাইবেন; কাহারও নিবেদন মানিবেন না। একবার দূর হইতে দেখিলে ব্যাধির বীজাণু তাঁহাকে আক্রমণ করিবে, বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক যুগে এমন অন্ধ আশঙ্কা বড়ই লজ্জাজনক।

বেলা ৯ ঘটিকার পূর্বে অভিজাত-সম্প্রদায়ের প্রায়ই নিদ্রাভঙ্গ হয় না; শশাঙ্কমোহনও তৎপূর্বে শয্যাভ্যাগ করিতে পারেন নাই। প্রাতঃকৃত্যাদির পর তিনি বিনোদলালকে দেখিতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছেন, এমন সময় দেওয়ানজী বিরস মুখে তথায় আসিলেন।

শশাঙ্কমোহন উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “কি খবর, দেওয়ানজী মশাই?”

“আজ্ঞে, বিনোদ বাবু আজ সকালেই মেসে চ'লে গেছেন, আপনাদের অহুমতি পর্য্যন্ত নেবার তর সইল না!”

“কেন?”

“তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওখানে তাঁকে পাঠান হয়েছিল, তাই বোধ হয় রাগ হয়েছে।”

শশাঙ্কমোহনের মুখমণ্ডল সহসা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দেওয়ানজী একটু ‘রসান’ দিয়া বলিলেন, “তিনি

কবি মানুষ, তাই মনে করেছেন, তাঁকে মেসে ফেলবার জন্তই হজুর তাঁকে ওখানে পাঠিয়েছেন। ডাক্তার, ঔষধ, পখা, লোকজনের ব্যবস্থা—কিছুতেই তাঁর মন উঠে নি।”

প্রতিদিনের পার্শ্বচরগণের এক জন বলিয়া উঠিল, “সংসারে একেই বলে অকৃতজ্ঞতা!”

বোবন, ঐশ্বর্যা, প্রভুত্ব প্রভৃতির একটা প্রচণ্ড মাদকতা আছে। মানুষ ইহার প্রভাব সাধারণতঃ পরিপাক করিতে পারে না। তাহার উপর যদি স্তাবকের কঠিনঃস্বত বচন-স্রার অপরিমেয় তরলাসার ফেনপুষ্পিত হইয়া উঠে, তখন যুবজনের পক্ষে তাহার মত্ততা সংবরণ করা প্রকৃতই দুঃসাধ্য ব্যাপার।

শশাঙ্কমোহন স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন।

দেওয়ানজী বলিলেন, “যাবার সময় বিনোদ বাবু কিছু টাকা তাঁর মেসে পাঠিয়ে দেবার জন্ত ব'লে গেছেন।”

সংক্ষেপে জমীদার বলিলেন, “তা দেবেন নৈ কি। তাঁর টাকার দরকার।”

ঔষধ কি এখনও ধরে নাই? দেওয়ানজী মুদ্রস্থরে বলিলেন, “কত দেব?”

মুখে কোন কথা না বলিয়া শশাঙ্কমোহন দক্ষিণহস্তের পাঁচটি অঙ্গুলী দেখাইলেন।

কয়েক জন সাহিত্যিক বন্ধু একটু পূর্বেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

দেওয়ানজী বক্রদৃষ্টিতে অবাস্তিত ব্যক্তিগণের প্রতি চাহিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সাত দিন রোগভোগের পর বিনোদলাল শয্যায় উঠিয়া বসিল। মেসের ছাত্ররা প্রাণপণে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিল, কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে কপর্দকশূন্য—মেসের ছাত্রদের নিকট কিছু ঋণও হইয়াছে। আসিবার সময় দেওয়ানজীর নিকট সে মাহিনা বাবদ কিছু টাকা পাইবার প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু টাকা দেওয়া দূরে থাকুক, দেবীপুরের প্রাসাদ হইতে কেহ তাহার সংবাদ লইতেও আসে নাই। সে মরিল কি বাঁচিল, তাহা জানিবার প্রয়োজন অবশ্য কাহারও নাই, কিন্তু মানুষের

একটা শিষ্টাচার? তাহাও কি বাক্সালাদেশ হইতে উঠিয়া গেল?

অর্থাভাবে কাতর হইয়া গতকল্য বিনোদলাল জমীদার বাবুর বরাবর একখানি আবেদনলিপি পাঠাইয়াছে। তাহার এক মাসেরও উপর বেতন যে পাওনা আছে, সে কথার সামান্য আভাসমাত্র না দিয়া সে অতি বিনীতভাবে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। তাহার বিশ্বাস, জমীদার মহাশয় সেই পত্র পাইয়া অবিলম্বে তাহাকে অর্থসাহায্য পাঠাইবেন।

অপরাত্ন ঘনাইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বিনোদলালের কক্ষে এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল। সে তাহাকে চিনিত, জমীদার সরকারের সে এক জন সামান্য বেতনের মুহুরী। বিনোদলালের আশাহত হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

কুশল-প্রশ্ন সংক্ষেপে সারিয়া সে কবির হস্তে ৫টি টাকা প্রদান করিল। বিনোদলাল সবিস্ময়ে বলিল, “পাঁচ টাকা! এতে আমার কোন উপকারই হবে না। অন্ততঃ ২৫টি টাকা আমার পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। আমার মাসের দেনাই যে প্রায় কুড়ি টাকা হবে!”

“দেওয়ানজী বলিলেন, বাবু পাঁচটি টাকাই আপনাকে পাঠাতে বলেছেন। আমরা হুকুমের চাকর, বিনোদ বাবু।”

আপন মনে বিনোদ বলিল, “আমার মাইনের দরুণই ত ৫০।৬০ টাকা পাওনা। আমার এ অবস্থায়—থাক!”

কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বিনোদলাল মৃদুস্বরে পুনরায় বলিল, “টাকাটা এখন আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। মাইনের যখন হিসেব হবে, তখন নেওয়া যাবে। ভাল কথা, বাবুকে অল্পগ্রহ ক’রে জানাবেন, আর দু’দিন পরেই আমি ওখানে ফিরে যাব। শরীরে একটু বল এর মধ্যেই হবে।”

কর্মচারী গভীরমুখে বলিল, “দেওয়ানজী বলেছেন, বাবুর হুকুম, এখন আপনি ওখানে যাবেন না। ভাল ক’রে আগে সেরে উঠুন, তার পর কাষে যোগ দেবার হুকুমনামা বেরুলে খবর পাবেন।”

“ভাল। টাকা কটা দয়া ক’রে দেওয়ানজীর কাছে এখন ফেরত দেবেন।”

হুঃখে, ক্লোভে, অভিমানে বিনোদলালের রোগ-হর্ষল নয়নপথে অশ্রুর বজ্রা বহিয়া আসিতেছিল, কিন্তু প্রচণ্ড চেষ্টায় সে আপনাকে সংবরণ করিল।

রোগের উপর মানুষের কি হাত আছে? সে ত ইচ্ছা করিয়া রোগ ডাকিয়া আনে নাই! সেই জন্ত তাহার চাকরী পর্য্যন্ত গেল! কর্মচারীর সংক্ষিপ্ত কথাতেই ত তাহা ছাড়া অল্প কোন অর্থ পাওয়া যায় না। বাবু কি জন্ত তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইলেন? যে বাড়ীতে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তাহার অর্দ্ধ-অচেতন অবস্থায় তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, সেখানে সারারাত্রির মধ্যে জনপ্রাণীর পর্য্যন্ত সাড়া ছিল না। কয় দিন পূর্বে দুই জন বসন্তরোগী সেখানে ভবষণা এড়াইয়াছিল! যাহার এতটুকু হৃদয় আছে, সে কি একটা জীয়াস্ত মানুষকে কল্প অবস্থায় মৃতের কক্ষে একাকী ফেলিয়া রাখিতে পারে? সমগ্র বাড়ীর মধ্যে মনুষ্যকর্তৃ ঐশ্বর্য হইবার পর্য্যন্ত ব্যবস্থা নাই। এক রাত্রি সে কেমন করিয়া একা তথায় যাপন করিয়াছিল, তাহা সে-ই জানে! তন্ময় অধীর হইয়া সে কতকগুলি জল জল করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু কে সাড়া দিবে? প্রাণের ভয়ে কোন ভূতাই রাত্রিকালে সেই বাড়ীর প্রাঙ্গণসীমার মধ্যেই ছিল না। অবশেষে গৃহ-কোণে রক্ষিত জলপাত্র হইতে তাহাকে কিরূপ অবস্থায় জলপান করিতে হইয়াছিল, তাহা শুধু সেই জানে, আর যিনি হর্ষল, পীড়িত, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তিনিই জানেন।

হর্ষল, শীর্ণ হস্তে বিনোদলাল নয়নশৃঙ্গল মুছিয়া লইল। কে যেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

মাসের বন্ধু স্বধীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “চুপ ক’রে একা ব’সে থাকতে বড় কষ্ট হয়েছে? এখন এই দুখটুকু খাও, ভাই।—পিয়ন এই চিঠিখানা দিয়ে গেল।”

বন্ধু এক বাটি উষ্ণ দুগ্ধ বিনোদকে পান করিতে দিল। যাহাদিগের সহিত কোনও পূর্ব-পরিচয় অথবা বাধ্যবাধকতা নাই, তাহার পীড়ার সময় সহৃদয়তার যে পরিচয় দিয়াছে, বিনোদলাল জীবনে তাহা বিস্মৃত হইবে না। ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা-গর্ভের উদ্ভাপে মানুষের অন্তরের সর্বপ্রকার কোমলতা কি শুকাইয়া যায়?

প্রদীপালোকে বিনোদলাল পত্রখানি পড়িয়া আহত জন্তর ছায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বন্ধু চমকিতভাবে বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে?”

আরক্তনেত্রে সে নীরবে বন্ধুর হস্তে কল্পিত করে পত্র-
খানি অর্পণ করিল।

চিঠিতে লেখা ছিল,—

“বাবা,

ছোট ভাইয়ের বড় অসুখ,—আজ দশ দিন। আমি
কাল এখানে এসেছি। মাসীমাও এসেছেন। ভাইকে
নিয়ে আমরা বড় ব্যস্ত। সে কেবল আপনাকে দেখবার
জন্ত মাঝে মাঝে চীৎকার ক’রে উঠছে। বাবা, আপনি
আমুন, একবার তাকে দেখে যান। তার জন্ত আমার
প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে, বাবা। গাঁয়ের ডাক্তার দেখেছেন
—জানিনে কি হবে। বাবা, আপনি একবার চ’লে
আমুন। আসবার সময় ভাইটির জন্তে বেদানা আনুন
আনবেন। সে খালি ডাকছে—বাবা! বাবা!

প্রণত—অনিল।”

বন্ধু বিনোদের আর্থিক অবস্থার মোটামুটি সংবাদ
রাখিত। সে কোন কথা বলিতে পারিল না। এই রুগ্ন
দেহে কপর্দকহীন অবস্থায় দেশে যাওয়া কিরূপ অসম্ভব
ব্যাপার, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে।

বিনোদের রক্তলেশহীন—বিবর্ণ আনন ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি
দেখিয়া সুধীর চিন্তিত হইল। সে বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া
শয্যা শোয়াইয়া দিল। আজ ত আর গাড়ী নাই, কাল
বৈকালে ট্রেন, যাহা হয় ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিনোদলাল সঙ্গ করিল, কাল সে স্বয়ং যেমন করিয়াই
হউক, দেবীপুর প্রাসাদে গিয়া শশাঙ্কমোহনের সহিত দেখা
করিবে। তাহার মাহিনার টাকাগুলি পাইলে সে পুত্রকে
দেখিতে যাইতে পারে।

* * * *

দুই ঘণ্টা ধরিয়া উঠিয়া বসিয়া কোনও মতে দীর্ঘপথ
অতিক্রম করিয়া বিনোদ জমীদার-ভবনে আসিয়াছিল। তাহার
লিখিত আবেদনপত্রের উপর কর্তৃপক্ষের আদেশ তখনও
প্রদত্ত হয় নাই। জমীদার মহাশয়ের বরাবর লিখিত হই-
লেও সেরস্তার প্রচলিত বিধান অনুসারে তাহা বক্র নদীর
গতিপথের স্থায় নানা জনের হাত দিয়া মন্থর গতিতে অগ্র-
সর হইতেছিল। সুতরাং তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে।
সে-ত কবি বিনোদলাল নহে, দেবীপুর জমীদারীর এক জন
কর্মচারী মাত্র।

বেলা ৩টার সময় খাতাজী মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন। মাহিনা দিবার হুকুমনামা বাহির হইয়াছে।
বিনোদলাল কোনও মতে সেরস্তায় হাজির হইল। খাতাজী
মহাশয় তাহার সম্মুখে খাতা ধরিয়া বলিলেন, “সই কর,
বাপু!”

স্বাক্ষর করিবার সময় সে দেখিল, প্রাপ্তির স্থানে মাত্র
১৩৯০/০ আনা। সে চমকিয়া উঠিল। হিসাবমত তাহার
প্রায় ৫৫ টাকা পাওনা। খাতাজী মহাশয় কি তাহার
সহিত বিজ্ঞপ করিতেছেন?

“আমার পাওনা কি মাত্র এই? আমার হিসাবে—”

বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে খাতাজী বলিলেন, “তোমার হিসাবমত
ত কায় হবে না, বাপু।”

“কিন্তু আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না, মহাশয়।”

বিপুল দেহ, জ্বলাইয়া দেওয়ানজী মহাশয় বসিবার কক্ষ
হইতে বাহির হইলেন। তিনি বলিলেন, “কি বিনোদ বাবু,
তোমার পাওনা-গড়া পেয়েছ?”

খাতাজী বলিলেন, “উনি হিসাবটা বুঝতে পাচ্ছেন না।”

“তা বেশ ত, বুঝিয়ে দাও না।”

দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন।

খাতাজী মহাশয় যাহা বলিলেন, তাহাতে বিনোদলালের
ভ্রম সংশোধিত হইয়া গেল। অসুখের সময় তাহাকে অল্প
বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ী ভাড়া, ঔষধ-পথ্যের
খরচ এবং অমুমতি না লইয়া মেসে চলিয়া যাওয়ার জন্ত
অর্দেক বেতন বাজেয়াপ্ত হইবার আদেশ প্রভৃতির কথা
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দিলেন।

না,—হিসাবের কোথাও এতটুকু গরমিল নাই।

কিন্তু যাহারা কবি, হয় ত তাহাদের মস্তিষ্কের কোন একটি
চাবী কিছু লুপ্ত থাকে। সে এই ক্ষুদ্র বিচারের মধ্যেও
একটা ফাঁক দেখিতে পাইল। বিনীতভাবে সে বলিল,
“কিন্তু মাইনে পাবার জন্ত আবেদন করার অপরাধে ঐ
১৩৯০/০ আনা বাজেয়াপ্ত না করা আপনাদের হিসাবের
একটা প্রকাণ্ড ত্রুটি নয় কি?”

নিকটে তখন আর কেহ ছিল না। খাতাজী মহাশয়
নিম্নস্বরে বলিলেন, “বাপু, আমি তোমার বাপের বয়সী;
একটা হিতোপদেশ দিই, মনে রেখ। ভবিষ্যতে যদি কোন
জমীদারী সরকারে কাষ কর, জমীদারকে তুষ্ট না ক’রে

দেওয়ানজীকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা ক'রো তবেই মঙ্গল হবে। এখন তোমার যে রকম চেহারা আর অবস্থা, যা পেয়েছ, নিয়ে স'রে পড়।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনোদলাল টাকাগুলি গ্রহণ করিল। অন্ততঃ এই টাকার সাহায্যে সে দেশে গিয়া তাহার সন্তানকে দেখিতে পাইবে ত! তবে একবার জমীদার শশাঙ্কমোহনের সহিত যদি দেখা হয়! তাঁহাকে একটা কথা সে নিবেদন করিয়া যাইতে চাহে।

কিন্তু সেরেস্তার কাহাকেও ধরিলে তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে না। সে বুদ্ধ দ্বারবানের শরণ লইল। লোকটা তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। কয়েকবার বিনোদ তাহাকে পুরস্কৃতও করিয়াছে। একবার তাহার একটা আর্জিও সে এমন ভাবে লিখিয়া দিয়াছিল, যাহার ফলে দ্বারবান উপকৃত হইয়াছিল।

নিজের নাম লিখিয়া সে দ্বারবানের হাত দিয়া কাগজখানা শশাঙ্কমোহনের কাছে পাঠাইয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, রাজা বাবু (শশাঙ্কমোহনকে তাঁহার অদীনস্থ কন্মচারী ও প্রজাবর্গ রাজা বলিয়া ডাকিত) তাহার সহিত দেখা করিবেন না; ফুরস্ত নাই

দ্বারবান চুঃখিতভাবে বলিল, “রাজাবাবুকে কেন আপনি চটিয়ে দিয়েছেন, বিনোদ বাবু?”

বিনোদলাল বিমর্ষভাবে বলিল, “তা জানিনে, দরওয়ানজী!”

দ্বারবান মুহূর্ত্তে বলিল, “রাজাবাবু আপনাকে ৫০৬

টাকা পাঠিয়েছিলেন, আপনি উহা ফেরত দিয়ে তাঁকে অপমান করিয়েছেন।”

বিনোদলাল যেন আকাশ হইতে পড়িল। দ্বারবান এ কি কথা বলিতেছে? তখন সে যাহা জানিত, এই নিরক্ষর ভোজপুরীর কাছে সব প্রকাশ করিল।

দ্বারবান বলিল যে, দেওয়ানজী রাজা বাবুকে সেই কথা বুঝাইয়া বলিতেছিলেন, তাই রাজাবাবু বিনোদলালের সহিত দেখা করিলেন না।

অনেক অস্পষ্ট কথা এতক্ষণে বিনোদলালের কাছে স্পষ্ট হইয়া পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মেসের দিকে চলিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার ট্রেণ তাহাকে ধরিতে হইবে।

মেসে আসিয়া সে যাত্রার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় তার-পিয়ন একখানি হরিদ্রা-রঞ্জিত খাম তাহার কাছে ধরিল। কম্পিতহস্তে খাম খুলিয়া সে পড়িল, খণ্ডের সংবাদ দিয়াছেন—“সব শেষ!”

স্থায়ের ছায় বিনোদ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বেদনা, শোক কি আজ তাহার হৃদয়কে পাষণ করিয়া দিয়াছে? অথবা তাহাদের অমোঘ শক্তি আজ বার্থ?

সব শেষ?—না, না, কবির ভাগ্য লইয়া যখন সে বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন এত শীঘ্রই সব শেষ হইতে পারে না। অপেক্ষা কর কবি, নূতন দৃশ্যপট রঙ্গমঞ্চে নূতন অভিনয়ের সূচনা করিবে!

সত্ত-কীত বেদানা ও আত্মুর ফলগুলি নির্বাকভাবে যেন কবির দিকে চাহিয়া কি ইঙ্গিত করিতেছিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

বন্দনা-গীত

বন্দ সে সারদানন্দ নাম
ধন্ত হব স্মরি পূণ্যধাম
সাদুভূম কন্মযোগী ক্ষমবান।

রামকৃষ্ণ-লীলা রঙ্গ অঙ্গ
নিত্য সিদ্ধ চিরারাম সঙ্গ
কুমার সন্ন্যাসী গুহ্য শক্তিমান।

পণ্ডিত মণ্ডিত-জ্ঞান-জ্যোতি
নিপুণ লেখনী বাণী-ছোতি
বিপন্ন-বান্ধব, ত্যাগে আশ্রয়ান।

গুপ্ত দেবতা, প্রাপ্ত স্বধাম,
ভক্তবৃন্দ কাঁদে অবিরাম।
সাক্ষনা অস্তিত্বে ধরার বিধান
“রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ” নাম গান।

শ্রীঅমৃতলাল বসু (নাট্যাচার্য্য)

বাগীশ্বরী—একতাল।

কথা ও স্তব—সঙ্গীত-নাট্যক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

সর্গ ১	সর্গ ১	গা ধপা ধা	গা গা পধা	১ মা ১	মা ধা পধা
কো ০	টা	ত প ০ ন	জি নি য়া ০	০ ০ ০	আ সি ল
১	১	৩	০	১	২
গা গা গা	মা মজ্জা জ্ঞা	রা সরা জ্ঞমা	সা রা মা	মা মা মা	মা ধা পধা
০ মো র	সা ধে র	উ মা ০০	তা ই বু	ঝি ছ থ	তি মি র
৩	০	১	২	৩	
গা গা গা	ধা গা ধা	সর্গ সর্গ সর্গ	ধপা সর্গঃ জ্ঞঃ রসর্গ	গধা মজ্জা রসা	
০ ম য়	লু কা ই	ল আ জি	দু ০ ০ ০ রে ০	০০ ০০ ০০	

১ ২ ৩ ০ ১ ২

{ না । ধা | গা ধা সা | সা সা রা | না সা সা | সা রা রা | জ্ঞ রা সা
ব ০ জ | র স ০ | স্তা ন গ | গ য ত | পু জি বে | তো মা রে

২ ৩ ০ ১ ২

সনা সা সা | গা ধা ধা } | পধা । পধা | গা গা গা | মা মা জ্ঞা
হ ০ রে পু | ল কি ত } | মা ০ মা | ০ ধব নি | ক রি অ

৩ ০ ১ ২ ৩

জ্ঞা রা সা | সা রা মা | ধা গা সা | ধশা স'রঃ জ্ঞঃ র'সাঁ | গধা নজ্ঞা র'সাঁ
বি র ত | ডা কি বে | ০ প্রো গ | ত ০ ০ ০ ০ রে ০ | ০ ০ ০ ০ ০ ০

২			৩		
ব্রহ্মা	বর্ষা	বর্ষা	ব্রহ্মা	ব্রহ্মা	বর্ষা
আ	০০	০০	০০	০০	০০

১	২	৩
সর্বা মমা জ্ঞমা	পপা মপা ধধা	পধা গগা ধগা
আ ০ ০ ০	০ ০ ০ ০	০ ০ ০ ০
৩	১	২
সর্বা গসা ররা	সর্বা জ্ঞজ্ঞা রসা	গধা মধা গসা
০ ০ ০ ০	০ ০ ০ ০	০ ০ ০ ০
৩		
মজা রসা গসা		
০ ০ ০ ০		

অভয়ানন্দের দুর্গোৎসব



গোপালপুরের জমীদার শৈলজানন্দের বর্ষীয়সী গৃহিণী শৈলবালা দেবী জমীদারীর ব্যাপারে বড়ই বিরত হইয়া পড়িয়াছেন। ৩ বৎসর পূর্বে শৈলজানন্দের মৃত্যু হইয়াছে, মরণের সময় তাঁহার একমাত্র পুত্র হরনাথ কলিকাতায় এম্,-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত হোষ্টেলে ছিল, শৈলজানন্দের মৃত্যু হঠাৎ হয়, সে সময়ে হরনাথ উপস্থিত হইতে পারে নাই। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শৈলজানন্দ উইল করিয়া যান, তাহাতে তিনি পত্নী শৈলবালাকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারিণী করিয়া যান। শ্রাদ্ধের সময় হরনাথ বাটী আসিয়া-ছিল, যথাবিধি মহাসমারোহের সহিত শ্রাদ্ধ শেষ হইবার পর সে যখন জানিল যে, তাহার স্বর্গীয় পিতার উইল অনুসারে তাহার পৈতৃক বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী তাহার জননী শৈলবালাই হইয়াছেন; তাহার জন্ত মাসিক পাঁচ শত টাকামাত্র বৃত্তি নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তখন সে নিতান্তই ব্যথিত ও রুষ্ট হইল। বাড়ীতে হরনাথের গৃহিণী ইন্দুমতীও এ সংবাদ শুনিয়া মর্ষাহত হইল। এ অবস্থায় তাহাদিগের পক্ষে কি করা কর্তব্য, ইহা স্থির করিবার জন্ত হরনাথ ও ইন্দুমতী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বহু পরামর্শ করিল। পরামর্শের ফলে ইহা স্থির হইল যে, তাহারা স্বামী ও স্ত্রীতে মিলিয়া কলিকাতায় যাইয়া বাসা করিবে। সেইখানে এম্,-এ পরীক্ষার পর হরনাথ একটা চাকরীর সংস্থান করিবে এবং সেইখানে চিরদিনের জন্ত বাস করিবে; গোপালপুরের বাড়ীতে তাহারা আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। পর-দিন প্রভাতে পূর্ব-রাত্রির পরামর্শ অনুসারে হরনাথ ও ইন্দুমতী কাহাকেও কিছু না বলিয়া, এমন কি, জননীর

সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়াই কলিকাতা-যাত্রা করিল, সেই-খানে তাহারা বাস করিতে লাগিল; জননীর সঙ্গে সকল প্রকার পত্রাদি ব্যবহার বন্ধ করিয়া দিল। শৈলবালা পুত্রের এই ব্যবহারে নিতান্ত বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন, তিনি বৃদ্ধ দেওয়ান জানকীবল্লভকে পুত্রের নিকট কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, বৃদ্ধ জানকীবল্লভও কলিকাতায় অনেক কষ্টে হরনাথের বাসা খুঁজিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং জানাইলেন যে, হরনাথের ক্রোধ করিবার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই, বিষয় তাহারই আছে, শৈলবালা নামেই বিষয়াদিকারিণী হইয়াছেন। বিষয় রক্ষা করা বা তাহার উপস্থিত ভোগ করা শৈলবালার অভিপ্রেত নহে, বিষয় দান ও বিক্রয় করিবার অধিকার তাহার স্বামী তাহাকে দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি হরনাথকে চুপী করিয়া বিষয় নিজের হাতে রাখিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক, বধুমাতার সহিত হরনাথ বাড়ী ফিরিয়া গেলেই তিনি সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহাকেই দান করিতে প্রস্তুত আছেন। এই যখন অবস্থা, তখন হরনাথের ক্রোধ করিয়া জননীর মনে ব্যথা দেওয়া নিতান্ত অনুচিত ও অস্বাভাবিক।

বৃদ্ধ দেওয়ান জানকীবল্লভের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া যৌবনমদাক্ত হরনাথ বলিল, “পিতা আমাকে অযোগ্য বিবেচনা করিয়া যখন বিষয়-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, তখন সেই বিষয় জননী দান করিলেও আমি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। যদি কখনও জগতে নিজের যোগ্যতার উপযুক্ত পরিচয় দিতে পারি, তাহা হইলে আবার গোপালপুরে ফিরিব এবং সেই দিন যদি আইসে, তবে জননীর ইচ্ছা অনুসারে বিষয়-সম্পত্তি গ্রহণ করিব—ইহাই আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

আপনি এই কথা জননীকে জানাইবেন। আশা করি, আমার সহিত আর কোন প্রকার পত্রাদি ব্যবহার আপনারা করিবেন না, করিলেও আমার নিকট হইতে কোনও উত্তরাদি পাইবার সম্ভাবনা নাই।”

হরনাথের এই নির্বুদ্ধিতার পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধ জ্ঞানকী-শ্লভ চুখের সহিত অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বিষাদ-ভরা বৃকে গোপালপুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং শৈলবালা দেবীকে সকল কথা জানাইলেন। দেওয়ানের যুখে সকল কথা শুনিয়া শৈলবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, অবশেষে ধীর ও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে। যদি জগদম্বা দিন দেন, তবে নিশ্চয়ই আমার হরনাথকে আমি ফিরিয়া পাইব, আপনি তাঁহার আমলে যেমন করিয়া বিষয়ের ব্যবস্থা করিতেন, সেই ভাবে করিতে থাকুন, আমি নিজেই বিষয়ের ভার তাঁহার আদেশ অনুসারে গ্রহণ করিলাম।”

২

শৈলজ্ঞানন্দের আমলে প্রতি বৎসর বিশেষ ধুমধামের সহিত বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। কলিকাতায় হরনাথের নিকট উইলের সৰ্ত্ত অনুসারে মাসের প্রথমে পাঁচ শত টাকা পাঠান হইলেও প্রথমবার তাহা ফিরিয়া আসিল, দ্বিতীয় মাসে শৈলবালা দুই মাসের মাসহরার টাকা ইন্সপির করিয়া পাঠাইলেন। হরনাথ তাহাও লইল না। তৃতীয় মাস হইতে টাকা পাঠান বন্ধ হইল; কিন্তু প্রতি মাসের টাকা ব্যাঙ্কে হরনাথের নামে শৈলবালা জমা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে কলিকাতায় থাকিয়া হরনাথ পৃথক বাসা ভাড়া করিয়া দিন কাটাতে লাগিল। হাতে যাহা কিছু টাকা ছিল, তাহাতেই কষ্টে-স্বাধীন তাহাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে লাগিল। যথাসময়ে সে এম, এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগের প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইল। অল্পদিনে মধ্যেই কোনও প্রাইভেট কলেজে দেড়শত টাকা বেতনে তাহার এক প্রোফেসারী জুটিল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া অভিমাত্রী ধর্মীর পুত্র হরনাথের সংসারযাত্রা এক প্রকার সুখে চুখে কাটিতে লাগিল। গোপালপুরের সহিত সকল সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইল।

এই ভাবে ৩ বৎসর কাটিয়া গেল, আবার পূজার সময় উপস্থিত হইল। এবারে বৃদ্ধ দেওয়ান জ্ঞানকীবল্লভকে ডাকাইয়া শৈলবালা বলিলেন, “দেখুন দেওয়ানজী, কাল রাত্রিতে আমি একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছি, আমার মনে হইতেছে, কর্তার স্বর্গারোহণের পর দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়া ভাল করি নাই। কাল রাত্রে স্বপ্নযোগে দেখিলাম, কর্তা আসিয়াছেন এবং আমাকে তিরস্কার করিতেছেন যে, ‘তোমার হাতে বিষয় দিয়া গিয়াছিলাম কি কেবল টাকা জমাইবার জন্ত? এক শত বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া পিতৃ-পিতামহরা এই চণ্ডীমণ্ডপে জগদম্বার চরণে প্রতি বৎসর পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গিয়াছেন, আর তুমি কি না সেই আমার বড় সাধের দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়া কেবল লোহার সিন্দুকে টাকা জমা করিতেছ! এ টাকা লইয়া করিবে কি?’ তাঁহার কথা শুনিয়া কাদিতে কাদিতে আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আমাকে বিষয়ের অধিকারিণী করিয়াই তুমি তাই এই সর্বনাশ করিয়াছ। তুমি যদি আমাকে বিষয়ের অধিকারিণী না করিতে, তাহা হইলে আজ আমাকে হরনাথকে হারাইতে হইত না, আমি কাহার জন্ত দুর্গোৎসব করিব? সে যদি কখনও ফিরিয়া আসে, তবেই দুর্গোৎসব মানাইবে, তাহা না হইলে এ দুর্গোৎসব আমার পক্ষে বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হইবে?’ আমার এই কথা শুনিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়া, একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, ‘শৈলবালা! তোমাকে কেন বিষয়ের অধিকারিণী করিয়াছি, তাহা তুমি এখনও বুঝ নাই। যদি আমাকে এবং আমার স্বর্গস্থ পিতৃ-পুরুষকে স্মৃতি করিতে চাও, হরনাথকে আবার ফিরিয়া পাইতে চাও, তাহা হইলে অর্থের সন্ধান কর, জগদম্বার কৃপায় সকল চুখেই ঘুচিবে, অধীর হইও না।’ ইহার পরই আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, তাই বলিতেছিলাম, আমার মনে হয়, এ বৎসর হইতে আবার দুর্গোৎসব করা আবশ্যিক, এ বিষয়ে আপনার কি মত, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি।”

বৃদ্ধ জ্ঞানকীবল্লভ অতি ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “মা, তোমার সম্পত্তি, তুমি যাহা ভাল বুঝিবে, তাহাই করিবার অধিকার তোমার আছে; কিন্তু আমার মনে হয় যে,

চূর্ণগোৎসব করিবার পূর্বে একবার গুরুদেবের এ বিষয়ে কি অভিপ্রায়, তাহা জানা আবশ্যক।”

“ভাল কথা, গুরুদেবকে আপনি আজই পত্র লিখুন, তিনি যাহা বলিবন, তাহাষ্ট হইবে।” শৈলবালার এই আদেশ পাঠিয়া জানকীবল্লভ চলিয়া গেলেন। হঠাৎ শৈলবালার কি মনে হইল, তখনই তাঁহাকে ডাকাইয়া তিনি বলিলেন, “দেখুন দেওয়ানজী, গুরুদেবকে পত্র লিখিবার প্রয়োজন নাই, আপনি আমার তথায় যাইবার ব্যবস্থা করুন, আমি কলাই গুরুদেবের চরণদর্শনার্থ যাইব। পত্রে সকল কথা লিখিয়া জানাইবার সম্ভাবনা নাই, সাক্ষাতে আমি সকল কথা তাঁহাকে জানাইব, তাঁহার অভিপ্রায় কি, তাহা জানিয়া আসিব।”

কর্ত্তী ঠাকুরাণীর এইরূপ আদেশ জানকীবল্লভের তত ভাল লাগিল না, তাঁহার বিবেচনায় এই সামান্য কার্যের জন্ত কর্ত্তী ঠাকুরাণীর তথায় যাওয়া নিম্নপ্রয়োজন অথচ ক্লেশ-কর, একথাপি পত্রের দ্বারা যাহা অনায়াসে হয়, তাহার জন্ত এত খরচ করিয়া ক্লেশ ভোগ করা স্ত্রীবুদ্ধিতেই শোভা পায়, এই ভাবিয়া তিনি শৈলবালাকে এরূপ সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অমুরোধ করিতে উদ্ভূত হইলেন, কিন্তু শৈলবালার প্রকৃতি তিনি ভালই বুঝিতেন, তিনি যাহা করেন, তাহা না করিয়া ছাড়েন না, বাধা দিলে প্রত্যুত বিরক্ত হন, ইহা স্বেচ্ছায় দেওয়ানজীর ভাল করিয়া জানা ছিল, তাই তিনি তাহা না করিয়া বলিলেন, “সেই ভাল, আপনি যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, তাহাই হইবে, আমি যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।”

৪

শৈলবালা গুরুগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, গুরুর নাম অভয়ানন্দ বাচস্পতি, তাঁহার বয়স ষাটের উপরে হইবে, দীর্ঘশ্রু ও জটাভূটে তাঁহার গম্ভীর বদনমণ্ডল আরও গম্ভীর-তর। তিনি দীর্ঘাকৃতি, অথচ ক্লশ। তাঁহার শরীরে দৈহিক ও মানসিক বলের চিহ্নসকল সকলেরই নিকট পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ জ্ঞান, জপে তপে তিনি সর্বদাই নিরত থাকেন, দরিদ্র হইয়াও তিনি সর্বদা সন্তোষশীল। শৈলজানন্দ ও তাঁহার পত্নী শৈলবালা তাঁহার নিকট বহু পূর্বে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, ধনী জমীদার শৈলজানন্দের গৃহে তিনি কিন্তু এক দিনও আসেন নাই, বহু অমুরোধ

করিয়াও শৈলজানন্দ তাঁহাকে কখনও নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারেন নাই। এই সন্তোষশীল, বিদ্বৎচরিত্র ও তপোনিরত গুরুকে শৈলবালা বিশেষ ভক্তি করিতেন, ভয়ও করিতেন। মধ্যে মধ্যে শৈলজানন্দ ও শৈলবালা গুরুর সেবার জন্ত কিছু কিছু অর্থ পাঠাইলে কোন বার হয় ত তিনি গ্রহণ করিতেন, কোনও বার বা প্রয়োজন নাই বলিয়া ফেরত পাঠাইতেন। শৈলজানন্দের মৃত্যুর পর তাঁহার সমারোহের ক্রিয়ার কালে গুরুকে লইয়া যাইবার জন্ত শৈলবালা যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু অভয়ানন্দ যাইবার কোনও প্রয়োজন নাই বলিয়া যান নাই। এহেন গুরুর সহিত কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তাহা শৈলবালা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্ত তিনি আর তাঁহাকে বড় পত্রাদি দিতেন না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু অর্থ পাঠাইতেন; অভয়ানন্দ কখনও বা লইতেন, কোন বার বা প্রয়োজন নাই বলিয়া ফেরত পাঠাইতেন। গুরুর প্রতি কিন্তু শৈলবালার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, এবং ইহাও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিলে হরনাথ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবে এবং গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার সংসারের ও জমীদারীর কায়কল্প করিবে।

হরনাথ বাটা হইতে চলিয়া যাইবার পর সমস্ত ঘটনা পত্র দ্বারা শৈলবালা গুরুদেবকে জানাইয়াছিলেন। পত্রের উত্তরে গুরুদেব লিখিয়াছিলেন, “বাকুল হইও না, প্রতীক্ষা কর, সকল বিপদই কাটিয়া যাইবে।” এই কয়েকটি কথা ছাড়া আর কোন কথা সে পত্রে ছিল না।

বাটা হইতে প্রহরিবেষ্টিত শিবিকার মধ্যে চড়িয়া, দুই দিনের পথ অতিক্রম করিয়া, শৈলবালা তৃতীয় দিবসে দ্বিতীয় প্রহরে গুরুগৃহে আসিয়া পৌছিয়াছেন; আসিয়া দেখেন, মাধ্যাহ্নিক ধর্ম্মকাণ্ড শেষ করিয়া গুরুদেব তাঁহার চালা-বরের দাবায় আসিয়া বসিয়াছেন, গুরুপত্নী তাঁহার আহ্বারের উত্তোগ করিতেছেন। বাটাতে লোকজন বড় কেংই নাই, এক জন ভৃত্য মাত্র দ্বারদেশে বসিয়া তামাকু খাইতেছে। হঠাৎ লোকজন সমভিব্যাহারে অতর্কিতভাবে শৈলবালাকে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া অভয়ানন্দ যেন একটু বিস্মিত হইলেন, এমন সময় শৈলবালা তাঁহার চরণে মস্তক রাখিয়া নমস্কার পূর্বক বলিলেন, “বাবা, না জানাইয়া আসিয়াছি, কস্তার

এ অপরাধ ক্রমা করিবেন, বড় বিপদে পড়িয়াই শরণ নইতেছি। গুরুদেব, আপনি ছাড়া এ হতভাগিনীর এ অসময়ে আর কেহই রক্ষক নাই।”

অভয়ানন্দ প্রসন্নবদনে উত্তর করিলেন, “মা, ভয় কি, কত পিতার নিকট আসিয়াছে, তাহাতে আবার পূর্বে জানাইবার প্রয়োজন কি? পথশ্রমে বিলক্ষণ ক্লেশ হইয়াছে দেখিতেছি, সুস্থ হও, নানাহার কর, তাহার পর সব কথা শুনিব। ভয় পাইও না, জয়দ্বাকে স্মরণ কর, তাঁহার অমুগ্ধে কোন বিপদই থাকিবে না।”

৫

যথাসময়ে নানাস্থি শেয করিয়া শৈলবালা গুরুদেবের প্রসাদ পাইলেন, তাহার পর গুরুদেবের পদপ্রান্তে বসিয়া আখির জলে বন্ধ ভাসাইয়া প্রাণের সকল বেদনাই শৈলবালা ধীরে ধীরে গুরুদেবকে জানাইলেন, যাত্রা করিবার পূর্বে-রাত্রিতে দৃষ্ট স্বপ্নের কথাও তাঁহাকে জানাইলেন এবং বলিলেন, “আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে এ বৎসর আমি দুর্গোৎসবের আয়োজন করি, এই অনুমতি পাইবার জন্তই আমি শ্রীচরণান্তিকে উপস্থিত হইয়াছি।”

শৈলবালার কথা শুনিয়া কিয়ৎকালের জন্ত অভয়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “বেশ, সাধু সঙ্কল্প, কিন্তু তোমার নিজ গৃহে এবার দুর্গোৎসব না-ই বা হইল। অনেক দিন হইতে আমার মনে সঙ্কল্প হইয়াছে যে, জীবনে একবার চিরায়ীর মূর্যমূর্তি পূজা করিয়া আমার এই গৃহকে ও আত্মাকে পবিত্র করিব, তাই বলি, তুমি এইখানে দুর্গোৎসব কর, আমি নিজেই পূজা করিব, আমার পূজাতে তোমার পূজা হইবে। আমি দরিদ্র, দরিদ্রের মতই পূজা করিব, তুমি বসিয়া সেই পূজা দেখিবে, পূজার জন্ত বেশী অর্থ-ব্যয়ের কোন প্রয়োজন নাই, ইহার জন্ত আমি যাহা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতেই পূজা সম্পন্ন হইবে। তবে পূজার সময় তোমার আত্মীয় ও কুটুম্ববর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া তোমাকে এখানে আনাইতে হইবে, তাহাদের যাতায়াতের ব্যয় তুমিই নির্বাহ করিও। আমার কাছে যাহা অর্থ আছে, তাহাতে যদি না কুলার, তাহা হইলে তুমি অবশিষ্ট অংশ দিলেই চলিবে।”

গুরুদেবের কথা শুনিয়া শৈলবালা বিস্মিত হইলেন।

তাঁহার মনে ভয় হইল যে, এ কি কার্য আমি করিতে উদ্যত হইয়াছি! আমার জন্ত গুরুদেবের কতকগুলি অর্থ-ব্যয় হইবে, অনেক ক্লেশ সহিতে হইবে, অথচ আমার অর্থ আছে, ব্যয় করিবার জন্ত আমি প্রস্তুতও আছি, গুরুদেব কিন্তু কিছুই লইবেন না, ইহাতে ত আমারই প্রত্যবায় হইবে, কেন গুরুদেব এরূপ আদেশ করিতেছেন, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না।

শৈলবালার মনের কথা বুঝিতে তীক্ষ্ণদী অভয়ানন্দের একটুও বিলম্ব হইল না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “শৈলবালা! বৃথা চিন্তা করিয়া ক্লেশ পাইও না, আমি যাহা বলিতেছি, তাহাই কর, জগদম্বার কৃপায় মঙ্গলই হইবে, বৃথা আশঙ্কা পরিত্যাগ কর।”

ইহার উপর আর কোন কথা বলিয়া গুরুদেবকে বিরক্ত করিতে শৈলবালার সাহসে কুলাইল না, তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া গুরুর চরণে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বাবা, তাহাই হইবে, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।”

পরদিন হইতেই অভয়ানন্দ পূজার আয়োজন করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলেই তাঁহাকে দরিদ্র জানিত, কিন্তু পূজার আয়োজন যে ভাবে তিনি আরম্ভ করিলেন, তাহা দেখিয়া গ্রামের লোকের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাঁহার ক্ষুদ্র বাড়ীখানির চারিদিকে মাঠ, গৃহের সম্মুখেই একখানি প্রকাণ্ড আটচালা নির্মাণের ব্যবস্থা হইল, ভাল কুম্ভকারকে কৃষ্ণনগর হইতে আনাইয়া শুভদিনে প্রতিমার গঠন আরম্ভ হইল, সাময়িকভাবে রন্ধনের উপযোগী গৃহ ও ভাণ্ডারঘর প্রভৃতিরও নির্মাণ হইতে লাগিল। অভয়ানন্দের প্রকাণ্ড বাঁশের ঝাড়ও ছিল, সুতরাং ঐ সকল চালা-ঘর নির্মাণ করিতে বাঁশের খরচ তাহা হইতেই হইল। অভয়ানন্দের গ্রামের নিকটেই তাঁহার ব্রহ্মোত্তর জমীতে কতকগুলি প্রজা বাস করিত, তাহারা আসিয়াই গৃহনির্মাণকার্যে লাগিয়া গেল। এই ভাবে অল্পদিনের মধ্যে পূজার প্রয়োজনীয় বস্তু-সমূহের যোগাড় হইয়া উঠিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া এক দিন অভয়ানন্দ বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, মাগের প্রসাদ পাইবার জন্ত এখানে ষত লোক উপস্থিত হইবে, সকলেই যেন পেট ভরিয়া প্রসাদ পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এই কার্যের জন্ত আমার বোধ হয়, অন্ততঃ ষাট মণ চাউল এবং তাহার উপযোগী ডাল ও

তরীতরকারীর প্রয়োজন, তুমি যদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে পার।”

গুরুদেবের এই সকল কথা শুনিয়া শৈলবালা বড়ই আশাবিত্ত হইলেন এবং বলিলেন, “যদি আশ্রয় হয়, তাহা হইলে শুধু চালেরই ব্যবস্থা কেন, আমার মনে হয়, বৈকালীর জন্ত মিঠাই, পুরী প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে আরও ভাল হয়। আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি তাহারও ব্যবস্থা করি।

গুরুদেব তাহাতে সন্মতি দিলেন। সানন্দচিত্তে শৈলবালা সেই দিনই গোপালপুরে পত্র দ্বারা জানকীবল্লভকে জানাইলেন যে, তিনি যেন স্বয়ং উপস্থিত হইয়া এই সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া যান। এই ভাবে দুর্গোৎসবের মহা আড়ম্বরে ব্যাপৃত থাকিয়া শৈলবালা পুত্রবিরোগগ্রস্ত অন্তঃকরণে কিছু কালের জন্ত যেন একটু শান্তিবোধ করিলেন। গুরুদেবের গ্রামখানির নাম আনন্দপুর। আনন্দপুর ভাগীরথীর তটে অবস্থিত। আনন্দপুরে আনন্দময়ীর এই ভাবে আগমন-সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, দরিদ্র সাধক অভয়ানন্দের গৃহে জগজ্জননীর পূজা দেখিবার জন্ত সেই অঞ্চলের দীন ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের অন্তঃকরণ আশায় ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

৬

কলিকাতার ক্ষুদ্র বাসায় হরনাথ পত্নী ইন্দুমতীর সহিত সুখে-
দুখে দিন কাটাইতেছিল। অল্প বেতন বলিয়া এই ছোট
সংসারে খুব স্বচ্ছলতা না থাকিলেও শান্তির অভাব ছিল না।
পিতার বিপুল জমিদারী, আবাল্য স্নেহের অঙ্কে লালনপালন,
আত্মীয়-স্বজনের আদরমাথা ব্যবহার সে সবই ভুলিয়াছিল,
পিতার অকারণ কঠোর ব্যবহারে যে দুর্জয় অভিমান সে
বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহার ফলে তাহার হৃদয় কঠোর
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্ত স্বেচ্ছায় অঙ্গীকৃত দারি-
দ্র্যের কঠোর তাড়না সহ করিতে ‘তাহার অভ্যাস
হইয়া গিয়াছিল, এ কথা সবই সত্য, কিন্তু আজ কেন
তাহার মন হঠাৎ এক নূতন বিবাদের অব্যক্ত ছায়ায় অন্ধ-
কার হইয়া আসিতেছে, সে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারি-
তেছে না। ভাদ্রমাস। আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন,
সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে, সন্ধ্যার পর সে বাড়ী আসিয়া,

ভিজা কাপড় ছাড়িয়া, শয্যার উপর বসিয়া, ইন্দুমতীকে
ডাকিয়া নিকটে বসাইলে, ইন্দুমতী পতির মুখের দিকে
চাহিয়া একটা আশঙ্কার ভাব অনুভব করিতে লাগিল।
প্রতিদিনই হরনাথ বাহিরের কাষ-কন্ধ্য সারিয়া যখন গৃহে
ফিরিয়া আসে, ইন্দুমতীকে দেখিয়া তাহার মন প্রসন্ন হইয়া
উঠে। মুহূর্ত্তের কোমলরস্মিতে বিস্ময়িত নয়নদ্বয়ে যেন
শরতের জ্যোৎস্না দুলিয়া উঠে, আজ এ কি? সে হাসি
নাই, সে উল্লাস নাই। মুখ যেন কেহ কালিমায় লেপিয়া
দিয়াছে। ইন্দুমতীর জীবনের সারসর্কস্ব স্বামীর এই আকস্মিক
ভাবপরিবর্তনে বুকের ভিতর যেন কাঁপিয়া উঠিল। তীতি-
বিহ্বলচিত্তে হরনাথের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আজ কেন
এমন দেখিতেছি, তোমার কি কোন অসুখ হইয়াছে?”

হরনাথ বলিল, “শরীরের কোন অসুখ ত বুঝিতে
পারিতেছি না, ইন্দু! মনটা কিন্তু কি জানি কেন ব্যাকুল
হইয়া উঠিয়াছে। কে যেন বলিয়া দিতেছে, নূতন ভাবের
কোন বিপদ আসিতেছে। দেখ ইন্দু, আমার মনে হয়, আমরা
সোজাপথে চলিতেছি না, পিতার দারুণ দুর্ভাবহারের কথা
মনে হইলে, মনে হয়, যাহা করিতেছি—ঠিকই করিতেছি,
কিন্তু মা’র কথা মনে হইলে মনে হয়, সন্তানের কার্য আমার
দ্বারা হইতেছে না। তাঁহার কি অপরাধ—যাহার জন্ত আমরা
তাঁহার সঙ্গে এত কঠোর ব্যবহার করিতেছি? এই সকল
কথা মনে হওয়ায় আজ মনটা বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। তুমি
কাছে ব’স, একটু বাতাস কর, আমি একটু শুই, আহা
করিতে ভাল লাগিতেছে না, তুমি রান্নাঘরে খাবার-দাবার
গুছাইয়া এইখানে আসিয়া ব’স, আমার মাথায় একটু
বাতাস কর, আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি।”

পতির কথা অনুসারে ইন্দুমতী তাড়াতাড়ি সকল গুছাইয়া
আবার ফিরিয়া আসিল; আসিয়া দেখে, হরনাথ বিছানায়
শুইয়া পড়িয়াছে এবং গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ি-
য়াছে। সশঙ্ক হৃদয়ে হরনাথের মাথায় হাত দিয়া ইন্দুমতীর বোধ
হইল, তাহাতে অস্বাভাবিক বেশী রকমের তাপ হইয়াছে।
মনে হইল, ইহা জ্বর। অব্যবহাৰে আচ্ছন্ন হইয়া হরনাথ ঘুমা-
ইয়া পড়িয়াছে, শুধু মাথায় তাপ, তাহা নহে, সর্বদেহেই তাহার
বিলক্ষণ তাপবোধ হইতেছে। ইন্দুমতী বড়ই ব্যাকুল হইল,
দাসী কাষকন্ধ্য সারিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাসায় আর অন্য
জনমানব কেহই নাই, এত বড় জ্বর ইন্দুমতী ত কখনও দেখে

নাই, কাহার সাহায্য লইবে, কাহার সহিত পরামর্শ করিবে, কি করিবে, এই সকল ভাবনায় সে অস্থির হইয়া পড়িল। এই ভাবে তিন চারিঘণ্টা কাটিয়া গেল, শিয়রে বসিয়া সে বাতাসই করিতেছে, হরনাথ কিন্তু অচেতন অবস্থায় সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। ক্রমে রাত্রি অনেক হইল, কোনও প্রতীকারের উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া ইন্দুমতী নিজের দরবস্তার ও অসহায়তার কথা ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে সেই বিছানায় পড়িয়াই ক্লান্তি বশতঃ ঘুমাইয়া পড়িল।

৭

শেষ রাত্রিতে ইন্দুমতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাড়াতাড়ি বসিয়া সে পাখা হাতে লইয়া, আবার বাতাস করিতে উদ্ভত হইয়া, নিদ্রাভারক্লিষ্ট অস্পষ্ট দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার অন্তরাছা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। সে দেখিল, বিছানা খালি পড়িয়া আছে, হরনাথ তথায় নাই। তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে উঠিয়া গৃহের আশে-পাশে খুঁজিয়া ইন্দুমতী দেখিল, কোথায়ও খুঁজিয়া পাইল না, ঘরের বাহির হইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র বাসাখানির সকল অংশই সে খুঁজিতে লাগিল, কোথায়ও হরনাথের কোনও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না; সদর-দরজায় আসিয়া দেখিল, ভিতর হইতে দরজার খিল দেওয়া রহিয়াছে। কেহ যে রাত্রিকালে সেই বাটী হইতে বাহিরে গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে না। এ কি হইল ?

দৌড়িয়া ইন্দুমতী ছাদের উপর উঠিল। তথায়ও দেখিল, কোন চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে না। ভীতিবিহ্বলা কম্পিতাঙ্গী ইন্দুমতী তখন বজ্রাহত লতিকার ত্রায় ভূমিতে আছড়াইয়া পড়িল এবং শ্রীমধুসূদনকে স্মরণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে দরদরিত অশ্রুধারায় কাদিতে লাগিল। সংসার তাহার পক্ষে জীর্ণারণ্যের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, সকল দিক্ যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব মিলিয়া যেন এক অথও নিরবধি বিরাট অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে। আকস্মিক অভাবনীয় বিপৎপাতের দারুণ আঘাত সে সহ করিতে পারিল না, তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইতে লাগিল, সে তখন মুর্ছিত হইয়া পড়িল।

ক্রমে রাত্রি পোহাইল, নবোদিত সূর্য্যের উদ্দীপ্ত আলোক-ছটা তাহার আননে প্রতিকলিত হইলে ক্রমে ইন্দুমতীর সংজ্ঞা

ফিরিয়া আসিল। সে গুনিতে পাইল, বাহিরের দ্বারে দাসী আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘দোর খোল’, ‘দোর খোল’ বলিয়া কড়া নাড়িতে নাড়িতে চীৎকার করিতেছে। অনেক কষ্টে ইন্দুমতী উঠিয়া বসিল, বহুক্ষণব্যাপী মোহের আবেশে তাহার শরীর নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, অতিকষ্টে অতি ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে নামিয়া সে দ্বার খুলিয়া দিল এবং বিশ্বস্ত সমবেদনামুক্ত দাসীকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘আমার সর্বনাশ হইয়াছে’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল। ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ইন্দুমতীর হাত ধরিয়া দাসী তাহাকে উপরে উঠাইয়া হরনাথের পরিত্যক্ত শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল এবং বহুক্ষণ গুস্তা ও আশ্বাসবাক্যের দ্বারা তাহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করিল। কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া ইন্দুমতী একে একে গতরাত্রির সকল কথা দাসীকে বলিল; কথা শেষ করিয়া মুক্তকণ্ঠ হইয়া পাগলের ত্রায় সে আবার কাদিতে আরম্ভ করিল।

এই ভাবে ক্রমে ৯টা বাজিল, দাসী অনেক করিয়া ইন্দুমতীকে বুঝাইতে লাগিল। সে বলিল—“মা, এ যে কি ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহা মামুষ বুঝিতে পারে না। আমার বোধ হয়, ইহার মধ্যে কোনও দৈবঘটনা নিশ্চয়ই রহিয়াছে। আমার মন বলিতেছে, তিনি ইচ্ছা করিয়া কখনই তোমাকে একলা ফেলিয়া এমন নির্দয়ভাবে চলিয়া যাইতে পারেন না। নিশ্চয় কোন অমানুষিক ব্যাপার ইহার মধ্যে ঘটয়াছে। চোর বা ডাকাত বাড়ী আসিয়া তাঁহার কোন অনিষ্ট করিয়াছে, তাহারও কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। ঐ দেখ, তাঁহার পরিবার জামা ও চাদর ঘরের মধ্যে যেখানে থাকিত, সেখানে নাই, এমন কি, তাঁহার জুতা জোড়াও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। ইহাতে মনে হয়, তিনি যাইবার সময় জামা ও জুতা পরিয়াই বাহির হইয়াছেন, কেমন করিয়া বাহির হইয়াছেন, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। তিনি নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবেন, তুমি অত অধীর হইও না।”

দাসীর কথা শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পাগলিনীর ত্রায় হাসিতে হাসিতে ইন্দুমতী বলিল—“বৃথা চেষ্টা, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, সমূলে উন্মূলিত বৃহৎ অশ্বখের মূলে জলসেক করিতেছি, তা করায় ফল কি, তাহা ভাবিয়া আমার হাসি পাইতেছে।”

সে দিন অতিবাহিত হইল, অনেক কষ্টে বুঝাইয়া বিন্দুদাসী ইন্দুমতীকে যথাকথঞ্চিৎ স্নানাহার করাইল। সে রাত্রিতে আর নিজের বাসায় গেল না, ইন্দুমতীর কাছেই সে শুইয়া রহিল। অল্পক্ষণের পরে বিন্দু ঘুমাইয়া পড়িল। ইন্দুমতীর নেত্রে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই, নয়ন হইতে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে। সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, উন্মুক্ত গবাঙ্কমধ্য দিয়া ভাদ্রের ঘন তমসাচ্ছন্ন রজনীর গভীর নিশ্বাস-তার মধ্যে আকুল হৃদয়ে ভাবিতে ভাবিতে সে অধীর হইয়া পড়িল; প্রত্যেক ক্ষণটি তাহার নিকট এক এক ঝুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; বসিয়া বসিয়া, ভাবিতে ভাবিতে কোন এক অজানা মুহূর্ত্তে তাহার তন্ত্রার আবেশে ক্ষণকালের জন্ত নয়নদ্বয় যেমনই মুদ্রিত হইল, অমনই হঠাৎ ‘মা ইন্দুমতী’ এই অপরিচিত আস্থানে তাহার নিদ্রার আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। চোখের সম্মুখে সে বাহা দেখিল, তাহা বিচিত্র, অদ্ভুত ও অভাবনীয়। দেখিল, তাহাদের সেই অন্ধকার গৃহ অকস্মাৎ জ্যোৎস্নার স্রায় শুভ্র আলোকে ভরিয়া গিয়াছে; নিকটে সম্মুখে এক জটাজুটমণ্ডিত দীর্ঘাকার প্রসন্নবদন পুরুষ তাহাকে ডাকিতেছেন—‘মা ইন্দুমতী, ভয় পেয়েছ? ভয়ের কোন কারণ নাই, তোমার স্বামী ভাল আছেন, ব্যাকুল হইও না, কয়েক দিন ধীরভাবে অপেক্ষা কর, তাহার পর তোমার স্বামীর সহিত তোমার মিলন হইবে।’

এই কয়টি কথা শুনিয়া, তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া, ইন্দুমতী সেই অপরিচিত পুরুষকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিবে, এই ইচ্ছায় যেমন শয্যা ত্যাগ করিয়া নীচে নামিল, অমনই দেখিল, গৃহ আবার অন্ধকারে ভরিয়া গেল, সে উজ্জ্বল দিবা আলোক কোথায় মিশিয়া গেল, সে অপরিচিত অদ্ভুত পুরুষমূর্ত্তি শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি দাসীকে উঠাইয়া প্রদীপ জালিয়া ইন্দুমতী দেখিল, গৃহের দ্বার ভিতর হইতে যেমন রুদ্ধ ছিল, তেমনই রহিয়াছে, এক্ষণ যে একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার কোন চিহ্নই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। ইন্দুমতীর মুখে সকল কথা শুনিয়া বিন্দু দাসীর মনে হইল যে, সত্য সত্যই ইন্দুমতী বুঝি পাগল হইল। হতভাগিনীর দুঃখের কথা স্মরণ করিয়া সে-ও হায় হায় করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, ইন্দুমতীর কিন্তু সে ব্যাকুলভাব আর নাই, সে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে,

আবার নূতন আশায় বুক বাঁধিয়াছে, তাই সে বিন্দুকে বলিল, “তোমার বিশ্বাস হইতেছে না, আমার কিন্তু মনে হয়, সেই মহাপুরুষই আমার স্বামীকে তাঁহারই ভালর জন্য কোথায় লইয়া গিয়াছেন; মনে হয়, তিনি আবার শীঘ্রই কিরিয়্যা আসিবেন, তুমি ভাবিও না, আমাদের এ দুঃখের দুর্দিন শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে।”

৯

আনন্দপুরে অভয়ানন্দেবর কুটারে আনন্দময়ীর আনন্দময় শুভাগমনের দিন যতই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, ততই গ্রামের জনসমূহের মধ্যে আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেল হইবার উপক্রম হইল। গোপালপুর হইতে বৃদ্ধ কর্মচারী জানকীবল্লভ শৈলবালার আদেশানুসারে স্বয়ং কর্মচারিবর্গের সঙ্গে উপস্থিত হইয়া পূজার আয়োজনে মনে-প্রাণে লাগিয়া গিয়াছেন, অনেকগুলি আরও নূতন চালা-ঘর বাঁধিয়া তাহারই মধ্যে অপরাপ্তভাবে চাল, ডাল, ময়দা, স্নজি, চিনি, মিছরী, নারিকেল প্রভৃতির সম্ভার সাজাইতেছেন। গ্রামের চারিপাশে প্রায় বিশ মাইল দূরবর্ত্তী গ্রাম হইতে নানাজাতীয় লোক আসিয়া সেই বিরাট আয়োজনে অযাচিতভাবে সাহায্য করিতেছে। শৈলবালা তন্ময় হইয়া গুরুদেবের আদেশানুসারে মহাপূজার মহা আয়োজনে মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন। আনন্দপুরে আনন্দ যেন মূর্ত্তি ধরিয়া থেলা করিতেছে।

হঠাৎ এক দিন প্রাতঃকালে অভয়ানন্দ শৈলবালাকে বলিলেন, “দেখ মা, আমি কলিকাতায় চলিলাম, কাল সন্ধ্যার সময় কিরিয়্যা আসিব, তুমি প্রস্তুত হও, আমার সঙ্গে তোমার হরনাথ আসিবে; কিন্তু তাহাকে যদি পীড়িত দেখ, তাহাতে অধীর হইও না, সে ভাল হইবে। কোন চিন্তা করিও না।” এই বলিয়া দুই জন ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া অভয়ানন্দ নৌকাযোগে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। আটখানি দাঁড়ের নৌকা পূর্ব হইতে তাঁহার আদেশানুসারে ঘাটে বাঁধা ছিল, সেই নৌকায় চড়িয়া তিনি কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। যাইবার কালে গুরুদেবের গুরু-গভীর মুখের দিকে তাকাইয়া শৈলবালার মনে বড়ই আশঙ্কার উদয় হইল, সাহস করিয়া আর কোন কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। পরদিন সমস্ত দিবস শৈলবালার মনে যে কি তোলাপাড় করিতেছিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার নহে। সে কেবলই পথের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিতেছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় দেখিল, একখানি

পাক্ষী আসিতেছে এবং তাহার পশ্চাতে প্রশান্ত সৌম্য গম্ভীরমূর্তি গুরুদেব ছাত্র দুইটির সহিত দ্রুতগতি পাক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। ইহা দেখিয়া ইন্দুমতীর প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িল, মুখখানি শুকাইয়া গেল, মধুসূদনের নাম জপিতে জপিতে সে গৃহের বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। পাক্ষী আসিলে তাড়াতাড়ি দুইটি ছাত্র ও অভয়ানন্দ ধরাধরি করিয়া হরনাথকে পাক্ষী হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন এবং নিজের বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলেন। হরনাথের জ্ঞান নাই, মুখ যেন কেহ কালি দিয়া মাখাইয়া দিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ। শৈলবালা দেখিয়া ‘গুরুদেব, এ কি ঘটিল’ এই বলিয়া ভীতি-কম্পিতকণ্ঠে অশ্রুতরঙ্গের কাঁদিয়া উঠিল। অভয়ানন্দ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “শৈলবালা, প্রকৃতিস্থ হও, কোনও ভয় নাই, আমি হরনাথকে বাঁচাইব, বাঁচাইব বলিয়াই এখানে আনিয়াছি, তুমি কাঁদিয়া অস্থির হইলে আমার সকল শ্রমই ব্যর্থ হইবে। সাবধান হও, পুত্রের শুশ্রূষার জন্য প্রস্তুত হও।”

কেমন করিয়া কি ভাবে অভয়ানন্দ পূর্ব হইতেই জানিয়া হরনাথকে কলিকাতা হইতে এই অল্পসময়ের মধ্যে লইয়া আনন্দপুরে ফিরিলেন, ইহার মীমাংসা পরে হইবে। অভয়ানন্দ এক জন সিদ্ধপুরুষ বলিয়া আনন্দপুর অঞ্চলে অনেকের নিকট পরিচিত ছিলেন, ইহা আমরা বহুপূর্বেই শুনিয়াছিলাম। তাঁহার সিদ্ধির ধারা বা সাধনার রীতি কি ছিল, সে কথা এখানে না বলাই উচিত মনে হয়।

হরনাথের পীড়া খুবই সাংঘাতিক হইয়াছিল, পনের দিন পর্য্যন্ত সে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিল, জ্বর খুব বেশী, এত বেশী যে, প্রতি মুহূর্তেই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইবার আশঙ্কা হইতেছিল। ভাল চিকিৎসক কলিকাতা হইতে অনেকেই আসিয়াছিলেন, চিকিৎসারও কোন ফল ছিল না, কিন্তু কোন চিকিৎসকেরই আশা ছিল না যে, রোগী নিরাময় হইবে। চতুর্দশ দিনের রাত্রিতে রোগী যায় যায় হইল, নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, খুব ঘাম হইতেছে। শৈলবালা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গুরুদেবের চরণে আছড়াইয়া পড়িলেন। তিনি তখন বসিয়া সমাহিতচিত্তে নিশ্চলভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলবালার চীৎকারে ও ব্যাকুলতার তাঁহার সমাধিভঙ্গ হইল। শৈলবালার এত ব্যাকুলতা ও মর্ম্মভেদী ক্রন্দনে তিনি তিলমাত্র বিচলিত হইলেন

না। তিনি বলিলেন, “শৈলবালা, কেন ব্যাকুল হইতেছ? আজই তোমার পুত্রের জরত্যাগ হইবে, কোন আশঙ্কা করিও না, সে নীরোগ হইবে।” এই বলিয়া তিনি উঠিলেন, জপমালা হাতে লইয়া ধীরে ও গম্ভীরপদবিক্ষেপে যে ঘরে হরনাথ মুমূর্ষুভাবে পড়িয়া ছিল, সেখানে উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে ডাক্তারের দল ঘিরিয়া বসিয়া আছে, সকলেরই মন বিষম। হঠাৎ অভয়ানন্দ সেইখানে দাঁড়াইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“আপনারা সকলেই এই গৃহ পরিত্যাগ করুন, আপনাদিগের চিকিৎসার ফল দেখা গেল, এইবার আমাকে চিকিৎসা করিতে দিন।” অকিঞ্চন দরিদ্র ব্রাহ্মণের এই অসমসাহসের ও দম্ভের কথা শুনিয়া চিকিৎসকগণ অনেকেই তাঁহাকে মনে মনে বাতুল বলিয়া উপহাস করিতে লাগিলেন। দুই এক জনের মনে হইল, তাঁহাকে দুই একটা রুঢ় কথা শুনাইয়া দেন, কিন্তু বিশ্বাসমাখা জাজ্জল্যমান তদীয় নয়নের প্রতি চাহিয়া কাহারও সেরূপ সাহস হইল না, একে একে তাঁহার রোগীর গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহের মধ্যে শৈলবালা রোগীর শিয়রে বসিয়া ছিলেন, তাঁহাকেও গৃহ হইতে অভয়ানন্দ বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন। তাহার পর তিনি সেই গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অচেতন হরনাথের শিয়রে আসিয়া ধীরভাবে উপবেশন করিলেন। ধীরে ধীরে তাহার মস্তক নিজের অঙ্গে করিয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নিজের বাম হস্ত তাহার ব্রহ্মরন্ধ্রে স্থাপিত করিয়া দক্ষিণ হস্ত তাহার সর্ক্সাঙ্গের উপর মস্তক হইতে পাদ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। প্রায় এক দণ্ড কাল এইরূপ প্রক্রিয়া করিবার পর তিনি রোগীর শয্যা পরিত্যাগ করিয়া ভূমিতে উপবেশন করিলেন এবং জাজ্জল্যমান স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা অতীত হইল, হঠাৎ রোগীর দেহ একটু কম্পিত হইল, অঙ্গকণ পরে হরনাথ চক্ষু উন্মীলিত করিল। শিয়রে অভয়ানন্দের আদেশক্রমে পূর্ব হইতেই আত্মপল্লব-আচ্ছাদিত একটি তাত্রঘট সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে আত্মপল্লবগুলি উঠাইয়া ঘণ্টের মধ্য হইতে মন্ত্রপূত গঙ্গাজল দ্বারা পল্লবগুলি সিক্ত করিয়া তিনি তাহার দ্বারা হরনাথের মস্তকে জলবিন্দু প্রক্ষেপ করিতে করিতে মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“স্বরাষ্ট্রাভিধিক্ত ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বরাঃ।

বাসুদেবো জগন্নাথস্তথা সর্বধ্বংস প্রভুঃ।

প্রত্যক্ষচানিরুদ্ধশচ ভবন্ত বিজয়ায় তে ॥”

কিয়ৎকাল পরে হরনাথ আবার নয়নদ্বয় উন্মীলিত করিল। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া অভয়ানন্দ বুঝিলেন যে, হরনাথের চৈতন্তসঞ্চার হইয়াছে, তখন তিনি আনন্দবিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন; তাহার পর উর্দ্ধে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া নয়নভাবে সাশ্রুনেত্রে প্রণাম করিলেন ও বলিলেন :—

“জয় দেবি ! জগন্নাথজগদানন্দদাসিনি !

প্রসীদ মম কল্যাণি ! কাতায়নি ! নমোহস্ত তে ॥”

দীর্ঘকাল অজ্ঞানময় অবসাদের সর্বশক্তিহর কবল হইতে অকস্মাৎ মুক্তিলাভ করিয়া সম্মুখে তপস্বাদ্যায়পূত অদৃষ্টপূর্ব ব্রহ্মণ্য-তেজোময় ব্রাহ্মণকে দেখিয়া হরনাথ ভয়ে, বিস্ময়ে ও আবেগে নয়নদ্বয় আবার নিমীলিত করিল। অভয়ানন্দ অতি দীর্ঘে অতি মধুরভাবে তাহার মস্তকে নিজের হাতখানি রাখিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “হরনাথ, ভীত হইও না, আমি তোমার পিতার গুরুদেব অভয়ানন্দ, তোমার জননীও এই-খানে আছেন, ইন্দুমতীকেও এখানে আনা হইয়াছে, তুমি একটু স্থির হও, একটু জলপান কর, তাহার পর সকলকে দেখিতে পাইবে।”

দীর্ঘকালের মোহাবাসাদতরুর অন্তঃকরণে অভয়ানন্দের এই কয়টি কথার কোন অর্থ ভাল করিয়া হরনাথ তখন বুঝিতে পারিল না, কিন্তু অভয়ানন্দের আদেশানুসারে সে মুখব্যাদান করিল, অভয়ানন্দ সেই মন্ত্রপূত গঙ্গাজল তাম্রঘট হইতে গ্রহণ করিয়া, অঞ্জলি পরিপূর্ণ করিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলেন। তৃষ্ণায় হরনাথের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল, সে বলিল, “আহা, কি মধুর ও শীতল জল, আমাকে আরও জল দিন।” অভয়ানন্দ বলিলেন, “অপেক্ষা কর, পরে ইচ্ছামত পান করিও, এখন বেশী জল খাইবার শক্তি তোমার নাই, হরনাথ ! তুমি স্থির হইয়া থাক, হঠাৎ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিও না, সেরূপ করিলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। তুমি চুপ করিয়া থাক, আমি এখনই আসিতেছি।”

এই বলিয়া অভয়ানন্দ ঘরের রুদ্ধ দ্বার উদ্বাটন করিয়া

বাহিরে আসিলেন, সেখানে ডাক্তার ও কবিরাজগণ দল বাধিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাঁহাদিগকে সন্বেদন করিয়া অভয়ানন্দ বলিলেন, “চিকিৎসক মহাশয়গণ, আমার চিকিৎসা জগদম্বার কৃপায় সফল হইয়াছে, হরনাথ জর-মুক্ত হইয়াছে। তাহার আর কোন ভয় নাই, আপনারা কল্যাণ প্রাতঃকালে তাহাকে দেখিয়া পথ্যাদির ব্যবস্থা করিবেন, আপনারা প্রাপ্য পাথ্য ও দর্শনী প্রভৃতি উপযুক্তভাবে জানকীবল্লভ কালই মিটাইয়া দিবেন। রাত্রি বড় বেশী নাই, আপনারা যাইয়া বিশ্রাম করুন এই বলিয়া শৈলবালাকে সঙ্গে লইয়া তিনি আবার রোগীর ঘরে ফিরিয়া গেলেন এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া শৈলবালার সঙ্গে হরনাথের রূপশয্যায় যাইয়া উপবেশন করিলেন। তাহার পর তিনি কি করিলেন, তাহা এখানে আর বলা আবশ্যক বলিয়া মনে হয় না।

—

বোধনের মঙ্গলময় গীতিতে আনন্দপুরের আনন্দময়ীর পূজার মঙ্গলবার্তা উদঘোষিত হইতেছে। সন্ধ্যার মঙ্গল-মুহুর্তে বিল্ববৃক্ষের মূলে নিত্য-বুদ্ধদেবীর বোধনের জন্ত অভয়ানন্দ উপবেশন করিয়াছেন। দক্ষিণদিকে কুশাসনে হরনাথ ও ইন্দুমতী পবিত্রভাবে বসিয়া একাগ্রহৃদয়ে পূজার উত্তোগ দেখিতেছেন। হরনাথ সম্পূর্ণভাবে রোগনিমুক্ত হইলেও রোগের দুর্বলতা এখনও যায় নাই, ধূপ-ধূনার গুণ্ণগুলের পবিত্র গন্ধে নবনির্মিত চণ্ডীমণ্ডপ সুরভিত হইয়া আছে। ক্রমশঃ গুরুদেব অভয়ানন্দ সন্ধ্যার স্নানাদি কার্য শেষ করিয়া দেবীপ্রতিমার ঈশানকোণে অবস্থিত বিল্ববৃক্ষের মূলে আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা উপবাস করিয়া পূজার আয়োজনে ব্যস্ত আছেন, পূজার আসনে অভয়ানন্দ আসিয়া বসিলেন দেখিয়া তিনিও সেই-খানে গুরুদেবের নিকটে থাকিয়া হাতে হাতে পূজার উপকরণ যোগাইবার জন্ত ব্যাপৃত হইলেন। মঙ্গলাচরণ, স্ততিবাচন ও সংকল্পের পর বিল্ববৃক্ষমূলে সুসজ্জিত গঙ্গাজলপূর্ণ ঘটে নিত্য প্রবুদ্ধ অন্তর্ধামিনী চিদানন্দময়ী মহামায়ার উদ্বোধনকার্য গুরুদেবকে আরম্ভ করিতে দেখিয়া হরনাথের মনে এক শান্তিময় অপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। এত আনন্দ, এত শান্তি এ জীবনে আর সে কখনও অনুভব করে নাই, বিশেষ যত্ন সহকারে সে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়াছিল, বোধনের মন্ত্র-গুলি গুরু যখন পড়িতে পড়িতে ধ্যাননিমীলিত নেত্রে

চিন্ময়ীর বোধন করিতেছিলেন, তখন তাহার মনে হইল, সে যেন এ শোক-তাপ রাগ-দেহ-ঈর্ষ্যাময় চিরপরিচিত পৃথিবী ছাড়িয়া কোন এক অজানা স্বর্গরাজ্যে পৌঁছিয়াছে, সংসারের চিরপরিচিত জড় প্রকৃতিও যেন ভাবাবেশমধুর চিন্ময় রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। অভয়ানন্দ দেবীর পূজা শেষ করিয়া বোধনের মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন :—

“রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্তমি কৃতঃ পুরা।

অহমপ্যস্মিনে ষষ্ঠাং সায়াঙ্কে বোধয়ামি বৈ।

শক্রেণ সংবোধ্য স্বরাজ্যমাণ্ডঃ,

তস্মাদহং ত্বাং প্রতিবোধয়ামি,

বিভূতিরাজ্যপ্রতিপত্তি-হেতু.....”

মন্ত্র গুনিতে গুনিতে হরনাথ ভাবিতে লাগিল, এ দেবতা কে ? রাবণবধের জন্ত রামকে অম্লগৃহীত করিতে সত্যলোকের অধিষ্ঠাতা জগৎশ্রষ্টা ব্রহ্মা যাহাকে জাগান, ইন্দ্র যাহার জাগরণে স্বরাজ্য লাভ করেন, সকল বিভূতি—সকল সাম্রাজ্যলাভের হেতু যাহার জাগরণে, তিনি কে ? নিত্য চৈতন্ত যাহার স্বভাব, যাহার আভাস পাইয়া জীব চেতনা পায়, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র যাহার প্রভা প্রভা পাইয়া থাকে, সে দেবতার জাগরণ কাহাকে বলে ?

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঔৎসুক্যবিকসিত নেত্রে সে গুরুদেবের দিকে চাহিয়া রহিল। যথাকালে দেবীর বোধন করিয়া হাসিতে হাসিতে অভয়ানন্দ বলিলেন, “হরনাথ, এ দেবীর জাগরণ নিজে না জাগিলে বুঝা যায় না, ব্যস্ত হইও না, অপেক্ষা কর, চিদানন্দময়ীর জাগরণ বুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হও, কাল জগদম্বার মহাপূজা দেখিলে তখন বুঝিবে, মা কেমন করিয়া জাগিয়া থাকেন। আজ এই পর্য্যন্ত।”

ভূমিষ্ঠ হইয়া সপত্নীক হরনাথ গুরুর চরণে প্রণিপাত করিল। দেবীর বোধনকার্য্য শেষ হইল।

১২

সপত্নীপূজা আরম্ভ হইয়াছে, বিশ্বশাখায় দেবীর আবাহন করিয়া সেই শাখা ছিন্ন করিয়া পূজামণ্ডপে লইয়া যাইবার সময় অভয়ানন্দ মন্ত্র পড়িতেছেন—

“আগচ্ছ চণ্ডিকে দেবি ! সর্বকল্যাণহেতবে।

পূজাং গৃহাণ স্মৃধি ! নমস্তে শঙ্করাগ্নয়ে !”

মন্ত্রপাঠের পর সেই বিশ্বশাখা পূজামণ্ডপে আনয়ন করিয়া, যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া গুরুদেব নবপত্রিকার উপর দেবীর মহান্নান করাইতে লাগিলেন। হরনাথ নিকটে আসনে বসিয়া সেই মহান্নানের মন্ত্র গুনিতেছিল। সে দেখিল, কদলী, হরিদ্রা, জয়ন্তী, শ্রীফল, দাড়িম, অশোক ও মানবৃক্ষের উপর দেবীর আবাহন করিয়া গুরু অভয়ানন্দ মধুরগন্ধীর স্বরে ভারতের প্রসিদ্ধ স্রোতস্থানীগণের নাম করিয়া আবাহন পূর্বক বিমল গঙ্গার জলে চিদানন্দময়ী জগজ্জননীর ন্নান করাইতেছেন। তিনি বলিতেছেন—দেবতা, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর তোমাকে ন্নান করান ; বাসুদেব, জগন্নাথ, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ তোমার বিজয় ঘোষণা করুন ; ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ, পবন, কুবের, মহাদেব, চতুরানন ও অনন্ত এই সকল দিক্‌পাল মিলিত হইয়া তোমার রক্ষা-বিধান করুন ; কীর্তি, লক্ষ্মী, ধৃতি, মেধা, পুষ্টি, শ্রদ্ধা, ক্ষমা, মতি, বুদ্ধি, লজ্জা, শাস্তি, তুষ্টি, কান্তি প্রভৃতি লোকমাতৃকাগণ তোমার অঙ্গে শান্তির বিমল জলধারা বর্ষণ করুন ; ঋষি, মুনি, সুরভি, দেবপত্নী, নাগপত্নী, নাগগণ, দৈত্যগণ, অম্বরগণ সকলে মিলিত হইয়া তোমার মঙ্গলাভিষেক করুন ; সকল অস্ত্র, সকল শস্ত্র, সকল রাজা, হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি সকল বাহন তোমার করায়ত্ত হউক ; সিদ্ধ, ভৈরব, শোণ প্রভৃতি ব্রহ্মগণ, আদিত্য প্রভৃতি গ্রহগণ, লবণ ইক্ষু প্রভৃতি সমুদ্রগণ সকলে মিলিত হইয়া তোমারই বলাধানের জন্ত তোমার অভিষেক করুন ; আজ্ঞেয়ী, গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, শ্বেতগঙ্গা, কোষিকী, সরযু প্রভৃতি নদীগণ পাতালের ভোগবতী ও স্বর্গের মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়া তোমার দেহে বলাধানের জন্ত নিজ নিজ অমৃতবারি সেচন করুন।”

মন্ত্র গুনিতে গুনিতে হরনাথ তন্ময় ভাবের আবেশে এক নূতন ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তাহার দৃষ্টির সম্মুখে দেখিল, জগজ্জননীর চিদানন্দময়ী দেবতার মূর্ত্তি দশদিকে দশবাহ দশবিধ ভূষণে ভূষিত হইয়া আছে ; অম্বরবিজয়ী সিংহ মায়ের পদতলে আত্মসমর্পণ করিয়া বাহনের কার্য্য করিতেছে ; সৌন্দর্য্যের—ঐশ্বর্য্যের—জ্ঞানের—বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মায়ের সঙ্গে মিলিয়াছেন ; দেবসেনাপতি ষড়ানন অক্ষয় তুলীর হইতে শর লইয়া, দুর্ধ্বধনুস্বর্ণে সংযুক্ত করিয়া, কোথায় কে শত্রু আছে, তাহার দমনের জন্ত আকাশচাটী বাহনে সম্মুখভাবে বসিয়া আছে ;

হরনাথের দিব্য নেত্র উন্মীলিত হইল। সে দেখিল, এই ত মৃন্ময়ী আমার মাতা, প্রতি জীবের অন্তর্যামিরূপে বিরাজমানা সর্বশক্তিময়ী চিদানন্দরূপিণী জগজ্জননীর শক্তি। দিব্য সাধনাবলে আবাহন করিয়া সেই দেবতার সঙ্গে এই মৃন্ময়ী জননী জন্মভূমির মহামিলন যে পর্য্যন্ত আমরা না করিতে পারিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের স্থপ্তি ভাঙ্গিবে না, শক্তি জাগিবে না, ব্যাপ্তিরূপে পরিচ্ছিন্ন চেতনাশক্তির সমবেতভাবে জাগরণের এই ত আদর্শ, এ আদর্শ যাহার মনে জাগে না, সে জন্মভূমির অযোগ্য সন্তান, ইহাই যেন মহাপূজার অন্ত-নির্গূঢ় রহস্য।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে হরনাথ এক প্রকার আত্মহারার আশ্রয় হইয়া উঠিল। যথাসময়ে সপ্তমীপূজা শেষ হইল, ভাবাবেশবিষ্মূর্ণিত-মস্তিষ্ক হরনাথ তখনও বিহ্বলের আশ্রয়, গ্রহাবিষ্টের আশ্রয়, বাহ্যজ্ঞানশূন্য পাগলের আশ্রয় সেই মৃন্ময়ী চিদানন্দময়ীর অনন্ত সৌন্দর্য্যময় দিব্য রূপসাগরে আপনাকে মিশাইয়া, ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়া আছে। পূজা শেষ করিয়া অভয়ানন্দ হরনাথের সম্মুখে আসিয়া নিজের দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকের উপরে বিস্তৃত করিয়া মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “হরনাথ, উঠ, মায়ের চরণে অঞ্জলি দেও।” হরনাথের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, সে ভূম্যবলুষ্ঠিত হইয়া গুরুদেবের চরণে মস্তক ত্রুস্ত করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার নয়নে আনন্দে অশ্রুধারা বহিতেছে, শরীর রোমাঞ্চিত, কণ্ঠস্বর জড়িত। সে বলিল, “গুরুদেব, দয়া করিয়া আজ যে মাতৃমূর্ত্তি দেখাইলেন, তাঁহার করুণা জীবনে অনুভব করিবার উপায় বলিয়া দিন, এরূপ করিয়া জননীর এমন প্রত্যক্ষ মূর্ত্তি কখনও ভাবি নাই, আজ আমার জীবন ধন্য হইল।”

অভয়ানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “অধীর হইও না, জননীর রূপার বুঝিবার শক্তি নিশ্চয়ই পাইবে, এখন মায়ের চরণে অঞ্জলি দিয়া বাহিরে চল, মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্ত সহস্র সহস্র সন্তান একত্র হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রসাদ ভোজন করাইয়া তৃপ্ত কর, সুখী কর, দেবিবে, মা আপনিই জাগিয়া উঠিবেন, আর কখনও ঘুমাইবেন না।”

গুরুদেবের আদেশানুসারে মায়ের চরণে যথাবিধি অঞ্জলি দিয়া তাঁহারই সহিত তাঁহারই পশ্চাতে পশ্চাতে হরনাথ

চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে উপস্থিত হইল। সেখানে সুপরিষ্কৃত চন্দ্রাতপাচ্ছন্ন বিশাল প্রান্তরভূমিতে মায়ের প্রসাদার্থী হইয়া অগণ্য নরনারী জুটিয়াছিল। প্রবীণ দক্ষ কর্মচারী জানকী-বল্লভের সুব্যবহারে গুণে তাহারা সকলেই আকর্ষণ পরিপূর্ণ করিয়া মায়ের প্রসাদ খাইয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিল। শৈল-বালা, ইন্দুমতী ও হরনাথ স্বয়ং যাইয়া পরিবেষণকার্য্য আরম্ভ করিল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দলে দলে দীন-দরিদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ধনী ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া মায়ের প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইল। আজ অভয়ানন্দেবর ভাণ্ডারে দ্রব্য ফুরায় না, দলে দলে লোক আসিতেছে; হাড়ি, ডোম, চাঁড়াল, ব্রাহ্মণ, কুত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলে মিলিয়া মায়ের প্রসাদ পাঠিতেছে ও আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে,—“জয় দুর্গা, জয় জগন্তারিণী, তোমার জয় জগৎ জুড়িয়া হউক!”

এই ভাবে অষ্টমী ও নবমীপূজা বর্দ্ধনশীল জাঁকজমকের সহিত নির্ব্বিয়ে সম্পাদিত হইল। বিজয়ার দিনে সাধের পূজা শেষ করিয়া অভয়ানন্দ পরিজন-সমভিব্যাহারে ভাগীরথীর জলে প্রতিমা লইয়া বিসর্জন করিতে যাইলেন, সেই সময় সেই জ্ঞানী ধীরপ্রকৃতি তপস্বী ব্রাহ্মণের নয়ন হইতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। ভক্তিগগনদ কণ্ঠে ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন;—

“গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং দেবি চণ্ডিকে !

ব্রজ স্রোতোজলে দেবি বিশ্বমঙ্গলহেতবে।

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং দেবি চণ্ডিকে !

সংবৎসরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ ॥”

প্রলয়সমুদ্রের দিকে দ্রুতগতি ধাবমান কালশ্রোতের জলে সিদ্ধিদাত্রী দেবীপ্রতিমাকে ভাসাইয়া কাদিতে কাদিতে পরিজনবর্গের সহিত অভয়ানন্দ গৃহে ফিরিলেন। শূন্য চণ্ডী-মণ্ডপে অন্ধকারময় দেবী-সিংহাসনের নীচে ভূপতিত হইয়া প্রণাম পূর্ব্বক অভয়ানন্দ সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, আর সকলকেই সে স্থান হইতে সরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া তিনি শৈলবালা, হরনাথ ও ইন্দুমতীকে নিকটে বসাইলেন, এবং হরনাথের দিকে চাহিয়া গুরুগভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন—“দেখ হরনাথ, আমার জীবনের চিরাভিলষিত মহামায়া-পূজা শেষ হইল। এমন ভাবে আর যে কবে মায়ের পূজা করিতে পারিব, সে আশাও নাই, অভিলাষও নাই, এখন

বিদায়ের দিন আসিয়াছে। যাইবার পূর্বে আমি যে কয়টি কথা বলিব, তাহা সাবধান হইয়া তোমরা শ্রবণ কর। দেখ হরনাথ, তোমার পিতার মৃত্যুকালে তিনি যে সমস্ত সম্পত্তি তোমার জননীকে দিয়া গিয়াছেন, ইহাতে তুমি বড়ই মনে ক্লেশ পাইয়াছ, তোমার দেবোপম স্বর্গত পিতার প্রতি অকারণ রুষ্ট হইয়াছ, জননীকে চিনিতে পার নাই, এই সকল ব্যাপারের মূল একমাত্র তিনিই, ইহা ভাবিয়া তাঁহার সহিত যেরূপ কঠোর ব্যবহার করিয়াছ, তাহা হিন্দু-সন্তানের উপযুক্ত হয় নাই। কিন্তু ইহার জন্ত আমি তোমাকে দোষী বলিয়া বিবেচনা করি না। ইহা কেহই হয় ত জানেন না, তোমাদের এই সকল অনর্থের একমাত্র মূল কারণ আমিই তোমার পিতার গুরু অভয়ানন্দ। কেন আমি এ কার্য করিয়াছি, তাহা বলিবার উপযুক্ত সময় আজ উপস্থিত হইয়াছে, তাই বলিতেছি, তোমরা শুন।

তোমার পিতার মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে অকস্মাৎ এক দিন তিনি আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং বলেন যে, ‘গুরুদেব, আমার বোধ হইতেছে, আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। তাই মরিবার পূর্বে আপনাকে প্রণাম করিয়া মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে এখানে আসিয়াছি। হরনাথের কথা ভাবিলে আমার মরিতেও ইচ্ছা হয় না, তাহার ভ্রাতৃ সর্বগুণসম্পন্ন পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রকে ছাড়িতে হইবে, এ কথা মনে হইলে আমি আত্মহারা হই। যাহাই হউক, মরিতেই ত হইবে, মরিবার পূর্বে হরনাথের মঙ্গলের জন্ত আমার কি কর্তব্য, সে বিষয়ে আপনি আমাকে উপদেশ দিন।’ হরনাথ! তোমার পিতার এই কথা শুনিয়া, আমি তোমার জন্মের সময় তোমার যে কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়াছিলাম, সেখানি আমার বাক্স হইতে বাহির করিয়া তাহারই ফল বিচার করিলাম। আমি যতটুকু জ্যোতিষ জানি, তাহাতে আমার ইহাই বোধ হইল, তোমার পিতার মৃত্যুর পর ৩ বৎসরমধ্যে তোমার মৃত্যুযোগ রহিয়াছে, তাহা হইতে তোমার রক্ষা কিরূপে হইতে পারে, তাহাও বিশেষ যত্ন সহকারে গণিয়া

দেখিলাম। সেই গণনার ফলে আমার জ্ঞান হইল যে, তোমাকে যদি এই ৩ বৎসর আকস্মিক বিপদের মধ্যে ফেলিয়া পিতৃসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা যায় এবং তোমার মনে তোমার পিতার ও মাতার উপর দারুণ ক্রোধ ও বিদ্বেষের সৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে তোমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করা সম্ভব, ইহা ছাড়া অল্প কোন উপায় আমি খুজিয়া পাইলাম না। আমার গণনা যে কতকটা ঠিক হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, আমারই সম্ভাবিত দিনে তোমার দারুণ সার্বপাতিক জরের অকস্মাৎ উপস্থিতি। যাহাই হউক, আমারই পরামর্শ অনুসারে তোমার পিতা নিতান্ত অনিচ্ছাসহে তাঁহার সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্ত উইল করিয়া যান, সে উইলের মর্ম্ম কি, তাহা তোমরা জান। আর অধিক বলিতে চাহি না, তোমার আকস্মিক পীড়ার আবির্ভাবের কথা আমি কি উপায়ে জানিয়াছিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। সেই দিনই আমি তাড়াতাড়ি কলিকাতায় যাইয়া গভীর রাত্রিতে তোমার গৃহে অস্ত্রের অদৃশ্যভাবে প্রবেশ করিয়াছিলাম এবং তোমাকে তোমার প্রিয়-তমা পত্নীর সঙ্গ হইতে বিচ্যুত করিয়া, ছাত্রদ্বয়ের সাহায্যে কোলে করিয়া, কেমন ভাবে নৌকায় আনন্দপুরে আনিয়াছিলাম, সে সকল না বলাই ভাল। যাক সে সব কথা, আমার কার্য শেষ হইয়াছে। তোমরা সেই অচিন্ত্যশক্তি চিদানন্দ-ময়ী জগজ্জননীর চরণ স্মরণ করিয়া আনন্দে আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত হুঃখী, দরিদ্র, দীন, বিপন্ন প্রজাবর্গকে সুখী করিবার জন্ত, তোমাদের গোপালপুরে হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া যাও। যে দুর্গোৎসবের কল্যাণে তোমাদের এত বড় বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, প্রতিজ্ঞা কর, জীবন থাকিতে সেই দুর্গোৎসব প্রতি বৎসর করিবে।”

এই বলিয়া অভয়ানন্দ নীরব হইলেন। শৈলবালা ও হরনাথ আনন্দের অশ্রুধারায় তাঁহার চরণদ্বয় প্লাবিত করিয়া তাঁহার চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়া ভক্তিভরে প্রণামপূর্বক গুরুদেবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।





সতীর পতি

(উপহাস)

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

ঔষধ ও অমুপান।

রিহার্শালের পর হীরালাল যথাসময়েই রেবতীকে লইয়া বিপিন বাবুর বাসায় আসিয়াছিল। বোম্বাই হোটেলের ভোজ সূচাক্রমেই সম্পন্ন হইল। রাত্রি ১০টার পর হীরালালসহ বিপিন বাবু ট্যাক্সিযোগে রেবতীকে তাহার বাড়ীতে নামাইয়া দিয়া হোটেলের আসিল। সেখানে পৌছিয়া দেখিল, উভয়ের নামেই এক একখানি করিয়া ডাকের চিঠি অপেক্ষা করিতেছে—অবশ্য হীরালালের পত্রখানি বিপিন বাবুর কেয়ারেই আসিয়াছে।

উভয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া নিজ নিজ পত্র লইয়া পড়িতে বসিল। পত্রপাঠ শেষ হইলে বিপিন বাবু বলিলেন, “ওহে, আমার বউ ত চটেই লাল হয়েছে। লিখেছে, কলকাতায় গিয়ে তুমি এত দেরী করবে জানলে আমি তোমায় কখনই যেতে দিতাম না। আর লিখেছে, কলকাতায় যদি বেশী বিলম্ব হবার সম্ভাবনা থাকে, তবে দাসী গিয়ে কেনই বা গদসেবা না করবে? তবে যদি সেখানে গিয়ে একটা কুন্দ-নন্দিনী-টন্দিনী কুড়িয়ে পেয়ে থাক, তবে সে আলাদা কথা! দেখেছ ভায়া, নভেল প’ড়ে প’ড়ে আজকালকার ছুঁড়ীগুলো কি রকম জ্যাঠা হয়েছে!”

হীরালাল বলিল, “কেন, বউমা কি তোমার সঙ্গে একটু রহস্যও করতে পারেন না?”

বিপিন বাবু কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “জ্যা! এত বড় আম্পর্দা! আমি হলাম তার গুরুজন, আমার সঙ্গে রহস্য! ঘোর কলি, ঘোর কলি!”

হীরালাল বলিল, “এখন ত আমায় খুঁজে বের করেছ—আর এখানে দেরী করাটা সত্যি তোমার ভাল হচ্ছে না।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “সত্যিই ভাল হচ্ছে না। কাল তোমার একটা আস্তানা ঠিক ক’রে, তোমায় সেখানে স্থাপন ক’রে, পশ্চিমকালের ট্রেনেই আমি লম্বা দিই। কি বল?”

“তাই দাও। নইলে আমি বেচারীই শাপ-মন্ত্রি কুড়োবো বৈ ত নয়।”

“কাল এক কাণ্ড করা যাক। সকালে উঠে, চা খেয়ে, একসঙ্গে না বেরিয়ে ছ’ জনে ছ’ দিকে বেরিয়ে পড়ি চল। তা হ’লেই কেউ না কেউ একটা না একটা বাসা ঠিক করতে পারবেই।”

“সেই ভাল।”

বিপিন বাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “তোমার ও চিঠি কার লেখা? বউদিদির বুঝি?”

“হ্যাঁ। তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে এই চিঠি সে লিখেছে। ভাগ্যিস্ টেলিগ্রামে তোমার হোটেলের ঠিকানাটা দিয়েছিলে!”

“কি লিখেছেন, ভাল ত সব?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে সবাই। লিখেছে,—এই শোন না।” বলিয়া হীরালাল পত্রখানির এক অংশ পাঠ করিল—“ঠাকুর-পোর তার পাইয়া আমাদের সকলের মৃতদেহে জীবন আসিল। মা তখনই দোকান হইতে বাতাসা আনাইয়া হরিমুট দিলেন। সেখানে তোমার কোনও চাকরী হইয়াছে কি না, তাহা এখনও জানিতে পারিলাম না। ঠাকুরপো তারে লিখিয়াছেন, কাল তুমি পত্র লিখিবে। চাকরী যদি হইয়া থাকে, কত টাকা মাহিনার চাকরী হইল, কিরূপ চাকরী, এ সমস্ত বিস্তারিত লিখিবে।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তুমি যে চিঠি সে দিন লিখলে, তাতে চাকরীর কথা লিখে দিয়েছ ত?”

“হ্যাঁ, লিখেছি বৈ কি। থিয়েটারে চাকরী হয়েছে, একশো টাকা মাহিনে, সব কথাই লিখে দিয়েছি।”

“কার সাহায্যে চাকরীটি হয়েছে, তা-ও লিখেছ না কি ?” বলিয়া বিপিন বাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “না, কেবল সেইটুকু বাদ।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “কালই বোধ হয় বউদিদি তোমার সে চিঠি পেয়েছেন। এসে প্রথমেই একশো টাকা মাইনে হয়েছে, এ কথা শুনে সকলেই বোধ হয় একটু আশ্চর্য্যই হয়ে যাবেন, নয় হীরালা ?”

“সে ত নিশ্চয়ই। প্রথমে ৩০।৪০ টাকার বেশী জুটবে, এ আর কে আশা করেছিল বল ?”

বিপিন বলিল, “বউদিদি খুসী হবেন। ওহে, সেই গানটা জান ? খোকার বাপের চাকরী হওয়ার গান ?”—বলিয়া বিপিন বাবু হাসিতে লাগিলেন।

“না। গানটা কি ?”

“এ গানটা আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশের গান। কোনও গ্রাম্য কবির রচিত বোধ হয়। আমার বিয়ের বাসরে একটি মেয়ে গেয়েছিল।”—বলিয়া বিপিন বাবু গুণ-গুণ স্বরে গাহিয়া শুনাইলেন—

“আর শুনেছ মেজ-দিদি গো, খোকার বাপের চাকরী হবে।
তিরিশ টাকা মাইনে পাবে, দশ টাকা সে আমায় দেবে।
দশ টাকা তার পকেট-খরচ, দশ টাকাতে মল গড়াবে।
এ বছরে যেমন তেমন, আস্ছে বছর ইট পোড়াবে।”

হীরালাল হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ বাঃ—মেজ-দিদির ছোট বোনট অঙ্কশাস্ত্রে একটি লীলাবতী ! টোটাল্টি ঠিক মিলিয়ে দিয়েছে, ভুল হয় নি। ইট বোধ হয় বিনা পয়সাতেই পুড়বে !”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, সে ঠিক আছে। একটু তলিয়ে বোঝ গানের ভাবটা। তুমি ভাবছ, তিরিশ টাকা ত সবই খরচ হয়ে গেল, তবে ইট পোড়াবে কোথা থেকে ? বাবুর পকেট-খরচ আর শ্রীমতীর টাকাটা হ’ল নিত্য খরচ—ওটা মাসে মাসেই লাগরে বটে। কিন্তু মল গড়ানোর খরচটা নৈমিত্তিক বৈ ত নয়। মল গড়ানো হয়ে গেলে, ঐ টাকাটা মাসে মাসে জমবে—তাই দিয়ে আস্ছে বছর ইট পোড়ানো হবে।”

হীরালাল বলিল, “তা বটে।”—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বিপিন বাবু বলিলেন, “তোমার একশো টাকা মাইনের

চাকরী হয়েছে শুনে বউদিদি তোমায় কি ফরমাস করেন দেখ। আর কি লিখেছেন ?”

“আর লিখেছে—‘বদি চাকরী হইয়া থাকে, তবে একটা সোমবার ছুটি লইয়া, শনিবার বিকালের ট্রেনে এখানে আসিয়া আমাদের একবার দেখা দিয়া যাইও। রবিবারটা এখানে থাকিয়া, সোমবার বিকালের ট্রেনে আবার কলিকাতা রওয়ানা হইতে পারিবে। খুসী তোমায় দেখিবার জন্ত বড়ই উতলা হইয়াছে’।”

বিপিন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “খুসী উতলা হয়েছে—খুসীর মা হন নি ত ?”

“তা ত কৈ কিছু লেখে নি। শনিবার গিয়ে রবিবারে আমি সেখানে থাকব ! সে ত জানে না যে, এ চাকরীতে শনি-রবিবারেই কাষের ভিড় বেশী !”

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল। তাহার পর আলো নিবাইয়া উভয়েই শয়ন করিল।

পরামর্শমত পরদিন প্রভাতে উঠিয়া উভয়েই বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়িল। বেলা ১০টার সময় হীরালাল ফিরিয়া আসিল। আহীরিটোলা ষ্ট্রাটে সে একটি মেস খুঁজিয়া পাইয়াছে। অন্ধঘণ্টা পরে বিপিন বাবুও ফিরিলেন। তিনিও একটি ভাল মেসের সন্ধান পাইয়াছেন,—পটলডাঙ্গা ষ্ট্রাটে। ঘরের অবস্থা, আলো, হাওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে বর্ণনা উভয়ে উভয়ের নিকট শুনিয়া পটলডাঙ্গা ষ্ট্রাটের মেসটাই ভাল মনে হইল। কিন্তু সে মেসের অধিকাংশই কলেজের প্রোফেসর বা স্কুলের মাষ্টার। হীরালাল বলিল, “আমি থিয়েটরে চাকরী করি শুনে তারা আবার নাক সিটকাবে না ত হে ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তা বিচিত্র নয়। আজকাল অবশ্য পূর্বের মত থিয়েটরের লোককে ততটা হেয় জ্ঞান করে না—তারা অনেকটা জাতে উঠেছে বটে, কিন্তু তবুও—”

হীরালাল বলিল, “সে ত নিশ্চয়। তার পর, তারা সব কেউ বি-এ, কেউ এম-এ, আমি একটা মুখ্য ম্যাট্রিক ফেল—সেখানে আমি হংসমধ্যে বকে। যথা—সর্বদা তত্ন্ব হয়ে থাকতে হবে ! তার চেয়ে ও আহীরিটোলাই ভাল। তারা কেউ কেরানী, কেউ দোকান করে, কেউ দালালী করে। আমি থিয়েটরে কাষ করি শুনে তারা ত লাফিয়ে উঠল, এক জন বজ্জ,—বেশ হবে মশাই, আমুন আপনি এই মেসে—মাঝে মাঝে কিন্তু পাস দিয়ে আমাদের থিয়েটর দেখাতে হবে।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “তা হ’লে সেই মেসটাই স্মরণে।”
একটু থামিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আর জয় মিত্রের
গলিটাও খুব কাছে হবে। কি বল হে?”

এ কথায় হীরালাল একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “তোমার যদি
সেই স্মৃতিই হয়, তা হ’লে বেশ, ঐ পটলডাঙ্গার মেসেই যাই।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না হে না—ওটা তোমার রহস্য
ক’রে বলেছি। তোমার যদি ‘চুলো’ নামক সেই রমণীয় স্থানে
যাবার মতলবই থাকে, তা হ’লে তুমি পটলডাঙ্গায় বাস করেও
স্বচ্ছন্দে যেতে পার, কে তোমায় আটকাবে বল? না, ঐ
আহীরিটোলা মেসেই ঠিক কর। চল, খাওয়া-দাওয়ার পর
বেরিয়ে তোমার জিনিষপত্রগুলো কিনে ফেলা যাক। বিকেলে
সে সব নিয়ে ঐ আহীরিটোলার বাসায় যাওয়া যাবে হু’জনে।”

যে কথা, সেই কায। আহীরিটোলার বাসায় নূতন
কেনা জিনিষপত্রগুলো রাখিয়া, সন্ধ্যার পর বিপিন বাবু হীরা-
লালকে লইয়া নিজ হোটেলে ফিরিয়া আসিলেন।

জলযোগাদির পর হোটেলে নিজ কামরায় বসিয়া বিপিন
বাবু বলিলেন, “হীরালাল, তোমার সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষা, তা
তুমি বুঝতে পারছ ত?”

“কি পরীক্ষার কথা বলছ?”

“আমি রেবতীর কথা বলছি। এ পর্যন্ত যখনই আমি
তোমার সম্বন্ধে তার কথা বলেছি, ঠাট্টা করেই বলেছি।
কিন্তু ভাই, এখন খুব সিরিয়স্‌লি বলছি—মোটাই ঠাট্টা
নয়। আমি এত দিনে বেশ বুঝতে পেরেছি যে, রেবতী
পোড়ারমুখী তোমায় ভালবেসে মরেছে। ও শ্রেণীর স্ত্রী-
লোকেরা সচরাচর যেমন ভালবাসার একটা ভাণ ক’রে
থাকে, এ তা নয়। ওরা ভাল রকম আদায় ক’রে নেবার
চেষ্টাতেই সে ভাণ করে অবশ্য। কিন্তু তোমার পকেটে ত
দাদা—অমৃত বোসের ভাষায় বলতে গেলে—বকেয়া সেলাই
ছাড়া আর কিছুই নেই! সুতরাং এ তা নয়। আর তুমিও
দাদা, ওর দিকে যে একটু ঝোঁকনি, এমন কথাও বলতে
পারি নে। রেবতীকে আমি বিশেষ দোষ দিতে পারি নে।
কারণ, ওরা খাঁটি মানুষের সঙ্গে বড় একটা পায় না, অথচ
পাবার জন্তে মনের মধ্যে একটা পিপাসা থাকে—এটা
মানুষের প্রকৃতি। তোমার মধ্যে একটা খাঁটি মানুষ পেয়েছে,
তোমার উপর ওর একটা শ্রদ্ধা জন্মেছে—আর দিনের পর
দিন একসঙ্গে বসা-দাঁড়ানো, একত্র কায করা—এই সব

সুযোগে সেই শ্রদ্ধাটুকু ভালবাসার পরিণত হয়েছে। সে বাই
করুক, সে স্বাধীন। কিন্তু তুমি ত দাদা স্বাধীন নও—তুমি
বিবাহ করেছ—তোমার সন্তান হয়েছে—রেবতীর যে
অধিকার আছে—সে অধিকার ত তোমার নেই। তুমি
আমার কথা স্বীকার কর কি না?”

হীরালাল নীরবে নত মস্তকে বসিয়া বিপিন বাবুর কথা-
গুলি শুনিতোছিল। তাঁহার শেষ প্রশ্নের কোনও উত্তর না
দিয়া পূর্ববৎ নীরবে বসিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া বিপিন বাবু আবার বলিতে
লাগিলেন, “তুমি তোমার নিজের মনের ভাব সম্বন্ধে আমার
এ অভিযোগের কোনও প্রতিবাদ করলে না। ভালই করেছে।
প্রতিবাদ করলে, আমি তোমায় ভণ্ড মনে করতাম, তোমার
আশা ছেড়েই দিতাম। এখন দুজনে পরামর্শ করা যাক,
এস, এ সঙ্কটে তোমার এখন কর্তব্য কি?”

হীরালাল ধীরে ধীরে বলিল, “কি কর্তব্য আমার,
তুমিই বল, আমি প্রাণপণে তা পালন করতে চেষ্টা করবো।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “এ অবস্থায় তুমি যদি চাকরী ছেড়ে
দিয়, কলকাতা ছেড়ে চ’লে যেতে পারতে, তা হলেই সব
চেয়ে বেশী নিরাপদ হ’ত। কিন্তু তোমার সাংসারিক অবস্থা যে
রকম, তাতে সে কথাও ত তোমায় বলতে পারিনে। কোনও
বিপদই হবে না, যদি তুমি তোমার মনকে দৃঢ় করতে পার।
রেবতীর বাড়ীতে আর একদম তোমার যাওয়া উচিত নয়।
এক থিয়েটারে কায কর যখন, তখন দেখা-সাক্ষাৎ তার
সঙ্গে তোমার হবেই। কিন্তু পাঁচ জনের মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ
—আর নির্জনে—কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে
দেখা-সাক্ষাৎ—এ দুইয়ের মধ্যে আনেক তফাৎ আছে।
তুমি সর্বদা সজাগ থাকবে যে, এমন অবস্থায় না পড়, যাতে
তার সঙ্গে তোমার দীর্ঘকাল নির্জন সাক্ষাৎ ঘটে। আমার
মনে হয়, তা হ’লেই ক্রমশঃ তুমি কাটিয়ে উঠতে পারবে;
তোমার মনে যে বিকৃতিটুকু জন্মেছে, তা ক্রমশঃ শুধরে
যাবে। তোমার কি মনে হয়?”

হীরালাল বলিল, “শুধরে যাওয়া ত উচিত।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আর একটা কথা। ওষুধের
সঙ্গে অহুপানও দরকার। তুমি মাসে অন্ততঃ ‘ছ’টিবার
ক’রে বাড়ী যাবে। শনি, রবি, বুধ,—এই তিন দিন তোমা-
দের মে হয় ত?”

“বৃহস্পতিবারেও হয়।”

“তা হোক। কিন্তু চারদিনই যে তোমার নামতে হয়, এমন ত নয়।”

“না, তা নয়। কিন্তু রিহাশালও ত আছে।”

“তা থাকুক, কিন্তু যখনই দেখবে, উপরো উপরি অন্ততঃ ছটো দিন তুমি কলকাতা ছেড়ে যেতে পার, তখনই বাড়ী চ’লে যাবে। অবশ্য, এত অল্পসময়ের জন্তে এত টাকা খরচ, অল্প সময় হ’লে আমি তোমায় বলতাম না। কিন্তু এ খরচটি, ওষুধ খরচের মতই ধরতে হবে। আর, একশো টাকা মাইনে হয়েছে তোমার, অর্থাভাবে ওজর করলে চলবে না! না হয়, থার্ড ক্লাসেই যাবে, তার আর কি? আমি যে ট্রেনে কাশ যাচ্ছি, সেই ট্রেনেই তুমি রওনা হবে। ৯টা ৩০ মিনিটের ট্রেন। সেটা পৌছবে ২টো চল্লিশে। তার পর গোরুর গাড়ীতে ৫ ঘণ্টা লাগবে। রাত ৮টা ৯টায় তুমি বাড়ী পৌছে গেলে। তার পরদিন সারাদিন সারা-রাত তুমি বাড়ীতে রইলে, তার পরদিন সকালে বাড়ী থেকে রওয়ানা হয়ে বেলা সাড়ে চারটের সময় হাওড়ায় নেমে সে রাত্রে প্লে বল, রিহাশাল বল, যা থাকে, স্বচ্ছন্দে করতে পারবে। কেমন, এ কিছু অসম্ভব কথা বলেছি আমি?”

হীরালাল বলিল, “না, অসম্ভব কেন?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা বেশ—এই পরামর্শই তা হ’লে স্থির রইল। তুমি প্রতিবার যাবার আগের দিন বরঞ্চ আমায় একটা টেলিগ্রাম ক’রে দিও—আমি ষ্টেশনে গোরুর গাড়ী পাঠিয়ে দেবো।”

“বেশ, তাই।”

“তা হ’লে বৌদিদিকে গিয়ে আমি সেই কথা বলবো ত? এক সোমবার ছুটি নিয়ে, তিনি ত যাবার জন্তেই তোমায় লিখেছেন। আমি গিয়ে বলবো যে, তাদের ত রবিবারে ছুটি নেই,—হু’দিন উপরো উপরি ছুটি পেলেই সে চ’লে আসবে বলেছে।”

“তাই বোলো। এক কাষ কর—আজ ত তুমি আমার জন্তে ত্রিশ টাকার উপর জিনিষ কিনে দিয়েছ।—হাতে আমার টাকা বেশী নেই। গোটা দশেক টাকাও আমায় দিয়ে যাও। কারণ, মাসকাবার হবার আগেই যদি ছটো দিন অবসর পাই ত বাড়ী যাব। মাসকাবার না হ’লে ত আর মাইনে পাব না!”

“এই নাও না।”—বলিয়া বিপিন বাবু একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হীরালালের হস্তে দিলেন।

হীরালাল বলিল, “মাইনে পেলে এক মাসে না পারি, দু’মাসে তোমার সব টাকা শোধ ক’রে দেবো ভাই—তুমি কিছু মনে কোর না।”—বলিয়া হীরালাল উঠিল।

বিপিন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা পাগল!—মনে আবার করব কি? কিন্তু তুমি উঠছ যে? যাচ্ছ কোথায়? এখনই খাবার দেবে যে!”

হীরালাল বলিল, “আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি।”—বলিয়া সে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল।

দশ মিনিট পরে হীরালাল ফিরিয়া আসিল। তাহার হস্তে এক টিন বিস্কুট, এক শিশি লজেঞ্জুস এবং একটি নূতন পিতলের লণ্ঠন। জিনিষগুলি বিপিন বাবুর সম্মুখে টেবলে রাখিয়া বলিল, “আমার খুকীর জন্তে এই বিস্কুট আর এই লজেঞ্জুস—আর এই লণ্ঠনটা বাড়ীর জন্তে। বাড়ীতে যে লণ্ঠনটা আছে, সেটা একে টিনের, তায় বড্ড পুরানো হয়ে গেছে, ভাল আলো হয় না, কালী পড়ে।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “খুকীর মা’র জন্তে কিছু পাঠাবে না?”

“না, আর টাকায় কুলোবে না। তা ছাড়া, সে কিছু চায়ও নি ত!”

“বিলক্ষণ!—চেয়েছেন বৈ কি। কালই ত তাঁর চিঠি প’ড়ে তুমি আমায় শোনালে। তবে খুকীর বেনামীতে চেয়েছেন, এই যা!”

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “বোলো, তার জিনিষও আসবে—কিছু দিন বাদে।—পরমাল হবে না।”

“না হলেই বাচি। এ দিকে যে রাত ১০টা বাজে। এইবার তা হ’লে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে শোয়া যাক, কি বল? ঘুম পাচ্ছে।”

“দিনের বেলায় একটু ঘুমানো তোমার অভ্যাস। আমার জিনিষপত্র কেনবার জন্তে সেটি তোমার আজ হয় নি। সেই সকাল থেকে বলতে গেলে সারাদিনটাই ছুটোছুটি ক’রে কেটেছে, ঘুমের আর অপরাধ কি?”

পরদিন সাড়ে ৯টার ট্রেনে বিপিন বাবুকে তুলিয়া দিয়া হীরালাল সোজা আহীরিটোলার মেসে গিয়া স্নানাহার করিল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



কয়েক দিন ধরিয়া আমাদের ক্লাবে অতীন্দ্রিয় জগতের আলোচনা চলিতেছিল ;—আত্মা, পরলোক, প্রেততত্ত্ব, এমন সব। ক্লাবটিতে সভা ও সভা উভয়ই ছিল। আলোচনা চলিতে চলিতে আমাদের ভিতর যিনি বেশী বিজ্ঞ, তিনি বলিলেন, শোন, আমি মাটির মানুষ, মাটির কথাই বুঝি। আমার মত কি জানো ? চার্বাক সেটি সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন—“যাবজ্জীবং স্মৃতং জীবং ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ।”

এক বুবা সভা বলিল, সে কি ! পাশ্চাত্যের বড় বড় বৈজ্ঞানিক অতীন্দ্রিয় জগতের অনুশীলন করবার জন্ত সে সভা স্থাপিত করেছেন (Psychical Research Society), তার গবেষণা মানেন না ?

অপর এক সভা কহিল, বল কি ! বিলাতের ওঁরা ভূত মানছেন ? তবে ত ভূত আছে !

বিজ্ঞ বলিলেন, ভূত থাক বা না থাক, ভয় আছে।

বুবা বলিল, আপনি বৈজ্ঞানিক গবেষণা মানব্বে না ?

মানব না কেন ? গোঃ গাবো গবেষণা ত ? তা বিলাত থেকে ভূত আমদানী করতে হবে কেন ? দেশে কি ভূত নেই ?

থাকবে না কেন, মশাই ! বহুত বহুত ! বরং বলতে পারা যায়, যত ভূত আছে, তত মানুষ নেই—বলিয়া বুবা বিজ্ঞের দিকে একটা শ্লেষের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

অপর বুবা কহিল, তা থাক, বিলাতী ভূত যত সভ্য-ভব্য, সুশ্রী, দেশী ভূতগুলো তত নয়। এ দেশের ভূতগুলোও যেমন কালো, পেল্লীগুলোও তেমনই কুৎসিত।

এই সময় আমাদের সকলের সম্মুখে ও শ্রদ্ধাভাজন আরতি কহিল, বিবাদে কায নাই। আজ ক’দিন ধ’রে এই আলোচনা চলছে দেখে আমার একটি জানা ঘটনা লিখে রেখেছি, আপনারা শোনেন ত পড়ি।

বিজ্ঞ বলিলেন, বেশ ত—বেশ ত ! কিন্তু ঘটনাটি দেশী না বিলাতী ?

বিলাতী ঘটনা আমি কি ক’রে জানব ?

কেন ? আপনি ত বিলাতে গিয়েছিলেন ?

তা বটে ! কিন্তু সেখানে ত আমি ভূতের সন্ধানে যাইনি !

তা বটে ! বেশ, পড়তে শুরু করুন।

আরতি পড়িতে শুরু করিল :—

হবে না—হবে না ক’রে সুদীর্ঘ নৈরাশ্রের পর আধার ঘর আলো করিয়া যখন মেয়েটি জন্মিল, তখন পিতা-মাতা তাহার নাম রাখিলেন, জ্যোৎস্নাবালা।

আলতাপাটীর জমীদার দক্ষিণারঞ্জনর অতুল সম্পদ, প্রণয়িনী স্ত্রী। সুখের সংসারে যেটুকু অভাব ছিল, জ্যোৎস্না আসিয়া তাহা পূর্ণ করিল। কিন্তু সুখের মাত্রা পরিপূর্ণ হইলেই পূর্ণিমার চাঁদের মত ক্ষয় হইতে থাকে। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম এবং সংসারের শোচনীয় ইতিহাস।

সাত বৎসর বড় সুখেই কাটিল। জ্যোৎস্না গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার মত দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছে। মাতৃস্বের গৌরবে গৃহিণীর প্রবীণ মুখেও কি এক নবীন সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে, তাহা নিতা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণারঞ্জন এক দিন বলিয়াই ফেলিলেন, আমার ত দাঁতগুলো নড়তে শুরু করেছে, কিন্তু তোমার ত দেখছি নব-যৌবন উথলে—

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, আঃ, কি বক্ব ! জুনী জেগে রয়েছে যে !

স্বামি-স্ত্রীর এইরূপ বিশ্রান্তালাপ হইতেছিল মধ্যাহ্ন-ভোজনাঙ্কে বিশ্রামের সময়। মা মেয়েকে ঘুম পাড়াইতে ছিলেন। দক্ষিণা বলিলেন, তাই ত ! মহামাণ্ডবান্ ব্যক্তি, সমীহ ক’রে চলতে হবে !

জুনি বুঝিল, জনক-জননী কি একটা ব্যাপার লুকাইতে-ছেন। অতি সুরোধ মেয়ের মত প্রশ্ন করিল, নব-যৌবন কি মা ?

মায়ের রাজা মুখ আরও রাজা হইয়া উঠিল। তার উপর একটু চোখ রাজাইয়া মেয়েকে ধমক দিলেন, তোর অত খোঁজে কাষ কি লা পোড়ারমুখী ! তুই ঘুমো ত !

পোড়ারমুখী ঘুমাইল। কিন্তু পোড়ারমুখীর মানব-যৌবন-তত্ত্বের ব্যাখ্যা না শুনিয়া ঘুমাইতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি বলছিলে যে—

বলছিলুম, তুমি কি বুড়ী হবে না ?

তার জন্ত এত তাড়া কেন ? দাঁড়াও, আগে ষাণ্ডুড়ী হই, তবে ত !

বল কি, তা হ'লে ত আমি মেয়ের বে দেবই না।

কেন বল দিকি ?

তা হ'লে ইন্ডের শটীর মত চির-যৌবনা হয়ে থাকবে।

যে আজে ! তাতে আপনার লাভ ?

কথার সুরে এবং ভঙ্গীতে সত্য: কলহের সন্ধান পাইয়া কর্তার আর আনন্দের অবধি রহিল না। বলিলেন, শুধু কি আমারই লাভের জন্ত সব হ'তে হয় ! পাঁচ জন তোমাকে দেখে তারিফ করবে !

পাঁচ জন তোমার মত—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কর্তা কহিলেন, ছোট লোক নয় ! কি জান, কবি রঙ্গলাল বলেছেন, 'যোগ্য পাত্রের মিলে যোগ্য—'

গৃহিণী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, তার মানে আমিও ছোট লোক !

আহা, চট কেন ? হলেই বা ছোট লোক।

গৃহিণী কোন উত্তর না করিয়া আবার গুইয়া পড়িলেন।

শৈশবে পরিণীত এই দম্পতি যৌবনের প্রাপ্ত সীমায় আসিয়াও পূর্ণস্বভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। উভয়ে উভয়কে এক দণ্ড না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না ; কিন্তু কনিক মিলন হইলেই প্রাতঃস্মরণীয় নারদ ঋষির আবির্ভাব হইত। যে দিন পরম্পরে বচসা হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত

বাক্যালাপ বন্ধ না হইত, সে দিনই মিছা। নিদেন শয়ন-কালেও সে বার্থ দিনকে সার্থক করিয়া উভয়ে খোর সুস্থি-স্থখে নিমগ্ন হইতেন। যত দিন দক্ষিণারঙ্গনের মাতা জীবিতা ছিলেন, বালক দম্পতির প্রাত্যহিক কলহ মিটান তাঁর নিত্য কৰ্ম ছিল। এই প্রোচা বিধবার স্বভাবও ছিল অতি অদ্ভুত। যে কেহ তাঁহার কাছে আগে অভিযোগ করিত, তিনি নির্বিচারে তাহার বিরুদ্ধে রায় প্রকাশ করিতেন। এ জন্ত তাঁহার পুত্রকেই প্রতিবার লাঞ্চিত হইতে হইত ; কেন না, একে ত তেজ-যিনী বধু কিছুতেই ষাণ্ডুড়ীর কাছে বাদিনীরূপে দাঁড়াইত না, তাহার উপর সে তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্রী। কিন্তু ক্রমে যখন প্রোচা সংসারের সকল বাদ-বিবাদে চরম নিষ্পত্তি করিয়া শান্তিময় লোকে চলিয়া গেলেন, তখন বড় বিপদ হইল। দক্ষিণারঙ্গনের আহ্বারের সময় বধুকে ষাণ্ডুড়ীর শৃঙ্খলান অধিকার করিয়া স্বামীর আহ্বারের তত্ত্বাবধান করিতে হয় ; তাহার উপর এটা-সেটা প্রয়োজনও আছে। বাক্যালাপ সম্পূর্ণ বন্ধ করিলেও চলে না, অগচ না করিলেও দাম্পত্য-জীবন অ-লবণ বাজনের ত্রায় একবারে বিস্বাদ হইয়া উঠে। অবশেষে দিশাহারা দম্পতি এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করিলেন। ঘর-দার, পালঙ্ক, প্রাচীর, তরিতরকারী প্রভৃতিকে মধ্যস্থ রাখিয়া কলহান্তরিত দম্পতির কথাবার্তা চলিত। সে এক তাজ্জব ব্যাপার ! গৃহিণী জল-খাবার সাজাইয়া আসনের সামনে রাখিয়া বলিলেন, সন্দেশ, এই জলখাবার রইল, খেতে বল।

কর্তা কহিলেন, রসগোল্লা, খাবার ফিরে নিয়ে যেতে বল, আমার ক্ষিদে নেই, আমি খাব না।

গৃহিণী কহিলেন, খাট, তুমি সাক্ষী, যে না খাবে, সে আমার মাথা খাবে।

কর্তা কহিলেন, কড়িকাঠ, তুমি সাক্ষী, আমার পেট কেঁপেছে—

অতঃপর বিবাদ আবার মুখোমুখি আরম্ভ হইয়া গেল। কিন্তু জ্যোৎস্না জন্মবার পর এ প্রথার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইল। মধ্যস্থতার ভার পড়িল সেই মানব-ভাষা-অনভিজ্ঞ, অবাকপটু শিশুর উপর। এই প্রবীণ দম্পতি যখন কলহখণ্ডিত কিশোরবয়ঃ নায়ক-নায়িকার মত তাহাকে মধ্যস্থ করিয়া বাক্যালাপ করিতেন, শিশু তখন

বিস্ফারিত-নেত্রে সেই বয়ঃপ্রাপ্ত বালক-বালিকার খেলা দেখিয়া হাসিত।

কিন্তু আজ নিদাঘ-মধ্যাহ্ন নিঃশব্দে বহিয়া যাইতেছে। হুই একটা কাক—আর দূরে বোধ করি, প্রিয়হারা একটা ঘুঘুর কম্পিত কণ্ঠে সক্রমণ ডাক ও তরুণ পাতার তরু-তরুর ছাড়া সব নিরুন্ম—নীরব। কস্মকোলাহলময় মধ্যাহ্ন যখন মধ্যরাত্রির মত নিস্তরু হইয়া থাকে, তখন যেন বুকের উপর একটা ভার চাপিয়া বসে। স্বামি-স্ত্রীর মন ক্রমশঃ যেন উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল। ঐ ত নিবিড় নীলাকাশ তপনের তপ্ত তরল করে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মেদিনীর সর্বত্র আলোক, কিন্তু এ কি বিপরীত ভাব আজ পতি-পত্নীর অন্তরে! পৃথিবীর সমস্ত ছায়া যেন আজ এই হুই নর-নারীর হৃদয়-কন্দরে আশ্রয় লইয়াছে! দক্ষিণা আড়ে আড়ে পত্নীর মুখ দেখিয়া ভাবিতেছিলেন, কি স্মন্দর! এ সৌন্দর্য্য কি মাটির পৃথিবীতে সম্ভব! এ নিশ্চয় স্বর্গের! কবে অকস্মাৎ হু'খানা পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া যাইবে! না, আর ঝগড়া করা হবে না। এই ক্ষণস্থায়ী জীবন, তাহার অর্দ্ধেক যায় ঘুমে, আর বাকী অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেক যায় আমাদের কলহে। একরূপ কথায় কথায় ঝগড়া নিবৃত্তি করতে হবে। বিশেষ জুনি এখন বড় হচ্ছে! পত্নী শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ কেন আমার মন উড়ু উড়ু করছে! মনে হচ্ছে, কোথায় যেন ছুটে পালাই! আমার সোনার সংসার, ইজুতুল্য স্বামী, গৌরীর মত মেয়ে, এমন ঘর-বর ছেড়ে কোথায় আমি সুখী হব! কিন্তু তবু আজ যেন কিছুতেই মন বসছে না। এই ঘরে আমার ফুলশয্যা হয়েছিল, কত যত্নে সাজিয়েছি। এ ঘর আমার স্বর্গ! এখানে এলেই আমার মন ভ'রে উঠে, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সব শূন্য!

জ্যোৎস্না তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মেয়ের কচি মুখ-খানি দেখিতে দেখিতে মায়ের চক্ষু ছুটি ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। আজ এ কি ভাব! সে অশ্রুও সংবরণ করা যায় না, আর সে মুখখানি দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না! আজ কত দিনের কথা মনে পড়িতেছে। ঠিক এমনি বয়সে তিনি সী'থায় সিন্দূর পরিয়াছিলেন। যে দ্বাদশবর্ষীয় কিশোর চিত্রকর সে সীমন্ত রঞ্জিত করিয়াছিল, সে অদূরে ঐ শয্যায় শয়ান। ওঃ, কত কথা মনে আসে, আর চোখ ছুটি জলে

ভাসে! তখন ঝাণ্ডুড়ী ছিলেন একান্ত নির্ভর, আর স্বামী ছিলেন খেলার দোসর। স্বপ্ন হুই জনে বিবাদ বাধাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন, অবশেষে হাতাহাতি বুদ্ধ তিনিই মিটাইয়া দিতেন। কি নিশ্চল অশ্রু-তরল হর্ষ-পুলক-চঞ্চল সে সব দিন! মায়েরও একান্ত ইচ্ছা, শীঘ্র শীঘ্র জ্যোৎস্নার বিবাহ দিয়া ঝাণ্ডুড়ীর মত খেলা করেন; কিন্তু দক্ষিণার অমত। তাঁহার ইচ্ছা, মেয়েটিকে সুশিক্ষিত করিয়া একটি সুগভ্য, সচ্চরিত্র বিলাত-ফেরতের হাতে সমর্পণ করা। কিন্তু বাল্যের সে অনাবিল আনন্দ কি যৌবনের পরিণয়ে ভোগ হয়?

কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দক্ষিণা বলিলেন, ঘুমুচ্ছ না কি?

গৃহিণী একটু ভিজা ভিজা ভারী গলায় উত্তর দিলেন, হাঁ।

বটে! আমি ভাবছিলুম, জেগে আছ।

না।

স্বপ্ন দেখছ?

হাঁ।

জেগে না ঘুমিয়ে?

জেগেও নয়, ঘুমিয়েও নয়।

কি স্বপ্ন দেখা হচ্ছিল, সুস্বপ্ন না হুঃস্বপ্ন?

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিলেন, বালাই! হুঃস্বপ্ন কেন হ'তে যাবে? সুস্বপ্ন।

কখন না।

তোমার কথায়, না?

তোমার কথায়, হাঁ?

নিশ্চয়! তুমি কেমন ক'রে জানলে সুস্বপ্ন নয়?

সুস্বপ্ন কি মানুষ চুপ ক'রে দেখে! বেশ ত, শুনি না, কি স্বপ্ন দেখছিলে?

গৃহিণী জানিতেন, কত্তার বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে কর্তার সহায়ত্ব নাই। তাক্কালোর স্বরে বলিলেন, কি আবার!

তবু?

দেখছিলুম, জুনির বিয়ে—

হায় রে স্বভাব! দক্ষিণার মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের সঙ্কল্প কোথায় ভাসিয়া গেল! কলহের একটু আবেজ পাইয়া সোৎসাহে প্রশ্ন করিলেন, জুনির বিয়ে? কার সঙ্গে?

একটি বেশ টুকটুকে রান্না বরের সঙ্গে ।

যেমন তোমার হয়েছিল ? একটা বদমাইস হরস্ত
ছেলের সঙ্গে ? সেটি হবে না ।

কেন হবে না ?

পাঁজিতে এই রকম লিখছে ।

কি লিখছে ?

লিখছে, ষোড়শবর্ষ বয়সে স্নতহিবুকযোগে শুভ-বার-
। তথি-নক্ষত্রে, শুভলগ্নে সভ্য ভব্যা সুশিক্ষিত শ্রীযুক্ত বিলাত-
চক্রের সহিত সুশিক্ষিতা শ্রীমতী জ্যোৎস্নাবালার বিবাহ ।

গৃহিণী অবজায় একটু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,
মা গো ! হ্যাট-কোর্ট প'রে জামাই আসবে যেন রাস্তাবন্দী
সায়বে !

কর্তা জগৎ হাসিয়া টিপ্তনী করিলেন, হ্যাট-কোর্টের
ওপর রাগ বৃদ্ধি তোমার দাদার ওপর ঝাল ঝাড়া ?

জ্যোৎস্নার মাতুল একাধারে এক জন কেম্ব্রিজ ও অক্স-
ফোর্ড-স্কলার, সিনিয়ার ব্যাংলার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের
সুপ্রতিষ্ঠিত খ্যাতনামা অধ্যাপক । সে কালের ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতের মত কেবল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় কালান্তিপাত
করেন ।

দাদার তুলনা দিতে ভগিনী একটু উত্তেজিত হইয়া বলি-
লেন, হ'লই বা দাদা ! হক কথা কব গুরুকে । সে তুমি
যা-ই বল ; মেয়ে আমার—

তোমার মেয়ে কি রকম ? এ-ও কি জ্ঞান না কি ?

স্ত্রী বলিলেন, নিশ্চয় ! জ্ঞান নয় ত কি ? স্বামীর দান
হলেই জ্ঞান ।

বটে ! তা জান্তুম না ।

জানতে না, জেনে রাখ যে, মেয়ে আমার । আমি
যাকে পছন্দ করেছি, তার সঙ্গেই বিয়ে দেব ।

অল্প দিনের অপেক্ষা পত্নী আজ অল্পেই উত্তেজিত হইয়া
উঠিতেছেন । দক্ষিণা কিছুক্ষণ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, বটে বটে ! একেবারে পছন্দ ক'রে রেখেছ ?
কেবল সম্প্রদান বাকি ? কে সে ভাগ্যবানটি, গুণতে
পাই না ?

পাত্রটিকে স্মরণ করিবামাত্রই গৃহিণীর চিত্ত প্রসন্ন হইয়া
উঠিল । বলিলেন, সেই যে, সে দিন পেয়ারা পাড়তে
এসেছিল ! সোমনাথ ব'লে সেই চাঁদপানা ছেলেটি—

হরি-ই বল ! চাঁদপানা না চিনির পানা ! একটা গেছো
বাদর—

বালাই ! গেছো বাদর কেন হ'তে যাবে ! ছেলেবেলা
অমন হরস্ত থাকে !

গুধু হরস্ত ! বেটা চোর ! পেয়ারা চুরি করতে এসে-
ছিল !

তোমার যেমন মন ! চুরি করতে আসবে কেন ?
আমায় এসে বল্লে, মা—এমনি মিষ্টি কথা, আমার গা-টা
কাঁটা দিয়ে উঠল !

তার পর, তার পর ? এ যে মস্ত একটা রোমান্স হয়ে
গেছে দেখছি ! তার পর ?

আমাকে বল্লে, মা, আমার দিদির অসুখ, পেয়ারা
খেতে চায় । তোমাদের বাগান থেকে ছুঁট নেব, মা ?
কথা কইলে যেন আমার কত কালের আপনার । এমন
আশ্বিনো ছেলে আমি দেখিনি ! দিদি-অসুখ প্রাণ !

আহা ! তাই দিদির প্রাণান্ত ক'রে তবে ছাড়বে ।
তিনি সাত সকালে ওর রোঁধে বেড়ে থাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে
পাঠিয়ে দেন, আর ও গাছে উঠে ব'সে থাকে । এগার
বারো বছর বয়েস, এখনও এ, বি, চেনে না । জুনির বর
হবে ! জ্যোৎস্না বানান করতে বল দিকি, এখনি অঙ্কার
দেখে ফেল্বে ।

নাই বা জান্লে ! তুমি শিখিয়ে নেবে ।

চাল নেই, চুলো নেই—

না-ই বা রইল ! তোমার অভাব কি ? তুমি সব ক'রে
দেবে ।

বাঃ, সব ভারই আমার, কেবল জামাই হবার ভারটি
তঁার ! কি আপদ !

বালাই, ষাট ! তুমি অমন আপদ-বালাই দূর-ছাই
কোর না । সে আমার জুনির বর হবে । তোমার মেয়েকে
সে কত ভালবাসে জানো ? কিন্তু তোমার জুনি এমনি যে,
আমাকে মা বলে ব'লে রাগে গরু-গরু করে । আমায় বলে,
মা, ও কেন তোমাকে মা বল্বে ? কেমন সুন্দর সুন্দর
পুতুল গ'ড়ে দেয় ! তোমাকে দেখাব এখন ।

তবু ভাল ! এর পরে পুতুল গ'ড়েও খেতে পারবে ।
সে তখন দেখা যাবে । নারকোলগাছে উঠে পাখীর
ছানা পেড়ে দেয় ।



“এ ছাথ—”

ওঃ, তাই বল ! ঐ রকমে জুনির চিড়িয়াখানা তৈরী হয়েছে ! আমি আজই সব পাখী ছেড়ে দেব !

গৃহিণী আচম্কা উঠিয়া বসিয়া অতিশয় উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, কৈ, দাও দিকি দেখি !

দক্ষিণা একটু চকিত হইলেন। তাঁহার দাম্পত্য জীবনের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় গৃহিণীর এমন উত্তেজিত ভাব, আরক্ত মুখ একবারমাত্র দেখিয়াছিলেন, যে দিন একটা পুতুল ভাঙ্গিয়া দেওয়ায় তাঁহার বালিকা বধু অসহ ক্রোধে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিল। কিন্তু নিমেষে আত্মসম্বরণ করিয়া গৃহিণী ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, পাখী উড়িয়ে দিয়ে একবার মজাটা দেখ না !

দক্ষিণারও তখন রোখ চড়িয়া গিয়াছে। বলিলেন, কি করবে শুনি ?

তা হ'লে এ জন্মে আর কথা কব না। যেখানে হ' চোখ যায়, চ'লে যাব।

ওঃ, তবে ত ভয়ে ম'রে গেলুম ! আর যদি চাবি দিয়ে রাখি ?

আমি গেলে কিছুতেই রাখতে পারবে না। কারুর সাধ্য নাই, আমাকে ধ'রে রাখে। দশটা চাবি দিলেও নয়।

আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। মনে করেছ, ঐ ভয় দেখালে আমি ভয় পাবো ?

অত্যা করলে ভয় পেতেই হবে।

এবার মহা উত্তেজিত হইয়া দক্ষিণা বলিলেন, অত্যা তোমার না আমার ? একটা খেয়ালে মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে চাচ্ছ ?

খুব করছি ! আমার মেয়ে, আমি যা খুসী, তাই করব।

ইস ! তোমার একলার মেয়ে ! আমি বেচে থাকতে তা হবে না, হবে না, হবে না !

যাহার ভবিষ্যৎ লইয়া এই দুই ভাগ্য-বিধাতা কলহ করিতেছিলেন, সে তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছিল। তাহার মুখ দেখিতে দেখিতে মাতা হঠাৎ গুইয়া পড়িয়া বলিলেন, জুনি, আমি যদি বেচে থাকি, ঐ রাক্ষা বরের সঙ্গে তোর বে দেব—দেব—দেব।

কর্তা বলিলেন, জুনি, বল, আমাকে হাত-পা বেঁধে যদি জলে ফেলে দাও, তা হ'লে তুমি মর—মর—মর !

কিন্তু কথা কয়টা মুখ দিয়া বাহির হইতেই দক্ষিণা একান্ত অপ্রতিভ হইয়া গুইয়া পড়িলেন। এমন দিন নাই যে, তাঁহাদের পরিণীত জীবনে এমন একটু আধটু উগ্র বাতাস না উঠে ! কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁহার মুখ দিয়া এ কি নির্দয় বাক্য নির্গত হইল ! গৃহিণী একটি কথাও প্রতিবাদ না করায় দক্ষিণার অন্তরে অধিকতর আঘাত লাগিল। ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নিদ্রা তাঁহার নয়ন স্পর্শ করিল না। মন কেমন উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই ছায়া যেন গাঢ়তর হইয়া তাঁহার হৃদয়ে চাপিয়া বসিয়াছে, নড়িতে চায় না। খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দক্ষিণা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, কি গো, রাগ হ'ল না কি ? কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। তা বেশ, বলিয়া তিনি আবার গুইয়া পড়িলেন, কিন্তু শয্যায় যেন কাঁটা ফুটিতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, না, এ অভিমান এখনই না ভাঙ্গিলে আরও গুরুতর হইবে। গৃহিণীর নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, বুলবুল !

ইহা দক্ষিণারই প্রদত্ত আদরের নাম। বুলবুল লড়ায়ে পাখী, তাই দক্ষিণা পত্নীর এই নামকরণ করিয়াছিলেন। রোষ, অভিমান যতই প্রবল হউক, ঐ নামে সম্ভাষণ কখন নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু আজ কোন সাড়া আসিল না। দক্ষিণা গভীর মেহ-বিগলিত মুহূর্ত্তে আবার ডাকিলেন, বুলবুল ! ওঃ, মটকা মেরে প'ড়ে থাকা হয়েছে ! রোস, গায়ে আরহুলো ছেড়ে দিচ্ছি ! উঠবে না, উঠবে না ! বেশ ত, হাজার ডেকে গলা ফাটালেও আমি আর সাড়া দেব না। দক্ষিণারঞ্জন অভিমানে আপনার শয্যায় গিয়া বসিলেন, কিন্তু তাঁহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পুনরায় স্ত্রীর কাছে গিয়া গা নাড়া দিয়া বলিলেন, ওগো, সত্যি বলছি, সাড়া দাও, আমার ভারী মন কেমন করছে ! সাড়া দেবে না ? দেবে না ? দেখি, সত্যি ঘুমুচ্ছ ? বু'কিয়া পড়িয়া পত্নীর মুখ পরীক্ষা করিয়া একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন, বাবা, এ কি ঘুম ! একে-বারে অসাড় !

দক্ষিণা পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু শত চেষ্টাতেও সে কাল-ঘুম ভাঙ্গাইতে পারিলেন না। কেবল অধিকতর ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলছি, আমার ভারী মন কেমন করছে, শুনতে পাচ্ছ না ? এ কি ঘুম !

কি ঘুম ! যে ঘুম স্বপ্নশূন্য, নিরুদ্বেগ, মোহের মমত্ব-বিহীন, স্নেহের আকুল আহ্বান, বিচ্ছেদের বুকফাটা কান্না যে নিষ্ঠুর নিশ্চিত নিভা ভাঙ্গাইতে পারে না, এ সেই ঘুম !

দক্ষিণা কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া পত্নীর প্রশান্ত মুখ-মণ্ডল দেখিতে দেখিতে আবার বলিতে লাগিলেন, ওগো, গুনতে পাচ্ছ না ? চোখ চাও বলছি, তোমার পায় পড়ি, ওঠ ! ওঃ, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ! বুলবুল, মর বলেছি ব'লে ভারী অভিমান হয়েছে, না ? ওঠ, আর রাগ করতে হবে না ! ওঃ, তুমি যে আমায় এত কষ্ট দিতে পার, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ! ওঠ !

দক্ষিণা পত্নীর হাত ধরিয়া টানিলেন। এ কি অপ্রিয় শীতস্পর্শ ! বুলবুল ! বার বার চোখ-মুখ পরীক্ষা করিয়াও দক্ষিণা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে, তাঁহার বুলবুল সত্যি পলাইয়া গিয়াছে। মৃত্যুর অতর্কিত আগমন মানুষ সহজে ধারণা করিতে পারে না। অধরোষ্ঠের ঈষৎ বিকাশে হাসির আভাস পাইয়া দক্ষিণা প্রতারিত হইয়া বলিলেন, আহা, কি তামাসাই কর। এ রকম ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না। 'মর' বলেছি ব'লে মড়ার মতন প'ড়ে রইলেন ! কিন্তু আত্মপ্রতারণা করিয়াও বেশীক্ষণ এ কঠোর সত্যকে দূরে রাখা যায় না। পত্নীর স্থির প্রশান্ত অস্থির মুখমণ্ডল, তাহার শ্বাসহীন নিম্পন্দ দেহ দক্ষিণারঞ্জন পলকহীন নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। মৃত্যুর একটি মহীয়সী সূক্ষ্মতা আছে, যা সব সময় চোখে পড়ে না। মর্ম্মর-মূর্ত্তিকেও শিল্পী ভাবময়ী করিয়া গঠন করেন। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য, মেহ-করণ, হর্ষ-বিষাদ, আশা-নিরাশা, ভয়, ঘড়রিপুর বিকার-শূন্য। সে নির্বিকার, অচপল সৌন্দর্য্য মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে একবার দক্ষিণার দৃষ্টি বাতায়নপথে বহির্জগতে ধাবিত হইল। চারিদিকে জীবনের শ্রোত টলমল করিতেছে ! চারিদিকে প্রাণের উচ্ছ্বাস, চাঞ্চল্যের বিকাশ ! নীলাশ্বরে খণ্ড খণ্ড গুল্ল মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে ; চিল সে নীলাগারে পাকে পাকে ছুরিয়া সম্ভরণ করিতেছে ; মাঝে মাঝে পারাবতের ঝাঁক সহসা দৃষ্টিপথে আসিয়া অদৃশ্য হইতেছে, তাহাদের পাখায় ছায়ালোকের কি বিচিত্র খেলা ! বাতাসে বৃক্ষত্র ছলিতেছে ; সরোবরে বীচিমালা সূর্য্যকরে ঝলমল করিতেছে। সে ঘুঘুটা এখনও তেমনই করিয়া ডাকিতেছে ! তাহার সে সঙ্করণ সুর দক্ষিণারঞ্জনের

মর্ম্মস্থলকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। স্বভাবে চারিদিকে প্রাণস্পন্দন, আর তাঁর কক্ষে এ কি প্রাণহীন প্রতিমা ! দক্ষিণারঞ্জন তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, জুনী, তোর মা কৈ রে ?

নির্দোষ নীলাশ্বর হইতে কখন কখন যেমন অকস্মাত অশনিপাত হয়, তেমনি আচম্বিতে বজ্রাঘাত মানবের অদৃষ্টাকাশ হইতেও ঘটয়া থাকে। উভয়ই প্রকৃতির নিয়ম। দক্ষিণার তীক্ষ্ণ চীৎকারে জুনী সহসা জাগিয়া উঠিয়া 'মা মা' করিয়া কাদিতে লাগিল। দক্ষিণা স্বপ্নাচ্ছন্নের ছায় পত্নীর মুখ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ডাক্তার আসিল, শবদেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া বলিল, অনেকক্ষণ মৃত্যু হয়েছে।

দক্ষিণা যেন হঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া বলিলেন, মৃত্যু হয়েছে ? তবে কি হবে ? না—না, ডাক্তার, তুমি বুঝতে পারছ না ! এই একটু আগে কথা কচ্ছিল, আর আমি তামাসা ক'রে মর্ মর্ বলতেই ম'রে গেল ! ডাক্তার, তুমি ভাল ক'রে দেখ।

ডাক্তার প্রবীণ। মর্ম্মভেদী এমন অনেক দৃশ্যে তিনি অভ্যস্ত। ধীর সাব্দনাস্বরে বলিলেন, আপনি স্থির হন, যাকে কাকতালীয় বলে, এ-ও তেমনই। আপনার কথার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ হার্ট ফেল করেছে।

দক্ষিণা বিস্মিতের ছায় বলিল, সে কি ?

হৃদযন্ত্রের স্পন্দন স্তব্ধ হয়েছে !

স্তব্ধ হয়েছে ! বলা নেই—কওয়া নেই, অমনি হঠাৎ স্তব্ধ হবে কেন ?

হার্ট এমনি হঠাৎই ফেল করে।

করে ! তা হ'লে উপায় ? জলে ডুবলে কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস দিলে অনেকে বেঁচে উঠে। তাই কেন কর না ?

এ ক্ষেত্রে যে তাহা সম্ভব নয়, ডাক্তার তাহার বিজ্ঞান-সম্মত কারণ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলে দক্ষিণা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাহার মুখ চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, পাগলের মত কি আবোল-তাবোল ব'লে। তিনি আবার ছুটিয়া গিয়া পত্নীর মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, বুলবুল ! তার পর মৃত্যুর বক্ষে কপোল সংলগ্ন করিয়া কান পাতিয়া কিছুক্ষণ গুনিতে গুনিতে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, ডাক্তার, ডাক্তার !

ডাক্তার দ্রুত আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলে দক্ষিণা

বলিলেন, ঠেংস্‌কোপ দিয়ে দেখ দিকি, আমার মনে হচ্ছে, বুক যেন একটু ধুক্‌ ধুক্‌ করছে, বলিয়া পত্নীর বুকের উপর মাথা দিয়া আবার কান পাতিলেন। হ্যাঁ, এই যে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

নিরর্থক জানিয়াও দক্ষিণার সাস্থ্যনার জন্ত চিকিৎসক পুনরায় মৃত্যুর বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কৈ—না।

না কি? আমি স্পষ্ট শুনে পাচ্ছি। তোমাদের ইচ্ছা নয় যে, ও' বাঁচে। এই ত আমি শুনে পাচ্ছি।

ও অমন হয়। আপনি আপনার বুকের স্পন্দন শুনেছেন

ওর বুক আমার বুকের স্পন্দন? এক দিন তাই মনে করতুম বটে, কিন্তু ও সব সত্য নয়, কবিত্ব। যদি সত্য হ'ত, ওর সঙ্গে আমারও হার্ট ফেল করত। সত্যি মারা গেছে? আর কোন আশা নেই? ডাক্তার, ঐ যে ফুল—ও সকালবেলায় তুলেছে, এখনও যে তাজা রয়েছে, শুকোয় নি! ওঃ—বলিয়া দক্ষিণা নিজের বুক চাপিয়া ধরিলেন।

শোক যতই তীব্র হউক, সংসারে তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মের এতটুকু বাদ দেয় না। অনিমেয় অতৃপ্ত নয়নে পত্নীর মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে দক্ষিণারঞ্জন বুঝিলেন, ইহাকে আর ঘরে রাখা চলে না। তার পর একে একে সকল আয়োজনই হইল। কুমুম-চন্দনে চর্চিত হইয়া গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রাজরানীর মত রাজপথ আলো করিয়া শেষ বিশ্রামস্থলে চলিলেন। জ্যোৎস্না ফুল্‌কোমুখী হইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, মাকে সাজিয়ে শুজিয়ে ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

দক্ষিণা সহসা গর্জিয়া উঠিলেন, যাক্‌ যাক্‌, যে তোমার মুখ চাইলে না, আমার মুখ চাইলে না, তার যেখানে খুসী যাক্‌! তার পর কন্ডার মুখ দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে পড়িল, এমনি একটি বালিকা—অবিকল ইহার নকল—এক দিন এই গৃহে আসিয়া তাঁহার ক্রীড়াসঙ্গিনী হইয়াছিল। আহত শার্দূলের মর্ম্মভেদী চীৎকারের মত একটা উৎকট চীৎকারধ্বনি সেই শোক-র্যোনি ভবনের স্তব্ধ বায়ু বিদীর্ণ করিয়া শূন্যে ছুটিয়া গেল, জুনী, মা আমার! ওঃ, আমার বুকটা চেপে ধর, নিঙ্‌ড়ে চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল বা'র ক'রে দে।

বিহ্বলরতি বালিকা তখনই ছুটিয়া গিয়া প্রবীণ জননীর

হৃদয় পিতার সহৃদয় মন্তক দুইখানি ক্ষুদ্র বাহুতে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিল। এই মুক সমবেদনার সংস্পর্শে দক্ষিণারঞ্জনের জমাট-বাঁধা অশ্রু গলিয়া পড়িল। কন্ডাকে বুক ধরিয়া অবিরল তপ্তধারায় অভিষিক্ত করিতে করিতে এ যাত্রা তিনি বাঁচিয়া গেলেন। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, জলন্ত অঙ্গারের হৃদয় শোক তাঁহার মর্ম্মস্থলে ততই গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতে লাগিল। মেদিনীর মূর্ত্তি, প্রকৃতির আকৃতি যে এক দিনে এমন বদলাইয়া যাইতে পারে, কে জানিত! দক্ষিণার মনে কত কথাই উদয় হয়। কি অপরাধে সে আমার একলা কেলে গেল? ঠাট্টা ক'রে বলেছিলুম, পাখীগুলো সব ছেড়ে দেব। তাই কি সে অভিমানে আমার হৃদয়-পিঞ্জর থেকে উড়ে গেল? উঃ! হৃৎ-পঙ্করগুলো একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! গেছে, গেছে! কিন্তু মনে ত হয় না, সে গেছে! আমি যেন দেখতে পাই, সে আমার কাছে কাছে রয়েছে।

সারাদিন ধরিয়া দক্ষিণা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়ান, একান্ত অত্মমনস্কভাবে এটা-সেটা নাড়া-চাড়া করেন। কখন পত্নীর কোন প্রিয় সামগ্রী হাতে করিয়া দীর্ঘকাল শূন্য-মনে দাঁড়াইয়া থাকেন। হায়, ভগবান! তোমার সৃষ্টিতে এ কি অনাসৃষ্টি! ভালবাসার বন্ধন দিয়াছ, কিন্তু বেঁধে রাখবার ক্ষমতা দাও নাই! মাটির পুতুল যত্নে রক্ষা করিলে চিরদিন থাকে, আর তোমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ এমনি ক্ষণ-ভঙ্গুর! এই ত সবই যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে! ঐ ত তাহারি হস্ত-রোপিত গাছ আলো করিয়া কৃষ্ণচূড়াফুল তেমনি ফুটিতেছে! তাহারি যত্ন-লাগিত গন্ধরাজের গন্ধে বায়ু বিভোর! পত্র-কিরীটশিরে নারিকেলবৃক্ষ ধীরে ধীরে তেমনি মাথা দোলাইতেছে। কাবুল হইতে আনীত তাহার আদরের বিড়াল “রাণী” ছানা লইয়া তেমনি খেলিতেছে! তাহার স্বহস্ত-পালিতা গাভী “শিবানী” তেমনি করিয়া বাছুরের গা চাটিতেছে! পোষা ময়না “সোহাগী” তেমনি করিয়া বুলবুল বলিয়া ডাকিতেছে! কিন্তু আজ আর তাহাকে সাড়া দিবার কেহ নাই! ভালবাসার সুদৃঢ় শৃঙ্খল কাটিয়া, জীবনের সকল সাধে জলাঞ্জলি দিয়া, সর্বপ্রকার সুনিশ্চিতকে অনিশ্চিত করিয়া কাহার অমোঘ অপরিহার্য আহ্বানে সে এমন ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল! কি দুর্জয় অভিমানে একবার ক্ষমা চাহিবার অবসর দিল না, একটা

মুখের কথায় বিদায় নিল না ! এ কি শাস্তি ! যে চিত্ত
সে জ্বালাইয়া দিয়া গেল, তাহা যে চিরজীবনে নিবিবে না !
কিন্তু আমিহি যেন অপরাধী, তাহার ক্ষুদ্র শিশু—

বাবা !—জ্যোৎস্না দ্বারের আড়াল হইতে একবার উকি
মারিয়া অতি সন্তপণে ডাকিল, বাবা !

গভীর তন্ময়তাভঙ্গে দক্ষিণা ঈষৎ চকিত হইয়া জিজ্ঞাসি-
লেন, কি মা ?

পিতাকে সান্ন্যনা দিবার জন্ত বালিকা তাহার শ্রেষ্ঠ
পুতুলটি সঙ্গে আনিয়াছিল, দক্ষিণার হাতে তুলিয়া দিল !
বেশী নয়, অল্পদিন পূর্বে কত না উৎসাহে দক্ষিণা কন্ঠার
পুতুল-খেলায় যোগ দিয়াছেন ! নিজে পুতুল হইয়া তাহার
মাটির থোকা লইয়া স্নেহের কত কলহ, আড়া-আড়ি হই-
য়াছে ! মাটির থোকার জন্ত মাটির খালে রক্ষিত সেই
পিটুলী, গুড়কামানী, খোলমোনী ফল লইয়া কি কাড়াকাড়ি
হইত ! আচ্ছা, মা, তুমি কোন্ থোকাকে বেশী ভালবাস—
বলিয়া সে কি কোতুকের প্রশ্ন, উত্তরের জন্ত কি ঔৎসুক্যের
প্রতীক্ষা ! মাটির থোকা তাহার ক্ষুদ্র মায়ের সকল আদেশ,
শাসন, তিরস্কার, আদর, অমুযোগ শাস্তিশিষ্টের মত বিনা
বাক্যব্যয়ে মানিয়া লয়, কিন্তু মানুষ-থোকা ত তা নয় !
ইহাকে ঘুম পাড়াইতে গেলে শাস্ত হইয়া শোয় না, চুপ
করিতে বলিলে বক-বক করিয়া বকে, চালুনীজলের ছন্দপান
করিতে বলিলে খায় না। মানুষ-থোকা বড় চুষ্ট ! তার
পর মানুষ-থোকাকে ত জ্যোৎস্না সর্লক্ষণ বকে করিয়া বেড়া-
ইতে পারে না। কিন্তু তবু স্নেহের তুল্যদণ্ডে যে কোন্ দিকে
ঝুঁকে, সে সমস্তা পূরণ করা শিশু মায়ের পক্ষে বড় শক্ত !
প্রবীণা মাতা অন্তরাল হইতে প্রীতি-বিকশিতনেত্রে প্রবীণ-
নবীনীর এই খেলা দেখিতেন। দক্ষিণার বকের ভিতর
বসিয়া যে আনন্দ এই খেলা খেলাইত, সে আজ কোথায় ?
আবার এই পুতুল-খেলা ! দক্ষিণারঞ্জন কন্ঠাকে পুতুলটি
ফিরাইয়া দিয়া একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, যাও, মা,
খেলা কর গে !

জ্যোৎস্না পুতুলটি লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল এবং
মাতার শয়নকক্ষে গিয়া সেটিকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া মা—
মা, মা গো ! বলিয়া লুটাইয়া পড়িল। পিতার হৃদয় যে
জননীর চিতায় পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, মাতৃহীনা কন্তা
তাহা বুঝিতে পারে না। তাহার স্নেহ-ভূষিত অন্তস্তল হইতে

রাজি-দিন যে হাহাকার উঠে, তাহারি তীব্র তাড়নায়
জ্যোৎস্না দক্ষিণার কাছে ছুটিয়া আসে, দ্বিগুণ বেদনা লইয়া
ফিরিয়া যায়। বালিকার পিপাসিত বক্ষঃ স্নেহবিন্দু বর্ষণের
জন্ত গুরু মরুর মত মৌন প্রত্যাশায় শূণ্ণে চাহিয়া রহিল।

দক্ষিণারঞ্জন এক দিন শুনিলেন, তাঁহার শয়নকক্ষে কে
যেন নিদাক্ষণ মর্ষবেদনায় গুমরিয়া কাঁদিতেছে। এ ত
জ্যোৎস্নার স্বর নয়। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলেন,
সোমনাথ !

সেই সোমনাথ ! ইহাকে লইয়াই সেই কাল কলহ !
সম্ভবতঃ তাহার প্রিয়তমার শেষ চিন্তা এই দুঃশীল দুর্বৃত্ত
বালকই অধিকার করিয়াছিল। অসহ্য বিতৃষ্ণায় দক্ষিণার
বুক ভরিয়া উঠিল। তিনি কঠোরস্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুমি
আবার কি করতে এসেছ ?

সোমনাথ একবার আকুল নেত্রে তাঁহার পানে চাহিল,
তার পর ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল,
“মা—মা—মা !”

দক্ষিণা বুঝিলেন, যে মল্লের তাঁহার আত্মীয়স্বজন, দাস-
দাসী, গৃহপালিত পশুপক্ষী পর্য্যন্ত বশ হইয়াছিল, এই
অনাত্মীয় বালকও সেই অকৃত্রিম স্নেহের মল্লের পোষ মানি-
য়াছে, কিন্তু ইহার ব্যথার ব্যথী নাই। দক্ষিণা ত্বরিত
অগ্রসর হইয়া সেই অসহায় শোকাহত বালককে বুক
ঝাঁকড়াইয়া ধরিলেন।

দূর হইতে জ্যোৎস্না তাহা দেখিল। মাতার স্নেহে এই
বালক তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছিল। আজ আবার পিতার
স্নেহ কাড়িয়া লইতেছে। রোষে, ঈর্ষায়, অভিমানে তাহার
ক্ষুদ্র হৃদয় ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু জল
আগিল না। জ্যোৎস্নাকে উপহার দিবার জন্ত সোমনাথ স্বহস্ত-
গঠিত একটি পুতুল আনিয়াছিল। সহসা তাহাকে দেখিয়া
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া সেটি দিতে গেল, কিন্তু পুতুলটি
হাতে লইয়াই ক্রুদ্ধা বালিকা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

দক্ষিণা বিস্মিতনেত্রে কন্ঠার পানে চাহিয়া বলিলেন,
ছি, জুনি, কেউ কিছু উপহার দিলে আদর ক’রে নিতে
হয় ! যাও, কুড়িয়ে নাও গে !

জ্যোৎস্না নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সোমনাথ কুক
না হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, না না, ও পুতুলটা ভেঙ্গে
গেছে। আমি কাল আবার একটা এনে দেব।

কষ্টা ফণিনীর ঋয় জ্যোৎস্না তাহার ক্ষুদ্র বেণী দোলাইয়া ফোঁস করিয়া উঠিল, না, তোমাকে আনতে হবে না। কেন তুমি আমার বাবার কাছে—

বালিকা আর বলিতে পারিল না। ঘন ঘন শ্বাসের সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র বুকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে পড়িতে লাগিল।

নিরীক বিশ্বয় দক্ষিণা কতাকে দেখিতে লাগিলেন। এ মুষ্টি যে তাঁহার পরিচিত—যেন কোন্ কৈশোরে কোন্ স্বপ্নে দেখিয়াছেন! তখন তিনিও ঐ সোমনাথের মত। আর এক জন যে ছিল, সে-ও ঠিক এমনি! সে দিন কি লইয়া বিবাদ হইয়াছিল, তাহা মনে নাই, কিন্তু এই জীবন্ত ছবি দেখিয়া সেই স্বপ্ন-চিত্র আজ তাঁহার স্মরণে রেখায় রেখায় জাগিয়া উঠিল। দক্ষিণা কতাকে শাস্ত করিবার নিমিত্ত ধীরপদে অগ্রসর হইয়া স্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে কহিলেন, কি হয়েছে, মা?

একটা হুঃসহ কান্নার বেগ চাপিতে চাপিতে জ্যোৎস্না ছুটিয়া পলাইল।

দক্ষিণা সোমনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, সমি, তুমি ও পাগলীর কথায় হুঃসহ কর না।

না না, আমি যে ওকে ভালবাসি, বলিয়া বালকও দ্রুতপদে অন্তর্হিত হইল।

জ্যোৎস্না দূরের একটি নিভৃত কক্ষে গিয়া আপনার ক্ষুদ্র তরুকে এলাইয়া দিয়া ফুঁপাইতে লাগিল।

এই সময় স্নেহ-বিগলিত অতি করুণকণ্ঠের আহ্বান আসিল, মা, জুনি!

অসহ্য শোকাহতা স্নেহ-বুড়ু বালিকা ক্ষুধিতা ব্যাগ্রীর মত মাতুলানীর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

জ্যোৎস্নার মাতুলকে কার্যোপলক্ষে এত দিন বিদেশে থাকিতে হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র ভগিনীর আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদ তিনি সেখানেই পাইয়াছিলেন। কাষ শেষ হইতেই ভগিনীপতিকে সাহুনা ও সঙ্গদান করিবার নিমিত্ত তিনি সঙ্গীক এইমাত্র আলতাপাটীতে আসিয়াছেন।

বিশ্রামান্তে প্রোফেসর উপেন্দ্রমোহন ভগিনীপতির শোকা-বস্থা দেখিয়া অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, দিনরাত এ চিন্তা জালিয়ে রাখলে যে তুমিও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। এক কাষ কর, কিছু দিনের জন্ত জুনীকে নিয়ে কলকাতায়

চল। এটা-সেটা পাঁচটা দেখে-ওনে মেরেটা একটু ভুলে থাকবে, নইলে হেদিয়ে মারা যাবে, তুমি ত ওকে তেমন ক'রে দেখতে পারছ না; তার চেয়ে সেখানে চল। এখানে তার স্মৃতি ছড়ানো রয়েছে, এখানে কি ভুলতে পারবে?

ভুলতে ত চাইনি, ভাই! তুমি চিতা নিববার কথা বলছ, আমার ভয়, পাছে নিবে যায়! সে যদি দেখে, তাকে আমি ভুলে রয়েছি! ছি ছি! আর কি তাকে মুখ দেখাতে পারব?

প্রোফেসর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শোকাক্তকে দেখিতে লাগিলেন। দক্ষিণারজন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কি ভাবছ, পাগল হয়েছি কি না? তুমি বুঝি ও-সব মানো না? মেনো হে, ও-সব সত্য। এইখানেই সব শেষ নয়; আবার দেখা হয়! তুমি সায়েন্স জান, শক্তি অবি-নাশী মানো, আর বিশ্বাস কর যে, এত বড় প্রচণ্ড শক্তি যার, সে ভালবাসা ব্যর্থ? ফুলের মত ফুটবে, আর ঝ'রে যাবে? তা কখন নয়। এ স্বর্গের জিনিষ, স্বর্গে না হ'লে সার্থক হয় না। আমার জন্ত ভেব না। যদি মরতুম, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আঘাতেই শেষ হ'ত। আমার জন্ত কোন চিন্তা নাই। আমার এখনও কাষ বাকি আছে। তুমি বরং জুনীকে নিয়ে যাও। আমি তার অবস্থা বুঝতে পারছি, কিন্তু কিছু করতে পারছি না। এক দিনে আমার একশ' বছর বয়স বেড়ে গেছে। ছেলের সঙ্গে ছেলে হয়ে আর পুতুল খেলতে পারছি না। এখানে থাকলে বাঁচবে না। আর যদি বাঁচে ত ঝি-চাকরের হাতে মানুষ হ'তে হবে।

অপ্রত্যাশিতভাবে ঈশ্বিত বস্ত্র হাতে পাইয়া মানুষ যেমন সংশয়-পুলকে চঞ্চল হয়, নিঃসন্তান প্রোফেসর তেমনই দোলায়মান চিন্তে প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি জুনীকে আমাকে দিলে?

না না, তা কি পারি! যাবার আগে সে কি বলেছিল জানো হে উপী! বলেছিল, জীখন; তার জিনিষ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। তবে জানো, জুনির ভালর জন্তই ওকে তোমাদের কাছে দিচ্ছি। এখন ওর মারীর কাছে মানুষ হ'ক'। মেয়েকে মানুষ করতে মেয়েরাই পারে। পুরুষ-মানুষকে দিয়ে হয় না। মাঝে মাঝে আমিও ওকে দেখতে যাব, ও-ও এখানে আসবে। কি বল? আপাততঃ এই

ভাল নয়? তার পর আমাকে যখন সে ডেকে নেবে, তোমরা বৈ আর ত ওর কেউ থাকবে না। তখন ও তোমাদেরই হবে।

উপেন্দ্রমোহন বলিলেন, বেশ, আপাততঃ তাই হ'ক। জুনীকে আমরা সর্বকর্ষ ফেলে মাহুম করব। আমি কোন স্কুলে দেব না; নিজে লেখাপড়া শেখাব। মনের মতন ক'রে গড়ব। কেমন? এখন এই কথাই রইল। কিন্তু ভাই! আমার আর একটা কথা আছে। কল্যাণাল অতীত হয়ে যাচ্ছে ব'লে তুমি যে মেয়েকে একটা ঘর-তার গলায় গাঁথে দেবে, সেটি হ'তে দেব না। তুমি কি বল, সে কি ভাল?

দক্ষিণা একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভাল যে ভেবেছিল, সে তার সব সাধ-আহ্লাদ বিসর্জন দিয়ে চ'লে গেছে। এখন আর সে কথা কেন, ভাই? যে গড়ত, সে আর নাই। এখন তুমি আমি যেমন ক'রে গ'ড়ে তুলব, তাই হবে। তার পর ও বাঁচে কি মরে, মা-হারা মেয়ে, ও কথা ভাববার চের সময় আছে। এখন আমিও ওকে তোমাদের কাছে গচ্ছিত রাখলুম।

বন্ধা মামী গচ্ছিত ধনকে স্নেহের অজস্র ধারায় অভি-বিক্ত করিয়া বৃকে তুলিয়া লইলেন। দক্ষিণারঞ্জনের মানসে ও আবাসে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিল।

ইহার কয়েক দিন পরেই উপেন্দ্রের নিকট জরুরী তার আসিল—জুনীকে নিয়ে শীঘ্র এস।

উপেন্দ্র এবং তাঁহার পত্নী উপস্থিত হইতেই দক্ষিণা বলিলেন, আজ জুনীর বিবাহ। না, কথা শোন! তর্ক করবার সময় নেই। সে অস্থির হয়েছে। আর একলা থাকতে পারছে না। কাল এসেছিল।

উপেন্দ্র বলিলেন, ও তোমার কল্লনা।

দক্ষিণা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, থামো! ও সব কথা অনেক জানি। সমস্ত জোগাড় হয়েছে। আজই রাত্রে আমাদের কুল-পুরোহিত এসে বিবাহ দেবেন।

উপেন্দ্র দক্ষিণাকে জানিতেন, আর আপত্তি তুলিলেন না। সেই রাত্রেই দ্বাদশবর্ষীয় সোমনাথ ও সপ্তমবর্ষীয়া জ্যোৎস্নাবালার বিবাহ হইয়া গেল। কোন উৎসব নাই, কেবল শাস্ত্রীয় বিধি পালিত হইল মাত্র। দক্ষিণা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কোন অদৃশ্য শরীরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বুলবুল, তোমার মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর।

উপেন্দ্র ভাবিলেন, এ যে ঘোর মস্তিষ্ক-বিকার! হতেই পারে, দারুণ শোক! তাই ত, একে আর এখানে একলা রাখা নয়। এবার সঙ্গে নিয়ে যাব।

সেই সময় দক্ষিণা যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, যাব, যাব, বাস্তব হইয়া না। আগে ফটোটা তোলা হ'ক।

উপেন্দ্র ভাবিলেন, যাক, হ'ল ভাল! আপনা হ'তেই যেতে রাজী হচ্ছে!

পরদিন সন্ধ্যায় উপেন্দ্র, দক্ষিণা ও বর-কল্যাণকে বসাইয়া ফটো তোলা হইল। শেষ হইবামাত্র দক্ষিণা বলিলেন, বস! এইবার ছুটি! বুলবুল, চল!

উপেন্দ্র দেখিলেন, দক্ষিণা সতাই চলিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এও দেখছি হার্টফেল!

গল্প শুনিয়া বিজ্ঞ বলিলেন, আজগুবি। স্বামী বলিলেন, মর্—মর্—মর্; স্ত্রী অমনই হার্টফেল ক'রে মলেন। স্ত্রী ডাকলেন, এস; স্বামী বললেন, চল—অমনই হার্টফেল!

এক সভা বলিলেন, আশ্চর্য্য কি! অনেক দিন থেকেই এমনি একটা কথা শোনা যায় না, সত্য ঘটনা কাল্পনিক ঘটনার চেয়েও বিস্ময়কর!

আরতি বলিল, তা যাই হ'ক, আমার গল্প কিন্তু এখনও শেষ হয় নি।

বিজ্ঞ বলিলেন, হু—হুটো হার্টফেল! তবু শেষ হয় নি? তোমার মতলবটা কি?

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

দেশে বাঙ্গালার মাসিকগুলোর জালায় ও কথাটা গুলে গায় জর আসে। বাকিটুকু এখনই শেষ ক'রে ফেল।

আরতি হাসিয়া বলিল, বেশ! ঘটনাটা আমার কোন আত্মীয়ের। সে ফটো আমার কাছে আছে।

কৈ দেখি!

ফটো দেখিয়া বিজ্ঞ বলিলেন, ইনি বুঝি দক্ষিণা?

আরতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আর ইনি উপেন্দ্র, উনি তার স্ত্রী।

বিজ্ঞ বলিলেন, রোস—রোস! বর-ক'নের চেয়ারের পিছনে ছায়ার মত এ ক'র চেহারা? ইনি কে আরতি?

বুলবুল!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



কুন্দলতার পত্র

(গল্প নহে)

প্রাণের সহি স্মৃতি !

ভাই, আজ সাত দিন তুমি চলিয়া গিয়াছ, ইহার মধ্যে কি একখানা চিঠিও দিতে পারিলে না ? আমি যে প্রত্যেক দিন ডাক আসার সময়ে তোমার চিঠির অপেক্ষায় বসিয়া থাকি। তোমার প্রিয়তমের সঙ্গে পাইয়া আমাকে ভুলিবেই ত ! কিন্তু আমি যে তোমাকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার না দেখিলে থাকিতে পারি না। আমার কথা কি একটুও ভাবিবে না ? আমি তোমা ছাড়া হইয়া কি লইয়া থাকিব ? বোন, তোর পায়ে পড়ি, ফেরত ডাকে চিঠি লিখিস। ইতি—

তোমার মেহের “কুন্দি।”

২

কলিকাতা
১৪ই ভাদ্র।

প্রাণের সহি “সু”—

আজ আমি সকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, জানি না। তোমার নধুমাখা চিঠি পাইয়া মনটা ভারী খুসী হইল। তুই ভারী ছুঁ ! আমার আবার প্রিয়তম কে ? তুই ত জানিস, আমার ধর্মুর্ভঙ্গ পণ—আমি মা-বাবাকে বিপন্ন করিয়া কখনই বিবাহে রাজি হইব না। তাঁহার জোর করিলে, আমি মেহলতার পথ ধরিব।

ভাই, দাদার কি আক্কেল ! আমি আজ বৈকালে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, তিনি একপাল বন্ধু বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “কুন্দি, এদের চা দিতে হবে।” মা

তখন লতীদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন, আমি ঘরে একলা, কি করি, চা ও জলখাবার লইয়া আমাকে তাহাদের সম্মুখে আসিতে হইল। দাদা আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “এটি আমার বোন কুন্দলতা, এবার ম্যাট্রিক পাশ কয়েছে।” এই কথা বলিতেই সেই পাঁচ জোড়া চোখ আমার পানে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল—যেন আমাকে গিলিতে চায়। আমি ত লজ্জায় মরিয়া গেলাম। এই কি এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ? ছি ! আজ আর সময় নেই, এখানে ইতি—

তোমার মেহের “কু।”

৩

কলিকাতা

২৫শে ভাদ্র।

প্রাণের সহি “সু”—

এবার চিঠি লিখিতে এত দেরী করিলি কেন ? ভাই, সে দিন আমি কি কুক্ষণে দাদার বন্ধুদের চা দিতে গিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে এক জন ফস্ করিয়া তাহার মনের ক্যামেরাতে আমার একটা ফটো তুলিয়া লইয়াছে দেখিতে পাঠিতেছি। দাদার সঙ্গে তাহার এমন ভীষণ ভাব হইয়াছে, প্রায় রোজই আমাদের বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতে আসে, আর হাঁ করিয়া দরজার পানে তাকাইয়া থাকে। আমি কিন্তু তাহার ত্রিসীমায়ও বাই না। আমি তফাতে তফাতে থাকিয়া তাহার কাণ্ড দেখি আর হাসি। দাদা কাল মাকে বলিতেছিলেন, সে না কি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জল রত্ন, এম-এ-তে ফাষ্ট হইয়াছে, তাহার বাপ এক জন বড় উকীল। আমাদের গরীবের ঘরে এ সব রত্নের আগমন কেন হয়, বুঝি না। কালিদাস শকুন্তলা নাটকে লিখিয়াছেন,

যে রত্ন, লোক তাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে (মৃগ্যতে)।
যাক এসব বাজে কথা। তোমার হৃদয়-রত্নটির কথা তুমি
কিছুই লেখ না কেন? তোমার খোঁকায়ে আমার মেহের
চুমো দিবে। ইতি—

তোমার মেহের “কু।”

৪

কলিকাতা

২৯শে ভাদ্র।

প্রাণের সহ “সু”—

এবার খুব শীঘ্র চিঠির জবাব দিয়াছ, সে জন্ত ধন্যবাদ।
কিন্তু তোমার লজিক্ (Logic) ত খুব আশ্চর্য্য! এবার
তোমাকে একটা “ভায়রত্ন”, “ভায়বাগীশ” গোছের উপাধি
দিতে হইবে। যেহেতু, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের “রত্নটি”
আমাকে খুঁজিতেছেন, স্মরণ্য আমিও একটি “রত্ন” হই-
লাম, কারণ, কালিদাস বলিয়াছেন,—রত্নকেই লোক খোঁজে।
আমি রত্ন নই, কোন রত্ন-কল্পেরও ধার ধারি না। কাল
রাত্রিতে দাদা মাকে বলিতেছিলেন, “কমলের বাপ (সেই
রত্নটির নাম কমল) তার বিয়ের জন্ত মেয়ে খুঁজিতেছেন,
কমল না কি মাকে বলিয়াছে, আমি এখন বিয়ে করিব না।
তার মানে, সে সব মেয়ে তাহার অপছন্দ। তাহার বাপ
উকীল মানুষ, তাহার টাকার খাঁই মস্ত।” মা দাদাকে
বলিলেন,—“তবে তিনি বোধ হয় টাকার লোভে খুঁজে খুঁজে
ভালো মেয়ে দেখিতেছেন। এমন সোনার কার্তিক ছেলে,
সে ত কালো মেয়ে অপছন্দ করবেই।” সোনার কার্তিক
হউক, আর লোহার কার্তিক হউক, আমাকে এসব কথা
শুনিতে হয় কেন? আর সেই কার্তিকই বা ঘন ঘন এ
বাড়ীতে আসেন কেন? আমি সে কার্তিককে দেখিতে
চাই না। তুই ভাই, দাদাকে একটু লিখিতে পারিস? এ
আজ তবে আসি ইতি—

তোর “কু।”

৫

কলিকাতা

৫ই আশ্বিন।

প্রাণের সহ “সু”—

এ তোমার ঘোর অবিচার। তুমি ছ’শ মাইল দূর
হইতে কি করিয়া আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলে যে,

আমিই সেই “লোহার কার্তিক”কে না দেখিয়া থাকিতে পারি
না? এ তোমার ভারী অহায়া। আমি বাহা লিখিব, তুমি
তাহার উল্টা অর্থ করিয়া আমাকে জন্ম করিতে চেষ্টা করিবে
কেন? “উল্টো বুঝিলাম।” যাহা হউক, দাদাকে
তোমার কিছু লিখিতে হইবে না, আমার ঘাট
হইয়াছে।

তোমাকে আজ একটা নূতন খবর দিতেছি। আমা-
দের স্কুলের টিচার (teacher) ইন্দিরা দিদির বিবাহ!
তিনি এত কাল পুরুষজাতিকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন,
এখন এই ত্রিশ বছর বয়সে প্রেমের ফাঁস গলায় পরিত-
ছেন, খুব মজা কিন্তু! শুক্রবার তাঁহাকে বিদায়-অভিনন্দন
দেওয়ার জন্ত স্কুলে একটা সভা হইবে, আমারও নিমন্ত্রণ
হইয়াছে। আমি ত পাশ করিবার পর এই চার মাসের
মধ্যে স্কুলঘরের চোকাঠ মাড়াই নাই। আমাকে লইয়া
টানাটানি কেন? তাহার কারণ আছে, আমাকে না কি
গান গাহিতে হইবে। আজ এই পর্য্যন্ত।

তোমার মেহের “কু।”

৬

কলিকাতা

৯ই আশ্বিন।

প্রাণের সহ “সু”—

কাল ইন্দিরাদির “রঘুনন্দন” সভায় গিয়াছিলাম। খুব
Grand হইয়াছিল। স্কুলের হলঘর সুন্দর করিয়া সাজান
হইয়াছিল। মেয়েরা সাজগোজ করিয়া আসিয়াছিল—যেন এক
একটি প্রজাপতি। আমাদের গরীবের ঘরের সাজ কোথা
হইতে ভাল হইবে? আমি আমার নীলাস্বরী ঢাকাইখানা
পরিয়া গিয়াছিলাম। ইন্দিরা-দি বলিলেন,—‘কুন্দ, তোরও
দেখছি বিয়ের ফুল ফুটেছে।’ আমি লজ্জায় মুখ ঢাকিলাম।
আমি, মিনতি, প্রীতি ও সুলেখা এই চারি জনে কোরাসে
বিদায়-সঙ্গীত গাইলাম। আমাকেই ইন্দিরা-দির গলায়
“বিদায়-মালিকা” পরাইতে হইল, তখন খুব চটাপট হাত-
তালি পড়িল। অবশেষে মিষ্ট মুখ করিয়া ‘মধুরেণ সমা-
পয়েৎ’ হইল।

কিন্তু ভাই, সন্ধ্যা ৭টায় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখি,
দাদার বড় অর হইয়াছে, খুব ছটফট করিতেছেন। আমি
অমনই কাপড় ছাড়িয়া পাখা হাতে করিয়া তাঁহার পাশে

বসিলাম। আজ সেই ‘লোহার কার্তিক’ খুব জন্ম হইয়াছে। তিনি না কি আসিয়া দাদার কাছে বসিয়াছিলেন এবং দুই একটা কথা বলিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। তোরা কেমন আছিস্? ইতি।—

স্নেহের “কু।”

৭

কলিকাতা

১৫ই আশ্বিন।

প্রাণের সহ “সু”—

আমার কথা পাণ্টাইয়া আমাকে জবাব দেওয়াটা তোরা একটা রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে দেখিতেছি। আমি লিখিলাম, “লোহার কার্তিক জন্ম হইয়াছেন,”—তাহার উত্তরে তুই লিখিয়াছিস্—জন্ম আমিই হইয়াছি, কেন না, সেই কার্তিকের সঙ্গে আমার সে দিন চারি চোখের মিলন হয় নাই। তুই যদি এ রকম বেয়াড়া রকমের ইঙ্গিত করিস্, তবে আর আমি তোকে তাহার কথা কিছু লিখিব না।

কিন্তু ভাই, কাল এক কাণ্ড হইয়াছে। দাদার জরটা ছাড়িতেছে না, বুঝি বা রেমিটেন্টে (remittent) দাঁড়ায়। কাল বৈকালে তাঁহার শরীরের উত্তাপটা কমিয়া আসিতেছিল, আমি পাশে বসিয়া বেদানা ছাড়াইয়া খাওয়াইতেছিলাম, এমনই সময়ে “সত্য বাবু কেমন আছেন?” বলিতে বলিতে সেই ‘লোহার কার্তিক’ ঘরে ঢুকিলেন। কি রকম বেয়াড়া লোক দেখ ত ভাই, খবর নাই, বার্তা নাই, অমনই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। আমি পলাইবার পথ না পাইয়া জড়সড় হইয়া দাদার পাশে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলাম। দাদা তাহাকে পাশের চেয়ারে বসিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন,—“ও কি, কুঁদি, তুই লজ্জাবতী লতাটির মতন জড়সড় হয়ে পড়িল কেন? এই কি তোরা ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষা?” পরে সেই কার্তিককে বলিলেন,—“কমল বাবু, এর পরিচয় ত আর এক দিনই দিয়াছি, আমার বোন কুন্দলতা,—ম্যাট্রিক পাশ ক’রে ঘরে ব’সে আই, এ, পড়ছে।” এই কথা শুনিয়া কার্তিক কপালে দুই হাত ঠেকাইয়া আমাকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিলেন, আমিও একটু মাথা নাড়িলাম। পরে আমি কি কি বই পড়ি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বইগুলির নাম করিয়া দাদাকে বলিলাম—“দাদা, এবার তোমার এক জন

সাথী জুটেছেন, আমি আসি।” এই কথা বলিয়া ছুট দিলাম। যাক—আমি এ সব বাজে কথা লিখিয়া তোমাকে ঠাট্টা করিবার সুযোগ দিতেছি। তুই এবার নিশ্চয়ই লিখবি—“এই ত চারি চোখের মিলন হয়েছে।”

দাদার জরটার জ্ঞান ভারী ভাবনা হইয়াছে, ভাই। তোদের কুশল লিখিস্ ইতি—

তোরা স্নেহের “কু।”

৮

কলিকাতা, ৩০শে আশ্বিন।

প্রাণের সহ “সু”—

আজ দশ দিন তোরা চিঠি পাইয়াছিস্, সময়ভাবে জবাব দিতে পারি নাই। দাদার জর টাইফয়েডে দাঁড়াইয়াছে। আমাকে সর্বদা তাঁহার পাশে বসিয়া সেবা করিতে হয়। তাঁহার অবস্থা খুব-ই খারাপ হইয়াছিল, ঈশ্বরের কৃপায় আজ দুই দিন একটু ভালোর দিকে বাইতেছে। তোমাদের সেই “সোনার কার্তিক” রোজই আসেন, আর ২৩ ঘণ্টা দাদার কাছে বসিয়া থাকেন। তিনি দাদার সঙ্গে নানা গল্প জুড়িয়া দেন, আমাকেও মধ্যে মধ্যে দুই একটা কথা বলিতে হয়। লোকটি কিন্তু অনেক পড়াশুনা করিয়াছেন। দাদা আমাকে বলিলেন,—“কুঁদি, তোরা ইংরাজী বইয়ের যখন যা’ বোঝাবার দরকার, কমল বাবুকে জিজ্ঞেস করিস।” কার্তিক বলিলেন—“আমি most gladly আপনাকে help করবো।” কাল আমি Enoch Arden এর কয়েকটা passage এর মানে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বেশ বুঝাইয়া দিলেন। সংস্কৃতও বেশ জ্ঞান আছে। আমি শকুন্তলার কথা পাড়িতেই মস্ত এক লেকচার দিলেন, জন্মগীর মহাকবি গেটে না কি বলিয়াছেন, শকুন্তলা স্বর্গ মর্ত্য এক সূত্রে গাঁথিয়াছে। ধন্ত কবি কালিদাস! গেটের প্রশংসাবাক্য শুনিয়া আমার বুকটা দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। দাদাকে এখন ঔষধ খাওয়াইতে হইবে, এখন তবে আসি।

তোরা স্নেহের “কু।”

৯

কলিকাতা, ৫ই কার্তিক

প্রাণের সহ “সু”—

তুমি আমাকে সাবধান করিয়াছ, কেন না, সেই “লোহার কার্তিক” আমার চোখে এখন “সোনার কার্তিক” হইয়াছেন,

আর আমি তাঁহাকে মাষ্টার মহাশয়ের আসনে বসাইয়াছি। আমার জন্ত তোমার কুছপরোয়া নেই। দাদার জরটা কাল একুশ দিনে ছাড়িয়াছিল, আজ আবার একটু হইয়াছে। ডাক্তার বলিলেন, আর কোন ভয় নেই, তবে সারিতে এখনও সময় লাগিবে। “কার্তিক” পূর্ব্ববৎ আসিতেছেন। দাদা বলিলেন, তাঁহার বাপ নাকি তাঁহাকে দশ হাজার টাকায় বেচিতে চান, তিনি পণ্ডর মত নগদ টাকায় বিক্রয় হইতে চান না। তোমরা কেমন আছ? ইতি—

তোমার “কু।”

১০

কলিকাতা, ১৪ই কার্তিক।

প্রাণের সহ “সু”—

দাদার সাত দিন জ্বর হয় নাই, তিনি অন্ন পথ্য করিয়াছেন। ডাক্তার বলিয়াছেন, দাদাকে লইয়া কোন healthy stationএ (স্বাস্থ্যনিবাসে) changeএ (বায়ুপরিবর্তনে) যাওয়া দরকার। বাবা দেওঘরে তাঁহার এক বন্ধুকে একটা বাড়ীর কথা লিখিয়াছেন, যদি বাড়ী পাওয়া যায়, তবে শীঘ্রই আমরা সেখানে যাইব। এবার সোনার কার্তিক খুব জন্ম হইবে। সত্য বলিতে কি ভাই, আমারও পড়াটা যে ভাবে চলিতেছিল, তাহার খুব ক্ষতি হইবে। আজ তবে আসি। ইতি—

তোমার “কু।”

১১

দেওঘর, ৩রা অগ্রহায়ণ।

প্রাণের সহ “সু”—

আজ আমরা দশ দিন দেওঘরে আসিয়াছি। যায়গাটা আমার ভাল লাগিতেছে। চারিদিকে খোলা মাঠ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গুকনা খটখটে। দাদার এই কয়েক দিনেই শরীর বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। তিনি এখন অন্ন অন্ন হাঁটিতে পারেন। আমি ত খুব বেড়াই। এখানে মেয়েদের পর্দা নাই। ভাল কথা, তোমাদের সেই “সোনার কার্তিক” কাল এখানে আসিয়াছেন। তাঁহাদের এখানে নিজের বাড়ী আছে। তাঁহার আবার এখন হাওয়া পরিবর্তনের কি দরকার হইল? কাল দাদাকে বলিতেছিলেন, বাড়ীতে বিবাহ করিবার জন্ত বড় পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছে, সে জন্ত পলাইয়া আসিয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আপনার

পড়া আবার চলুক, আমার এখানে খুব ফুরত্ব আছে। কাল আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তোরা একবার এখানে আস না, খুব মজা হইবে। ইতি—

তোমার “কু।”

১২

দেওঘর, ১০ই অগ্রহায়ণ।

প্রাণের সহ “সু”—

তুমি লিখিয়াছ, সোনার কার্তিক আমার শনি গ্রহের মত আমার পশ্চাতে ধাওয়া করিয়াছে। তিনি শনি কি মঙ্গল, জানি না, তবে তিনি এখানে আসাতে আমার পড়াটা চলিতেছে ভাল। আর আমাদের তিন জনের সাহিত্যচর্চাও খুব জমিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বাঙ্গালা সাহিত্য ভাল রকম পড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারেন। কাল হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে” কবিতাটি চমৎকার আবৃত্তি করিলেন। তোমাদের এখানে আসা হইবে না জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। দাদা সবল হইলে আমরা এক দিন তপোবন দেখিতে যাইব। এখানে season (মরশুম) আরম্ভ হইয়াছে, বিস্তর বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষ দেখিতে পাই, এটা যেন বাঙ্গালা দেশের একটা colony (উপনিবেশ)। আজ এখানে ইতি—

তোমার “কু।”

১৩

দেওঘর, ১৮ই অগ্রহায়ণ।

প্রাণের সহ “সু”—

তুমি ইঙ্গিত করিয়াছ, আমরা দুই জনে প্রেমে পড়িয়াছি। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তোমাকে এবার আমি ভাঁড়াইব না। কাল আমরা তিন জন মিলিয়া তপোবন দেখিতে গিয়াছিলাম। ছোট একটা পাহাড়, গাছপালায় ঢাকা, বড় সুন্দর যায়গা। আমরা গাড়ী করিয়া পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। দাদা বেশী দূরে যাইতে পারিলেন না; একথানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িলেন। আমি উপরে উঠিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনিও পশ্চাতে আসিতেছেন। একটু খুঁরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। একটা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়াছি। তিনিও তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাতাসটা বড় মিঠা লাগিতেছিল। সহসা আমার মাষ্টার মহাশয় আমার পানে চাহিয়া

বলিলেন—“কুন্দ, তুমি আমার হবে?” আমি কি বলিব, তাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি তখন আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, —“তোমাকে প্রথম যে দিন দেখেছিলাম, সেই অবধি আমি মনে এক দিনও শান্তি পাই নাই। আমি তোমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না, সেই জন্ত আমি এই দেওঘরে ছুটিয়া আসিয়াছি। দোহাই তোমার, তুমি ‘না’ বলিও না, তা হ’লে আমি মারা যাব।” আমি এবার আত্মসংসরণ করিয়া বলিলাম, “আপনার বাবার কথা একবার স্মরণ করুন। আমরা নিতান্ত গরীব, আমরা টাকা কোথায় পাইব?” তিনি গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“দেখ কুন্দ, আমি এখন নাবালক নই, আমার বয়স হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখিয়াছি, আমি কি আর এখন বাপ-মায়ের আঁচল ধরিয়া চলিব? কখনও না। আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমি বাবার কথামত যাকে তাকে বিয়ে করিতে পারিব না।” আমি বলিলাম, —“কিন্তু আপনি বাপ-মা ছাড়িয়া কি থাকিতে পারিবেন? তাঁরা যদি আমাকে গ্রহণ না করেন?” “তুমি সে ভাবনা জাবিও না। তাঁরা গ্রহণ না করেন, আমি তোমাকে লইয়া স্বাধীনভাবে থাকিব।” “বিবাহ কখন হইবে?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “গন্ধর্ভমতে আজই, যেমন দুগ্ধস্ত-শুকুন্তলার হয়েছিল।” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে দুইটি ফুলের মালা বাহির করিয়া একটি আমার গলায় পরাইয়া দিলেন, আমিও তাঁহার পিড়ানীড়িতে কম্পিত হস্তে অপর মালা-গাছটি তাঁহার গলায় পরাইয়া দিয়া আমরা দুই জনে বাবা বৈতুনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। ভাল করিলাম কি না, বুঝিতে না পারিয়া স্পন্দিত হৃদয়ে নীচে নামিয়া আসিলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া তদবস্থায় দাদার কাছে গিয়া নমস্কার করিলেন। আমিও নত হইয়া দাদার পদধূলি লইলাম। দাদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কমল, এ কি করিলে, শেষ রক্ষা করিতে পারিবে ত?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খুব পারিব। তুমি সে ভয় করিও না।” ইহার পরে আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ভাই, বিধাতা আমাকে এত সুখ দিবেন, তাহা স্বপ্নের অগোচর। তাই সময় সময় বড় ভয় হয়—কপালে যেন কি আছে। আমার জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিও। ইতি—

তোমার স্নেহের “কু।”

১৪

দেওঘর, ২৬শে অগ্রহায়ণ

প্রাণের সহি “সু”—

ভাই, আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। সাত দিন আগে তোমায় চিঠি লিখিয়াছিলাম, এই সাত দিন তাঁহার সঙ্গ আমাকে কি আনন্দই দিয়াছে! কিন্তু আমার পোড়া কপালে এত সুখ সহিবে কেন? “তে হি নো দিবসো গতঃ।” কাল প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই তিনি আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিয়া চা খাইতেছেন, এমন সময় বাহির হইতে কে এক জন ভীমগর্জনে ডাকিল, “কমল! কমল! কমল এখানে?” তিনি শশবাস্তে বাহির হইলেন এবং এক স্থলাকার বৃদ্ধের সহিত ঘরে ঢুকিয়া দাদাকে বলিলেন, “সত্য, আমার বাবা এসেছেন।” দাদা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বৃদ্ধকে নমস্কার করিয়া বসিতে দিলেন, আমি পলাইয়া অস্ত্র ঘরে যাঁইলাম। বৃদ্ধ ক্রোধভরে বলিলেন—“কমল, আজ প্রায় এক মাস হইল, তুমি বাড়ী থেকে এসেছ, তা একখানা চিঠি লিখেও কি খবরটা দিতে নেই? তোমার খবর না পেয়ে তোমার মা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, আমিও কাষকর্ম ফেলে তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। ব্যাপার-খানা কি বল ত?” তিনি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ আবার বলিলেন,—“তোমাকে না লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি, এই কি তোমার ধর্ম?” পরে দাদার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—“বাপু, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন দিন পরিচয় নেই, কিন্তু তোমাদেরই বা এ কি ব্যবহার? এই আইবুড়ো সোমন্ত মেয়ে দিয়ে আমার ছেলেকে ভুলিয়ে এখানে এনে রেখেছ? তোমরা হিন্দু না খৃষ্টান?” দাদা কোন জবাব দিবার পূর্বে বৃদ্ধের পুত্র বলিলেন,—“বাবা, যা বলবেন, আমাকে বলুন, ঈশ্বরের কোন দোষ নেই। আমি এই সত্যবাবুর ভগিনীকে বিবাহ করব ব’লে এখানে এসেছিলাম, তিনি এখন আমার বাগদত্তা পত্নী।” এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“কি বলিলি—বাগদত্তা? আমি না তোঁর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক’রে রেখেছি, এই ত ৩০শে তারিখ বিয়ে? তুই নিতান্ত নেমকহারাম, পাঞ্জি! আমার সঙ্গে চালাকি? উঠে আস! এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে—ওঠ!”

এই বলিয়া বৃদ্ধ রোষকষায়িতলোচনে পুত্রের দিকে তাকাইলেন, তাঁহার পুত্র নিতান্ত কাঁদো-কাঁদো ভাবে যন্ত্রচালিতের ছায় তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিলেন। আমি পাশের ঘরে বসিয়া এই সব কাণ্ড দেখিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলাম। দাদা আস্তে আস্তে আমার কাছে আসিয়া বসিলেন, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। আমার মাথায় যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। এক ঘণ্টা পরে দাদা ঘুরিয়া আসিয়া জানাইলেন,—তিনি তাঁহার বাবার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন। ভাই, এই ত অবস্থা। আমরাও এখান হইতে নীচ কলিকাতায় যাইব। ইতি—

তোর হতভাগিনী বোন “কু।”

২৫

নবদ্বীপ, ৩রা চৈত্র।

প্রাণের সহি “সু”—

আজ চারি মাস হইল, তোকে শেষ চিঠি লিখিয়াছিলাম। তুই এর মধ্যে কত চিঠি লিখিয়াছিস, আমি মনের দুঃখে চুপ করিয়াছিলাম। আর এ কালামুখ লইয়া কাহারও কাছে দাঁড়াইতে ইচ্ছা হয় না। আমার দুঃখ এখন চরম সীমায় উঠিয়াছে। তুই আমার বালাসখী, প্রাণের সুহৃদ, তোকে সকল কথা প্রাণ খুলিয়া লিখিলে মনে কতকটা শান্তি পাইব আশা করি। সেই যে “তিনি” দেওঘর হইতে সুশীল ও সুবোধ বালকটির মত বাপের সঙ্গে চলিয়া গেলেন, এ পর্যন্ত তাঁহার আর দেখা পাওয়া যায় নাই। তবে তিন-খানা চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আশার কথা অনেক ছিল। কিন্তু কার্যতঃ তাহার ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার এই জীবনটাকে এরূপ ঘোর অন্ধতমসচ্ছন্ন করিবার তাঁহার কি অধিকার ছিল? ভাই রে, আমি চন্দনতরু ভ্রমে বিষ-ফ্রমকে আশ্রয় করিয়াছিলাম! তিনি আমাকে বুঝাইয়াছিলেন, নরনারীর মধ্যে স্বভাবের আকর্ষণে যে প্রেমের মিলন হয়, তাহাই প্রকৃত বিবাহ, পূর্বে এই হিন্দু সমাজেই তাহা গান্ধর্ব-বিবাহ নামে প্রচলিত ছিল, পরে নাকি স্বার্থপর ব্রাহ্মণরা নগদ কিঞ্চিৎ লাভের জন্ত “মন্ত্রপড়া বিবাহ” প্রচলিত করিয়াছে। আমরা পাশ্চাত্য আলোক-প্রাপ্ত নরনারী সেই সব কুসংস্কার মানিব কেন? এক দুর্বল মুহূর্ত্তে—স্বাধীনতা-মন্ত্রের উপাসিকা আমি, সংঘের

বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া কেলিয়াছিলাম। কিন্তু হায়! তখন একবারও ভাবি নাই, এই উত্তম মত সমাজ মানিবে কেন, আমার পিতা-মাতাই বা মানিবেন কেন? তাই সেই গান্ধর্ব “বিবাহের” ফলে আমাকে এই নবদ্বীপ “মাতৃভবনে” আশ্রয় লইতে হইয়াছে। এখানে আমার ছায় আরও কয়েক জন হতভাগিনীকে দেখিলাম। এখানকার বন্দোবস্ত খুব ভাল। কেহ কাহারও পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না। এখানকার ম্যানেজার বাবু বড়ই দরালু, আমি তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকি, তিনিও আমাকে কছার ছায় স্নেহ করেন।

কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ জীবন বড়ই অন্ধকারময়। যখন সে কথা ভাবি, তখন আমি আর আমাতে থাকি না। তিনি কি এই হতভাগিনীকে গ্রহণ করিবেন? শুনিয়াছি, তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছেন। তাঁহার বাপও প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, ছেলে তাঁহার অবাধ্য হইলে তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন। তাঁহার জন্ত আমার মনে দুঃখ হয়। তিনি উভয়সঙ্কটে পড়িয়াছেন। ধনী পিতার একমাত্র বংশধর, তিনি কি এই হতভাগিনীর জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন? আমি কিন্তু ভাই, প্রাণান্তেও দ্বিচারিণী হইব না। যদি তিনি আমাকে শাস্ত্রমত গ্রহণ না করেন, তবে আমার জীবন চিরদুঃখেই কাটিবে। বিবাহ কয়বার হয়? আমি ঘোর পাপী, অসংযমী। আমার এই পাপের—ঘোর অসংযমের ফল অবশ্যই ভুগিতে হইবে। তবে তিনি যদি ফিরিয়া আসিয়া আমার পিতামাতার নিকট হইতে আমাকে প্রচলিত বিবাহ-বিধি অনুসারে গ্রহণ করেন, তবেই আমার জীবনে শান্তি পাইব। আমি উদরান্নের জন্ত ভাবি না, যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি, তাহা দ্বারা একটা চাকুরী জুটাইয়া লইতে পারিব। কিন্তু তাঁহাকে না পাইলে আমি কি প্রকারে বাঁচিব? তিনি কি আমার এই হৃদয়ের বেদনা বুঝিবেন না?

ভাই, আমার জন্ত ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিস। তোর হতভাগিনী বালাসখীকে ভুলিস না। আমি আজ সমাজের কাছে অধঃপতিত, স্বামী দ্বারা পরিত্যক্ত, তুইও কি আমাকে ঘৃণা করিবি?

ইতি—তোমার চিরদুঃখিনী “কু।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।



অমরনাথ

১৬

ঘণ্টাধানেকের মধ্যে নর একতাড়া চিঠিসহ জননীকে হাজির করিল। জননী গেলেন তাঁর মায়ের কাছে, আর চিঠির তাড়া আসিল কৃষ্ণনাথের হাতে। কৃষ্ণ সেগুলি লইয়া অমরের কাছে আসিলেন। অমরের নামে দুইখানি পত্র আসিয়াছিল। একখানি তাঁহার বন্ধু বিপিন দিল্লী হইতে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—“তুমি যে জমীটা নিতে চেয়েছ, সেটা বেচতে মালিক সন্মত আছেন; তবে হাজার একার হাজার টাকা কম ছাড়বেন না। তোমার যদি এমনই দুর্কৃষ্ণ হয় যে, সূদূর পাহাড়ের তলায় এতগুলো টাকা ছড়িয়ে ফেলা আবশ্যিক, তা হ'লে সস্তাদি কি চাও, তা লিখে পাঠাবে; অথবা নিজে এসে কথাবার্তা কইবে। তাড়াতাড়ি নেই, কেন না, আমি এখন সিমলা পাহাড়ে চলেছি। ফিরতে এক পক্ষ বিলম্ব হবে। তখন তুমি এসো।”

দ্বিতীয় পত্রখানি এসেছিল পশুপতি বাবুর নিকট হইতে। পত্রখানি এইরূপ—

“পরম-স্নেহান্বিত

দিল্লী হ'তে ফেরবার পথে তুমি যে পত্র লিখেছ, তা আমি যথাকালে পেয়েছি। বিলেত যাবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেছ শুনে সুখী হয়েছি।

আমরা শীঘ্রই রাজমহলের বাসায় উঠে যাচ্ছি। আমাদের একান্ত অনুরোধ, তুমি একবার তোমার বন্ধু ও আমার মা লতিকে নিয়ে সেখানে আসবে। তোমার জ্যেষ্ঠা ও জ্যেষ্ঠাইয়ের কাছে কোন সঙ্কোচ করবে না, বাবা।

মা'র জন্তে কিছু আম ও লীচু পাঠাচ্ছি; সে সব আমার বাগানের। মাকে দেবে আর বলবে, তার এই বুড়ো ছেলে তার কথা ও গান শুনে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে।

কৃষ্ণনাথকে আমার আশীর্বাদ দিবে।

নিত্য আশীর্বাদক শ্রীপশুপতিনাথ দাস।

পুঃ গুণিলাম, কৃষ্ণনাথ হরনাথের জামাতা আমার স্ত্রী হরনাথের পিসতুতো ভগিনী।”

অমরনাথ পত্র পড়িয়া কৃষ্ণনাথকে পড়িতে দিলেন। পাঠান্তে কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “তোমার কল্যাণে দেখছি নতুন নতুন সস্তুরবাড়ী বেরিয়ে পড়ছে। মালদা জিলার কেউ যে আছেন, এত দিন তা জানতাম না। কোরগরে দশ বছরের ভিতর নেয়স্তন্ন খাই নি। এখন বুঝতে পারছি নে, ব্যাপার কত দূর দাঁড়াবে। হয় ত বা দেশ শুদ্ধই আমাকে জামাই ব'লে দাবী করবে।”

এমন সময় বাহির হইতে কে বলিল, “জামাই বাবাজী কোথা গেলেন?”

ঘরের ভিতর কৃষ্ণ চুপি চুপি কহিলেন, “অমর, তুই সাড়া দিস নে, পারিস ত দোর বন্ধ ক'রে দে।”

“কেন বল দেখি?”

“বুঝিস না, এ নবীনকালী বাবুর গলা।”

“তা হলেই বা—”

“তুই ত বললি হলেই বা! আমি আর জামাই হ'তে পারব না, তোর সখ থাকে, হ গে যা।”

“তুই রাগছিস কেন?”

“রাগব না, কি! এ কি অত্যাচার! যে কখন ছুটো কথা কর নি, সে আজ জামাই ব'লে খাওয়া করেছে।”

বাহির হইতে—“এই ঘরে আছে বলছ?”

ভিতরে—“ওরে অমর, শীগ্গির খিল বন্ধ কর, এলে পড়ল রে!”

নবীনকালী বাবু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এই যে বাবা, তোমরা এইখানেই আছ।”

উজরে উঠিয়া নমস্কার করিলেন।

কৃষ্ণ। আমাকে হ্যাঁ, আমরা এইখানেই আছি—

নবী। বেশ করেছ; মনে করেছিলুম, তোমরা বুরি
অন্দর-মহলে বিশ্রাম নিচ্ছ।

কৃষ্ণ। আজ্ঞে, বিশ্রাম কি আর কপালে আছে!

নবী। কাল রাতে একটুও কেউ গুতে পাও নি?

কৃষ্ণ। একেবারেই না, আপনি ত দেখেছেন।

নবী। আজ বাবা—

কৃষ্ণ। আজ আবার কি?

নবী। আজ রাতে আমার ওখানে তোমাদের ছ’
জনকে আহ্বান করতে হবে।

কৃষ্ণ। আজ্ঞে, একেবারেই অসম্ভব। অমরের অর
হয়েছে—খুব জর—আমি ওকে লেপ গায় দিতে বলছিলাম—
তা এখানে লেপ নেই; আর আমার—

নবী। তোমার আবার কি?

কৃষ্ণ। কি যে হয়েছে—বোধ হয়, পেটের
অসুখ।

নবী। আচ্ছা, আমি আমার সেজ ছেলে গৌদলকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি; সে তোমাদের ওষুধ খাইয়ে সারিয়ে নেবে,
আর ধরেও নিয়ে যাবে।

কৃষ্ণ। আজ্ঞে, মাপ করবেন—

নবী। কি করব বাবা! আমার মেয়েরা অমর বাবুর
গান শোনবার জন্তে পাগল হয়েছে।

কৃষ্ণ। আমরা যাতে ম’রে না যাই, তা-ও ত দেখতে
হবে।

নবী। সেটা গৌদল এসে দেখবে। আমি হরনাথ
দাদাকে বলেছি, তিনি অসুস্থতা দিয়েছেন।

বলিয়া নবীন বাবু প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণনাথ মহা
ক্রুদ্ধ হইয়া অমরকে কহিলেন, “তোমার জন্তে এই সব
ফ্যাসাদ! তোকে আজ মেরেই ফেলব।”

“আমি যে ভাই অমর—মাতৃহীন।”

“পরীক্ষা করব, জ্যোতিকে ডাকছি।”

“এখন কি করা যায়, তাই বল। তুই যাবি?”

“কিছুতেই না; আজ সম্ভ্রমের পর কিছুতেই আমি ঘর
হ’তে বেরুব না।”

“বউদিদির আগমনে সেটা ত আগে হ’তেই স্থির হয়ে
গেছে।”

“দেখ, অমর—”

“কতকগুলো আর মিথ্যে বলিস নে; তুই মিথ্যে
কথায় মোক্তারকেও হার মানিয়েছিস।”

“গীতায় আছে—”

“কি আছে, শুনি?”

“তুই বুঝবি কি? আচ্ছা, শোন। গীতায় আছে,
আত্মরক্ষার্থে যা কিছু কর, তাতে পাপ হয় না।”

নবীন বাবু কি তোকে মারতে এসেছিলেন?”

“নিশ্চয়ই। মারতে আসা কাকে বল? ধনুর্কোণ
হ’ল ফুল জিনিষ। চড় উঠালেই চড় মারা হ’ল। এ সব
গুটত্ব তুই বুঝবি নি।”

হরনাথ আসিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ বাবা, নবীন বাবু যে
তোমাদের নিমন্ত্রণ ক’রে গেলেন—”

অম। আজ আমার শরীরটা ভাল নয়।

হর। তাই ওঁকে ব’লে দিই গে; কিন্তু আমার এখানে
হ’একটা গান—

অম। তা হবে বই কি?

হর। বেশ, বাবা, বেশ।

হরনাথ কক্ষত্যাগ করিতে না করিতে কৃষ্ণ ছই বাছ
তুলিয়া কহিলেন,—

“যে স্থখী করিলি মোরে কি আর কহিব তোরে,

(কি বলে—ওই যে—) আশীর্বাদ করি ভাই,

(তার পর ব’লে দে না) (কবিতা-টবিতা আমার আসে না)

তুই বেঁচে থাক অক্ষয় অমর হয়ে—

(কি ক’রে যে লোকে কবিতা লেখে)

লয়ে বামে জ্যোতিষ্ময়ী দেবীরে—

(রেবার প্রবেশ)

খুড়ি, “লয়ে বামে রেবা-সুন্দরীকে।”

রেবা থমকিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণপরে কহিল, “আপনারা
উপরে চলুন।”

কৃষ্ণ। কেন যেতে হবে কহ তরা ক’রে।

রেবা। আপনার হয়েছে কি? নেশা-টেপা—

কৃষ্ণ। কবিতা-মদিরা করেছি পান, গন্তে না কহিব
কথা—

রেবা। আপনার হ’ল কি?

কৃষ্ণ। বড় আনন্দে আছি আমি, নবীন-কবল হ'তে মুক্ত হয়েছি এবে—

রেবা। এখন চলুন দ্রৌপদী, ধর্মরাজ আপনাকে তলব দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। ধর্মরাজ, ধর্মরাজ ডেকেছে মোরে! চল তরা অমর।

অম। ধর্মরাজটা কে শুনি?

কৃষ্ণ। আমার জীবনসঙ্গিনী প্যান-প্যানানী ভিজ়ে বেড়ালনী—

১৭

দুই দিন পরে বৈকালবেলা একথানা গাড়ী আসিয়া হরনাথ বাবুর দ্বারে লাগিল। তাহাতে কয়েক ঝোড়া আম, লীচু ছিল। পশুপতি বাবুর সরকার চন্দননগরে আগে গিয়াছিল; সেখানে যখন শুনিল, অমর, লতা প্রভৃতি উত্তরপাড়ায় আছেন, তখন কৃষ্ণনাথের এক জন ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া সরকার মহাশয় আমসহ উত্তরপাড়ায় আসিলেন।

সরকার মহাশয় যখন ঝোড়াগুলি লইয়া হরনাথের সম্মুখে হাজির হইলেন, তখন উভয় পক্ষই একটু মুস্থিলে পড়িলেন। সরকার কহিলেন, “আমার বাবু তাঁর মা’র জন্তে এ সব পাঠিয়েছেন।”

হর। মা? আমার বড় ছেলের শ্বশুরবাড়ী হ’তে আপনি আসছেন?

সর। আজ্ঞে না।

হর। জনাই হ’তে?

সর। না।

হর। তবে আর কে পাঠাবে? ওঃ, বুঝেছি, রূপোর শ্বশুরবাড়ী পটলডাঙ্গা হ’তে আসছেন। তা বললেই ত পারতেন। ওরে কৈলস, এগুলো নিয়ে যা।

সর। আজ্ঞে, আমি মীরপুর হ’তে আসছি।

হর। মীরপুরে আমার কোন ছেলে-মেয়ের বিয়ে হয় নি। বাড়ী ভুল হয়ে থাকবে। কৈলস, নিস নে রে।

কৈলস। আজ্ঞে, খুব ভাল আম—বেশ গন্ধ—

হর। তা হোক—

কৈলা। আবার লীচু আছে; এই দেখুন কর্তা, এক একটা আমড়ার মত।

হর। তা হোক—

কৈলা। এ সব কি ফেরাতে আছে?

হর। থাম্‌ বুড়ো!

কৈলা। কর্তার চেয়ে আমি দু বছরের ছোট।

হর (সরকারের প্রতি)। আপনি এগুলো নিয়ে যান— বাড়ী ভুল হয়েছে।

সর। আমি চন্দননগর হ’তে ফিরে আসছি; কেউ বাবুর চাকর বাড়ী দেখিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছে—বাড়ী ভুল হবার ত সম্ভাবনা নেই।

হর। কেউর চাকর? কৈ সে? ওরে কৈলস, কেউকে ডাক ত।

কৃষ্ণনাথ আসিলেন। কর্তা কহিলেন, “দেখ বাবা, এ এক ফঁাসাদ। আমি বলছি, এ সব ভুলক্রমে এখানে এনেছ, তা বাবুটি কিছুতেই শুনবেন না।”

কৃষ্ণনাথ দুই চারি প্রশ্নে সরকারের নিকট হইতে আমূল র্ত্তান্ত জানিয়া লইলেন। তখন তিনি অমর ও লতাকে ডাকাইলেন। লতা আসিলে কহিলেন, “তোরা ছেলে তোরা জন্তে আম, লীচু পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

লতা। আমার আবার ছেলে! বড়দার যেমন কথা!

কৃষ্ণ। হ্যাঁ রে, তোরা ছেলে—সেই রাজমহলে—

লতা। ওঃ, বুঝেছি। জোঠামশাই বল।

কৃষ্ণ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনিই তোমার ছেলে।

কর্মচারী তখন লতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমার মনিব আপনার জন্তে এই সব পাঠিয়ে দিয়েছেন; আর ব’লে দিয়েছেন, তাঁর মা যেন ছেলেকে চিঠি লেখেন।”

লতার আনন্দ হইল, লজ্জাও হইল। একটু হাসিয়া কহিল, “জোঠামশাই ভাল আছেন? হুকু ভাল আছে?”

“তাঁরা বেশ আছেন, আপনাদের নাম প্রায়ই করেন। আপনারা তাঁদের জীবন দিয়েছেন।”

“দেখ না দাদা, তাঁরা কি সব মিছিমিছি বলেন।”

হরনাথ কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি? কে কা’র জীবন দিয়েছে? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

কৃষ্ণনাথ তখন সমস্ত ঘটনাটি সংক্ষেপে বলিলেন; অবশেষে কহিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, লতার ছেলেটি কে?”

হর। আমি ত কিছুই জানি নে বাবা।

কৃষ্ণ। আপনার কোন ভয়ীর মীরপুরে বিয়ে হয়েছিল ?
হর। মীরপুরে ? সে কোথা ? মালদা জিলায় ?
হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার এক পিস্তুতো বোনের সেখানে বিয়ে
হয়েছিল।

কৃষ্ণ। যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, সেই পশুপতি বাবু
লতার ছেলে।

হর। বল কি ? তিনি যে এক জন বড় জমিদার।
অমর তাঁর প্রাণ রক্ষে করেছে ? শুনে বড় আনন্দ হ'ল।
অমর, তোমাকে যে বাবা, কি ব'লে আশীর্বাদ করব—

সরকার লতার পানে ফিরিয়া কহিল, “আপনি যদি দয়া
ক'রে ছ'ছত্র লিখে দেন—আমাকে এখনই যেতে হবে—”

লতা। লিখে দিচ্ছি, কিন্তু এখন যেতে দেব না ;
খেয়ে দেয়ে রাতের গাড়ীতে তার পর—না জ্যেষ্ঠামশাই ?

হর। মা আমার ঠিক ব্যবস্থা করেছেন। কৈলেন,
এঁকে নিয়ে যা ; বাবুটির কোন অসুবিধে না হয়।

লতা। এ সব নিয়ে কি করব জ্যেষ্ঠামশাই ?

হর। তোমার কি করতে ইচ্ছা হয় মা ?

লতা। যারা কীর্তন করতে আসেন, তাঁদের থাওয়াতে
ইচ্ছে হয়।

হর। বেশ বলেছ মা, তাঁদের খাইও।

লতা। সব ত আর লাগবে না ; বাকীগুলো নিয়ে
জ্যেষ্ঠামশাইর কাছে দিই গে, কেমন ?

হর। তোমার যা ইচ্ছে, তাই কর।

২৮

সন্ধ্যার পর হিরণ ও শোভা আহার করিতে বসিয়াছে।
খালার আম, লীচু, সন্দেশ, লুচি প্রভৃতি আহাৰ্য্য। হিরণ
আম, লীচু, সন্দেশ ঠেলিয়া রাখিল ; তদুপে শোভা জিজ্ঞাসা
করিল, “তুমি যে ওগুলো ঠেলে রাখলে দিদি ?”

হি। আমি ও সব খাব না।

শো। কেন ?

হি। খেতে ইচ্ছে নেই।

শো। আমার কাছে লুকোও কেন ? সত্যি বল।

হি। ঐ মেয়েটার জিনিষ আমার খেতে ইচ্ছে
করছে না।

শো। কেন, ঐ মেয়েটা তোমার কি করেছে ?

হি। আমি ওটাকে দেখতে পারি নে।

শো। ও কথা ব'লো না দিদি ; অমন কুটুফটে মেয়ে
ঘরবাড়ী আলো ক'রে বেড়াচ্ছে।

হি। আমি ত আর রূপ নিয়ে ধুয়ে খাব না।

শো। ওর দোষই বা তুমি এমন কি দেখলে ?

হি। যে ঘর করে, সেই বোঝে। দিনরাত্রি ‘বড়দা’
‘বড়দা’ ক'রে আদরে গ'লে পড়ছেন। আর তিনিও এমনই
হয়েছেন যে, লতা না খেলে উনি খাবেন না, লতা কাছে না
শুলে গুঁর ঘুম হবে না ; ছেলের পানে চেয়ে দেখেন না,
আমার পানে ত নয়ই, দিনরাত্রি শুধু লতা লতা।

শো। আহা, ওর যে বাপ, মা কেউ নাই ; তাই
কেউ দা ওকে অত যত্ন করেন। এতে ত রাগ করবার কিছু
মেই দিদি।

হি। রাগ হয় কি না, তুই একবার গিয়ে দেখিস।
ছেলেটাও এমনই হয়েছে যে, নিজের না খেয়ে লতাকে খাও-
য়াবে, স্কুল বন্ধ হওয়া অবধি দিনরাত্রি তাকে নিয়ে বেড়াবে,
খেলবে—পড়াশোনা ত চুলোর দোরে গিয়েছে।

শো। দিদি, তোমার স্বামি-পুত্র লতাকে ভালবাসে,
তুমি কেন বাস না ?

হি। আমি অমন রূপ দেখে ভুলে যাই নে।

শো। দিদি, ছোট বোনের একটা কথা শুনবে ?

হি। কি, তুমিও আবার বক্তৃতা দেবে না কি ?
বক্তৃতা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে।

শো। তা'জানি, উপদেশ মাস্তুষের ততো লাগে।
আমারও লেগেছিল ; আমি তাই খন্তরবাড়ীতে ঘর করতে
পারলাম না।

হি। তুই যে ছদ্মুখ, তাই পারলি নে।

শো। না, তা নয় দিদি, আমি কারুর উপদেশ নিতাম
না ব'লে—স্বামী, খন্তর, খাণ্ডী, বা ভালবাসতেন, তা
করতুম না ব'লে—নিজের ইচ্ছা অভিলাষকে বড় মনে
করতুম ব'লে—

হি। হরেনের চরিত্রও ত ভাল নয়।

শো। সে কথা ব'লো না দিদি। তাঁর চরিত্র ছিল
নিখিল নিষ্কলঙ্ক, মন্দ করেছি আমি। তিনি যে জিনিষটা
ভালবাসতেন, আমি সে জিনিষটা সরিয়ে ফেলতুম ; যে

কাষ আমি করলে তিনি খুশী হতেন, আমি সে কাষ করতুম না; আমার যে সাজগোছ তিনি পছন্দ করতেন, আমি সে বেশবিশ্রাস পরিত্যাগ করেছিলাম। ধৈর্যের একটা সীমা আছে, তা কখন মনে করি নি। দেখলুম, যখন তাঁর ধৈর্যের বাধন ছিঁড়েছে, তখন পালিয়ে এলাম।

হি। তুই যেমন বোকা—

শো। নিজেকে চালাক মনে ক'রো না দিদি—তা অহঙ্কার অভিমান সব নষ্ট করে। তোমার স্ত্রের বাসা—

কৃষ্ণনাথ দ্বারের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন; কহিলেন, “এই যে শোভা; আমি তোকে ছিষ্ট খুঁজে বেড়াছি।”

“কেন বলুন দেখি?”

“তোমার অপকার করব ব'লে।”

বিহ্বল শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দ্বারের নিকট সরিয়া আসিয়া দেখিল, কৃষ্ণনাথের পিছনে এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। মুহূর্তে শোভা তাঁহাকে চিনিলা। বিপুল আনন্দে শোভার দেহ কাঁপিয়া উঠিল—মাথার কাপড় টানিয়া দিতে ভুলিয়া গেল। আনন্দের বেগ একটু কমিলে শোভা হাত খুঁইয়া ফেলিল। তাহার মনের কোণে আশঙ্কাও একটু ছিল। হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই অমন করছিস কেন শোভা?”

শো। দেখছ না, দাদা যে আমার অপকার করতে এসেছেন।

কৃষ্ণনাথ সেখানে আর দাঁড়াইলেন না; বলিয়া গেলেন, “তোরা খাওয়া শেষ ক'রে নে, আমি আসছি।”

অর্দ্ধদণ্ড পরে কৃষ্ণ আসিয়া কহিলেন, “বা, তোমার ঘরে যা, শোভা।”

মুখরা শোভার মুখে আর কথা নাই; নীরবে কৃষ্ণনাথের পায়ে ধূলি লইল। কৃষ্ণনাথের চক্ষু সজল হইল, তিনি দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। শোভা, দিগিকে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। একবার ইচ্ছা হইল, বেশ-ভূষা করিয়া লয়; পরক্ষণে সে বাসনা পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইল। পথে রেবার সঙ্গে দেখা হইল। সে কহিল, “আমি আজ তোমার কাছে শোব মেজ-দি “না।”

“কেন?”

“তুই দিদির কাছে যা।”

“সেখানে কি আমার আর স্থান আছে?”

“তবে রূপোর কাছে যা।”

“সেজ জামাই যে তাকে নিতে এসেছেন।”

“কখন এল? একটু আগে? বেশ! তুই তবে জ্যোতির কাছে যা।”

“তোমার কাছে কি?”

“আমি আজ শোব না।”

বলিয়া শোভা অদৃশ হইল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শ্যাম সিন্ধু

(কবিগুরু গোবিন্দদাসের ভাবানুসরণে)

তলুটি ঘন রসময়,

গহন মনোদেশে

রমণী মনোমীনচয়

খেলিয়া ডুবে শেষে ॥

তার—মকরে শ্রুতিবৃগু সাজে,

কিবা—কষু গ্ৰীবাতটে রাজে,

বিরাজে বৃকে মণিমাঝে

কমলা বধুবশে ॥

বদন-চাঁদে সুধা ঝরে

হসনে ফুটে জ্যোতি,

প্রবাল শোভে ও-অধরে

দশনে লুটে মোতি।

কিবা—তিলক শোভে ঐ নাকে

আহা,—জিনেছে তাহা মৈনাকে।

গরল ঢালে সই, আখে

চাহিলে হেসে হেসে ॥

রাখে লো এ কি করেছ কি,

বুঝিতে নাহি পারি,

ঘটালে অঘটন সখি

বাহবা, গোপনারী।

শ্যাম—সিন্ধু হেন রাখ ধরি'

হেম—কটোরা বৃগ ভরি' ভরি',—

বাহাতে তপজপতরী—

অকূলে বার ভেসে ॥

শ্রীকালিদাস রায়।



যা দেবী সর্বভূতেষু বিষ্ণুমায়েতি শব্দিতা ।

নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমো নমঃ ॥

যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেনতাভিধীয়তে ।

নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমো নমঃ ॥

শক্তিপূজার সময় সমাগত । শক্তিপূজা হিন্দুর সাধনা-পদ্ধতির এক অপূর্ণ ব্যাপার । হিন্দুর দুর্গা মহাশক্তিস্বরূপিনী,—অনন্তবীৰ্যা । কেবল দুর্গা কেন, সমস্ত দেবীই শক্তিরই মূর্তি, তাই দেবীপূজামাত্রই শক্তিপূজা । দুর্গাদেবী মহাশক্তি বা আত্মশক্তি । অর্থাৎ এই চরাচর ব্রহ্মাণ্ডে যে মহাশক্তির লীলা প্রকট রহিয়াছে, সেই অনন্ত শক্তির মূর্তিই দুর্গা । ইহার দশ হস্ত দশ দিকে প্রসৃত, প্রত্যেক হস্তে এক একটি আয়ুধ । ইহার অর্থ—দশ দিকেই এই মহা-শক্তির প্রভাব প্রসৃত, প্রত্যেক দিকেই শক্তি কার্য্যকরী । আয়ুধ অপ্রতিহতপ্রভাবে কার্য্য করিবারই সামর্থ্যসূচক প্রতীক ।

আমাদের প্রধান প্রশ্ন, শক্তি কি ? শক্তি বলিতে আমরা কি বুঝি ? আভিধানিক হিসাবে ইহার অর্থ কার্য্যসাধনের মূলে যে পারগতা নিহিত আছে, তাহাই শক্তি । কেহ হয় ত বলিবেন, উহা ক্ষমতা, বল, সামর্থ্য । কেহ বা বলিবেন, উহা force, energy, power, activity বা strength ইত্যাদি । কিন্তু প্রতিশব্দ দ্বারা বিষয়ের অর্থবোধ বা স্বরূপ উপলব্ধ হয় না । সুতরাং আভিধানিক ব্যুৎপত্তি দেখিয়া শক্তির স্বরূপ বুঝা সম্ভবে না । আগল কথা, এই বিশ্বচরাচরে এত ভিন্ন মূর্তিতে মহাশক্তির খেলা চলিতেছে যে, তাহা মানুষের ধারণার মধ্যেই আসে না । “ততো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।” মহাশক্তির (বা ক্ষুদ্র শক্তির) স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার মত শক্তি তিনি আমাদের দেন নাই । অথবা যদিও তিনি সে শক্তি আমাদের দিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের সে শক্তি এখনও স্ফুট, উহা

জাগ্রত করিবার সাধনা আমরা করি নাই । ফলে শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞান । তবে আমরা ইচ্ছা করিলে শক্তি সম্বন্ধে দুইটি ব্যাপার জানিতে পারি । বিরূপ অবস্থায় আভ্যন্তরীণ শক্তি বাহিরে ব্যক্ত হয়, তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি এবং আশা করা যায় যে, উত্তরকালে আমাদের বংশধরগণ এই সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন । দ্বিতীয়তঃ, শক্তি বিরূপ অবস্থায় অভিব্যক্ত হইলে তাহার ফল বিরূপ হইবে, তাহারও অতি সামান্য অংশ আমরা জানি । জড় বিজ্ঞান এই শক্তিসম্পর্কিত এই দুইটি ব্যাপার অমুসন্ধান করিয়া মানুষসমাজকে চমকিত করিয়াছে । কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিবিধ বিষয়সম্পর্কিত বিজ্ঞান যে শক্তির সন্ধান ও আলোচনা করিতেছে বা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা মহাশক্তির অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশমাত্র । প্রকৃত শক্তির খেলা ও স্বরূপ মানুষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । শক্তি মানুষের বুদ্ধির নিকট ধরা না দিলে মানুষের বুদ্ধি তাহাকে ধরিতে এবং চিনিতে পারে না । কারণ, আমরা ফল দেখিয়াই সেই ফল-প্রসবিনী শক্তির অনুমান করি । যে জড়জগতে ক্রিয়া করিতেছে, সেই শক্তি জীবে প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । * এই শক্তির ফলেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সকল কার্য্যই সম্পাদিত হইতেছে । শক্তিই চরাচর

*The great energies of nature are known to us only by their effects; the substances which produce them are as much concealed from our senses, as the Divine essence itself.—Paley.

The actual nature of force—the thing itself—is unknown to us. Our knowledge of force is confined to the conditions under which it is manifested and effects which flow from it. We observe the changes brought about in the condition of matter under the influence of heat, of electricity etc. It is seen that given like conditions similar changes are invariably produced under such influences. Of the intrinsic nature of the agent that brings about the change we are ignorant,—Alfred Hook.

বিশ্বের জননী, ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের নিয়ন্ত্রী। শক্তির শাসনেই সূর্য্য উদিত ও অস্তমিত হইতেছে,—বায়ু বহিয়া যাইতেছে, বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—অগ্নি তাপ দিতেছে, সলিল সংসারে রসের সঞ্চারণ করিতেছে। শক্তির কার্য্যফলেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের ও উদ্ভিদের আবির্ভাব, স্থিতি ও তিরোভাব ঘটতেছে। শক্তির শাসনেই নক্ষত্রনীহারিকা-সমন্বিত কোটি কোটি সৌরমণ্ডল-সংবলিত ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহগণ নিজ নিজ কক্ষপথে বিচরণ করিতেছে,—উহা হইতে রেখামাত্রও বিচ্যুত হইতে পারিতেছে না। এক কথায় শক্তিতেই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। শক্তিই সৃষ্টি জগতের সর্ব্বস্ব। তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন :—

“সর্ব্বং শক্তিময়ং জগৎ”

এই সমস্ত জগৎ শক্তিময়।

তাই মার্কণ্ডেয়পুরাণে দেবীমাহাত্ম্যে কথিত হইয়াছে :—

“নিত্যৈব সা জগন্মূর্ত্তিস্তয়া সর্ব্বমিদং ততম্।”

তিনি নিত্য ও জগতের মূর্ত্তিস্বরূপিণী,—এই চরাচর বিশ্বের সর্ব্বত্রই তিনি ব্যাপ্তা হইয়া আছেন।

এমন কি, অণুপরমাণু সমস্তই শক্তিরই মূর্ত্তি। এখন জিজ্ঞাস্য, এই শক্তি চেতন না জড়? পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এ পর্য্যন্ত বলিয়া আসিতেছেন—শক্তি জড়। উহার আত্মবোধ নাই। কিন্তু জড়বাদীরা সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিয়া থাকেন, সজীব পদার্থের চৈতন্য শক্তি হইতেই লব্ধ। উহাও শক্তির বিকাশ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে শক্তিকে আমরা অচেতন বলি কি প্রকারে? “যা দেবী সর্ব্বভূতেষু চেতনেতাভিধীয়তে” যে দেবী সর্ব্বভূতে চেতনা বলিয়া অভিহিতা, যিনি সকল জীবকে চৈতন্যদান করিতেছেন, তিনি চেতনাহীন, এ কথা বলা কি বাতুলতা নহে? যাহার যাহা নাই, সে কি তাহা অকাতরে সর্ব্বভূতে দান করিতে পারে? যুরোপীয় বুধগণ ঐ অসম্ভব কথা বলিতেছেন বলিয়া আমরা উহা বিশ্বাস করি। উহা আমাদের দাসোচিত মনো-বৃত্তিরই পরিচায়ক।

আর যদি একান্তই শক্তিকে জড় বলিয়াই কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে শক্তির অন্তরালে কোন শক্তিমানের কল্পনা অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। যে শক্তি এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডকে নিয়মপূর্ব্বক পরিচালিত করিতেছেন, তিনি যদি জড় হইলেন,—

তাহা হইলে এত বড় বিশাল ব্রহ্মাণ্ডকে বিধানপূর্ব্বক পরিচালিত করিতেছেন কে? শ্রুতি বলিতেছেন :—

“মহত্ত্বয়ং বজ্রমুত্তমম্।”

“ভয়াদ্বেশ্যামিস্তপতি ভয়ান্তপতি সূর্য্যঃ

ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাশতি পঞ্চমঃ ॥”

যিনি এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শাস্তা, তিনি অতি ভয়ানক। তিনি বজ্রের ন্যায় দৃঢ় থাকিয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে শাসন (নিয়মিত) করিতেছেন। তাঁহার ভয়ে (শাসনে) ভীত (নিয়ন্ত্রিত) হইয়া অগ্নি তাপ দিতেছে, সূর্য্য জগৎকে উত্তপ্ত করিতেছেন, ইন্দ্র (জলাদিদানে) লোক-পালন করিতেছেন, বায়ু সর্ব্বত্র সঞ্চরণ করিতেছে, এমন কি, মৃত্যুও (যমও) শশবাস্ত হইয়া প্রাণিগণের প্রাণ হনন করিতেছেন। সেই জন্ত মহানির্দোষতত্ত্ব তারশ্বরে শ্রুতিবাক্য প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিতেছেন :—

“যন্তরাদ্ব্যতি বাতোহপি সূর্য্যাস্তপতি যন্তরায়ং।

বর্ষস্তি তোয়দাঃ কালে পুষ্পস্তি তরবো বনে।

কালং কলয়তে কালে মৃতো মৃত্যুর্ভিয়ো ভয়ম্ ॥”

যাহার শাসনে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, সূর্য্য তাপ দান করিতেছে, মেঘ সকল যথাকালে বারিবর্ষণ করিতেছে, অরণ্যমধ্যে বৃক্ষ সকল কুসুমিত হইতেছে, যিনি কাল (প্রলয়-সময়) উপস্থিত হইলে কালকেও (দণ্ডমুহূর্ত্তাদি সময়কে) কবলিত করেন, যিনি মৃত্যুর (সংহারকর্ত্তার) মৃত্যু-স্বরূপ, অর্থাৎ যিনি যমেরও যম এবং ভয়েরও ভয় ইত্যাদি—

তিনি কে? জড়বাদী বলিবেন, ইহা সমস্তই শক্তির খেলা। শক্তির প্রভাবেই এই অনন্ত মহাশূন্যে কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ প্রচণ্ডবোলে নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরিতেছে এবং ফিরিতেছে। কোটি কোটি নূতন গ্রহ সৃষ্টি হইতেছে, পুরাতন গ্রহ ক্ষয় পাইতেছে। অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অণুবীক্ষণেরও অগোচর জীব ও বস্তু হইতে মহতো মহত্তর মহাগ্রহ পর্য্যন্ত সমস্তই মহাশক্তি,—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী শক্তি কর্তৃক শাসিত। এই শক্তির অন্তরালে কোন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা বা চেতনা বিরাজ করিতেছে কি না, তাহা মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। সুতরাং আমাদের উহা জানিবার এবং বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা। উহাতে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার

সম্ভাবনা নাই। এই মতাবলম্বী বৈজ্ঞানিকরা অজ্ঞেয়বাদী (agnostic) নামে অভিহিত।

আমাদের ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা কিন্তু ভিন্ন কথা বলেন। তাঁহার বলেন,—শক্তির সহিত শক্তিমানের ভিন্নতা নাই। শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। মহানির্বাণতত্ত্ব বলিতেছেন :—

“কারণং সর্বভূতানাং স একঃ পরমেশ্বরঃ।

লোকেশু সৃষ্টিকরণাৎ স্রষ্টা ব্রহ্মেতি গীয়তে।

বিষ্ণুঃ পালয়িতা দেবি। সংহর্ত্তাহং তদিচ্ছমা।

ইন্দ্রাদয়ৌ লোকপালাঃ সর্বৈঃ তদ্বশবর্ত্তিনঃ।

যে স্বেধিকারে নিরতান্তে শাসতি তদাজ্ঞয়া।

ত্বং পরা প্রকৃতিস্তত্ত্ব পূজ্যাসি ভুবনত্রয়ে।”

হে দেবি! একমাত্র পরমেশ্বরই সর্বভূতের কারণ। ব্রহ্মা তাঁহারই ইচ্ছামুসারে সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টিকর্ত্তা, বিষ্ণু পালনকর্ত্তা এবং আমি (শিব) সংহারকর্ত্তা বলিয়া ত্রিলোকে কথিত হইয়াছি। ইন্দ্রাদি লোকপালগণ তাঁহারই বশবর্ত্তী হইয়া তাঁহারই আজ্ঞামুসারে নিজ নিজ অধিকারমধ্যে থাকিয়া জগৎ শাসন করিতেছেন। তুমি (অর্থাৎ আত্মা-শক্তি) তাঁহারই পরমা প্রকৃতি, সেই জন্ত তুমি ত্রিভুবনে পূজা হইয়াছ। অর্থাৎ শক্তিই ব্রহ্মের মূল প্রকৃতি।

তত্ত্বে অন্ত্রাত্ম আত্মাশক্তি মহাকালীকে পরব্রহ্ম বলা হইয়াছে, যথা মহাকালসহিতায়—

“যথা বিশ্বমেকং রবেরষবহুং

প্রতিচ্ছায়য়া যাবদেকোদেকেশু।

সমুদ্ভাসতে নৈবং রূপং যথাবৎ

তমেকা পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা ॥

সুতরাং শক্তিতে এবং ব্রহ্মে প্রভেদ নাই। শক্তিই ব্রহ্ম। অতএব শক্তির উপাসনাই ব্রহ্মের উপাসনা। শক্তিকে হিন্দু নানাভাবে উপাসনা করিয়া থাকে।

শক্তি জগৎ-প্রসবিনী। সেই জন্ত সাধক জননীভাবেও তাঁহার উপাসনা করিয়া থাকেন। অথচ কণ্ঠাভাবেও শক্তির উপাসনা করা যায়। কিন্তু মাতৃভাবে উপাসনাই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। সেই জন্ত হিন্দু সাধক গাহিয়াছেন :—

“জানি না কি ব’লে ডাকি তোরে, শ্রাবা মা!

কভু বা পল্লববাহে, কভু হর-হৃদি’পরে ॥

কভু বা বিশ্বরূপিনী, কভু লামা উলকিনী,

কভু শ্রাম-সোহাগিনী, কভু রাধার পায়ে ধরে ॥

কভু বা বিশ্বজননী, পঞ্চভূতনিবাসিনী,

কভু কুলকুণ্ডলিনী, চতুর্দল-বিদ্যোপরে ॥

যে যা বলে গুনিব না, মা নাহের নাই তুলনা,

আমি তাইতে ডাকি ব’লে মা! মা!

মা! তোর অভয় চরণ পাবার তরে ॥”

সিদ্ধ সাধকের এই গানটির গূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিলে শক্তিসাধনতত্ত্বের অনেক কথাই বুঝা যায়। কিন্তু আজকালিকার পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের সে প্রবৃত্তি ও চেষ্টা নাই। অল্পকথায় উহার গূঢ়ার্থ প্রকাশ করাও অসম্ভব। উহা ঠিক বুঝাইবার মত শক্তি ও সাধনাও আমার নাই। সুতরাং আমি সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হইলাম। তবে এইমাত্র বলিতে পারি,—শক্তিসাধকের পক্ষে মাতৃভাবে আরাধনাই সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট।

হিন্দুর পূজার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অগ্র ধর্ম্মে তাহা নাই। উহা মনোভাবের সহিত আরাধনাপদ্ধতির সম্বন্ধ-সাধন। মানবপ্রকৃতিতে যে ভাবের, যে আকর্ষণের প্রাবল্য অধিক, অর্থাৎ যে আকর্ষণ সর্বাপেক্ষা প্রবল, সেই আকর্ষণ উপাস্ত্র দেবতায় অর্পণ করিতে হইবে। এই সংসারে প্রত্যেক মানবের প্রকৃতি ভিন্ন। যাহার যেক্রম প্রকৃতি, পার্থিব সম্বন্ধবিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তাহার অমুরাগেরও সেইরূপ তারতম্য হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই, কোন সম্ভান মাতৃভক্ত; মা ভিন্ন সে আর কাহাকেও জানে না। জননীর শাসন তাহার অত্যন্ত মধুর মনে হয়। যে ব্যক্তির সেইরূপ প্রকৃতি, সে ব্যক্তি তাহার উপাস্ত্র দেবতাকে মাতৃভাবে সাধন করিবার অধিকারী। এইরূপ যে ব্যক্তি অত্যন্ত পিতৃভক্ত, যাহার মনে— “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ, পিতরি স্ত্রীতিমা-পয়ে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ” এই ভাব ওতপ্রোত, সে ব্যক্তি পিতৃভাবেই পরদেবতার সাধনা করিবে। এইরূপ কেহ কান্তভাবে, কেহ প্রভুভাবে, কেহ সখিভাবে কেহ বা অপভ্র-ভাবে আরাধ্য দেবতার সাধনা করিবেন। এক কথায় যাহার প্রকৃতিতে যে ভাব স্বতঃস্ফূর্ত্ত, সে সেই ভাবেই আরাধ্য দেবতাকে যোজনা করিবে। এই স্থানে এই বিষয়ের শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত হইল :—

“অথাৎ: সংপ্রবক্ষ্যামি পূজায়া লক্ষণাদিকম্।

আদৌ সম্বন্ধসংস্কার: কর্তব্যোহতিপ্রযুক্তত: ॥

স চ ষোড়শা ভবেৎ রাজন্ মাতৃদ্বাদিবিভেদত:।

মাতৃস্বং জনকস্বক প্রভুস্বং সথিতা তথা।

কাস্তভাবোহপত্যভাব ইত্যেবং ষড়্বিধো মত: ॥

যস্মিন্ যেনাধিক: স্নেহো মাত্রাদিমুদ্রয়তে।

স চ তেনৈব ভাবেন যোজয়েৎ পরদেবতাম্ ॥

সদা তদ্ভাবনিরতন্তদ্বৈতপরিচিস্তক:।

দৃঢ়ীকুর্য্যাৎ তথা ভাবং যথাদৃষ্টং স্মৃতাদিষু ॥

এবং ক্রুতেহধিকার: স্তাৎ পূজায়াং নরপূজব।

পূজা চ তৎ স্নেহভাবাৎ পরিচর্যাদিকা ক্রিয়া ॥”

ইহার অর্থ:—অতঃপর বাহুপূজার লক্ষণাদি কি, তাহাই বলিব। উপাসনা করিবার পূর্বে দেবতার সহিত কোন একটি সম্বন্ধসংস্কার করিয়া লওয়া অত্যন্ত আবশ্যক, তাহা না করিলে উপাসনাই পণ্ড হইয়া যায়। মাতৃদ্বাদিভেদে জীবের সহিত দেবতার এই ছয়টি সম্বন্ধ হইতে পারে, যথা—মাতৃস্ব, পিতৃস্ব, প্রভুস্ব, সথিত, স্বামিত্ব ও অপত্যভাব। এই ছয়টি হৃদগত ভাবের মধ্যে যে ভাব যাহার হৃদয়ে প্রবল, তিনি সেই ভাবটিই (স্মৃদু করিয়া) তাঁহার উপাস্ত দেবতায় যোজনা করিবেন। যাহার যে ভাব প্রবল, তিনি তদ্ভাবসম্পন্ন হইয়া পূজাদিতে তাঁহার যে মনোভাব প্রবল, তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া সেই ভাবই দৃঢ়ীভূত অর্থাৎ অধিকতর প্রবল করিয়া লইবেন। হে নরপূজব! এই প্রকারে সেই হৃদগত ভাবকে দৃঢ় করিয়া লইলে, তবে বাহুপূজায় অধিকার জন্মে। সেই দৃঢ়ীভূত বা প্রবলীকৃত ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহ লইয়া দেবতাকে পিতা, মাতা বা সন্তানের হ্রায় পরিচর্যা বা সেবা করাকেই (বাহু) পূজা বলা হইয়া থাকে।

হিন্দুর পূজার সহিত অশ্ব ধর্ম্মাবলম্বীদিগের পূজার বিশেষ প্রভেদ আছে। হিন্দুর পূজাদি কর্ম্মের উদ্দেশ্য,—চিন্তের শুদ্ধি-সাধন, ভগবানের প্রীতিসম্পাদন নহে। চিন্তা শুদ্ধকর্ম্ম। চিন্তাশুদ্ধিসম্পাদনের জন্ত ধর্ম্মকার্যের অনুষ্ঠান করিতে হয়। সেই জন্ত যে ভাবটি সাধকের হৃদয়ে প্রবল, সাধক সেই ভাবটিকে তাঁহার উপাস্ত দেবতাকে অর্পণ করিবেন। এই প্রকারে সংসার হইতে সেই ভাবকে সংহরণ করিয়া উহা উপাস্ত দেবতাকে নিবেদনই পূজা। যে যাহাকে বড় ভালবাসে, সে তাহাকে সমস্ত প্রিয়বস্তু দিয়াই তৃপ্তি লাভ করে।

মাতৃভক্ত সন্তানের যে সকল দ্রব্য অত্যন্ত প্রিয়, সেই সকল দ্রব্য মাকে না দিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। সে যাহা খাইতে ভালবাসে, তাহা মাকে খাইতে না দিয়া খাইলে তাহার ভাল লাগে না। সে যেরূপ বসনভূষণ ভালবাসে, তাহার দ্বারা মাকে না সাজাইলে তাহার তৃপ্তি হয় না। ইহাই হইল প্রকৃত মাতৃভক্তির লক্ষণ। সেই জন্ত যে মাতৃভাবে মহাশক্তির সাধনা বা পূজা করে, সেই সাধকের যাহা কিছু তৃপ্তিকর, তাহা তাহার উপাস্ত দেবতাকে নিবেদন করিয়া পরে তাঁহার প্রসাদরূপে তাহা তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। সেই জন্ত বীর-মিত্রোদরে কথিত হইয়াছে,—“পূজা নাম দেবতৌদ্দেশেন দ্রব্যাত্যাগাশ্রয়কত্বাদি এব।” অর্থাৎ দেবতার উদ্দেশ্যে (প্রিয়) দ্রব্যাদির ত্যাগ (নিবেদন) নামক যজ্ঞের নামই পূজা। এই জন্ত যাহারা মাংসাদি অর্থাৎ মাংসভোজন করিতে ভালবাসেন, তাঁহারা দেবতাকে মাংসও নিবেদন করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা আছে। সেই জন্তই পূজায় বলিদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে:—

“মাংসাশনং যে কুরুন্তি তৈ: কার্য্যং পশুহিংসনম্।

মহিষাজবরাহাণাং বলিদানং বিশিষ্যতে।”

যাহারা মাংস খায় ও খাইতে ভালবাসে, তাহারা কেবল পশুহিংসা (দেবোদ্দেশ্যে পশুবলি) করিবে। মহিষ, ছাগ এবং বরাহ বলিদানই প্রশস্ত। যে সাধক মাংসভোজন করে না, মাংসভোজনে যাহার ঘোর অরুচি, সে দেবীপূজায় পশুবলি করিবে না। সে ইন্দ্র, কুশ্মাণ্ড, শশা প্রভৃতি ফল বলিদান করিবে। বলা বাহুল্য, বলিদান অধমাদম পূজারই অঙ্গ। নিতান্ত অধমপূজা কাহাকে বলে? শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে:—

“উক্তমা মানসী পূজা মধ্যমা ধ্যানধারণে।

অধমা জপযজ্ঞস্ত বাহুপূজাহমমাদম ॥”

মানসী পূজাই পূজার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম পূজা, ধ্যান-ধারণাই মধ্যমা পূজা, জপ এবং যজ্ঞই অধমা পূজা এবং বাহুপূজা (প্রতিমাদি নির্মাণপূর্বক পূজা) অধম অপেক্ষাও অধম-পূজা অর্থাৎ সর্কাপেক্ষা অধমপূজা।

এখানে বলা আবশ্যক যে, এই অধমাদমপূজাও সাধিক, রাজসিক ও তামসিকভেদে তিন প্রকার। যাহারা তামস প্রকৃতির লোক, তাহারা ই মাংসাদি হইয়া থাকে। জ্ঞান

তাহাদের পক্ষে পশুবলিই প্রয়োজনীয়। বাহাদের মাংস-ভোজনে ঘোর অরুচি, তাহারা পশুবলি দিবে না। এক্ষণে বলা বাহুল্য, উপাস্তদেবতার নিকট ভাবের ঘরে চুরি করা ঠিক নহে। দেবতাকে নিজ প্রকৃতিটি উন্মুক্ত করিয়া দেখাইতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে যথাসম্ভব সাত্ত্বিক ভাব লইয়া পূজা করা আবশ্যক। হিন্দুর এই পূজাতত্ত্ব বুঝা অত্যন্ত কঠিন। অল্প-স্থানে তাহা বিবৃত করা সম্ভবে না। সেই জন্ত এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা হইল না। অধিকারিতেদে উপাস্ত-দেবতার ভেদাভেদ আছে। আবশ্যক হইলে অল্প সময়ে তাহা বলা যাইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তিপূজার উপাস্ত দেবতাকে দুই ভাবে উপাসনা করা যায়;—প্রথম মাতৃভাবে, দ্বিতীয় হুহিতভাবে। স্ত্রীদেবতামাত্রই শক্তি। স্ত্রীরাজ স্ত্রীদেবতার পূজা বা শক্তি-পূজা করিতে হইলে সেই দেবতাকে জননী বা কন্তাভাবে আরাধনা করিতে হইবে। এই কথা কেবল মুখে বলিলে চলিবে না, মনে-প্রাণে সর্বদাই এই ভাবে ডুবিয়া থাকিতে হইবে। সর্বদাই অচলভাবে মনে রাখিতে হইবে, আমি-বিশ্বজননীর সন্তান,—তিনি এই বিশ্বসংসারে আমাকে জননীর জায় আগুলিয়া রাখিয়াছেন। স্ত্রীরাজ সংসারে আমার ভয় করিবার কিছুই নাই। এই ভাবে আগ্রত হইয়া যদি শক্তির আরাধনা করা যায়, তাহা হইলে সেই পূজা সফল হইয়া থাকে। সেইরূপ যদি মেনকার জায় মহাশক্তিকে কন্তারূপে ভাবনা করিয়া অপত্যমুখে উচ্ছ্বসিত-হৃদয়ে শক্তির পূজা করা যায়, তাহা হইলে সেই পূজা সার্থক হইবেই হইবে। শক্তিপূজামাত্রই এই দুই ভাবের এক ভাব গ্রহণ করিতে হইবে।

দুর্গা মহাশক্তিরই নাম। এই শক্তির সাধনা করিলে মানুষ সর্ববিধ দুর্গতির হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া থাকে। সেই জন্ত শাস্ত্রকার বলিয়াছেন :—

“সৈব দুর্গতিরাপন্নান্ নিস্তারয়তি দুর্গতিম্।

তন্মাং সা প্রোচ্যতে লোকে দুর্গা দুর্গতিনাশিনী ॥”

—মহাভাগবত, ৪৩।

তিনি দুর্গতিগ্রস্ত লোককে দুর্গতির প্রভাব হইতে নিস্তার করেন, সেই জন্ত লোকে তাঁহাকে দুর্গতিনাশিনী দুর্গা বলিয়া থাকে। অর্থাৎ :—

“একৈব শক্তিঃ পরমেশ্বরস্ত

ভিন্না চতুর্দা বিনিয়োগকালে।

ভোগে ভবানী পুরুষে বিষ্ণুঃ

কোপে কালী সময়ে দুর্গা ॥”

পরমেশ্বরের একই শক্তি, শক্তির পার্থক্য নাই। তবে বিনিয়োগকালে অর্থাৎ সাধনপদ্ধতিতে প্রয়োগকালে ঐ শক্তিকে চারি প্রকারে বিভক্ত করা হয়, যথা—ভোগবিষয়ে ভবানী, পুরুষ হিসাবে বিষ্ণু, কোপবিষয়ে কালী এবং সংগ্রামে দুর্গা। ভাস্কর রায় কর্তৃক উদ্ধৃত ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের বচন এই—

“আত্মাশক্তির্নহেশস্ত চতুর্দা ভিন্নবিগ্রহা।

ভোগে ভবানীরূপা সা দুর্গারূপা চ সংহারে।

কোপে চ কালিকারূপা পুংরূপা চ মদাত্মিকা ॥”

বিনিয়োগকালে পরমেশ্বরের শক্তি চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। ভবানী হইলেন ভোগের অধিষ্ঠাত্রী, দুর্গা হইলেন সংহারের অধিষ্ঠাত্রী, বিষ্ণু পুরুষ অর্থাৎ বিক্রমের অধিষ্ঠাত্রী আর কালী কোপের অধিষ্ঠাত্রী।

দুর্গা সংগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেও ইনি ভক্তের সকল বাঞ্ছাই পূর্ণ করিয়া থাকেন। এ সংগ্রামক্ষেত্র কেবল বাহ্যজগতে নহে, ইহা অন্তর্জগৎ পর্যন্ত বিস্তৃত। মানুষকে তাহার অন্তরস্থ রিপুগণকে পরাজিত করিতে হইলে তাহাদের সহিত যে সংগ্রাম করিতে হয়, সেই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলেও দুর্গাদেবীর আরাধনা করিতে হয়। সেই জন্ত দুর্গাপূজাস্তে শত্রুমিত্র সকলের সহিত কোলাকুলি করিবার রীতি আছে। অন্তরস্থ রিপুজয়ান্তে সকলের সহিত মৈত্রীস্থাপনের ইহাই ব্যবস্থা।

এই দুর্গানামে সর্বপ্রকার বিপত্তি হইতেই মানুষ উদ্ধার পাইয়া থাকে। যথা—

“মন্দভাগ্যোহপি সংসৃত্য তস্তাং নাম পরাকরম্।

সৌভাগ্যং সমবাপ্নোতি তন্মাং সা পরমেশ্বরী।

মন্দভাগ্যপরিত্রাজী প্রোচ্যতে বেদবেদিভিঃ।

সৈব দেবী পরা বিত্তা লোকানাং রঘুনন্দন।

চতুর্ভুজপ্রদা সর্ববিপক্ষক্ষয়কারিণী ॥”

• মন্দভাগ্য ব্যক্তি তাঁহার নাম স্মরণ করিলে সৌভাগ্য লাভ করে, সেই জন্তই তিনি পরমেশ্বরী। তিনি মন্দভাগ্যের পরি-
ত্রাণকারিণী, ইহা বেদবিদগণেরই উক্তি। হে রঘুনন্দন, তিনি পরাবিত্তা, চতুর্ভুজকলপ্রদা এবং সর্বপ্রকার শত্রুর

ক্ষয়কারিণী, সুতরাং তিনি আধি-ব্যাধিরও বিনাশসাধন করিয়া থাকেন। সেই জন্ত শরৎকালে ও বসন্তকালে তাঁহার পূজার ব্যবস্থা আছে। শরৎকালে শারদীয়া পূজা এবং বসন্তকালে বাসন্তীপূজা হইয়া থাকে। দেবীভাগবতে উহার কারণ এইরূপ কথিত হইয়াছে :—

“শরৎ এবং বসন্ত ঋতুতে নানাপ্রকার ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে ; সেই জন্ত এই দুইটি ঋতুর নাম যমদংষ্ট্রা। সেই জন্ত এই দুই ঋতুতে, বিশেষতঃ শরৎকালে নবরাত্রিব্রত করা কর্তব্য। বসন্ত এবং শরৎ ঋতুতে অনেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেই জন্ত এই সময়ে সমস্তে এবং ভক্তিভাবে চড়িকাপূজা করা কর্তব্য।—(দেবীভাগবত ৩।২৬।৩-৭।)

ইহা ভিন্ন দুর্গাপূজার এই সময়নিরূপণের অল্প কারণও আছে। এখানে সে কথার আলোচনা হইল না। এক্ষণে দুর্গামূর্তির বিষয় চিন্তা করা যাউক।

দুর্গা মহাশক্তিরই প্রতীক। তাঁহার দশ দিকে দশ বাহু প্রসারিত। উহাতে দশ দিকেই মহাশক্তি ক্রিয়াশীল, ইহাই বুঝা যাইতেছে। প্রত্যেক হস্তেই এক একটি আয়ুধ বা অস্ত্র রহিয়াছে। উহা ক্রিয়াশীলতার প্রতীক। উহার এক চরণ সিংহের উপর, অপর চরণ মহিষাসুরের উপর চাপ্ত। দুইটি শক্তির সংঘর্ষেই শক্তির অস্তিত্ব বা অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। সিংহ বৈষ্ণবী শক্তি বা পালিকা শক্তি। এক কথায় রক্ষক শক্তি।

“সিংহ অং হরিরূপোহসি স্বয়ং বিষ্ণুর্ন সংশয়ঃ।

সিংহ হরিরূপী ; সুতরাং পালিকা শক্তি। মহিষ সংহারক শক্তি।

“মহিষন্তু মহাবীর শিবরূপঃ সদাশিবঃ।”

মহিষ শিবরূপ। শিব সংহারের দেবতা। মাহুয়ের আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক এবং আধিদৈবিক রিপু আছে। মহিষাসুর তাহারই প্রতীক। মানবের যত আধি-ব্যাধি শত্রু প্রভৃতি আছে, দুর্গাদেবী তাহাই দমন করিয়া থাকেন, সেই জন্ত তিনি জীবের দুর্গতিনাশিনী বৈষ্ণবী শক্তি। এই সংহারিণী শক্তি অতি প্রচণ্ড। দুর্গাদেবী ইহাকে দমন করিয়া রাখিয়াছেন, সেই জন্ত ইহার বক্ষঃস্থলে মহাশক্তির সংহারক শূল বিদ্ধ এবং মহিষাসুর দেবীর নাগপাশে বদ্ধ। পালিকা-শক্তি ও সংহারিণী শক্তি এই উভয় শক্তির উপরই মহাশক্তি দণ্ডারমান।

মহাশক্তির দক্ষিণে লক্ষ্মী ও গণেশ। লক্ষ্মী ঐশ্বৰ্য্যের দেবতা। শক্তি অর্জন করিতে হইলে ঐশ্বৰ্য্যের প্রয়োজন। সেই জন্ত দুর্গার প্রতিমায় লক্ষ্মীর স্থান। গণেশ সর্বদেব-ময় এবং সর্বসিদ্ধিপ্রদানকর্তা। ইনি গণশক্তিরও প্রতীক। শক্তিমান হইতে হইলে সর্বপ্রাণে সিদ্ধিদাতা গণনাথের পূজা করিতে হয়। গণশক্তি বা সত্ত্বশক্তি স্বপক্ষ না হইলে শক্তিমান হওয়া সম্ভবে না।

দেবীর বামে সরস্বতী এবং কার্তিক ; সরস্বতী জ্ঞান-শক্তির ও প্রকাশ-শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। জ্ঞান, বিজ্ঞা ও প্রকাশ-শক্তি এই তিনটিও শক্তিলাভের প্রধান সহায়। অজ্ঞতা উন্নতির ও শক্তিলাভের অন্তরায়। সেই জন্ত শক্তি-সাধনায় অজ্ঞতানিশের উদ্দেশ্যে জ্ঞানশক্তির আরাধনা করিতে হয়। বাগ্‌দেবী দুর্গাপ্রতিমায় দুর্গারই সহকারিণীরূপে বিরাজ-মান। কার্তিক শৌর্য্য-বীর্য্যের প্রতীক। সাহস ও বীর্য্য-বান্ লোকই শক্তিমান হইয়া থাকেন। আবার শক্তিশালী ব্যক্তিই ঐশ্বৰ্য্য, সিদ্ধি, জ্ঞান ও শৌর্য্য লাভ করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন দুর্গাপ্রতিমায় জয়া এবং বিজয়া আছেন। যথা :—

“জয়া বামে স্থিতা নিত্যং বিজয়া দক্ষিণে তথা।”

জয়া উপস্থিত কার্য্যে সিদ্ধিদায়িনী, বিজয়া সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী। দুর্গোৎসবে ইহাদের ধ্যান এবং পূজা করিতে হয়।

আজকালি অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, দুর্গাপূজা আধুনিক উৎসব। আবার কেহ কেহ বলেন, উহা অনার্য্যদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে। এই উক্তি একে-বারেই মিথ্যা। দুর্গা অতি প্রাচীন দেবতা। অতি প্রাচীন ঋগ্বেদে দেবীস্তুত ও রাত্রিস্তুত নামে দুইটি স্তুত আছে। ভগবতী স্বয়ং অন্তঃ ঋষির বাকুনারী কথারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া এই দেবীস্তুত বলিয়াছিলেন, আর রাত্রিস্তুত দুর্গা-দেবীরই স্তব। সেই রাত্রিস্তুতের ৪র্থ ঋকে বলা হইয়াছে :—

“স্তোম্যামি প্রযতো দেবীং শরণ্যং বহুচপ্রিয়াম্।

সহস্রসম্মিতাং দুর্গাং জাতবেদসে সুনবাম সোমম্ ॥”

এই ক্ষেত্রে দুর্গাদেবীকে স্তব করা হইতেছে, ইহা স্পষ্টই বলা হইয়াছে। তাহার পর আবার বলা হইয়াছে :—

“তময়িবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কন্দকলেষু জুষ্টাম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে সূতরসি তরসে নমঃ ॥”

এই ঋকে দুর্গাদেবীকে অয়িবর্ণা, বকীর ভেজে শত্রুগণকে

দহনকরী, বৈরোচনী অর্থাৎ পরমাখ্যা কর্তৃক দৃষ্টা, এবং কর্মফলপ্রাপ্তির জন্ত সেবিতা বলা হইয়াছে। আমি সেই দুর্গার স্মরণ লইতেছি। উহাতে বলা হইয়াছে, হে স্তরসি দেবি, তুমি সংসারসাগরের জাণকত্রী, তোমাকে নমস্কার।

ঐহার দুর্গাপূজাকে আধুনিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাঁহার। এইখানে বিষয় গোলযোগে পড়িয়াছেন। ইহার দ্বারা দুর্গাপূজার অতিশয় প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হয়। স্তত্রাং তাঁহাদের ‘থিয়রী’ এইখানেই খণ্ডিত হইয়া যায়। অগত্যা শেষ উপায়স্বরূপ তাঁহার। বলিয়াছেন যে, ঋগ্বেদে রাত্রিসূক্ত প্রক্ষিপ্ত।

কিন্তু প্রক্ষিপ্ত বলিলেই প্রক্ষিপ্ত সপ্রমাণ হয় না। “বৃহদেবতা” নামক অতি প্রাচীন গ্রন্থে ঋগ্বেদের দেবতাদিগের নির্দেশ আছে। উহাতে দুর্গা দেবীকে ঋগ্বেদের দেবতা বলিয়া ধরা হইয়াছে। “ঋগ্বিধান ব্রাহ্মণ” নামক বৈদিক গ্রন্থে (৪।১২) রাত্রিসূক্ত পাঠের নিয়ম বিহিত হইয়াছে। সায়নাচার্য্য তৈত্তিরীয় ভাষ্যে এই ঋকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রাচীন কালের ভাস্কর রায় চণ্ডীর গুপ্তবতী টীকার উপোদ্বাতে বলিয়াছেন, ঋগ্বেদে শাকল্য সংহিতায় রাত্রিসূক্ত এবং দেবীসূক্ত প্রসিদ্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলা যায় কি করিয়া? মরীচিকায় দুর্গা সপ্তশতীর পুরস্চরণকল্পে দেবীসূক্ত এবং রাত্রিসূক্ত দ্বারা হোম করিবার ব্যবস্থা আছে। বিষ্ণুসংহিতায় যে সকল পবিত্র বৈদিক স্তোত্র পাঠ করিলে বিজগণ পবিত্রতা লাভ করেন, তাহার একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তন্মধ্যে বেদের ‘দুর্গা-সাবিত্রী’ অন্ততম। এই দুর্গা-সাবিত্রী কি? ইহার অতি প্রাচীন টীকাকার নন্দন বলিয়াছেন যে, উহা ঋগ্বেদেরই মন্ত্রবিশেষ। বিষ্ণুসংহিতা অতি প্রাচীন। উহাতে ব্রাহ্মণের চারি বর্ণের কথা বিবাহ করিবার ব্যবস্থা আছে। সেই বিষ্ণুসংহিতায় যখন বৈদিক স্তোত্রের মধ্যে দুর্গাসাবিত্রী ধৃত হইয়াছে, তখন দুর্গা যে বৈদিক দেবতা, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে আধুনিক থিয়রীবাদ লোকেরা আপনাদের ‘থিয়রী’ লইয়াই উন্নত; তাঁহার। এ সকল বিষয় দেখিবার অবকাশ পানেন না।

এক সম্প্রদায়স্থ লোক বলিয়া থাকেন যে, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বাঙ্গালা দেশে যুগ্মরী দুর্গামূর্তিপূজা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এই ধারণা কেবল হাস্যজনক নহে, নিতান্ত মূর্থতার

পরিচায়ক। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, স্তত্রাং ইহাদের মতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গে দুর্গামূর্তি-পূজার প্রবর্তনা হইয়াছে। ইহা কখনই ঠিক হইতে পারে না। স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য “দুর্গাপূজাতত্ত্ব” এবং “দুর্গোৎসবতত্ত্ব” লিখিয়া গিয়াছেন। রঘুনন্দন শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক লোক। চৈতন্যদেব ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। রঘুনন্দন ১৬শ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই দুর্গাপূজাতত্ত্ব প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন তিনি তিথিতত্ত্বের মধ্যে দুর্গোৎসবতত্ত্বের কথা আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে বালক, শ্রীনাথ ভট্ট, শূলপাণি, বিদ্যাপতি, বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতিও দুর্গোৎসব সম্বন্ধে বহু নিবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য-কৃত দুর্গাপূজাতত্ত্ব ৪ শত বৎসরের পুরাতন। তাহার পূর্ববর্তী নিবন্ধকারগণের রচনা যদি তাঁহার অন্ততঃ এক শত বৎসর পূর্বেও হইয়া থাকে, তাহা হইলেও অন্ততঃ ৫ শত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালায় দুর্গোৎসব ছিল, তাহা সপ্রমাণ হয়।

কেহ কেহ বলেন, রাজা কংসনারায়ণ এই পূজার প্রবর্তনা করেন। ইমিই বঙ্গের রাজা গণেশ। ইনি ১৪০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় রাজত্ব করেন। এই স্বল্পদিনের মধ্যেই যে ইনি বাঙ্গালায়, বিহারে এবং আগামে দুর্গাপূজা প্রচারিত করিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন, —ইহা মনে হয় না। শূলপাণি “দুর্গোৎসববিবেক” “দুর্গোৎসবপ্রয়োগবিবেক” “বাসস্তীবিবেক” প্রভৃতি দুর্গোৎসব সম্বন্ধে নিবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনি রাজা কংসনারায়ণের যদি পূর্ববর্তীও না হয়েন, তাহা হইলে অন্ততঃ তাঁহার সমকালীন হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই শূলপাণিই আবার তাঁহার নিবন্ধে তাঁহার পূর্ববর্তী নিবন্ধকার বালকের উক্তি প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। মিথিলার বিদ্যাপতি-কৃত দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী কোন্ সময়ে রচিত, তাহা বলা কঠিন।

স্তত্রাং দুর্গাপূজা আধুনিক নহে। ইহা অতি প্রাচীন। ইহা হিন্দুর অতি প্রাচীন উৎসব। ভারতের অস্তিত্ব স্থানে এই পূজা কেমন লোপ পাইয়াছে, —এ প্রবন্ধে তাহার আর আলোচনা করিব না। শ্রীশশিভূষণ স্বধোপাধ্যায়।

নবাবের দেশে তিন দিন

লক্ষ্মীর নবনির্মিত সুরহা ও সুরহা রেল-স্টেশনটি সর্ব-প্রথম আগন্তুক ও ভ্রমণকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। তৎপরে ইহার সুপ্রশস্ত নূতন পথ ও তৎপার্শ্বে মধ্যে মধ্যে নূতন অট্টালিকাগুলি দেখিয়া হঠাৎ ভ্রম হয়, যেন কলিকাতার ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের কোন নবনির্মিত পথে আসিয়া পড়িলাম। আমরা যখন ট্রেন হইতে অবতরণ করিলাম, তখন রাজি প্রায় সাড়ে ১০টা, পথে তখন লোক-চলাচল কম। নাসিরাবাদে শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তীর বাটিতে আমাদের (আমি ও বঙ্গবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে)

আনিয়া দিতেছিল। মনে হইতেছিল, আরব্য উপত্যাসের কোন অলৌকিক রাজ্যের কথা। এখান হইতে জ্ঞান বাবুর বাটি অতি নিকট, তাহা অনুসন্ধান করিয়া লইতে বিলম্ব ঘটিল না। তথায় পৌঁছিলে গৃহস্থামীর আদর-যত্নে আপ্যায়িত হইয়া লক্ষ্মী-সম্বন্ধীয় বিবিধ কথোপকথনান্তে সে রাজির মত সুখ-নিদ্রায় অতিবাহিত করিলাম।

গোমতী নদীর তীরে অবস্থিত এই লক্ষ্মী নগরী অতি প্রাচীন সহর। ইহার নামোৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী যে, শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধান্তে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিলে



বারদারী

উঠিবার কথা। টকাওয়ালা বাড়ী জানে না। এখানে বাড়ীর নম্বর থাকিলেও তাহার হিসাব কেহ রাখে না।

আমাদের গাড়ী আমিনাবাদ পার্কের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন নিস্তর জনহীন পার্কের ক্লকটাওয়ারের উপরের উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোকগুলি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। উহার এবং চারিধারের রাস্তার আলোক-শ্রেণীতে পার্কের চারিধারের ঘন-সংবদ্ধ সৌধমালা আমাদের মত আগন্তকের মনে কি একটা বুঝান যায় না, এমন ভাব

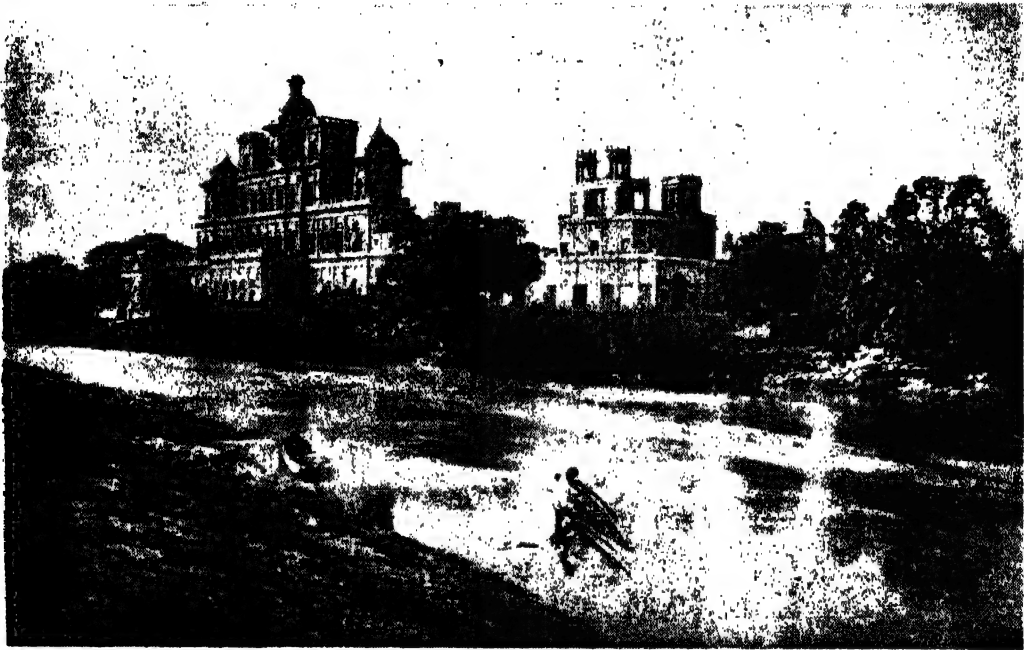
ভ্রাতৃবৎসল লক্ষ্মণকে এই প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করেন। তিনিই এই স্বরম্য স্থানটি মনোনীত করিয়া তথায় স্বীয় বাস-স্থান নির্মাণ পূর্বক নিজ নামে সহরের নাম লক্ষ্মণপুর বা লক্ষ্মণাবতীপুরী রাখেন। কালক্রমে উহারই অপভ্রংশ হইয়া ইংরাজ রাজত্বে লক্ষ্মী নামে খ্যাত হইয়াছে।

আমরা প্রভাতে প্রথম কৈশরবাগ, পরে বারদারী, বাহ-ঘর, ছত্রমঞ্জিল ও রেসিডেন্সী দেখিতে যাই। চতুর্দিকে সুরহা অট্টালিকাভেদিত কৈশরবাগ অতি রমণীয় স্থান। উহার

উত্তর পার্শ্বের সুদীর্ঘ পীতবর্ণের সৌধশ্রেণী এবং বারদ্বারী নারক প্রাসাদটি চমৎকার। নবাব ওরাজেদ আলি শাহ ৮০ লক্ষ মুদ্রাব্যয়ে এই বিলাসভবন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন এখানে জনসাধারণের সভাসমিতি হইয়া থাকে এবং ইহা অগ্নিপ্রাণ অফিসরূপেও ব্যবহৃত হয়। বারদ্বারীর পশ্চাতে নবাব আসফদৌল্লার বৈমাত্র ভ্রাতা সওদৎ আলির ও তাঁহার অনতিদূরে উহার বিবির দুইটি সুন্দর মকবরা অর্থাৎ সমাধি-মন্দির আছে। সংস্কারভাবে ইহা ক্রমে জীর্ণ হইয়া যাইতেছে। এই সওদৎ আলিই সুপ্রসিদ্ধ ‘বেলিগার্ড’ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

কৈশরবাগ-প্রাঙ্গণে প্রবেশের জন্ত যে সব পথ আছে, তন্মধ্যে পূর্বদিকের দ্বারকে ‘লাখী দরজা’ বলে। উহা নির্মাণ করিতে ১ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। উহার কবার্টগাত্রে মৎস্তাজনা-যুগল ক্রোদিত আছে। এইখানেই শের শেরজাদা নামে যে আর একটি সিংহদ্বার আছে, একটা কামানের লক্ষ্যশূন্য গোলার আঘাতে সেনাপতি নীল তথায় আহত হইয়াছিলেন, তদবধি ইংরাজরা ইহাকে ‘নীলদ্বার’ বলিয়া থাকে।

রেসিডেন্সী যাইতে গোমতী-তীরে ছত্রমঞ্জিল নামক একটি অতি সুন্দর প্রাসাদ দেখিলাম। এই প্রাসাদটি এক্ষণে



ছত্রমঞ্জিল

কৈশরবাগ উত্তান-পার্শ্বে যে হরিদ্রাবর্ণের অট্টালিকা-শ্রেণী দেখা যায়, ওনিলান, ইহা নবাবের প্রায় ৩ শত ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় সুলতানী বেগমের বাসভবনরূপে ব্যবহৃত হইত এবং মধ্যে যে হামাম আছে, প্রবাদ, তাহা নবাব ও বেগমদের জলক্রীড়ার জন্ত গাজিপুরের গোলাপজলের দ্বারা পরিপূরিত থাকিত। অঙ্গনের এক পার্শ্বে আমিরুদ্দৌলা নামে একটি সৌধ প্রস্তুত হইয়া তাহাতে সরকারী পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং মধ্যস্থলে বুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার হারকোর্ট বাউলারের একটি প্রস্তর-মুষ্টি প্রতিষ্ঠিত আছে।

মুরোপীয়দের ক্লাবরূপে এবং সাধারণের পুস্তকাগারের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা নসীরুদ্দীন হাইদার কর্তৃক তাঁহার বিবাহিতা পত্নীগণের বাসের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। ইহার সর্বোচ্চ দৌধশিরে একটি সুবৃহৎ কনকচ্ছত্র বিরাজিত থাকায় ইহার নাম ছত্রমঞ্জিল হইয়াছে।

নিকটেই স্থানীয় যাহুঘরটি দেখিলাম। তুলনায় কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরের যাহুঘরের অপেক্ষা অনেক ছোট হইলেও, ইহা পুরাতত্ত্বাদিগণের পক্ষে বিশেষ দ্রষ্টব্যের বিষয়। ইহার মধ্যে সংগৃহীত অগ্ন্যস্ত



রেসিডেন্সী

বিবিধ দ্রব্যাদির সহিত বহুসংখ্যক শিলালিপি ও তাম্রফলক, প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তি এবং পুরাকালের নানা প্রকার দ্রব্যাদির সমাবেশ দেখিলাম। মুসলমানদিগের অনেক প্রাচীন চিত্রও সংগৃহীত আছে। গুলিলাস, অনেক প্রাচীন মুদ্রা এখানে

আছে; তত্ত্বাবধায়ক উপস্থিত না থাকায় তাহা দেখিবার সুযোগ হইল না।

এখান হইতে রেসিডেন্সী অতি নিকটে অবস্থিত। ইহা সিপাহী-বিদ্রোহের বহু ইতিহাস-বিজড়িত একটি বিষাদময়



রেসিডেন্সীর সাধারণ দৃশ্য

স্মৃতিসৌধ। ইংরাজরাজ সময়ে এই স্মৃতির প্রত্যেক অঙ্গটি রক্ষা করিতেছেন। ইহার প্রবেশ-দ্বারটি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বত্র বিজোহীদিগের প্রতিহিংসাপরায়ণতার স্মৃতি (গোলার দাগ প্রভৃতি) বিরাজিত। তদ্ব্যতীত,—যেখানে ইংরাজ-নারীদের আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল, ভূগর্ভস্থ কক্ষ; যেখানে তৎকালীন রেসিডেন্ট হেনরী লরেন্স আহত হইয়াছিলেন, যেখানে বীর-যুবক পামার গোলার আঘাতে গতায়ু হন, সে সব স্থান এখনও ক্ষোদিত লিপি দ্বারা চিহ্নিত হইয়া আছে। লরেন্সের বাসভবনটি ছাদহীন অবস্থায় এখনও গোলাগুলীর শত চিহ্ন বুকে করিয়া তাঁহার বীরত্বের পরিচয় দিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে।

এমন শোকের জীবন্ত-স্মৃতি কানপুরের স্মৃতিস্থ ব্যতীত আর কোথাও আছে কি না, জানি না। রেসিডেন্সীকে বেলিগার্ড (Bailey Guard) নামেও অভিহিত করা হয়।

ইহার অনতিদূরে গির্জা-প্রাঙ্গণে সিপাহী-বিজোহের সময় নিহত বহু ইংরাজ যোদ্ধার সমাধি আছে। ছাবলক, আউটরাম ও জেনারেল নীলের সমাধিও এইখানে আছে।

বৈকালে বাহির হইয়া প্রথমে সুপ্রসিদ্ধ ইমামবারা দেখিতে যাই। উহার প্রবেশপথসমীপে ‘রুমি দরজা’ নামক প্রকাণ্ড তোরণ দেখিতে পাই। ইহার গঠনপ্রণালী বহু অংশে গ্রীস ও ইটালীর স্থাপত্যের অনুরূপ। এই বিচিত্র



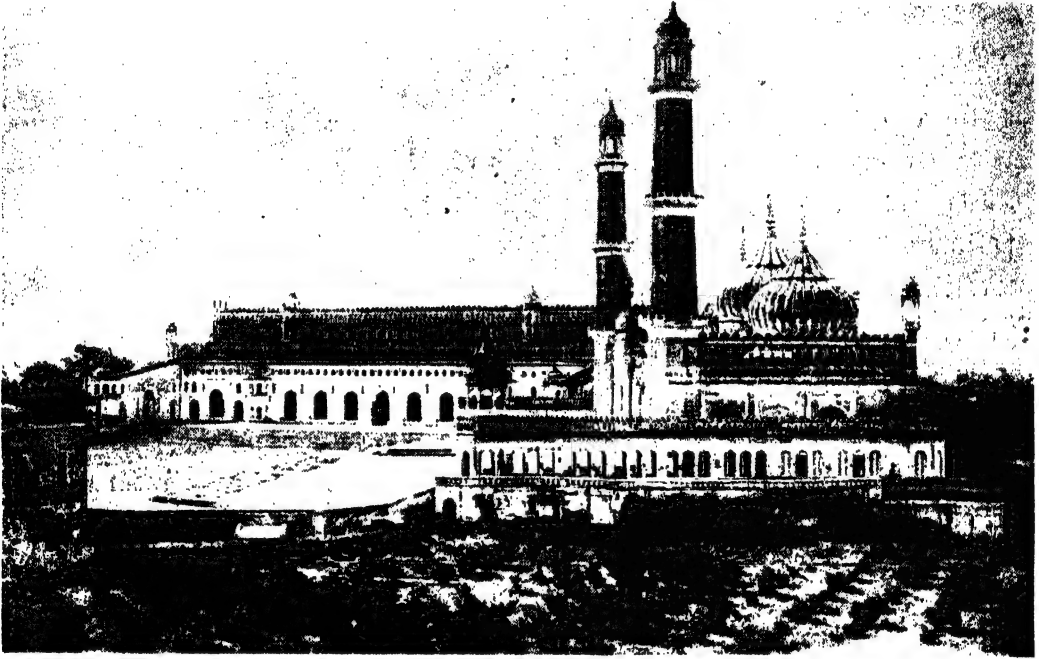
বেলিগার্ড ফটক

এখানকার বিজোহীদিগের নৃশংসতা, নির্ধুরতা ও সেই সঙ্গে ব্রিটিশ-বিজয়ের স্মৃতিটি পূর্ণমাত্রায় জাগরুক রাখিবার উদ্দেশ্যে রেসিডেন্সীর দ্বারতীর অট্টালিকা ধ্বংসমুর্ত্তিতে বর্তমান রাখিবার জন্য গভর্ণমেন্টের বিশেষ যত্নপ্রয়াস সর্বত্র স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। আমরা একে একে সকল স্থান দেখিলাম। লরেন্সের নম্বর দেহ এই স্থানেই সমাহিত আছে। সমাধি-স্তম্ভের উপর শুধু এই কথাটি কথামাত্র লিখিত আছে—Here lies Henry Lawrence who tried to do his duty". সব দেখিতে অনেকটা সময় লাগিল।

তোরণ এখানকার একটি দর্শনীয়-বস্তু। ইমামবারার প্রথম ফটকের পর বহিঃপ্রাঙ্গণ পার হইয়া একতলার সমান সোপান বহিয়া তৎপরে দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিলে এক সুবিস্তৃত তৃণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ-সম্মুখে এই ইমামবারা স্থাপিত। ইহা সৌধজগতের এক অবিভীষ্য সামগ্রী বলিতে পারা যায়। ইহার মধ্যের হলটি লম্বে ১ শত ৬৭ ও প্রস্থে ৫২ ফুট এবং উভয় পার্শ্বের দুইটি অষ্টকোণ কক্ষের ব্যাস ৫৩ ফুট। প্রাচীরের বেধ প্রায় ১২ ফুট, ঘরের উচ্চতা প্রায় ৬০ ফুট। সমস্তই বিলান দ্বারা নির্মিত। ভিতর হইতে

দেখিয়া তাহা বুঝা যায়, কিন্তু সমস্ত ছাদ সমতল। গুনা যায়, এত বড় খিলান-করা ছাদ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। এই খিলানের উপরে চতুর্দিকে একপাশ আশ্চর্য্য কোণে অপ্রশস্ত পথ সকল নির্মিত হইয়াছে,—যাহার ভিতর কোন প্রদর্শক না লইয়া প্রবেশ করিলে কিছুতেই পথ ঠিক করিয়া বাহিরে আসিতে পারা যায় না। কথিত আছে, অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণ এখানে নবাবের সহিত লুকাচুরি খেলিতেন। এই ইমামবারাকে ভুল-ভুলিয়া বা গোলকধাঁধা বলিয়া থাকে। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় অন্নবৃষ্টপ্রাপ্তি ডিত প্রজাদের সাহায্যকল্পে নবাব

উচ্চ ভূমিয়ার। মচ্ছিবন দুর্গ বলিয়া যে অট্টালিকার কথা গুনিতে পাওয়া যায়, উহার স্মৃহং প্রাচীরের চিহ্ন এখনও দেখা যায়। একটি অতিবৃদ্ধ মুসলমানের মুখে শুনিলাম, ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে সে দুর্গের বিশেষ চিহ্ন সকল, এমন কি, গোলাগুলী পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, বর্তমানে যেখানে মেডিক্যাল কলেজ নির্মিত হইয়াছে, ঐ স্থানে মচ্ছিবন ছিল। গোমতী-তীরে এই স্থানে একটি বিগতসৌন্দর্য্য বৃহৎ মসজিদ ও তিনটি কবর দেখিলাম। শুনিলাম, মধ্যেরটি শা পীর মহম্মদ সাহেবের কবর। ইহার মধ্যে একটি স্বৈতমশ্বর-নির্মিত,



ইমামবারা ও মসজিদ

আসফন্দৌলা এই অতুলনীয় সৌধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই হলের মধ্যস্থলেই নবাব চিরনিদ্রায় নিদ্রিত আছেন। ইনি এখানকার ৪র্থ নবাব। ইহার চেষ্টায় ইহার সময়েই লক্ষ্মী স্থাপত্য-শিল্প চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। বিশাল প্রাঙ্গণে এক পাশে একটি সুন্দর স্মৃহং মসজিদ আছে।

এই ইমামবারার নিকটেই মেডিক্যাল কলেজের ভবন দেখা যায়। আমরা আর ইহার ভিতর প্রবেশ না করিয়া নিকটেই লক্ষ্মণ-টিলা দেখিতে যাই। উহা গোমতী-তীরে প্রাচীন সেতুর পাশে অবস্থিত, এখন ইহা একটি

দেখিয়া বুঝা যায়, এক সময় উহার সমস্ত অংশ মূল্যবান প্রস্তরাদিখচিত ছিল, এখন উহা উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে। মসজিদটি আলমগীরের ভ্রাতা দ্বারা নির্মিত।

মচ্ছিবন সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন কথা গুনিয়াছি। কেহ কেহ বড় ইমামবারাকেও ঐ নামে অভিহিত করেন। আবার কেহ কেহ বলেন, ছত্রমঞ্জিলের নিকট আর একটি যে ছত্রবিশিষ্ট প্রাসাদ আছে, উহাই মচ্ছিবন ছিল। মচ্ছিবন অর্থে সিংহাসনগৃহ বুঝায়। বড় দুর্গ বুঝা যায়, উহা

বরাবর এক স্থানে ছিল না, সময় সময় উহার স্থান-পরিবর্তন হইয়াছে।

এখান হইতে রুমি দরজার ভিতর দিয়া ক্লক-টাওয়ার পার্কের এক পার্শ্বে অবস্থিত গ্যালারী অর্থাৎ চিত্রশালা দেখিতে যাউলাম। ইহাও একটি দ্রষ্টব্য। এখানে নবাবদিগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিত্র শোভিত আছে। ইহার মধ্যে শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি খাঁর ছবিখানি আচ্ছাদিত অবস্থায় দেখিয়া তদ্ব্যবধারক ভূতাকে জিজ্ঞাসায় জ্ঞাত হইলাম, এই প্রতিকৃতিতে নবাব একটি পাঞ্জাবী জামা গায়ে দিয়া থাকায় উহার ভিতর দিয়া দেহাংশ দেখা যাওয়ায় মেমেদের দৃষ্টিতে অশ্লীলতা-দৃষ্ট বলিয়া ঢাকা দিয়া রাখা হয়। লক্ষ্যের মধ্যে পুঙ্খবিলি অতীব বিরল, এই চিত্রশালার পার্শ্বে একটি সুন্দর বাধান জলাশয় আছে।

গ্যালারীর নিকটেই যে ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা দেখা যায়, উহার সম্বন্ধে কিংবদন্তী এই যে, মহম্মদ আদিল শাহ নিম্নীর জুমা মসজিদ অপেক্ষাও বৃহত্তর মসজিদ নিৰ্মাণোদ্দেশ্যে ইহা নিৰ্মাণ করাইতে-ছিল; কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, তৎপক্ষেই তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। ইহা সম্ভবতঃ ইহার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র চতুস্তল পর্যন্ত হইয়াছিল। এই অসমাপ্ত অট্টালিকাকে লোক সাধারণতঃ বলিয়া থাকে।

ইহার পর হোসেনাবাদে ছোট ইমামবারা দেখিতে যাই। ইহা আকারে ছোট হইলেও কারুকার্যাদিতে বড়ই অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। উপরের গম্বুজটি সুন্দর। ইহার সংলগ্ন উদ্যানটি মনোরম। ইহা মহম্মদ আলী সাহেব প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

এখান হইতে ফিরিবার সময় কোম্পানীর বাগান নামক সুন্দর উদ্যানের দেবদারু-বীথি দিয়া চকবাজার দেখিতে যাই। বাগানটি অতি পরিপাটি, ভিতরে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর-মূর্তি দণ্ডায়মান আছে। চকবাজারে বহু দূর পর্যন্ত ছই সারি দোকান আছে। এখানে সোনারপার দোকান অনেক। এই বাজার কতকটা কাশী বা কলিকাতার বড়বাজারের কোন কোন বাজারের মত। দোকানের উপরে বারনারীগণ বাস করিয়া থাকে। গুলিলাল, লক্ষ্যেবের বিখ্যাত বাইজীরাও এই স্থানে বাস করে।



ইমামবারা মসজিদ

এখান হইতে সে দিনের দেখাওনা শেষ করিয়া আমিনাবাদে আমিনোদৌলা নামক উদ্যান বেড়াইয়া বাসায় আসিলাম। ইহা সহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং সর্বদা জনপূর্ণ থাকে, সকলের সহিত দেখাওনা হইবার বেশ স্থান।

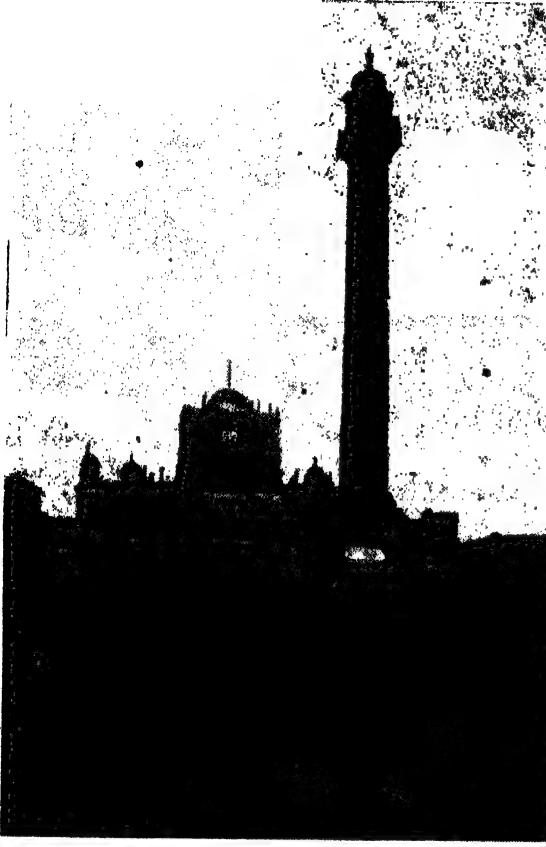
পরদিন প্রাতে সেকেন্দ্রালা-মার্টিনিয়ার প্রভৃতি দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া প্রথম পশুশালা দেখি। উহাকে স্থানীয় লোকেরা বারনসিয়াবাগ বলে। গুলিলাল, ইহা অল্পদিন মাত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু ইতোমধ্যেই অনেক পশু-পক্ষী রক্ষিত হইয়াছে দেখিলাম। ব্যাঘ্র, সিংহ যে কয়টি আছে, তাহাদের মোড়ি, ডেভিড, সিরাজ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে এবং প্রত্যেকের জন্মসাল লিখিত আছে। পশুশালার উদ্যানটি বেশ বড়। ইহার পর উইলকিন্স পার্ক



ইমামবারা মসজিদের অপর দৃশ্য



কাসি দরবার



শা-মার্টিনিয়ার কলেজ ও মন্ডুমেণ্ট



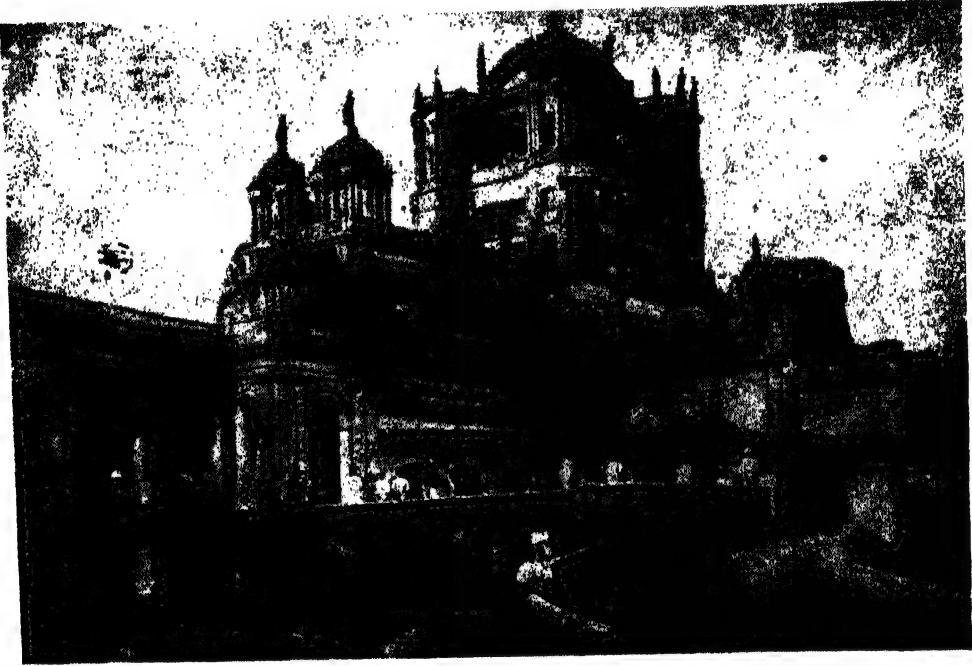
ছোট ইমামবারা—হোসেনাবাদ



হোসেনাবাদের সাধারণ দৃশ্য

নামক পরম রমণীয় উদ্যানটি অতিক্রম করিয়া লা-মার্টিনিয়ার দেখিতে অগ্রসর হইলাম। পথে মার্টিনিয়ার পার্কমধ্যে লেফটন্যান্ট লুকাস, দেকস্তা, উইলিয়ম্‌ স্ট্রিকেন, রেক্‌হডসন, আগষ্টাস ও ব্যাপটেন্‌ ব্রাতের অনাড়ম্বর সমাধিগুলি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে প্রায় সবলেই ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহী সিপাহীদের দ্বারা নিহত হইল।

যত্নাকালে চল্লিশ লক্ষ টাকা শিলা ও জনহিতকর কার্যে দান করিয়া যান এবং তাঁহার অভ্যর্থনা অনুসারে পরে তাঁহার বাসভবন ইংরাজ-বালকগণের জন্ত বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। এইখানেই তাঁহার সমাধি ছিল, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা উহা ধ্বংস করিয়া ফেলে। অট্টালিকার সম্মুখে দীর্ঘিকার মধ্যে কলিকাতার অষ্টারলনি মনুমেন্টের আকারের একটি মনুমেন্ট আছে।



লা মার্টিনিয়ার

কিছু দূরেই লা-মার্টিনিয়ার। ইহা মেজর জেনারল রুড্‌ মার্টিনের অমরকীর্তি। ইহা 'মার্টিন কুঠী' নামেই পরিচিত। এই ফরাসী বীর সাম্রাজ্য সৈনিকরূপে ভারতে আসিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে সৈনিক বিভাগে অতি উচ্চপদ লাভ করেন এবং প্রচুর অর্থোপার্জনে সমর্থ হইলেন। ইনি ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টের সহিত এই সন্ধি করিয়া কার্য্য লইয়াছিলেন যে, যদি প্রয়োজন হয়, তথাপি ইনি ফরাসীদের বিপক্ষে কখন বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না। এই সুবৃহৎ অট্টালিকাটি অঙ্গবৃত্তাকারের। দীর্ঘ সোপানে উঠিবার পর সম্মুখের চত্বরে তাঁহার নিজ হস্তের নির্মিত সুবৃহৎ কামান সজ্জিত রহিয়াছে। এই বাড়ীর ভিতরের পাশ্চাত্য কারুকার্য ও ছাদের উপরে বিবিধ মূর্তি-শোভিত আলিসা অতি সুন্দর। মার্টিন

মার্টিনের এই মহাকীর্তি দেখিয়া দিল্লীস্ববাগে দিল্লীসু প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাই। ইহা লক্কোয়ের আর একটি বিদ্যাদ-স্মৃতি, দেখিলে হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়া থাকে। যেখানে এই প্রাসাদ অবস্থিত, সে স্থানটি অতি নির্জন এবং নগর হইতে কিছু দূরে। এই প্রাসাদ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহীদের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়, এক্ষণে ছাদ-হীন ও ভগ্ন, কিন্তু গঠন-কৌশল দেখিয়া ইহার পূর্ব-সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা যায়। ইহা সওদৎ আলী দ্বারা নির্মিত হইয়া শিকারাবাসরূপে ব্যবহৃত হইত। তখন এই নির্জন স্থানের চতুষ্পার্শ্বের জঙ্গলমধ্যে নবাবের শিকারের জন্য জন্তসকল ছাড়িয়া রাখা হইত। এই প্রাসাদপার্শ্বে লেপ্টেন্যান্ট পল ও চার্লস কিথ ডশউড—বাঁহারা বিদ্রোহী সিপাহীদের গোলায়

প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সমাধি আছে সার হেন্দী ছাভলকও এই স্থানেই প্রাণ দিয়াছিলেন।

এই স্থান হইতে ক্লাইড রোড ধরিয়া সেকেন্দ্রা দেখিতে যাই। ঠেঁহাও একটি সিপাহী-বিদ্রোহের স্মৃতি-বিজড়িত স্থান। এখানে যে ভয় প্রাসাদ ও বেষ্টিত স্থানটি আছে, তাহা দেখিলে তৎকালের অবস্থা কতকটা কল্পনা করা যায়। এই প্রাসাদ নবাব ওয়াজিদ আলি খাঁ তাঁহার প্রিয়তমা বেগম সেকেন্দর মহলের জন্য নির্মিত করাইয়াছিলেন। এখানে বিদ্রোহী সিপাহীরা আশ্রয় লইলে ইংরাজ সৈন্যগণ যে স্থান ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তথায়

আর নাই। ইহার অন্ত নাম নজকআশ্রক। এই সমাধি-ক্ষেত্রের প্রবেশদ্বারটির মধ্যে কিছু অভিনব দেখিলাম। তোরণের মাথায় দুইটি সিংহমূর্তি আছে। এতাবৎ যে সমস্ত সমাধি, ইমামবারা, মসজিদ প্রভৃতি দেখিয়াছি, তাহার ফটক বা অন্ত্রা যে সব কারুকার্যময় স্থান দেখিয়াছি, তাহাতে দুইটি করিয়া মৎস্ত বাতীত অন্ত্র কোন জীবের আকৃতি দেখি নাই। মৎস্ত এখানকার রাজকীয় চিহ্ন। কথিত আছে, অযোধ্যার প্রথম নবাব নৌকাযোগে যখন যমুনার উপর দিয়া আসিতেছিলেন, তখন হঠাৎ তরণীর উপর দুইটি মৎস্ত লাফাইয়া পড়ে। উহা শুভ



দিলখুসবাদের দিলখুসা প্রাসাদ

প্রস্তরফলক দ্বারা চিহ্নিত করা রাখিয়াছে। বিদ্রোহের সময় ১৬ই নভেম্বর এখানে যে সকল ইংরাজ সৈন্য প্রাণ হারাইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার্থ একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত আছে এবং উহার গাত্রে মৃত বীরদের নাম স্কোদিত আছে। আর ফ্রান্সিস ডেভিস ও মারে এলেকজান্ডার নামক দুই ব্যক্তির সমাধি আছে।

ইহার পর সানজফ নামক বৃহৎ গম্বুজবিশিষ্ট সমাধি-মন্দিরটি দেখিতে যাই। ইহা অযোধ্যার প্রথম নবাব গাজিউদ্দীন হারদাদের সমাধি। এত বড় গম্বুজ এখানে

নিদর্শন বলিয়া মানিয়া লইয়া তদবধি উহা রাজকীয় চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। * সানজফের মধ্যে এখানকার নবাবদের বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি আছে।

এই সমাধির অনতিদূরে একটি সুবৃহৎ সুন্দর আকারের চূড়াদি-বিশিষ্ট অতি পুরাতন জীর্ণ মসজিদের মত দেখিলাম। সন্ধান জানিলাম, উহা পুরাতন কদম রহুল।

এখান হইতে ফিরিয়ার কালে গোমতীর বাধ দেখিতে

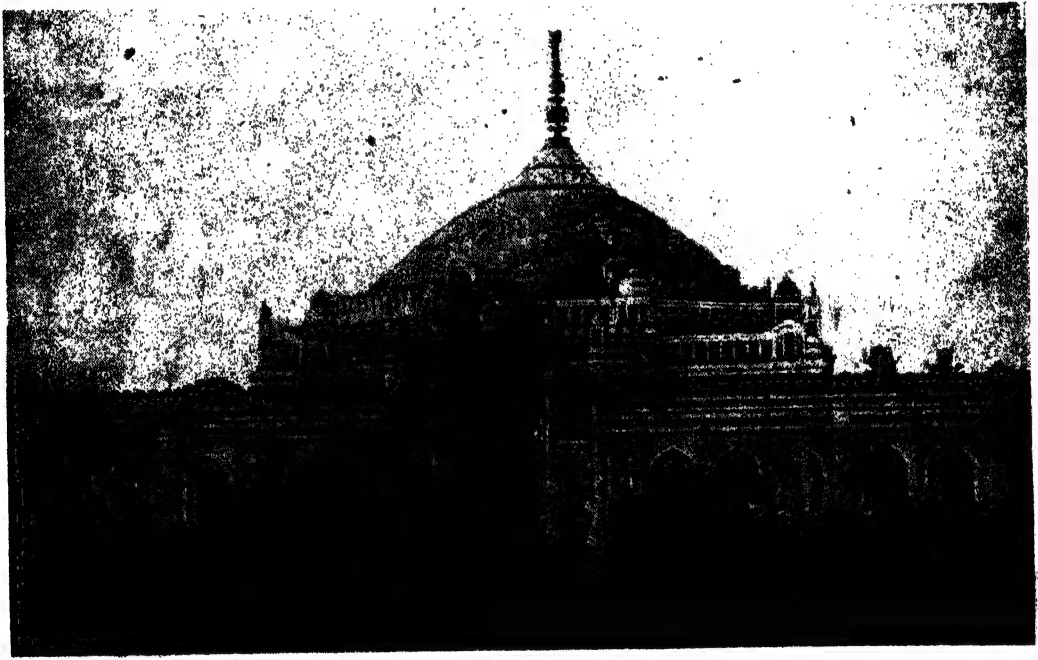
* এই কবুখতী কথা শ্রীযুক্ত চান্দ্রনাথ রায় এম. এ. মহাশয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছিলাম।

যাই। গুলিয়ারিলাসি, উহার কাছে বিপুল জলস্রোতের শোভা দেখিবার মত, কিন্তু আমাদের হুঁত্যাগবশতঃ টঙ্কা বাইবার পথ ধারাপ থাকার উহা দূরস্থিত সেতুর উপর হইতে দেখিতে হইল। তাহাতে মন শান্ত হইল না। আসিবার সময় মল রোডের পার্শ্ব দিয়া হজরৎগঞ্জের পথ ধরিয়া কিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম, এ স্থানটি অতি রমণীয়। সুপ্রশস্ত পথের পার্শ্বে বিভিন্ন দ্রব্যাদিতে সুসজ্জিত দোকান-গুলি দেখিলে হঠাৎ কলিকাতার চৌরঙ্গী রোড বলিয়া মনে হয়।

বেলা ২টার সময় লক্ষ্মীপ্রবাসী শ্রীযুৎ সুধীরচন্দ্র সেন মহাশয়ের সহিত স্থানীয় হরিমতি বালিকা-বিদ্যালয় ও হিন্দু-

শেখোক্ত বিদ্যালয়ের ক্লাশপরিদর্শন ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না,— যদিও গুলিয়ার, এখানে পুস্তক শিক্ষকের স্থান আছে। আর একটি বিচিত্র কথা গুলিয়ার, এখানে যে শিক্ষয়িত্রী থাকেন, ছাত্রীদের সহিত তাঁহাদেরও মৎস্তমাংস আহার নিষিদ্ধ—যদিও খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী শিক্ষয়িত্রীদের এখানে স্থান আছে। যাহা হউক, এই বিদ্যালয়টি দেখিয়া ও ইহার ব্যবস্থাদি গুলিয়ার ভালই মনে হইল। উভয় বিদ্যালয়েই একপ্রকার মাছুয়ে-ঠেলা বান দেখিলাম, উহা আমাদের দৃষ্টিতে নূতন। আমাদের দেশের নারী-শিক্ষালয়সমূহে উহা চলিতে পারে কি না, তাবিবার বিষয়।

এখান হইতে নসরদৌলা কাছারী নামক ভবন দর্শন করিতে যাইলাম। উহা একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা,



সানজফ

মহিলা-বিদ্যালয় দেখিতে যাই। প্রথমটিতে কেবল বাল্য-লীর মেয়েরা ও আট বৎসরের অনধিকবয়স্ক ছোট ছেলেরা পড়ে। প্রায় ১শতটি ছাত্র-ছাত্রী আছে। ইহার গৃহ-নির্মাণ ও অস্তিত্ত বিষয়ে উন্নতির জন্য প্রবাসী বাল্যলীদের বিশেষ চেষ্টা আছে। দ্বিতীয়টি হিন্দুস্থানী ছেল-মেয়েদের জন্য। ইহা একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়। ইহার সঙ্গে ছাত্রীনিবাসও আছে। এখানকার ছাত্র-ছাত্রী-সংখ্যা মোট ২ শতের উপর। আশ্রয় পুস্তক বলিয়া

নসির-উদ্দীন দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। উহাতে এখন কমিশনরের আফিস আছে।

সন্ধ্যার পর জ্ঞান বাবু আমাদের সঙ্গে লইয়া প্রবাসী বাল্যলীদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগর-পাঠাগার ও বেঙ্গলী এসো-শিয়ারেন দেখিতে লইয়া যাইলেন। দেখিলাম, উহা সারা-দিনের পরিভ্রমের পর আশ্রয়বাহীন বিদেশে অবসর অভিযাহিত করিবার ও প্রবাসী বাল্যলীদের দিলিত হইবার একটি সুন্দর স্থান।

রাতিতে বাসায় ফিরিয়া আসিবামাত্র প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহার বাসায় পরদিন সন্ধ্যাকালভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন, আমরা সানন্দে তাহা গ্রহণ করিলাম। পরে নানা বিষয় কথোপকথনান্তে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরাও আহা রাস্তে লক্ষ্মী-প্রবাসের তৃতীয় রজনী সুখ-সুস্থিতে অতিবাহিত করিলাম।

পরদিন প্রাতে আর বড় কোথাও বেড়াইতে যাইলাম না। লক্ষ্মী ভ্রমণের স্মৃতি-নিদর্শন হিসাবে মাটির ফল-মূল ও অন্তান্ত জিনিষ কিনিবার মানসে একবার বাহির হইয়া-ছিলাম মাত্র। পূর্বের দিনের কথামত ১১টার সময় রাধাকৃষ্ণ বাবুর বাসায় যাইলাম। একটি মনোরম ছোট বাগানের মধ্যে তাঁহার বাটীর বাহিরের পরিচ্ছন্ন কক্ষটিতে বসিয়া তাঁহার সহিত বহু বিষয়ের বহু কথোপকথন হইল। সেই প্রসঙ্গে গুনিলাম, লক্ষ্মীও যত অধিক লোক টিউবার কুলোসিস রোগে প্রাণ হারায়, জগতে আর কোন দেশে এত লোক এই রোগে মরে না। এমন সুন্দর—এমন মুক্ত আলোকবাতাসময় স্থানে এই ভয়ানক রোগের এত অধিক প্রাবল্য গুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। তিনি অনুমান করেন, পথের ধূলার আধিক্যই ইহার কারণ।

যথাসময়ে ব্রাহ্মণবাড়ীতে প্রসাদ পাইলাম। বলা বাহুল্য, আহারটা কিছু গুরুতরই হইয়াছিল, কিন্তু সে দিন লক্ষ্মী পরি-ত্যাগের সংকল্প থাকায় আর বিশ্রাম না করিয়া তাঁহার সহিত তখনই ক্যানিং কলেজ দেখিতে যাই। তিনি সেখানকার এক জন অধ্যাপক। এই কলেজ-ভবন, উহার পুস্তকাগার,

উহার মধ্যস্থ বেনেট মেমোরিয়েল হল প্রভৃতি দেখিলাম। বক্তৃতাদির জন্ত একরূপ বৃহৎ ও সুন্দর হল এখানে আর কোথাও নাই। এই হলের উপর বহু দেশ-বিদেশের মহা-মনস্বী ও বিদ্বজ্জনগণের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে দেখিলাম; তন্মধ্যে আমাদের কালিদাসের নামটি লেখা আছে। এখান হইতে বরাবর বাসায় ফিরিলাম।

দুই দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সহরটি সম্বন্ধে একটি বেশ ধারণা জন্মিল। গুনা ছিল, লক্ষ্মীয়ে খরমুজা, শিলিপান, দোলাই, বালাপোষ, বাইজী আর লক্ষ্মী ঠুংরির কথা। এখানে আসিয়া উত্তান, মসজিদ, সমাধি-মন্দির ও প্রাসাদ-ময় লক্ষ্মীয়ে শিল্পাদি বিষয় অনুসন্ধান জানিলাম, এখানে চিকনের কাষ, তামাক, জর্দা, মাটির পুতুল ও মাটির ফল-মূল, বিদরি ও ছিটের কাষের জন্ত এবং সফেদা নামক আমের জন্ত কিছু প্রসিদ্ধি আছে। গুনিলাম, আগ্রার পর এখানকার মত এত জুতার কাষ ভারতের অন্তর্য নাই। এমন উত্তানময় ও সুন্দর পথ এবং সৌধবিশিষ্ট সহর খুব কমই আছে। নবাবদের সময় এ স্থান যে সর্বদা আনন্দ-প্রমোদে ও বিলাসশ্রোতে ভাসিত, এখনও সহর দেখিলেই তাহা মনে পড়ে। বৃন্দাবন বা কাশীতে যেমন একটা উঁচু ছাদে উঠিলে চারিদিকে মন্দিরের চূড়া সকল পরিদৃষ্ট হয়, এখানেও সেইরূপ চতুর্দিকে মসজিদ, মঞ্জিল বা গম্বুজাদি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া নবাবদের ঐশ্বর্য্য, বিলাসিতা ও রুচির কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

এখানকার একটি অতি সুন্দর স্মৃতি লইয়া জ্ঞান বাবুর সরল অকৃত্রিম আতিথেয়তার কথা ভাবিতে ভাবিতে বৈকালে আমরা লক্ষ্মী পরিভ্রমণ করিলাম।

শ্রীহরিহর শেঠ।





নেয়ের মেয়ে

মাধব একটা মেয়ে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। দয়াপরবশ হইয়া সে তাহাকে আশ্রয়বাটীতে স্থান দিল, তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিল। মাধবের পত্নী ইন্দিরা তাহাতে ঘোর আপত্তি করিয়াছিল। তাহার কথা—রাস্তার ছেলে-মেয়ে কুড়াইয়া আনিয়া মানুষ করায় অনেক বিপদ আছে, স্ত্রতরাং ও আপদ-বালায়ে আর কাম নাই।

মাধব জিজ্ঞাসা করিল—“আপদ কিসে?”

“যার ভ্রাতৃ বিপদ হ’তে পারে, জাত নিয়ে টানাটানি হ’তে পারে, সে আপদ নয় ত কি?”

“শিশুর আবার জাত কিসের?”

“আজ যে শিশু আছে, কা’ল সে বড় হবে।”

মাধব হাসিয়া বলিল—“তা ত তুমি আমিও হয়েছি—তাতে তোমার আমার জাত গেছে না কি?”

বিরক্ত হইয়া ইন্দিরা উত্তর দিল—“জাত না থাকলে যেত, আছে ব’লেই যায় নি। জাত যদি থাকে ত মারে কে? কিন্তু না থাকলে যাবার ভয়ই সদাসর্বদা।

“বুঝলাম না।”

“বুঝতে পারবেও না ও সব বুঝতে হ’লে কিছু মেধার আবশ্যক আছে।”

“তুমি কি বল, আমার তা নাই?”

“আমার তা বলবার অধিকার নাই, কেন না, আমি হিতর মেয়ে। কিন্তু তুমি আমাকে পচা নাটক-নভেল পড়িয়ে পড়িয়ে আর স্ত্রী-স্বাধীনতার মন্ত শিখিয়ে যে রকম ক’রে তুলছিলে,—”

“কি ক’রে তুলেছি?”

“খাঁটি মেম—মিসেস্ দত্ত।”

“তার পর?”

“তার পর আর কি—ঠাকুরনির ভৎসনায় লুকিয়ে রামা-মণ, মহাভারত, গীতা প্রভৃতি পড়তে পড়তে আবার যা ছিলাম, তাই হয়েছি।”

বীরের ভঙ্গীতে হাত ছুঁথানা বুকের উপরে রাখিয়া মাধব গ্লেশসহকারে কহিল—“বেশ করেছ, আমার মাথা কিনেছ। ভগবানের কাছে হিঁদ, মুসলমান, বৌদ্ধ কেবলই আছে বুঝি?”

গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে একটু তরল হাসি মিলাইয়া ইন্দিরা বলিল—“কোণঠাসা হয়েছে ব’লে অম্মি বেদান্তের ভাব এনে ফেললে বুঝি? যা-ই বল, ও কুড়োন মেয়েকে আমি ঘরে যায়গা দিতে পারব না কিছুতেই। ওকে বরং একটা আশ্রমে পাঠিয়ে দাও—যা খরচ লাগে, আমি দিতে রা আছি।”

মাধব বুঝিল, ভারী গোল। ইন্দিরা যখন বুঁকিয়া বসিয়াছে, তখন কুড়ান মেয়েটাকে সে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া ভারী কঠিন। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিল—ক্রোধের ভাণ করিয়া সে কহিল—“আমার কথার উপর তোমার কথা বলতে সাহস হয়?”

“সেই সাহস দিয়েই ত নারায়ণ সাক্ষ্য ক’রে আমাকে তোমার গৃহলক্ষ্মী ক’রে এনেছ। তোমার সেবায় যেমন আমি দাসী, পরামর্শ দিতেও তেমনই আমি মন্ত্রী। বাঘ-ভালকের মত তোমাকে কেবল ভয়ই করলে আমার বাপ-মা তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন কেন?”

মাধবের হাত ছুঁথানা এইবার বুক হইতে কোমরে আসিল। পা ছুঁথানাও একটু আগুপাছু হইয়া গেল। সেই ভাবে দাঁড়াইয়া মাধব কহিল—“তা হ’লে কথা তুমি আমার গুনবে না?”

“যা গুনবার, তা গুন্তে বাধ্য; কিন্তু যেটা অজ্ঞার

ব'লে বেশ মনে হচ্ছে, সেটা কেমন ক'রে শুনি, তা তুমিই ব'লে দাও।”

“ও সব ত হ'ল তাকামীর কথা।”

“কতকটা তাই বটে—ওগুলো হচ্ছে পচা নাটক-নভেলের জাবর কাটা।”

“আমি না তোমার পরম গুরু?”

“কে বলেছে, তুমি অগুরু?”

“রঙ্গ করছ, তামাসা করছ—ঠাট্টা-বিদ্রুপ, কোতুক?”

“ভগিনীপতি হ'লে ও সব সাজত। আর তোমার সঙ্গে তাই যদি করি, তা হ'লেও কি মান-হানির মাগলা হ'তে পারে না কি?”

“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের যে ঐ সাবিদ্রী, যিনি শুনতে পাঠি, যমের বাড়ী থেকে সত্যনানকে ফিরিয়ে এনে-ছিলেন, তিনিও স্বামীর সঙ্গে ঐ রকম বাগ্নিতত্ত্ব করতেন না কি?”

“আমার ত মনে হয়, খুবই করতেন। তা না করলে স্বামীর সঙ্গে বনের ভিতর যেতেই পেতেন না। স্বামি-সোহাগিনী স্বামীকে অত্যাচার করতে দিতে পারে না ত।”

“সেই অজুহাতে স্বামীর অবাধ্য হবে?”

“অত্যাচার জিনিষটার প্রতিবাদ করা এক,—আর অবাধ্যতাচরণ আর।”

“বলি হ্যাঁগা, আমি কি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়া নিচ্ছি, না টাউন হ'লে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুন্ছি? একটা তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে তুমি এতটা বাড়াবাড়ি করছ কেন বল ত?”

“বাড়াবাড়ি আমি করছি, না তুমিই করছ? পথের ধূলায় পড়া একটা মেয়েকে ঘরে এনে, তুমি লাঞ্চিত করছ তা'কে যে—যে—যে—”

ইন্দিরা আর কথা কহিতে পারিল না। তাহার নয়ন-জলের বজ্রা মাধবকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট করিয়া দিল।

শুকচরের চরণ খেটো জাতিতে ধীবর, কিন্তু কায় করিত মাঝির। তাহার বাস মাধবের জমিদারীতে, মাধবের পিতাকে একবার নৌকাডুবী হইতে বাঁচাইয়াছিল বলিয়া সে পরিবারে তাহার বেশ একটু নেহাদর আছে। কর্তা

স্বর্গগত হইয়াছেন। মাধবের নেহাদর হইতে সে কিন্তু বঞ্চিত হয় নাই।

চরণ এখন আর শুকচরে থাকে না। বিপত্তীক হইয়া সে বৈষ্ণবের ভেক গ্রহণ করে। তাহার কণ্ঠস্বর ছিল ভাল। মাঝির কায় ছাড়িয়া দিয়া কীর্তনের দলে সে যোগদান করিল। উপার্জন তাহাতে তাহার মন্দ হইত না। চরণ খেটো এখন নামকীর্তন করে। কিন্তু পূর্বে যে সে মাঝির কায় করিত, যাহার জন্ত তাহার ‘চরণ নেয়ে’ নামের প্রসিদ্ধি, সে নাম কিন্তু এখনও বজায় আছে। তাহার জন্ত চরণের দুঃখ নাই। চরণ লোক ভাল। বৃদ্ধবয়সে বুদ্ধির দোষে চরণ কিন্তু একটা গর্হিত কায় করিয়া বসিল। তাহার কিছু টাকা ছিল। সেই টাকার লোভেই হউক, আর তাহার সুকণ্ঠ শুনিয়াই হউক, একটি মধ্যবয়স্ক বৈষ্ণবী তাহার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিল। পাঁচ সিকা খরচে কণ্ঠ-বদল হইয়া গেল—চরণ আবার গৃহী হইল।

তাহাতেই ত চরণের যত বিপদ। সে বিপদ বৈষ্ণবীর রূপ প্রসূত। কয়েক জন প্রেমিকের উৎপাতে চরণ স্ত্রাণাম ছাড়িয়া কলিকাতায় মাধু-দাদাবাবুর আশ্রয়ে আসিয়া বৃদ্ধ-বয়সের পুঁটুলী রক্ষা করিবার পরামর্শ ভিক্ষা করিল। আশ্রয়-স্থান সে পাইয়াছিল—মাধবের বাটীসংলগ্ন একটা খোলার বস্তিতে। ঋতু হিসাবে কুল্পী-বরফ ও যুগ্নিদানা বেচিয়া সে এখন জীবিকা উপার্জন করে।

মাধব অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কুড়ান মেয়েটিকে তাহারই তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দিল। মেয়েটিকে লালন-পালনের জন্ত ব্যয় বহন করিতে হয় অবশ্য মাধবকেই। কুড়ান মেয়ের এখন নাম হইয়াছে—সোহাগ। এমন অপূর্ব নামকরণের কৃতিত্ব অবশ্য শ্রীচরণেরই। কিন্তু সোহাগ বলিয়া তাহাকে বড় কেহ একটা ডাকিত না। সকলেই বলিত—‘নেয়ের মেয়ে।’

অনেকের হয় ত ধারণা হইয়াছে, কুড়ান মেয়েটি সম্ভবতঃ “শাক্‌ড়া-চোপ্‌ড়া” চাপা অবস্থায় পথের ধারে আবর্জনা-স্তূপের উপরেই পড়িয়া ছিল। মাধব তাহাকে কুড়াইয়া আনিয়াছে।

সে কথা কিন্তু ঠিক নহে। সোহাগ যখন মাধবের আশ্রয়ে আসে, তখন তাহার বয়স ৩৪ বৎসর হইবে। শিয়ালদহ ষ্টেশনের নিকটে তাহাকে অসহায় অবস্থায় পাওয়া যায়।

পিতার নাম-ধাম সে কিছুই বলিতে পারে নাই—অথবা যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে ঠিকানা করা অসম্ভব।

পুলিসকে জানাইয়া মাধব কত্যাটিকে আপন তত্ত্বাবধানে রাখিবার ব্যবস্থা করিল। সংবাদপত্রাদিতে কুড়ান-কত্থার সম্বন্ধে বিস্তর বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কেহই কোনও অনুসন্ধান করে নাই।

আভিজাত্যের কথা লইয়া মাধবের আত্মীয়-স্বজন অনেক কথা কহিয়াছিল। মাধবের উত্তর—“যখন মেয়েটার বিরুদ্ধে কিছু জানা নাই, তখন ওর জন্য সম্বন্ধে সম্মেহ পোষণ করা যেতে পারে কেমন ক’রে? ও ত বামুন-কায়েতের মেয়েও হ’তে পারে!”

এক জন বিদগ্ধ করিয়া বলিল—“তারা বোধ হয় সখ ক’রে শেয়ালদ’ ট্রেনে ছেড়ে দিয়ে গেছে—মাধব বাবু তাকে পূর্বে ব’লে!”

মাধব একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“তারা হয় ত তোমার মত জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করে নাই। তবে এটা ত মনে ক’রে নেওয়া যেতে পারে, যাদের মেয়ে হারিয়েছে, তারা হয় ত দারিদ্র্যদোষগ্ৰস্ত, অথবা তারা ও পারে পাড়ি জমিয়েছে।”

“আর তাদের আত্মীয়-স্বজন মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে গেছে।”

“অসম্ভব কি—সেটা দারিদ্র্যও হয়, আবার ধনের লোভেও হয়।”

“অর্থম্?”

মাধব হাসিয়া বলিল—“অনর্থম্।”

কূট তর্ক অনেক হইল—মাধবের কিন্তু তাহাতে পরাজয় একবারেই হয় নাই। মাধব শেষ কথা বলিল—“তর্কচ্ছলে যদি স্বীকারই করা যায়, মেয়েটা অজাত কুজাতের, তাতেই বা মহাভারত অশুদ্ধ হইল কোন্‌খানে? তার জন্মের জন্ত সে দায়ী নয় এতটুকুও, দায়ী হচ্ছে তা’রা, যা’রা ওকে সংসারে এনেছে। তোমরা তাদের কেশাগ্রভাগও স্পর্শ করতে পার না, আর অত্যাচার করছ তার উপরে,—যা’র শৈশবেই স্থান হয়েছে পথের ধূলায়। মাতৃজাতি ইন্দিরাও তাকে আশ্রয় দিতে দ্বিধা বোধ করেছে, তোমরা তাকে যে গলা টিপে মারতে চাইবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? ধিক্!”

“ধিক্ কাকে মাধব ভায়া?”

“এই আমাকেই”—কথাটা বলিয়াই সে স্থান ত্যাগ করিল।

৩

সোহাগ নেয়ের মেয়ে হইয়াও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আশ্চর্য্য সুন্দরী হইয়া উঠিল। মানুষের মস্তব্যে সেরূপ হওয়াটা কোনওরূপেই বন্ধ হয় নাই—হওয়া সম্ভবও নহে। মানুষের ক্রোধের মাত্রা বৃদ্ধি হইল তাহাতেই। সোহাগ অরূপা হইলে হয় ত তাহা হইত না—হয় ত মানুষ তাহার কথা ভুলিয়াই যাইত। তাহাকে ‘অগ্রাহ্যের’ গভীর মধ্যে ফেলিয়া রাখিত।

গোলযোগ আরও বাড়িল নেয়ের মেয়ের গুণালঙ্কারে মাধবের চেষ্টা ও যত্নে সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের মতই তাহার শিক্ষা ও চালচলন হইয়াছিল। সে জিনিষটা “ছিচরণের” বৈষ্ণবীও পছন্দ করে না, আর ইন্দিরারও মনঃপূত নহে। ইন্দিরার কথা—তাহার স্বামীর সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আর বৈষ্ণবী চায় সোহাগকে তাহারই মত রসকলি-সজ্জিতা বৈষ্ণবী করিতে। মাধবের যাহারা জ্যোতিষবেত্তা আত্মীয়-স্বজন, তাহারা বলাবলি করিল—“নেয়ের মেয়েকে এমন ক’রে বাইজী তৈরী করার অর্থ বড় গভীর।”

বৈষ্ণবীর উপদ্রবের কথা—বৈষ্ণব শ্রীচরণের কাণে পৌছাইয়াছিল। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া সে বলিল—“আথ মাগী, নিজে যা’ হয়েছিস, তাই থাক্। মেয়েটার ভাল-মন্দ কথায় তুই যদি থাক্‌বি, মাধু দাদার উপর যদি তুই চাল চালবি, তা’ হ’লে তোর সঙ্গে কষ্টী-বদল আমি ফিরিয়ে নেব—হাঁ, আমি এমন চরণ নেয়ে নই!”

চরণের শাসনে সোহাগের উপর বৈষ্ণবীর উপদ্রব-অত্যাচার হাস পাইল না, বরং গোপনে গোপনে আরও বাড়িয়া উঠিল। যখন সে অত্যাচার ‘সহ্যের’ সীমা অতিক্রম করিল, তখন মাধবকে এক দিন সুবিধা সুযোগে নির্জনে পাইয়া সোহাগ বলিল—“আমাকে নিয়ে আপনি কি করবেন বাবা?”

তাহার কুণ্ঠিত স্রুশ্রু কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া সহাস্তে মাধব কহিল—“কেন মা?”

“এই যে এত কাণ্ড হচ্ছে, এটা ত আমারই জন্তে? আমিই হয়েছি আপদ।”

তাহার কণ্ঠে অভিমানের সুর ছিল। মাধব সেই সুর-টাকে খুব বেশী ভয় করে। ভয়বশতই সোহাগের কথাটা মাধব চাপা দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সোহাগের নয়নজল তাহার সে চেষ্টা বাধা করিয়া দিল। আট দশ বৎসর কাল সোহাগ মাধবের কাছে বাৎসল্য-স্নেহ পাইয়াছে। তাহাতেই মাধবের উপর তাহার এতটা দাবী।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাধব সোহাগকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুই আমাকে কি করতে বলিস্, মা?”

“তা ত আমি জানি না বাবা। আমি চাই, আপনি কিসে সুখী হন?”

“ঠিক কি তাই! তুই আমার কে যে, আমার জন্ম তুই এতটা ভাবিস্? মানুষের দ্বী-পুল কতটাও ত আজকালের দিনে এতটা ভাবে না রে! আচ্ছা, সুখী হবারই চেষ্টা করব। তা হলেই তুই সুখী হবি, কেমন?”

“হাঁ বাবা।”

আর কোনও কথা না বলিয়া সোহাগ মাধবের মাথার পাকা চুল তুলিতে আরম্ভ করিল।

“মাথায় কেহ হাত দিলেই মাধবের নয়ন মস্তবলে মুদ্রিত হইয়া যায়—সময়ে সময়ে তাহার নিজাক্ষণও হয়। নয়ন মুদ্রিত করিয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ রে সোহাগ, কথায় কথায় তুই এত কাঁদিস্ কেন বল্ দেখি? তোর চোখ ভারী পান্সে বাপু। কগাছা পাকা চুল তুলি রে—মাথা ওজড় করিসনি ত?”

সোহাগ হাসিয়া বলিল—

“পাকা চুল ত বেশী নেই, বাবা। ছ একগাছা যা আছে, তাই খুঁজে খুঁজে তুলছি।”

“আচ্ছা যা, আজ তোর ছুটি। চরণ টাকা-কড়ির কথা কিছু বলেছে না কি রে?”

“তিনি বলেন নি—দাসীমা বল্ছিল।”

চরণের বৈষ্ণবীকে সোহাগ দাসী-মাই বলে। চরণকে বলে—গোঁসাই।

চক্ষুশ্রীলন না করিয়াই মাধব বলিল—“চাবী ঐ টেবলের উপরে আছে। যা দরকার, আলমারী খুলে নিয়ে যা। আর জাখ্—আচ্ছা, এখন থাক্। শুন্ছিস্ মা—ঐ—ঐ—”

মাধবের সর মোটা নাসিকা-ধ্বনি হইতে লাগিল।

সোহাগ দেবরাজ খুলিয়া আবগুরুকমত টাকা লইয়া চাবী যথাস্থানে রাখিয়া চলিয়া গেল।

৪

গোপনে চেষ্টা করিয়া মাধব সোহাগের জন্ম একটি সুপাত্র যোগাড় করিল। পাত্র অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী। জাতিবিচারও সে মানিত না। সে স্বয়ং জাতিতে ব্রাহ্মণ। প্রতীচা শিক্ষার ফল!

ইন্দিরা শুনিয়া বলিল—“এটা ঠিক হচ্ছে না। জাত সে না মানতে পারে, কিন্তু আমরা তার পোষকতা করি কেন?”

বিরক্ত হইয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে তুমি কি বলতে চাও?”

“আমার কিছু বলা ভারী শক্ত। তুমিই বিবেচনা ক’রে যা করা উচিত, তাই কর।”

“তবে কি একটা হাড়ি, ডোম, মেথর ধ’রে তা’র হাতে মেয়েটাকে দিতে বল?”

ইন্দিরা সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

মাধব জিজ্ঞাসা করিল—“হাস্লে যে?”

“বলি, তুমিই ত এই জাত মানছ। কৈ হাড়ি-ডোমকে ত তুমি মেয়ে দিতে পারছ না। তবুও সে নিজের মেয়ে নয়। আর যে বিয়ে করতে চাচ্ছে, সেই কি ঐ হাড়ি-ডোমের ঘরে বিয়ে করতে পারে না কি?”

মাধব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। সহজে সে আর কথা কহিতে পারিল না। ইন্দিরা বলিতে লাগিল—“সোহাগকে যে সে বিয়ে করতে চাচ্ছে, তার কারণ—হয় ত রূপের মোহ, না হয় টাকার লোভ। সে ত শুনেছে, তোমার অনেক টাকা, আর তুমি অপুলক?”

মস্তক কণ্ঠন করিতে করিতে মাধব বলিল—“তা ত শুনেইছে।”

“সুতরাং তার আশা, তুমি তার একটা কিছু হিলে ক’রে দেবে—অন্ততঃ তার বিলেত যাবার খরচটা তুমি যোগাবে।”

মাধব শাস্চর্য্যে কহিল—“হাঁ ঠিক তাই—এ সব কথা তার সঙ্গে হয়ে গেছে। তুমি জান্লে কেমন ক’রে বল দেখি?”



ইন্দিরা গম্ভীরভাবে বলিল—“মন নারায়ণ। যাক্ গে সে কথা, এই যে অত্রাঙ্কণ, ত্রাঙ্কণের হুমকী মেরে তোমার পালিত কন্যাকে বিয়ে করতে চায়, সে নিজের দিন কিনে নিয়ে কি করবে জান?”

উৎকণ্ঠিতভাবে মাধব জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“সোহাগকে ত্যাগ।”

“তাই না কি?”

“গাটি তাই। আর তোমার জ্ঞাতিবর্গ, যারা তোমার বিষয় পাবার আশায় তোমার আমার মুত্থাকামনা প্রতিদিন করছে, তারা তোমার বেচাল দেখে কি করবে জান?”

“না।”

“হতাশ হয়ে গায়ের জালায় নানারকমে তোমার কলঙ্ক ঘোষণা করবে। তখন তোমার শেষ জীবন অশান্তির আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠবে।”

“তা হ’লে তুমি কি পরামর্শ দাও?”

“আমার পরামর্শ তুমি কখনও গ্রহণ কর নাই, আজ করবে কি?”

“কব্, তুমি বল।”

“মেয়েটাকে একটু ভাল ক’রে লেখাপড়া শিখিয়ে দাইগিরী শেখার সুলে ভর্তি করিয়ে দাও। তার পর ওর কপালে যা আছে, তাই হবে।”

কথাটা মাধবের মনঃপূত হইল না। কি করিবে, তাহাই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

চরণ আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল—সোহাগের হঠাৎ বেহঁস জর।

মাধব ডাক্তার আনাইল, চিকিৎসা করাইল, কিন্তু সুবিধা হইল না কিছুই। রোগ ইনফুয়েঞ্জা। ছয় সাত দিন রোগভোগ করিয়া অভাগিনী বালিকা পরণারে চলিয়া গেল। তাহাতে তাহারও মুক্তি হইল আর মাধবও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মাধব তাহার কিছু সম্পত্তি দানপত্র করিয়া নেয়ের মেয়ে সোহাগের স্মৃতিতে দাতব্য ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছে। সে ভাণ্ডার হইতে নিঃসহায় বহু পুরুষ ও স্ত্রীলোক সাহায্য পাইয়া থাকে। নেয়ের মেয়ের নামে যাহারা নাসিকা কুঞ্চিত করিত, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও নাম দাতব্যভাণ্ডারের পাকা খাতায় দেখিতে পাওয়া যায়। নেয়ের মেয়ের স্মৃতিকথা এখন অনেকের ইষ্টমন্ত্ৰের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষ মহাপূজার সময়ে। নব-মীর দিন যে আসিয়া মাধবের কাছে নেয়ের মেয়ের নাম করিয়া দুইটা ভাল কথা বলিয়া যায়, মাধব তাহাকেই এক-খানি লালপাড় সাড়ী, একটি ‘সিধা’ ও একটি টাকা দিয়া বলিয়া থাকে—“তোমরা আশীর্বাদ কর, নেয়ের মেয়ের আত্মার সদগতি হ’ক।” শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

কালিদাস

অমরার কবি-সভা উজ্জল করেছ আজি

কবিকুলশশী,

ইঙ্গিতে কিম্বরী নাচে, সঙ্গীতে তোমার শিখা

মেনকা উর্কশী।

কুমার, বাজাতে বীণা শিখিছে তোমার কাছে

ফেলি শরাসন,

ভগ্নী শ্রুমা যক্ষরামা অলকায় করে তোমা

আজি নিমন্ত্রণ।

কন্যা ভগিনীরই মত করিছে তোমার সেবা

সীতা ইন্দুমতী

ওশীনরী শকুন্তলা। দেবতাশুদ্ধান্তে তব

অবারিত গতি।

অকাল-বসন্তে যার হৃৎথে কৈঁদেছিলে, আজি

সঁপিছে সে পার,

অর্ঘ্য চিরবসন্তের। যক্ষসখা যুথীহার

উষ্ণীষে পরায়।

পুরুষবা ছত্র ধরে

দুঃস্বপ্ন ব্যঞ্জন করে।

ছুড়ে পুষ্পশর

তোমার নিদেশে স্রব, দূতরূপে বার্তা বহে

আবর্ত পুঙ্কর।

সীধুপাত্র মাধবিকা ভরে নিত্য, মালবিকা

মালিনী নন্দনে।

অননুয়া প্রিয়স্বদা চর্চিত করিছে সদা

ও-অঙ্গ চন্দনে।

ধরিয়া অঙ্গুলি তব নেচে বুকে চিরশিশু

সে ‘সর্বদমন।’

পূজিছ বাম্বীকি সাথে শ্রীমন্দার পারিজাতে

বাণীর চরণ।

বহিয়া বিরহব্যথা কহিতে যাদের কথা

মর্ত্যের প্রবাসে

রমানন্দে মাতোয়ারা আজি সবে রয় তারা

ঘেরি চারি পাশে।

শ্রীকালিদাস রায়।



ত্রিবেণী

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সারারাত্রির সেই ভীষণ ভূয়োগের পর মেঘমুক্ত সমুজ্জল দিবস প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রগাঢ় নীলবর্ণের আকাশে শুভ্র-শুভ্র-পুঞ্জ-মেঘ সূর্যালোকে তুষার-পর্কতের মূর্তি ধারণ করিয়াছে, আবার তাহা সচল থাকিয়া সেই নগরস্থিত দর্শকের বিম্বিত চিত্তে সম্মিতভাব জাগ্রত করাইয়া দিতে-ছিল, যে দিনে অচলনামধারিগণ সচল হইয়া উঠিয়া, সূর্যের গতি-পথ-রোধেরও স্পর্ধা ধারণ করিতেন, আবার নর-দেহধারণ উগ্রতপা মহর্ষির শাসনে চিরদিনের মতই সেই উচ্চাভিলাষে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি প্রদানপূর্বক নিঃশব্দে তাঁহারই চরণোদ্দেশে প্রণত হইয়া রহিতেও হীনতা বোধ করিতেন না। তাঁহারা হয় ত বুঝিতেন, মহতের বিনয়ে হীনতা প্রকাশ পায় না; পরন্তু তাহাতে মহত্বই প্রকটিত হয়।

গত রাত্রির ঝটিকা ও বজ্রপাত পৌণ্ড্র বর্ধন নগরীর ইতঃ-স্তম্ভঃ কতকগুলি আক্রমণ-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। নগরীর মধ্যবর্তী ও প্রান্তবর্তী রাজমার্গের দুই পাশে ছায়া-তরুগুলির মধ্যে অনেকগুলি পথশায়ী হইয়া আছে। সুন্দর সুসজ্জিত উপবনগুলিতে বিলাসকুঞ্জগুলির লতাজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশালকায় অশ্বখ, বট সমুলোৎ-পাটিত হইয়া তাড়কা রাক্ষসী বা তারকাসুরের বিকট মূর্তি ধরিয়া পড়িয়া আছে। এমন কি, কোন কোন স্থানের বৃক্ষ-মূলে বাধান বেদিটি শুষ্ক শিকড়ের চাড়ে উঠিয়া আসিয়াছে, নারিকেল ও তালের মাথায় বাজ পড়িয়া তাহা দগ্ধাবশেষ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র।

সকালে উঠিয়া প্রায় বিনিদ্ৰ পৌণ্ড্র বর্ধনের নাগরিকগণ স্নানের ঘাটে, পথে ও প্রতিবেণীর বৈঠকে জমা হইয়া গত রাত্রির ঝড়ের আলোচনা করিতেছিল। অনেকেই বলিল, তাহাদের জীবনে এমন ভীষণ ঝড় তাহারা দেখে নাই। বৃদ্ধগণ বলিলেন, ২০ বৎসর অন্ততঃ একরূপ ঝড় দেখা যায় নাই।

কারাধাক্ষ ভদ্রদত্ত প্রসন্ন প্রীতিচিন্তে প্রাতঃকৃত্য সমা-ধাস্তে গুন্ গুন্ করিয়া একটি গীত গাহিতে গাহিতে অঙ্গন-মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তোরণপ্রহরী আসিয়া মহা-প্রতীহারের আগমনসংবাদ জানাইল।

“মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন! গত রাত্রির মত ভূয়োগের পর এত ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া এতখানি পথ এসেছেন? বিশ্বাস হচ্ছে না! আর কেউ নয় ত? তোমরা হঠাৎ একটা বড়লোকের নাম শুনেই যেন যাকে তাকে তোরণদ্বার ছেড়ে দিয়ে বসো না।” ইহার পর ভদ্রদত্ত আপন মনেই বলিল, “তবে এখন আর সন্মোহের কোন কারণ দেখছি না, যার জন্ত এ সব সাবধানতার প্রয়োজন ছিল, সে ত চলেই গেছে।”

প্রহরী জানাইল, আগন্তুক মহাপ্রতীহারই বটে, তাঁহার সঙ্গে এক দল সশস্ত্র সৈন্য, তিনি অবিলম্বে কারাধাক্ষের দর্শন চাহেন।

ভদ্রদত্ত ব্যস্ত হইয়া ছুটিল, মনে মনে বলিল, “আঃ, কালকের মত ভূয়োগ -রাত্রিতে কি রাজার আত্মহিত-চিন্তার পরিবর্তে পরের অনিষ্টচিন্তাই প্রবল রহিয়াছিল? সকাল হ’তেও অবসর হয় নাই? কি বিপদ! এক দল সৈন্য লইয়া আবার কা’কে বন্দী করিয়া আনিল? শুনেছি, রাজ্যে একটা বিদ্রোহী দলের সৃষ্টি হয়েছে, তাদেরই না কি?”

ভদ্রদত্ত চিনিল, মহাপ্রতীহারই বটে! সর্বিনয়ে অভি-বাদন জানাইয়া ভিতরে লইয়া আসিল, “মহানায়ক! এ অদীনের উপর কি আদেশ করছেন?”

রুদ্রদমন কারাধাক্ষকে একান্তে আনিয়া রাজহস্তের লিখিত আদেশ দেখাইয়া মুহূর্তে কহিলেন, “আদেশ আমার নয়, ভদ্রদত্ত! স্বয়ং ভট্টারক প্রধানের। এই দেখ, কনিষ্ঠ মহাকুমারের প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র তিনি স্বহস্তে লিখে দিয়েছেন, তুমি আমি তাঁর আজ্ঞাবহ দাসমাত্র।”

ভদ্রদত্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সর্কশরীরে কম্পিত হইয়া

কহিয়া উঠিল, “এ কি! না না, এ আমায় পরীক্ষা করছেন! নিশ্চয়ই এ আদেশপত্র মহারাজাধিরাজের লেখা নয়। অথবা—কিন্তু এ কি সম্ভব যে, তিনি স্বয়ং তাঁর এক জন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভৃত্যের সঙ্গে এত বড় পরিহাস করবেন!”

রুদ্রদমন অসন্তুষ্ট বিক্রপের সহিত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন।

“ভদ্রদত্ত! কাব্যকথা বা মানসিক বিশ্লেষণ শোনবার অবসর মহাপ্রতীহারের থাকে না, কষ্টাগারের অধ্যক্ষের অবসর যথেষ্ট, তা জানি, ও সব ভাবের বাঞ্ছনা পরিত্যাগ ক’রে সোজাহুজি মহাকুমারকে তাঁর পাতালগৃহ হ’তে মুক্ত ক’রে লয়ে এস এবং এই কষ্টাগারের মশানক্ষেত্রে জল্লাদের কুঠারে তাঁকে—”

ভদ্রদত্তের কম্পিত অধরমধ্য হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল,—“কুমার রামপালকে পাতালগৃহ হ’তে মুক্ত ক’রে কষ্টাগারের গোপন মশানক্ষেত্রে জল্লাদের হস্তে অর্পণ করবেন! এ কি পরস্পরবিরোধী আদেশ! মহাকুমার রামপালকে মশানে? কেমন ক’রে পাঠাব?”

মহাপ্রতীহারের গভীর মুখ গভীরতর হইল।

“ভদ্রদত্ত! কর্তব্য কঠিন। সম্পন্ন করবার সারথ্য না থাকে, পদত্যাগ করতে পার, আমায় মহাকুমারের গম্বরপথ দেখাও, আমিই রাজ্যদেশ পালন করতে প্রস্তুত আছি। যখন আমরা যে পদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি, তার সকল দায়িত্ব নির্বিচারে পালন করবো, শপথ করেই তা গ্রহণ ক’রে থাকি না কি? রাজার আদেশ দেবতার আদেশ মনে করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য!”

“বৃদ্ধ ভগবান! এ কি করলে!”

“ভদ্রদত্ত! তুমি তোমার সীমা লঙ্ঘন ক’রে যাচ্ছে! স্মরণ রেখ, মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে! শীঘ্র আমায় মহাকুমারের বন্দিগৃহে নিয়ে চল।”

ভদ্রদত্ত স্তম্ভিত হইয়া বুরিয়া সবেগে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। রুদ্ধশ্বাসে কোনমতে কহিল, “মহাপ্রতীহার! আপনি আমার কি অবস্থা করছেন, তা জানেন না। আমি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছি! মনে হচ্ছে, আর একবার আপনি আমায় ঐ কথা বল্লেনই আমি মুর্ছিত হয়ে পড়বো।”

ক্রোধে রুদ্রদমনের দুই চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি সঙ্কোপে গর্জন করিয়া কহিলেন, “তোমার মত কাপুরুষের

নারীর মত মুর্ছিত হওয়াই সম্ভব! তবে এ মুর্ছা তোমার সহজেই ভাঙবে, যখন একসঙ্গে পাঁচ শত রাজসৈন্তের মুক্ত কৃপাণ তোমার মাথার উপর উত্তত হয়ে উঠবে! ভদ্রদত্ত! এই শেষ বার তোমায় জানাচ্ছি, মহাকুমার রামপালদেবের গৃহ আমায় প্রদর্শন কর।”

“তাঁর শূন্য গৃহ আমি আপনাকে এখনই দেখাতে পারি, কিন্তু তাঁকে আমি কোথায় পাব যে, আপনাকে দেখাব? আপনি অনর্থক আমার উপর এ অত্যাচার করছেন, এ অসম্ভব!”

“তাঁকে কোথায় পাব? কেন, তিনি কি মৃত? কৈ, এ সংবাদ ত আমাদের জানানো হয়নি! আঃ, তা হ’লে ত ভালই হয়েছে! কৈ, তাঁর মৃতদেহ কোথায়, আমি স্বয়ং দেখতে চাই।”

কারাধ্যক্ষকে যেন বিশ্বাসের প্রাবল্যে ভূতাহতবৎ বিহ্বল দেখাইল,—“তাঁর মৃতদেহ! কি বলছেন আপনি? ক্ষুদ্রের সঙ্গে মহতের ছলনা সাজে না! গত রাত্রিতে পরম-ভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশপত্র পেয়েই আমি তাঁদের দুজনকে মুক্ত ক’রে দিয়েছি কি না; তারই পরীক্ষার্থ নিশ্চয়ই তিনি এই ছলনাবলম্বন করেছেন! তিনি কি জানেন না, তাঁর আদেশকে আমরা কত বড় মনে করি যে, তা পালন করতে যত বড় দুর্যোগই ঘটুক, মাথার উপর আকাশ যদি ভেঙ্গেই পড়তো, তবু কি বিলম্ব করতে পারতেন? তাঁকে জানাবেন, গত রাত্রিতেই তাঁর ভ্রাতৃত্ব বন্দি হ’তে মুক্ত হয়ে কষ্টাগার ত্যাগ ক’রে গেছেন। সম্ভবতঃ রাজপ্রাসাদেই তাঁদের দেখা পাওয়া যাবে। তবে মহাসামন্ত যদি সোজাহুজি যাত্রা ক’রে থাকেন ত সে কথা বলতে পারি না। খুব সম্ভব, রাজদর্শন না ক’রে যাবেন না।”

এবার বিশ্বাসের সেই গভীর বিহ্বলতা কারাধ্যক্ষের নিকট হইতে মহাপ্রতীহারের উপর আসিয়া পড়িল। রুদ্রদমন সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি অর্থহীন প্রলাপ, না সত্য কথা, ভদ্রদত্ত? রাজার আদেশপত্র পেয়ে মহাকুমারদ্বয়কে গত রাত্রিতে তুমি মুক্ত ক’রে দিয়েছ? সাবধান, ভদ্রদত্ত! যা বলছো, ভেবে চিন্তে কথা বলো। তোমার জানা উচিত, এ সম্বন্ধে তামাসা করেও এত বড় কথা তোমার উচ্চারণ করা সম্ভব নয়! রাজবন্দীদের সম্বন্ধে তোমার বিশেষভাবেই উপদেশ দেওয়া হয়েছিল যে,

স্বয়ং মহারাজাধিরাজের স্বহস্ত-লিপি ব্যতীত কোনক্রমেই তাঁদের সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটবে না। স্বয়ং রাজগুরুর বাক্যও নয়।”

ভদ্রদত্ত এইবার ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইল, “কেন আপনি অনর্থক আমায় ভয় দেখাচ্ছেন মহাপ্রতীহার! আমার কর্তব্যে আমি কোনই ত্রুটি ঘটতে দিই নি। পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের স্বহস্ত-লিখিত, স্বাক্ষরিত আদেশপত্রের লিখন পেয়ে তাঁর আদেশমতই আমি রাজবন্দীদের মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছি।”

“কোণায় সেই আদেশপত্র?” মহাপ্রতীহার কোন-মতে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিলেন।

“এই দেখুন”—বলিয়া ভদ্রদত্ত বুক ফুলাইয়া গম্ভীরপদক্ষেপে চলিয়া গিয়া ক্ষণমাত্র পরেই রাজার লিখিত ও স্বাক্ষরিত তাহার নানীয় আদেশপত্র মহাপ্রতীহারের হস্তে আনিয়া দিল।

ক্রুদ্ধমন মনে মনে একবার—দুইবার—বার বার করিয়াই তাহা পাঠ করিলেন। এ পত্র বাস্তবিক রাজাধিরাজেরই লিখিত বটে! পত্রবাহকের নিকট হইতে পত্রপ্রাপ্তিমাত্র অবিলম্বে রাজ-ভ্রাতৃদ্বয়ের বন্ধনমোচনপূর্বক তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবার জ্ঞাত সুস্পষ্টই আদেশ রহিয়াছে। না, কোন সংশয়ই নাই, নিশ্চয়ই ইহা রাজার আদেশ।

তবে আজ রাত্রিপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিয়া এই রূঢ় আদেশ প্রচারের অর্থ কি ছিল? এ ছলনা চিরায়ুগত তার সঙ্গে কেন? ওঃ, বুঝা গিয়াছে!

বিদ্বাদালোকে যেমন মুহূর্ত্তমধ্যে অন্ধকারের মধ্যবর্তী অদৃশ্য বস্তু সহসাই দৃশ্য হইয়া উঠে, তেমনই তীব্র আলোক-পাতে মহাপ্রতীহারের সংশয়াকুল চিত্ত সহসাই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হয় ত আমার বিশ্বস্ততার—আনুগত্যের এ একটা কঠোর পরীক্ষা! ঠিক হয় ত তাই!

মনে মনে মহাপ্রতীহার সগর্ভ আনন্দ উপভোগ করিলেন। যাই হোক, এত বড় মহা পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়াছি, সেই যথেষ্ট! মগধের মহাসামন্তের পদ কি আমি চাহিলে পাইব না? সুরপালটাকে মুক্ত করা হইল কেন? মগধীরা আবার গোলযোগ না করে।

এই নূতন চিন্তায় ঈষন্মাত্র চঞ্চল থাকিয়া অথচ পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়ার গৌরবে প্রফুল্লচিত্তে মহাপ্রতীহার

তখনই কষ্টাগার হইতে বিদায় হইয়া রাজদর্শনে যাত্রা করিলেন।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই সংবাদ যখন রাজার কাছে পৌছিল, বসুধাবক্ষোবিদারী গৈরিক-নিশ্রাব যে নিজের চোখে দেখিয়াছে, সেই লোক তাঁহার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করা ভিন্ন অস্ত্রের পক্ষে সম্ভবই নহে।

রামপাল বন্ধনমুক্ত! রামপাল পলায়িত! তাঁহার চিরজীবনের মহাশত্রু, তাঁহার সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁহার সম্মানের—রাজগৌরবের—এমন কি, তাঁহার অপ্রতিহত প্রেমরাজ্যেরও প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী এই ভ্রাতৃ-শত্রু তাঁহার করতলায়ত্ত হইয়াই আজ পলাইয়া গেল! কি অসম্ভবই সম্ভব হইল!

কষ্টাগারের মত স্তূড়িত হৃগ্‌মধ্যস্থ পাতালগর্ভ-গহ্বরে শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় রক্ষা করিয়াও সেই অজ্ঞেয় রামপালকে তিনি জয় করিতে পারিলেন না! ইহা অপেক্ষা আর আশ্চর্য্য ঘটনা কি ঘটিবার আছে?

ভীষণ জ্বালাময় ক্রোধের অসহিষ্ণুতা রাজাধিরাজকে অতিষ্ঠ করিয়া যেন তাঁহার রত্নপর্ধ্যাক্ত হইয়া টেলিয়া তুলিয়া দিল। আহত সিংহের ক্ষিপ্ত রোষের মত ক্ষণকাল নির্বাক রোষের জ্বালায় নীরবে গুমরিয়া ফিরিয়া ক্ষণপরে ঈষন্মাত্রায় আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নৃপতি ঘোর বিস্ময়াভিহত এই রকমই বাক্যধারা অপর ব্যক্তির সম্মুখীন হইয়া পদচারণা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন, “সে আদেশপত্র যে জাল নয়, কেমন ক’রে তা জানলে?”

“আমি ভাল করেই সে লিপি পরীক্ষা-ক’রে দেখেছি, রাজাধিরাজ! লিপি সত্য বলেই মনে হয়। কিন্তু যদি আপনি তা’ না লিখে থাকেন, তা হ’লে নিশ্চয়ই তাহা আপনার লেখা নয়।”

রাজাধিরাজ পুনশ্চ অস্থিরপদে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিয়া আসিলেন,—“ক্রুদ্ধমন! তাহাতে পত্রবাহকের নাম লেখা আছে?”

“আজ্ঞে না, মহারাজাধিরাজ! পত্রবাহকের নাম লেখা নাই। আমারও এটা অসঙ্গত ঠেকিয়াছিল।”

“তবে নিশ্চয়ই সে পত্র জাল!” রাজাধিরাজের আরক্ত নেত্রদ্বয় অগ্নিবর্ণ করিল।

“রুদ্রদমন!”

“রাজাধিরাজ!”

“সৈন্তদল সজ্জিত করতে আদেশ দাও, তাদের নিয়ে শীঘ্র সুরপাল ও রামপালকে ধৃত করতে চ’লে যাও। যেখানে পাও, জীবিত কি মৃত তাদের আমার কাছে এনে দেবে। তারা মগধে পৌছবার পূর্বেই তাদের বন্দী করা চাই। দণ্ডমাধবকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, তুমি নিজে যাও। সমর্থ হ’লে মহাসামন্তপদ তোমারই। কিসের বিলম্ব? কি বলবার আছে? অনর্থক কেন দেরী করছ? অথবা রামপালকে ক্ষমা করবার কথা তোমার মুখ থেকেও আমায় শুন্তে হবে? আমার পৃথিবীর প্রধান শত্রুকে যে ক্ষমা করতে বলবে, সে-ও আমার প্রধান শত্রু জেনে রেখ।”

রুদ্রদমন ঈষৎ আহত স্বরে কহিলেন, “আমি আপনার আদেশ সম্বন্ধে কোন দিনই ত কোন কথা বলি নি, মহা-রাজাধিরাজ! নিরীচারেই সমস্ত আদেশ চিরদিন ধরে পালন ক’রে আসছি। আমি এইটুকু বলতে চাচ্ছিলাম, কোন জীলোক কি মহাকুমারের মুক্তিপত্র আপনার কাছে কোন দিন লিখিয়ে নিতে পারেন না? সে পত্র জাল ব’লে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না।”

রাজার ললাট কুঞ্চিত হইল, “পটমহাদেবী! কৈ না! রামপালের বন্দিত্বের পর আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎও করি নি। তিনিও এ সম্বন্ধে আমায় কোন অনুরোধ জানানি। তুমি বিলম্ব ক’রে ফেলো না, মহাপ্রতীহার! ৫ হাজার, ১০ হাজার, যতই ইচ্ছা সৈন্ত নিয়ে তাদের অনু-সরণ কর,—শোন রুদ্রদমন! শুনে যাও—”

কুমার রুদ্রদমন দ্বারসমীপস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

“এক দিন এক জনের কুহকে ভুলে গিয়ে সেই এক জনকে আমি একথানা ঐ রকমই আদেশপত্র লিখে দিয়েছিলাম বটে। এখন আমার মনে পড়ছে, হ্যাঁ, আমিই লিখেছিলাম। কিন্তু পরমুহূর্তে তার প্রভাব কাটিয়ে ফেলে তোমায় তাকে বন্দী করতে পাঠাই। তুমি তাকে কষ্টাগারেই রেখেছিলে ব’লে সংবাদ দিয়েছিলে। সেই বোধিদেব,—সেই বোধিদেব এই ষড়যন্ত্রের নায়ক নয় ত?”

রুদ্রদমন সবিস্ময়ে চিন্তিত হইলেন।

“কিন্তু কষ্টাগারের ভূগর্ভে বাস ক’রে সে কেমন ক’রে ষড়যন্ত্রলিপ্ত হবে? নিশ্চয়ই বাহিরের লোকের সাহায্য আছে।”

লজ্জিত হইয়া কুমার রুদ্রদমন মাথা নত করিলেন, “আমার এ কথা মনে পড়ে নি, রাজাধিরাজ! কষ্টাগারের বন্দীকে আমরা জীবিতের বাহিরেই হিসাব ক’রে থাকি, সেই জন্তই ভুল হয়েছে।”

রাজা তীক্ষ্ণ, গম্ভীর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “সেই ভুলেরই এই পরিণাম! রুদ্রদমন! দণ্ডমাধবকে সৈন্ত নিয়ে পাঠাও, তুমি দরকার বোধ করলে কষ্টাগারের প্রত্যেকটি ইট খসিয়ে, তাহার মধ্যের সমস্ত লোকের শির স্বক্ষচূত ক’রে এই ষড়-যন্ত্রের কর্মকর্তাদের আবিষ্কার ক’রে দাও, তাদের মধ্যে একটি ক্ষুদ্রতর প্রাণীকেও আমি পৃথিবীর সব চেয়ে কঠোর শাস্তি দিতে বাকী রাখবো না। যাও, বোধিদেবকে সর্ব-প্রথম আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

ক্ষুধিত সিংহকে পিঞ্জরাবদ্ধ রাখিয়া তাহাকে খোঁচা দিলে তাহার যে রকম অবস্থা হয়, রাজারও আজ সেই অবস্থা। রামপাল! রামপাল! আজীবন ঘরে বাহিরে সকল সুখেরই সে চির-হস্তারক! পিতা তাহার পক্ষপাতী, প্রজাবন্দ ও আত্মীয়স্বজন তাহার অমুরক্ত, বিবাহিতা স্ত্রী তাহারই পক্ষ, আবার যাহাকে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আদরে স্থান দিয়া-ছেন, সে-ও তাহারই প্রেমার্থিনী! তাহার জন্ত তাঁহাকে তুচ্ছ করে। রামপাল তাঁহার ভীষণ শত্রু! এত বড় শত্রু পৃথি-বীর মধ্যে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। সেই রামপাল তাঁহার কঠোর শাসন-পাশ হইতে অবলীলায় মুক্ত হইয়া গেল, আর এই অপমান তাঁহাকে নীরবে সহ করিতে হইবে? অসম্ভব! ইহার জন্ত সমস্ত পৌণ্ড্রবর্দ্ধনে আগুন জালিতে হয়, তা-ও হইবে।

মহাপ্রতীহারের পশ্চাতে স্নান ও দীনবেশী, বিশীর্ণমূর্তি বোধিদেব রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে প্রকৃতির পরি-হাসের মতই অসদৃশরূপে প্রবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজাকে তিনি কোন প্রকার অভিবাদন জানাইলেন না। আর উপায়ও বড় ছিল না। হস্ত তাঁহার শৃঙ্খলাবদ্ধ।

রাজা বারেকমাত্র আরক্তনেত্রের দৃষ্টি দিয়া তাঁহার ভূতপূর্ব সচিবের গুচ্ছ অথচ প্রশান্ত নির্ভীক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া সেই দৃষ্টি তাঁহার মাথার উপর

দিয়া বাহিরের দিকে মেলিয়া ধরিয়া চেঁচাসংযত গভীর স্বরে কথা কহিলেন, “গত রাত্রিতে রামপাল ও সুরপাল কষ্টাগার হ’তে পলায়ন করেছে, এ সংবাদ নিশ্চয়ই তুমি বিদিত আছ ? কিন্তু তুমি নিজে—”

রাজবাক্যের মর্গাদা লজ্জন পূর্বক আগ্রহ-মথিত কণ্ঠে বোধিদেব রাজাকে বাধা দিলেন, “জয় হোক রাজাধিরাজ ! গত রাত্রিতে যেমন অনিদ্ৰায় ক্লেশভোগ করেছি, এমন ঐ কষ্টাগারে ঢুকে পর্যাস্ত আর এক দিনও নয়। যা হোক, তা হ’লে মহাকুমাররা নিরাপদে কষ্টাগার ত্যাগ করতে পেরেছেন ? জয় ভগবান !”

রাজার সমস্ত মুখখানা অকথা ক্রোধে সকালবেলার সূর্য্যের মতই অরুণাভ হইয়া গেল, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া তিনি চীৎকার শব্দে কহিয়া উঠিলেন, “নিপল্লভ্র ব্রাহ্মণ ! তুমি কি জীবনের আশা রাখ না ?”

বোধিদেব ঈষৎ হাসিলেন ; কহিলেন, “মড়াকে খাঁড়ার ভয় দেখাইতেছেন ? কষ্টাগারের বন্দীর কাছে জীবন-মৃত্যুর প্রভেদ কি, মহারাজাধিরাজ ?”

“আমি যদি তোমায় শূলে দিই ?”

“পালসাম্রাজ্যের তা হ’লে শেষ দিন উপস্থিত জানব ! ব্রাহ্মণের শূলদণ্ড দণ্ডনীরিত একেবারেই বহিভূত। তবে আমার পক্ষে ? তা’তেই বা ক্ষতি কি ? মৃত্যু এক জন্মে কাহারও হ’বার হয় না, একবারই হয় এবং তা অনিবার্য। ‘জাতন্তু হি ধ্রুবো মৃত্যুং ধ্রুবং জন্ম মৃত্যু চ, তস্মাদপরিহার্যোহর্থ ন তং শোচিছুর্মসি।’ আর মরণ, তা সে শালে হোক, শূলে হোক, রোগে হোক, যুদ্ধে হোক, যে ভাবেই হোক, মৃত্যুযন্ত্রণাভোগ একবার করাই হবে, তার জন্তু কাতর হলেই বা চলবে কেন ?”

বিশ্বয়াতিশয্যে রাজার সেই অসীম কোপাগ্নি যেন ঈষৎ শীতল হইয়া আসিল। তিনি নিজেকে ঈষৎ সংযত করিয়া লইয়া কহিলেন, “পুরুষানুক্রমে তোমার পিতৃ-পুরুষদের বরেন্দ্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখার এই পুরস্কার বটে ! রাজার ও রাজ্যের মহাশত্রুকে মুক্তি দিলে ! ইহার ফলে রাজ্যে রাষ্ট্র-বিপ্লব অনিবার্য।”

একটা সর্কোতুক ও সর্করণ হাতুচ্ছটায় তরুণ ব্রাহ্মণের অস্থিময় অথচ তেজোদীপ্ত সৌম্য মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া “সেই পিতৃগণের ঋণমোচনাথই আমার এই প্রচেষ্টা

রাজাধিরাজ ! রাষ্ট্রবিপ্লব এ রাজ্যে অনিবার্য, সে ধারণা আপনার ভুল নয়, কিন্তু রামপাল সে জন্ত দায়ী নন। জানি না, কি কারণে তিনি আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবেন না ব’লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! তাই এই লাঞ্ছনা ভোগ করেও নীরব আছেন। যদিও আমি তাঁকে বলেছি যে, ক্ষান্তির এত বড় ক্লীব প্রতিজ্ঞার কোন মূল্য নাই, কিন্তু সে-ও ত বড় একগুঁয়েমীতে কম নয়। সে বলে, প্রতিজ্ঞারক্ষাই প্রকৃত ক্ষান্তি ধর্ম, কোন লাভ-লোকসানে তাকে বিসর্জন দিতে পারি না। আর একেই আপনি ভয় করেন ? বলেন, রাজদ্রোহী !”

রাজা ঋণকাল নীরব রহিলেন, বোধিদেবের এই কথা-গুলিকে অবিশ্বাস করিতে গিয়া তাঁহার মন যেন সহসা কতকটা বিশ্বাস করিতে চাহিল, রামপালের সমস্ত ব্যবহার যেন এই কথাই সাক্ষ্য দিতে উত্তত হইয়া উঠিতে থাকে। কিন্তু না, বিবেকবাণীতে কর্ণপাত করা মহীপালের ধর্ম নয়। তা সে না নিজের, না পরের। সবিরূপ কৃষ্ট হাত্তের সহিত তিনি উত্তর করিলেন, “ও সব আশাড়ে উপাখ্যান দিয়া পুণি রচনা করো, মুখ প্রজারা মুগ্ধ হ’বে, আমার ত ও সব বাজে কথা শোনবার অবসর নেই। এখন তোমায় জিজ্ঞাস্য এই যে, তুমি যখন কারাগারে রয়ে গেলে, তখন এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই সাহায্যকারী নেওয়া হয়েছিল, সে কে ?”

বোধিদেব কহিলেন, “আমার নিজের কথাই আমি বলতে পারি, অস্ত্রের কথা বলবার অধিকার আমার নেই। আমি তা-ও কোনমতেই বলব না। এর জন্ত আপনার যা ইচ্ছা হয়, করতে পারেন।”

ছত্যাশনদীপ্তির মতই প্রজলিত ক্রোধে রাজাধিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া রক্তপিপাসু বাঘের দৃষ্টিতে মন্নিপুত্রের অকুতোভয় মুখের দিকে চাহিলেন। একটা ভয়ানক কিছু ঘটনার জন্ত সর্কলেই—এমন কি, তিনি নিজেও প্রস্তুত থাকিলেও সেটা কিন্তু তখনই তখনই ঘটিল না। গভীর বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া তিনি পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিলেন।

“তুমি না বল্লেও এ সংবাদ আমি যেমন করেই হোক, বার করবো, মহাপ্রতীহার !”

মহাপ্রতীহার এতক্ষণ প্রশস্ত কক্ষের অপর প্রান্তে

রাজাদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সমস্তই সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন জানাইলেন।

“তোমার অনুসন্ধানের ফল বল, বোধিদেব! আমার লিখিত আদেশপত্র তুমি ব্যবহার করিলে কেন? কি অধিকারে?”

বোধিদেব কহিলেন, “সম্পূর্ণ অধিকারেই মহারাজ। আপনিই ত তা আমায় ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। মধ্যে কিছু দিন নিজের বলিহের বাধায় অব্যবহারে পড়েছিল মাত্র। আপনি কি সে পত্র আমায় সহস্তুই দেন নি?”

“কিন্তু তার পরই আমি তোমায় বন্দী কর্তে আদেশ পাঠাই কি না?”

“নিশ্চয়! কিন্তু সেই সঙ্গে প্রথম আদেশ প্রত্যাহার করেননি ত! করেছিলেন কি? তা যদি করতেন, তা হ’লে সে আদেশপত্র আমার কাছে থাকতোই না। আমি যদি কিছু ক’রে থাকি, সে আপনারই আদেশপালন। তবে কিছু দেবী হয়ে গেছে। সেটা অবশ্য আমার অপরাধ নয়।”

ভূমিতে একটা প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া মহীপাল মহা-প্রতীহারের দিকে ফিরিলেন, “কিছু সংবাদ পেলে কি?”

রুদ্রদমন কহিলেন, “পেয়েছি মহারাজাধিরাজ!”

“আঃ, পেয়েছ! তাদের সবাইকে শূলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে! নিশ্চয়ই কারারক্ষীরা এর মধ্যে আছে, আর কোন লোক—আর কেহ—”

“হ্যাঁ, এক জন স্ত্রীলোক।”

‘স্ত্রীলোক!’ রাজা চমকিয়া উঠিলেন, তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত তত্ত্ব বেগে তাহার মাথায় ও মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তীব্র কণ্ঠে মূহ গর্জনে উচ্চারণ করিলেন—“মহাদেবী!”

রুদ্রদমন মাথা নাড়িলেন, “না।” তাহার পর ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত একটি অলঙ্কার-পেটিকা এবং তাহার উপর ভোরের শিশিরবিন্দুর মতই নির্মল স্নিগ্ধ একটি মুক্তাহার স্থাপন করিয়া বলিলেন—“সে রাত্রির তোরণরক্ষী প্রহরীর নিকট এইগুলি পাওয়া গেছে, কারাধ্যক্ষ বলেন, রক্ষী তাঁকে বুঝিয়ে রাজাধিরাজের লিখিত আদেশপত্র প্রদর্শন করায়, সেই পত্রের লিখিতমত সে নির্দিষ্টকালে বন্দীকে মুক্তি দিয়েছে, তোরণ-প্রহরী এই অলঙ্কারের উৎকোচ নিয়ে উৎকোচদাতাকে গৃহই সম্ভব বোধিদেবের গহ্বরে কনিষ্ঠ কুমারের গহ্বরের

পরিবর্তে প্রবেশ করতে দিয়েছিল। সেখান থেকে এসে তিনি ঐ আদেশপত্রটি প্রদর্শন করেন।”

দেখিতে দেখিতে রাজাধিরাজের সেই গাঢ় রক্তরঞ্জিত মুখ শব্দভ্রম হইয়া গেল। তিনি কোনমতে শুধু উচ্চারণ করিলেন—“ওঃ! বুঝছি!”

ষষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শাখানিবিড় বটের তলাটি বাধানো—পাশেই প্রকাণ্ড দীঘিটি কূলে কূলে ভরা, জল যেন তার কাকচক্ষু। চারি পাশের চালু পাড় কচি ঘাসে শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে। মাঝখান দিয়া বাধানো সোপান। সোপানশ্রেণীর ঠিক উপরেই একটা স্নানবিড় ছায়াভরা আমগাছ। কোথাও কোন জনপ্রাণীটি পর্য্যস্ত ছিল না। আশ্রমঞ্জরীর গন্ধে শুধু চারিটি দিক ভরপুর হইয়া আছে। কোথাও বসিয়া একটা বৃষ্ণ ডাকিতেছিল। চন্দ্রকলা একা সেই আমগাছের ছায়ার মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল। চিন্তা তার নিজের সমস্ত অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে এবং সেই সব ক্ষণিকেই ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল কুমার রাম-পালের স্মৃতি! সেই নির্ঘাতিত, লালিত, পলাতক ভিখারী রাজপুত্রের অচ্ছেদ্য স্মৃতির কঠিন পাশে তাহার সমুদয় মনটা যেন দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছিল। কিছুতেই ইহা হইতে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিতেছিল না। সেই তরুণ কন্দর্পের মতই স্নান—তরুণ রাজকুমারকে গত রাত্রিতে কি শীর্ণ বিবর্ণ প্রৌঢ়ের মূর্তিতেই সে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই অকরণ দৃশ্যই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মানসচক্রে ভাসিয়া উঠিতেছিল। কানে বাজিতেছিল ক্ষীণ পরিল্লিষ্ট ক্লান্ত করণ সেই স্বর! ওঃ, চন্দ্রকলা পাশাণীর মতই সে দৃশ্য দেখিয়াছে শুনিয়াছে। তাহার ধৈর্য্য তাহাকে আশ্র-বিস্মৃতা হইতে দেয় নাই।

গভীর দীর্ঘশ্বাসে তাহার ব্যথিত বক্ষ ফুলিয়া উঠিল, রূপ-জীবনীর গর্ভজাতা, সেই শিক্ষা ও আদর্শ অনুপ্রাণিতা রূপজীবনী সে, এ কি তাহার অন্তরের অবিচ্ছিন্ন পরিণতি? এত সুখ, এ ঐশ্বর্য্য, এ যে তাহার শ্রেণীর নারীদলের সাধনার সিদ্ধি! এই ভোগৈশ্বর্যের সমস্ত আনন্দ ও গৌরব বিমুক্ত করিয়া ঐ তাহার প্রতি একান্ত বিমুখতার উদাসীন,

ভিত্তারীরও অধম, দণ্ডিত, পলায়িত, লাঞ্চিত লোকটাই তাহার সমস্ত মন-প্রাণ অন্তর-বাহিরটাকে অধিকার করিয়া লইল, এ যে কেমন করিয়া, এ যেন বিশ্বাস করিতেও পারা যায় না! অথচ এর হাত হইতে আর উদ্ধারেরও উপায় নাই। ভোগ যেন বিছার কামড়ের মতই অসহ্য মনে হইতেছে। এর চেয়ে যেন সে-ও সহ্য যায়, যা সেই অভাগা রাজপুত্র এত দিন সহিতেছিলেন, সেই ভয়াবহ কষ্টাগারের পাতাল-পুরীর জীবন!

চন্দ্রকলা সেই ভীষণ গহ্বর স্রবণে শিহরিয়া উঠিল। বোধিদেব তবু শৃঙ্খলাবদ্ধ নহেন!—কিন্তু কি উচ্চ উন্নত চরিত্র ঐ বোধিদেবের! মানুষ জগতে এত ভালও ত থাকে? বেশী আছে কি? হয় ত আছে। আমরা এদের পরিচয় কোথা হইতে পাইব? আমরা যাদের দেখি, তারা স্বতন্ত্র জগতের জীব। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি? আমরা এদের কাছে নরকের দ্বার, আমাদের প্রসঙ্গমাত্র এঁদের কাছে ত্যাজ্যস্থ! হায় মহাকুমার! যদি আমায় একটীবারও ভালবাসিতে? না, ভালই করিয়াছ! ভালবাস নাই, সে ভালই করিয়াছ! তা নহিলে আমায় এমন করিয়া আকর্ষণ ত করিতে পারিতে না! আমায় ভাল ত অনেকেই বাসিয়াছে, আজও বাসে, আমি ত কোন দিনই তাদের ভালবাসি নাই! তবে তোমার কাছে ভালবাসা পাইলেও হয় ত আমার এ গভীর শ্রদ্ধা আঘাত পাইত! ভালবাসাই যে ভালবাসাকে আকর্ষণ করিয়া আনে, তাও ত নয়! কিন্তু বিচিত্র এই মানুষের মন! সেই সর্বপ্রথম দিনের প্রথম দেখা, সেদিনকার তোমার চোখের সেই অকথা যুগার লেখা! উঃ, সে কি কঠোর! কি মর্মস্কন্দ! অথচ সেই-ই আমায় সর্বপ্রথম তোমার প্রতি এই গভীর আসক্তি এনে দিলে! সেই প্রথমবার আমি মানুষের চোখে বিলাসের, আকাঙ্ক্ষার, দুরন্ত ক্ষুধার পরিবর্তে তপস্বীর সংযমপূত অনাসক্তির দেখা পেলেম। আমার জীবন যৌবন যেন বদলে গেল।

কিন্তু দুর্ভাগ্যকে ভালবাসিতে গেলে কান্না ভিন্ন আর কিছুই যে আশা নেই, এটা বোধ করি বা জগতের একটা সনাতন বিধিই। কিন্তু সেই ভাল, সেই ভাল। হীনের অন্ধাশ্রিতা থাকার চেয়ে মহৎকে ভালবেসে মরণও শ্রেয়ঃ।

একটা অগিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক চন্দ্রকলা তাহার

বাসন্তী কোকিলের সমতুলিত মধুর কণ্ঠে যুহু যুহু গাহিয়া উঠিল,—

“দুর্ভাগ্য জন অমুখায়ো লজ্জা গুরুই পরবশো অম্মা,
পিয়সহি মরণং শরণং—”

“হ্যা প্রিয়সখি! এইবার মরণ শরণেরই কাল এসেছে। এই মানুষটাকে কি চিন্তেও পারছো না, চন্দ্রকলা! ফিরে একবার চেয়েও যে দেখলে না? বলি, এক দিন স্নানও ছিলেম বলেই কি এতটাই বিরাগ রাখতে হয়? অথবা দুর্ভাগ্য জনের অমুখ্যুগে মন এতই ভরে আছে যে, এ হতভাগ্য ভূতপূর্ব স্নানভের উপস্থিতিটা শকুন্তলার মত জানতেও পারছো না?”

শুধু কিরিয়া চাওয়াই নয়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া করযোড়ে চন্দ্রকলা রাজাধিরাজকে বিনম্র অভিবাদন জানাইল, “ভিতরে চলুন, এখানে রাজযোগ্য সম্মানাসন নেই।”

কঠোর ব্যঙ্গমিশ্রিত কুটিল হাস্তে নৃপতির স্নানর মুখ অমুরজিত হইয়া উঠিল, সবিক্রপ উত্তর করিলেন, “ধন্যবাদ সুরসিকা! কিন্তু তোমার বহু প্রার্থিত প্রিয়সঙ্গসুখে আনন্দ উপভোগ করবার সুবিধা আপাততঃ আমার নেই, মাত্র বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্নমাত্র করবার আছে। সে এখানেও হ’তে পারবে। চেয়ে দেখ দেখি, এই মুক্তাহার তোমার পরিচিত ব’লে মনে হচ্ছে কি না? এটা এক দিন আমার কাছে তুমি অনেক মান-অভিমান জানিয়া বহু চেষ্টায় চেয়ে নিরেছিলে—সে কথা কি মনে পড়ে, চন্দ্রা?”

চন্দ্রকলা তাহার নত দৃষ্টি বারেকমাত্রও না তুলিয়া শুধু যুহু কণ্ঠে উত্তর করিল, “হাঁ।”

“এর দাম যে লক্ষ স্বর্ণ-নিষ্ক, এ কথা তুমি জানতে না কি?”

নর্তকী মস্তক হেলাইয়া ইহারও প্রত্যুত্তর সমাধা করিল।

“এক দিন সেটা তোমার পরম ঈর্ষিততম বস্তু ছিল, আজ প্রেমোন্মাদনার উদ্যম স্রোতে ভেসে সর্বত্যাগিনী হয়ে তার আর কোন রকম মূল্য নির্দেশ করতেও পারনি? বানরের গলাতেও সেটা ঝুলিয়ে দিতে মমতা হয় নি? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে হতভাগ্য আমারই কণ্ঠে তোমার অনাদৃত হার ফেরৎ এসে পৌঁছেছে দেখতে পাচ্ছে ত? তোমায় আমায় এমনই দুর্ভাগ্য সম্বন্ধটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

চন্দ্রকলা নীরব রহিল। বলিবার তাহার ছিলই বা কি যে বলিবে? এই হস্তপ্রচ্ছাদিত রাজরহস্তের নিম্নভাগে যে জিনিষটার অস্তিত্ব প্রকাশ পাইতেছিল, সেটা শুধু শ্রাম-তৃণপত্রাচ্ছাদিত আশ্রয়গিরির সঙ্গেই তুলনীয়।

রাজাধিরাজ নিকটস্থ বৃক্ষশাখা হইতে একটি মুকুলিত ক্ষুদ্র আম্রশাখা ছিঁড়িয়া লইয়া তাহারই পত্র ছিন্ন করিতে করিতে ডাকিলেন, “চন্দ্রকলা!”

চন্দ্রকলার কানে সে ডাক পৌছিল না। সে ইহারই মধ্যে বিমনা হইয়া ভাবিতেছিল, তত শীঘ্র এ সংবাদ প্রচার হইয়া গেল! রামপাল হয় ত ধরা পড়িবেন, এর মধ্যে কত দূরই বা আর যাইতে পারিয়াছেন!

“চন্দ্রকলা! অনেক দিন আমরা একসঙ্গে একত্র বাস করেছি। আমার অঙ্গে তোমার দেহও অনেকখানি পুষ্ট লাভ করেছে। আজ তোমার প্রয়োজন না থাক, এক দিন জগতে ছল্লভ মণি-রত্ন যথেষ্ট পরিমাণেই আমি তোমায় পরিয়েছি, তার জন্ত একটু কৃতজ্ঞতাও কি নেই আর? আজ তু’একটা সত্য কথা আমার সঙ্গে কইবে কি?”

এবার চন্দ্রকলা রাজার কথা শুনিতে পাইল। কিন্তু এই ভয়াবহ সত্য উত্তর দিতে সে কিছুমাত্র ভীত হইল না। সে মনে মনে বলিল, ‘আমার আর ভয় কি?’ প্রকাশ্যে কহিল, “চলুন।”

“যাকে তুমি এই অলঙ্কারের প্রলোভন দিয়ে এই হুঃসাধ্য কায করতে পাঠিয়েছিলে, কেমন সাহসিকা সে যে, গত রাত্রির সেই দুর্যোগে অত বড় দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ ক’রে এত বড় অসাধ্যসাধন ক’রে এলো?”

“আমি।” অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে চন্দ্রকলা এইটুকু বলিলেও রাজাধিরাজ সেই সামান্য শব্দটুকুতেও যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন।

“তুমি! ওই নধর নবনী-নির্মিত কোমল দেহ তোমার, তুমি এত কষ্ট সহ ক’রে এমন হুঃসাহসের কার্য্য করতে পেরেছিলে, চন্দ্রকলা? কত বড় প্রেমে মানুষকে এত বড় অসাধ্যসাধনের বল এনে দেয়? এত দুর্বল তুমি ত নও? তুমি তাকে এত ভালবাস? আর আমি এত ক’রে এত ভালবেসে তোমার কাছ থেকে কি ফিরিয়ে পেলেম? না, শুধু নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতা। অবিশ্বাসিনী নারী! এই

আমার এত প্রেমের পুরস্কার? এই আমার প্রতিদান? এই—এই—এই—

তীব্র ঈর্ষ্যা ও অকথ্য জ্বালাভরা কোপে ক্ষণকাল বাক্যহীন জলন্ত চোখে নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখাবৎ নির্বাক মূর্তি নিরী-ক্ষণ করিয়া পুনশ্চ উচ্চতর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “এই জন্তই নারীচরিত্রকে শাস্ত্রকাররা দেবেরও বোধের অতীত বলেছেন! সে তোমায় কি দিয়েছে যে, তারই লোভে তুমি তার জন্ত আমার এত বড় সর্বনাশ করলে? হ্যাঁ, আমার সব চেয়ে বড় ক্ষতি! তুমি কি জান না, যে রামপালকে তুমি কাল চাতুরী ও আমারই দত্ত ধনবল দ্বারা মুক্ত ক’রে দিয়েছ, সেই আমায় ধ্বংস করবে? তুমি কি জান না, এর পর রামপাল সুরপাল আমায় কোনমতেই আর ক্ষমা করতে পারে না? তবে জেনে শুনে ইচ্ছা করেই আমায় মৃত্যুর ও ধ্বংসের মুখেই তুমি তুলে দিতে চেয়েছ? জিজ্ঞাসা করি, সত্য ক’রে বল দেখি, আমি কি কখন তোমার কোন ক্ষতি করেছিলাম—যার প্রতিশোধে তুমি আমার সমস্ত আশাকে তার ঠিক পূর্ণ হওয়ার মূহুর্তে নষ্ট ক’রে দিলে? আমার চির-শত্রু, তার শত্রুতা-সাধনের প্রশস্ত অবসর প্রদান ক’রে আমার মৃত্যু নিকটবর্তী ক’রে আনলে।”

বলিতে বলিতে সহসা নৃপতির গৌর মুখ আভ্যন্তরিক প্রচণ্ড উত্তাপে জ্বলিয়া উঠিয়া অগ্নিদীপ্ত দেখাইল। “আমি তোমায় যেমন ভালবেসেছিলাম, এ জীবনে আর কাকেও তেমন বাসিনি। তোমার পদে আমি যে স্নেহ, প্রেম, ধন, মান অকাতরে ঢেলে দিয়েছি, তার এক ক্ষুদ্র অংশ লাভ করতে পেলে আমার বিবাহিতা স্ত্রী পটুমহাদেবী নিজের জীবনকে ধন্য বোধ করতে পারতো। কিন্তু তুমি ত আর সতী স্ত্রী নও, বারনারীর চপল চিত্তে সে সবার স্থান কোথায়? তারা শুধু সংখ্যার হিসাব দেখে! যাক, তোমার কর্তব্য তুমি ত পালনই ক’রে ফেলেছ? এখন আমারটাই বাকী আছে। এস চন্দ্রকলা! আমার বড় আদরের প্রিয়া! তোমায় আমি অস্ত্রের হাতে দিতে পারবো না, নিজের হাতেই আজ তোমার সব দণ্ড-পুরস্কারের শেষ ক’রে চুকিয়ে দিই এস—”

“রাজাধিরাজ।” একটা মৃদু আর্তনাদ মাত্র অতি অস্পষ্ট অথচ তাহারই মধ্যে বিশ্বের সমুদ্র রাণীকৃত ভয়, ব্যথা, করুণাপঞ্জ যেন উছাতে জমাট হইয়া জমিয়া থাকা,

এমনই মন্দিরবিদ্যায়ক সে ধ্বনি একবারমাত্র বারেকেরই জুতা শুধু সেই স্নিগ্ধ আলোকোজ্জ্বল, আম্রমুকুলের গন্ধে ভরা, বিজ্ঞান প্রকৃতির অব্যাহত শান্তি-সুখের ব্যাঘাত করিল। তাহার পর সব শান্ত, সব স্থির হইয়া গেল। আমগাছের ডালে বসিয়া শ্রামা দোয়েল তেমনই আনন্দে কলরব করিতে লাগিল, “বউ কথা কও” তেমনই করুণা-কাতর কণ্ঠে নীরব বধুকে সাধ্যসাধনা করিতে লাগিল। দীঘির জলে স্নিগ্ধ শিহরণ তুলিয়া মাতাল বাতাস তেমনই পদ্মদলে আনাগোনা করিতে লাগিল। মোমাছিয়া কখনও পদ্মবনে, কখনও আশ্রমকূলে বিরাট ভোজের সভায় পানে ও গানে প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

এই সময় একটা নূতন ঘটনা ঘটিল। কিছু দিন হইতে রাজধানীতে নানাবিধ দ্বিপ্লবাদের সংঘাতে আনন্দ-প্রমোদের অভাব ঘটয়া গিয়াছিল, বোধ করি, তাহারই প্রতি-ষেধকভাবেই মহারাজাধিরাজ পরমসৌগত মহীপালদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে এবার রাজধানী একটু বিশেষভাবেই উৎসব-সমারোহের আয়োজন করিয়াছিল। নাগরিকগণের প্রতি সেই বিশেষ দিনে প্রতি সৌধ সুসজ্জিত মালাদ্যমে ও ধ্বজ-পতাকায় সুশোভিত করিতে আদেশ প্রদান করা হইয়া থাকে, ইহা পূর্বতন বিধি। তবে এবার তাহার উপর রাজ-প্রাসাদসমূহের নব-সংস্কার ও সাজ-সজ্জার আড়ম্বরেরও যেন সীমা ছিল না।

যদিও করভার-প্রপীড়িত অসন্তুষ্ট জনসাধারণ যাহারা অন্তরেও কতকটা, বাহিরেও বর্তমান রাজার পতনকামনা করিতেছিল, তাহারা রাজ-আয়ুর্কর্দনকারী এই জন্মোৎসব-ব্যাপারে নিজেদের অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় করাকে অপব্যয় বোধ করিয়া একটু বিশেষভাবেই অসন্তুষ্ট বা রুষ্টও হইয়াছিল; তথাপি রাজ-আজ্ঞা পালন না করিয়াও উপায় নাই। অগত্যা ভিতরে দারুণ অসন্তোষের অগ্নিশিখা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আশীর্বাদের পরিবর্তে গালি এবং দীর্ঘজীবনের পরিবর্তে ধ্বংসকামনা করিতে করিতে নাগরিকগণ রাজ-সম্মানার্থ তাহাদের ছাদ, অলিন্দ, তোরণাদি সজ্জিত করিতে বসিল। কিন্তু অভাব-গ্রস্ত প্রজাকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অর্থব্যয় করা নয়, শ্রদ্ধা ত ছিলই না, বিদ্বেষ বর্জিত করিল।

মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্ৰদমন বিশেষ যত্নের সহিত এই উপলক্ষে একটি মেলা বসাইয়াছিলেন, এই মেলাস্থানে

আর্য্যাবর্তের অস্ত্রাস্ত্র প্রদর্শন হইতে নানাবিধ বস্ত্রজাত আনীত হইয়া প্রদর্শিত হইতেছিল। বারাগামী নগরী হইতে কোষের বস্ত্র, সমতট হইতে জগন্নাথী থান, গোড়হু পাটের পাছড়া, মগধের কৌশাধী, গান্ধারের অতি সূক্ষ্মতম বিচিত্র শিল্পজাত। মণি-রত্ন-কাঞ্চনাদি-বিনির্মিত অলঙ্কার, দুর্লভ কাঞ্চন ও কাচ-পাত্র-বলয়াদি, অগুরুচন্দন, চুয়া প্রভৃতি নানারূপ গন্ধদ্রব্য এমনই সর্বদেশজ বিবিধ সুদৃশ্য বস্তু আহৃত হইয়াছিল। এমন কি, সুদূর চীনদেশ ও যাবনিক দেশজ শিল্পাদিরও অপ্র-তুলতা ছিল না। শুধু তাই নয়, এই মেলাতলায় স্থানে স্থানে কাব্য-নাট্যাদি অভিনয়োদ্দেশ্যে নাট্যমঞ্চ সকল সংস্থাপিত হইয়াছে, কোথাও যবনিকা-অস্তরালে নট ও নটীগণ নাট্যোচিত সাজ-সজ্জায় সজ্জিত হইতেছিল, কোন রঙ্গভূমে উত্তোলিত যবনিকার সম্মুখে নাট্যসূচনায় নট ও নটী তখন শ্লোকচ্ছন্দে প্রস্তাবনারম্ভ করিয়া দিয়াছে। এক স্থানে সর্বাপেক্ষা জনসমাগম, সেখানে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সাগ্রহ সমাবেদনপূর্বক নিমন্ত্রিকা-কলাকুশলিনী নর্তকীবৃন্দ-মধ্যে রাজনর্তকী বিভ্রাম্বালা নানাবিধ ভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিতেছিল। মহাপাত্র দণ্ডোপাসিক, মহাপ্রতীহার, মহা-মাঙ্গলিক, মহাসন্ধিবিগ্রহিক প্রভৃতি সম্ভ্রান্তবর্গ এই স্থানেই রাজাধিরাজকে বেষ্টন করিয়া অমরকুল-পরিবেষ্টিত ইন্দ্রসভার শোভা প্রদর্শন করিতেছিলেন। আসব ও অপ্সরা ছইয়েরই এখানে কিছুমাত্রও অপ্রতুলতা ছিল না।

এ দিকে এক ভাগে সুদৃশ্য পর্ণকুটীর সবল নির্মিত ও তাহার মধ্যে অতি বিচক্ষণ শিল্পী দ্বারা বিনির্মিত হইয়া বৃন্দ-দেবের বহুবিধ জাতকলীলা মৃন্ময় প্রতিমায় প্রদর্শিত হইতেছিল। অস্ত্র ঐ ভাবে ইজ্র, মিত্র, বরণ প্রভৃতি অসুরশক্তির সহিত অক্লান্ত সমর-চিত্র যুৎপ্রতিমায় প্রকটিত। এতস্তিন্ন কোথাও কৃষিক্ষেত্রে কৃষক হল প্রদান করিতেছে, শিবঠাকুর ভবানীদেবীর সহিত ঝাড়ে চড়িয়া চলিয়াছেন, কোথাও হারীতী দেবী ভীষণ রোগশাস্তি করিতেছেন। তারাদেবী এবং রুদ্রাদেবতা অবলোকিতেশ্বর স্বর্ণ-আসনে উপবিষ্ট। এখানকার অধিকাংশ দর্শক বৌদ্ধ ও বৈদিক, শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ, সাধু ভক্ত পণ্ডিতমণ্ডলী এবং কৃষকসম্প্রদায়।

এই মেলাস্থানের মধ্যভাগে এবার আরও একটা উৎসাহশীল আনন্দের আয়োজন বিশেষভাবেই করা হইয়াছিল—তাহা মল্ল-প্রদর্শনী। রাজপক্ষ হইতে প্রচার করা

হইয়াছিল যে, দেশবিদেশে যত যত মল্ল আছে, সকলেই এই স্থানে নিজ নিজ শৌর্য্য-বীৰ্য্য প্রদর্শন করিতে পাইবে। ইহার মধ্যে যাহারা মল্লক্রীড়াতে যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকে যথোচিত পুরস্কৃত করা হইবে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই রাজসৈন্যদলভুক্ত হইতে পারিবে, শাস্তিরক্ষা কার্যে নিয়োগ প্রার্থনা করিলে তাহাও অপূর্ণ থাকিবে না। এ বৎসরের অজন্মা ও তাহার উপর রাজকর যোগাইতে সর্ব-স্বাস্থ্য গোড়বর্দ্ধনবাসী চাকরীর জন্ত লালায়িত হইয়া কিরিতেছিল, দলে দলে পালায়নরা নিজ নিজ শৌর্য্য-বীৰ্য্য প্রদর্শনে পুষ্কৃত হইবার আশা লইয়া ছুটিয়া আসিল। অবশ্য অনেকেই আবার কেবলমাত্র শক্তি-প্রদর্শনের জন্তই আসিয়াছিল, রাজকার্যে নিয়োগ তাহাদের প্রার্থনীয় নহে।

ভীমও মল্লক্রীড়ায় আত্মশক্তি প্রদর্শন করিতে আসিয়া-ছিল। লোক বলিত, ভীমের দেহ পৌরাণিক কালের ভীমের মতই না কি সবল। মল্লক্রীড়ায় ভীমের মত কৌশলী এ অঞ্চলে কেহ নাই বলিলেও চলে। লাঠি খেলিতে, ভীর দিয়া উড়ন্ত পাখী মারিতে—এ সকল কার্যেও ভীম প্রায় অসাধারণ। বীরত্ব-প্রদর্শনোতে নিজ বীৰ্য্যবত্তা প্রদর্শন করিতে সে তাহার সঙ্গী সহচরদের সঙ্গে আমন্ত্রিত হইয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইল। রাজাধিরাজ ঘোষণা করিয়াছিলেন, মল্লক্রীড়ায় প্রথম ব্যক্তিকে তাহার দেহরক্ষিদলের অগ্রণীর পদ ও সহস্র সুবর্ণ-নিষ্ক দ্বারা পুরস্কৃত করা হইবে।

দিক্বেক, ক্রন্দ্যোক, ঝড়ো, লঘা, সরব, চিতুয়া, এমন কি, ছোট্ট বিশেষ্টা পর্য্যন্ত তামাসা দেখিতে তাহার দাদাদের ঘাড়ে চড়িয়া উপস্থিত। সনকা দেখিয়া গুনিয়া ঝি, বউ, নাতনী-নাতিগুলোকে মুখে মাথায় তেলহলুদ মাখাইয়া, কানে রূপোর মদনকড়ি, হাতে পিতলের বদলে রূপার খাডু, ফার খোল দিয়া কাঁচা কণ্ঠি লটকান ও সিউলিফুলে রাঙ্গাইয়া পরাইয়া সাজসজ্জা করাইল। নিজেও কাঁচা পাকায় মিলানো চুলকে তেলে চুবা-ইয়া তাহাতে লোটন খোঁপা বাঁধিয়া কাঁকালে ঘন্টি, পায়ে মল্ল-তাড়ল, হাতে রূপার খাডু, কানে সোনার মদনকড়ি ও পাটের পাছড়া পরিয়া সাজিয়া তৈরী হইল। উজ্জলাও সবার সঙ্গে তার জ্যেষ্ঠপুত্রের দেওয়া শাড়ী ও নূতন চকচকে রূপার অলঙ্কারে সাজিয়াছিল, শাণ্ডী তাহাকে

দেখিয়া বলিল,—“তুই গেলে বুড়ো মা’টারে কে আগলাবে লো? তোর আজ আর যেয়ে কাষ নেই, হুদিন ত থাকবেই এখন, তুই তখন আরেক দিন যাস।”

উজ্জলার সে ইচ্ছা নয়, আজ বড় বড় নামজাদা পালা-য়ানদের মল্লক্রীড়া হইবে, ভীমও তাহাদের মধ্যে এক জন, উজ্জলার ইচ্ছা, অন্তরালে দাঁড়াইয়া সে তাহার স্বামীর গৌরবটা স্বয়ং দেখিয়া আসে। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ভীম প্রথম পুরস্কার লাভ করিবে। সে তাই ঘোড়ার মত ঘাড় ঝাঁকাইয়া বোর আপত্তির স্বরে বলিল, “আজকের মত কোন দিন এমন হবে না, ওদের মধ্যের কেউ তখন আর এক দিন যেয়ে দেখুক না।”

“কে বাপু আজ থাকবে? ওরা সব বাচ্চা, তুই ধাড়ি হয়েই যখন সামাল দিতে পারছিসনে, তখন কাকে বলব ত থাকতে?”

এই অবিচারেই ত উজ্জলাকে আগুন করিয়া তোলে, সে-ই এক ধাড়ী আছে, আর সব বাচ্চা! বৈশ ত! মেজুনী সেজুনী এরা কি বয়সে তার চাইতে কিছু ছোট না কি? দেখিতে ক্ষয়া ক্ষয়া হইলেই বয়স বুঝি তাদের কখন বাড়ে না? এক যায়গায় দাঁড়াইয়া একরকমই থাকে?

রাগে হুই চোথ পাকল করিয়া সে উত্তর করিল, “এতেই ত রেগে মরি! তোদের ত চিরকালই ঐ একচোকোপানা রোগ! কেন, মেজুনী আজ থাক না, ও না হয় কালকে যাবে। আমি আজ যাবই যাব।”

শাণ্ডীর দাঁত কিড়-গিড় করিয়া উঠিল, “বউড়ী মেয়ের এত ঝামাক! আমি বলেছি যখন তোকে থাকতে হবে, তখন তুই ছাড়া কেউ থাকবে না। তোকে থাকতেই হবে।”

উজ্জলা আর কিছু না বলিয়া জুমদাম শব্দে পা ফেলিয়া ক্রোধভরে বাগানে চলিয়া গেল। সেখানে ছায়া দেখিয়া একটা যায়গায় গিয়া বসিয়া পড়িয়া শাণ্ডীকে জানাইতে চাহিল যে, তাহাকে রাখিয়া গেলে বটে, সে কিন্তু তোমার কোন কায়েই লাগিবে না।

শাণ্ডী তাহা বুঝিল, মেজ বউকে বলিল, “তুই তা হ’লে নয় আজ থাক গা?”

আতুরে বউ তাহার মস্ত বড় সোনার নখটাকে চাকার মত বেগে ঘুরাইয়া দিয়া মুখখানাকে ভীমরুলের চাকের

মত ভারী করিয়া চাটাই করিয়া জবাব দিল, “তা আর নয়! বড় বয়েসে উনি মজা ক’রে মজা দেখতে চল্লেক, আর আমরা ঘরে বসে বসে শুঁর মা আঙুলবো! বলতে একটু লাজও লাগে কি?”

উপযুক্ত উত্তরে প্রেমকর্তী নীরবে রহিল ও ইহার পর আর কোন কথাটি পরাস্ত না বলিয়াই আগে আগে পা বাড়াইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। যাত্রাকালে আপনার মনেই গজর-গজর করিতে করিতে “আগো না ও বুড়ী-ঠাকুরেণ! তোকে খাসা ক’রে পূজো দোব, আজাদরের ডালা দোব, ভাল ক’রে ভোগ দোব, আমার ঘরের ঐ হাড়-হাবাতি হতচ্ছাড়ীডারে তুই তোর কাছকে ক’রে নিয়ে নে’মা। মোর হাড়ডা জুড়ুক। আমি ভেমাঝে আবার বিয়া দিই।”

বৃদ্ধা ঠাকুরাণী বা মনসাদেবী স্থানে থাকিয়া স্নেহময়ী শ্রদ্ধামাতার এই পুণ্য নিবেদনটুকু হয় ত বা ভাল করিয়াই শুনিয়া রাখিলেন।

উজ্জ্বলা বড় বেশী রাগিয়াছিল। মাসুষের অবিচারেরও ত একটা সীমানা থাকা উচিত! এ কি অসঙ্গত সৃষ্টিছাড়া অত্যাচার! এ কি তাহার জ্ঞান সর্বকালে ও সর্বদাই উত্তত হইয়া থাকিবে? কোন দিনই কি ইহা হইতে সে এতটুকুও মুক্তি পাইতে পারিবে না? তাহার সারা চিন্তা গভীরভাবে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। না, এমন করিয়া আর সে সহিতে পারিবে না! পারিবে না কি, সহিবে না। যতই সহিবে, ততই যখন তাহার উপর অবিচারের বাণবর্ষণও চলিতে থাকিবে, তখন না সহাই ত ভাল!

দিব্যোক্তের বাড়ীর পিছনদিকে অনেকখানি জুড়িয়া বাগান বেড় ও তাহাদের স্তবিস্তৃত ক্ষেত্রগুলি নূতন শস্যে আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। এ দিকে অপরিপাক্ত সরিষাকুলের হরিদ কান্ড, ও দিকে মূল্যকুলের খেত-শান্ত তপঃশুদ্ধ মূর্তি; অড়হরের ও কলাইশুঁটির ফুলেরও যথেষ্ট রূপ খুলিয়া গিয়াছিল এবং বেগুনের ছোট ছোট গাছে বড় বড় বেগুনগুলো যেন বালিকা জননীর কোলে দাঙ্গাল শিশুর মত মাটির দিকে লম্বাভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নূতন উৎসাহে দিব্যোক্ত ও রুদ্রোক্ত বুড়া দুই জন এবার তাহাদের ক্ষেত-খামার ও বাগান-বেড়গুলিতে যেন সোনা ফলাইয়া তুলিয়াছে। আর ইহার জ্ঞান পরিশ্রমই বা কি অক্লান্ত!

উজ্জ্বলার মনটা আশুন হইয়া জলিতেছিল। ভীম গত রাত্রিতে তাহাকে বলিয়াছিল, সে-ও যেন তাহার মায়ের সঙ্গে আজ মেলাতলায় যায়, সেখানে দেখিবার শুনিবারও অনেক আছে, তা ছাড়া ভীমদের যে মল্লক্রীড়া হইবে, ভীমের ইচ্ছা, উজ্জ্বলা সেটাও স্বচকুতে দেখিয়া আইসে, যখন এত বড় একটা সুযোগ ঘটয়া গিয়াছে। তাই উজ্জ্বলার মনটা আজ বেশী খারাপ হইয়া গিয়াছিল। একে ত তাহার এই তরুণ বয়স, দেখিবার শুনিবার কত সাধ-আশাই না তাহার মনের ভিতরটাতে ভরিয়া আছে। তাহার উপর আবার স্বামীর অমরোপ। এ দুইয়ে মিলিয়া তাহার মনটাকে যেন প্রবলবেগে ধাক্কা মারিতেছিল, এবং নৈরাশ্রে ক্ষোভে তাহাকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেছিল, দুঃখে ও রাগে গুম হইয়া থাকিয়া সে মনে মনে বলিল, “একবার ম’রে গিয়েও আমার দেখতে ইচ্ছে করছে, আমি না থাকলে এদের কাছে কে সামাল দেয়? আগে না হয় দারিদ্রি ছিল, এখন ত আগের চাইতে ধন হয়েছে, তবু যে কেমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি, বউ-এর মাংস সেদ্ধ ক’রে খেতে বড় মিষ্টি লাগছে।”

চুপ করিয়া সে একটা আমগাছের শুঁড়ির উপর পিঠ রাখিয়া বেড়ার পাশে বসিয়া রহিল। আমের মুকুলের গন্ধে ভরা উদাস অবশ বাতাস মাতালের মত টলিয়া টলিয়া বহিয়া যাইতেছে, সামনেই রাজপথ, পথের ধারে গাছের সারি, ছায়াগুলো তার বাকী হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পথের উপর পথিকদের পায়ের তলায় ঝুরো ফুলের রাশি বিছাইয়া দিয়াছিল। উজ্জ্বল রোদ্রে রাস্তা-পারের ক্ষেত্রের মধ্যে সরিষাকুলে সোনার তরঙ্গ উঠিতেছিল, মোমাছি-দের গুঞ্জনও সেই দিক হইতেই আধভাসা হইয়া আসিতেছিল, পথের উপর দিয়া এখনও কত লোক আনাগোনা করিতেছে, তাহাদের সকলেরই গায়ে উৎসবের গন্ধ, মুখে-চোখে উথলিত আগ্রহ ও আনন্দ এবং চরণে দ্রুতগতি। উজ্জ্বলা তাহাদের দেখিতে দেখিতে আবার যেন মনের মধ্যে অশান্ত হইয়া উঠিল। এই যে এত লোক, তাহাদের মধ্যে এত মেয়েও যে একদিক হইতে আসিতেছে, তবু হয় ত তাহাদের মধ্যে কাহারও স্বামী তাহার স্বামীর মত বীরপুরুষ নহে, রাজার কাছে নিমজ্জিত হইয়া ক্রীড়া দেখাইতে যায় নাই! উজ্জ্বলা একটা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

“হ্যাঁ গা বউ, এইটেই কি দিব্যোক্ত কৈবর্তের ঘর?”

সহসা এই সময়ে উজ্জ্বল সবিম্বরে মুখ কিরায়ী
দেখিল, এক জন তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতা অন্ধবলী
ক্লীলোক তাহাদের বাগানের বেড়ার ধার হইতে তাহাকেই
এই বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।

উজ্জ্বল বিস্ময়মিত নেড়ে তাহাকে দেখিতে দেখিতে
মাথার উপর একটুখানি কাপড় টানিয়া দিয়া খাটো
গলায় উত্তর দিল—“কেন গো?”

আগন্তকা উজ্জ্বলার কাছের দিকে খানিকটা সরিয়া
আসিয়া বেড়ার মধ্যে ঝুঁকিয়া পড়িল ও কণ্ঠস্বরটাকে কিছু
ছোট করিয়া মুহূর্তে বলিল,—“তুমিই কি ভীম-কৈবর্তের
বউ? তা মা, খাসা রূপ তোমার! দেখলে চোখ জুড়ায়
বটে! রূপের ঘেন গড়ানুষ্ঠি! তা হ্যাঁ গো, তুমি কি আমার
সঙ্গে একবার মেলাতলায় আসতে পারবে? ভীম আমার
অনেক ক’রে ব’লে করে পাঠিয়ে দিলে যে, ‘মাসী! সবাই
এলো, শুধু বউ আসতে পেল না, তুমি যদি তাকে একট-
বার সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস ত ভালমানুষের মেয়েটা তবু এক-
বার দিষ্ট সার্থক ক’রে যায়।’ তা ভীম আমার বড় অহুগত
মা, বাছা আমার মাসী মাসী ক’রে অস্থির হয়। তোমার
কাছে সে কি কোন দিন তার কায়ত-মাসীর নাম করে
নি? হ্যাঁ গো বাছা, আমিই সেই গো?”

উজ্জ্বল এই সংবাদে একবারে লাকাইয়া উঠিল।
তাহার স্বামী তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে। তাহার কৃত্তি,
ক্লীড়াকৌশল দেখাইবার জন্য উজ্জ্বলাকে সে আনিতে লোক
পাঠাইয়াছে, আর কি সে না গিয়া থাকিতে পারে? শিশুর
মত দ্রুত লম্বুপদে সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। এক-
বারে অপরিচিতার পার পড়িয়া পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া
তাহার হাত ধরিল, “হ্যাঁ গো মাসী! আমি যাবোই যাবো
গো! চল, আমরা যাই।” এই বলিয়াই সে সহাস্তমিত-
মুখে প্রবীণাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ
করিল।

ভীমের মাসী এই তরুণী নারীর এরূপ উদগ্র আগ্রহের
প্রবলতার ঘেন একটু কেন্দ্র দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল,
ঘরিতে সেটুকু সংবরণ করিয়া লইয়া সে সমস্ত নীড়ছাড়া
পাখীটির মত হাতমুখী ঢপলা তরুণীটিকে নিজের কাছে

টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা হা! কি সুবোধ ঘেনে
তুমি মা! ভীমকে বড় ভালবাসিল বুঝি, হ্যাঁ গো বাছা!
তা সে-ও বাসে বাপু! খুব ভালবাসে। ঐ দেখ না, তোমার
অতটা দূরে হেঁটে বেতে ঘেরী হবে বলেই না সেই জেবেই
বাছা আমার সঙ্গে ডুলীবাহক দিয়ে দিলে, তবে এস
না, ঐ দিকটা পানে তাক্য রয়েছে, ঐখানে গিরেই তুমি
চড়ে বসো, আমি সঙ্গে সঙ্গেই হেঁটে বাব’ধন।”

বিস্ময়ে ও আনন্দে উজ্জ্বল বেন চমৎকৃত হইয়াছিল।
রাস্তবিক তাহার স্বামী তাহাকে কত ভালবাসেন! এতখানি
ভাবিয়া এত ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে লইতে পাঠাইয়াছেন।
গভীর কৃতজ্ঞতার তাহার চোখ ছলছল করিতে লাগিল।
এরূপভাবে গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলে, কিরিয়া যে অনেক
লাঞ্ছনাই তাহাকে সহিতে হইবে, সেই কথাটা মনের কাছ-
কাছি ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকিলেও সে এ ধীরে ও আনন্দের
মুহূর্তে তাহাকে মনের মধ্যে আমোল দিল না, ভবিষ্যতে যা
ঘটে ঘটুক, বর্তমানটাকে সে শুধু এখন প্রাণ তরিয়া উল-
ভোগ করিয়া লইতে চাহে।

উজ্জ্বল চিত্তে স্বপ্নাভিত্তের মতই সে ডুলী চাপিয়া
বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বাহক কর জন তাহাদের সম্মিলার
ইঙ্গিতমুগারে ডুলীর উপর হুল বিচিত্র আচ্ছাদনীখানা
কিপ্রকারে টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে ডুলী লইয়া গন্তব্য পথে
অগ্রসর হইল।

গোধূলিবেলার রক্তালোকধারা তখন দিব্যোৎসবের গৃহে,
উজ্জ্বলে, পথের পরে এবং উজ্জ্বলার শিবিকার আচ্ছাদন-
বস্ত্রে সর্বত্রই ঘেন সমুজ্জ্বল লালের আভার উজ্জ্বল ফল-
শোণিতের বর্ণ-সমাবেশ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে
পশ্চিমদিকগন্তে দিবসান্তের অবসর সূর্য্য নিশ্চিন্ত রান্নমুখে বেন
বুসুর্ মতই ঢলিয়া পড়িলেন।

গৃহের মধ্যে ভীমের দিদিমা অসহায় কষ্ট কষ্টে ডাকিতে-
ছিলেন, “ওলো ও বড়কী! বলি, গেলি কোথা সো?
আ ময়, ময় ছারকপালী! বেন পটিলিগি. হইছেন, গলা কেড়ে
ফালালেও সারারত্তি তায় না।”

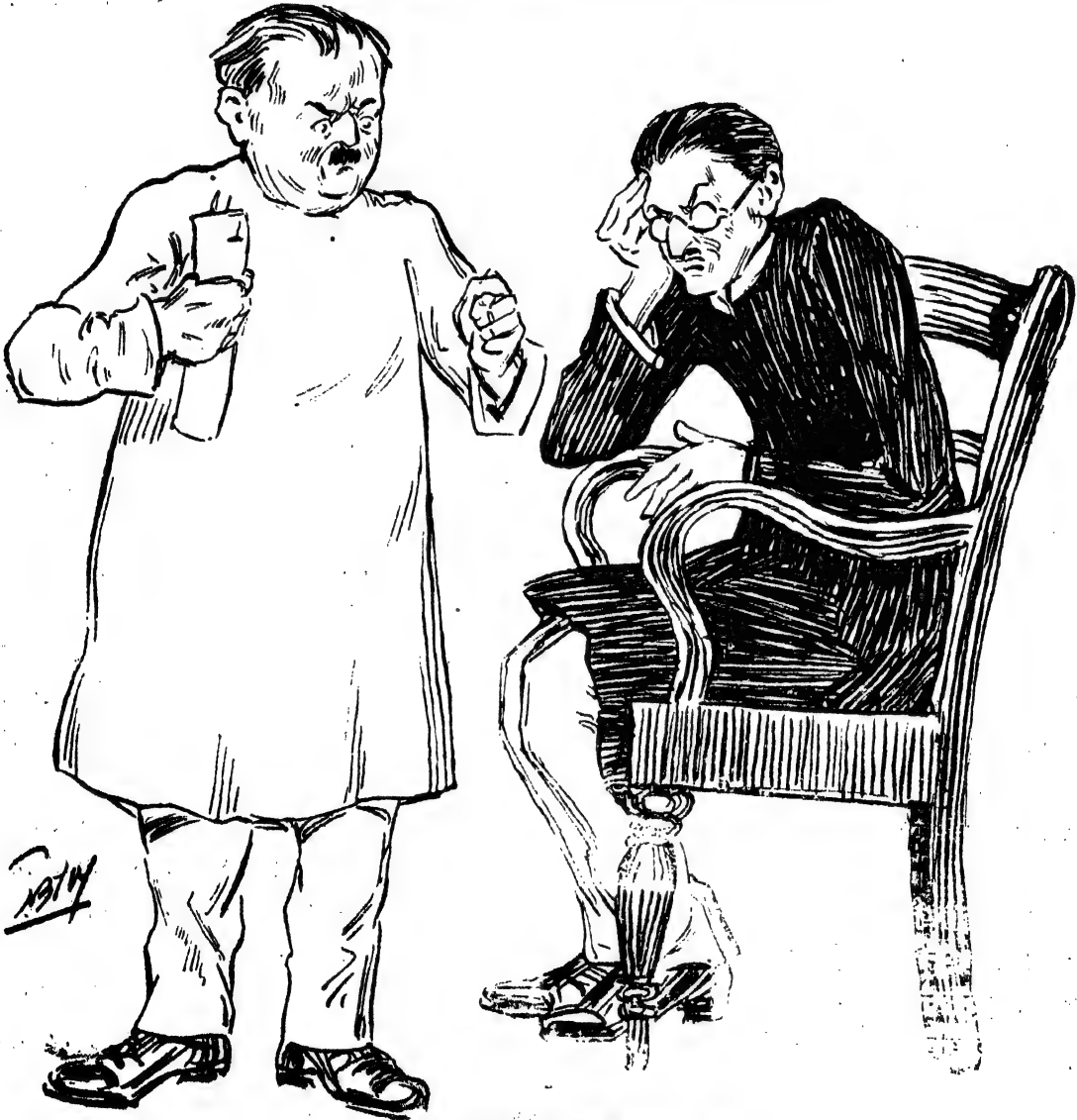
[ক্রমশঃ।

ভীমকী অনুরূপা দেবী।

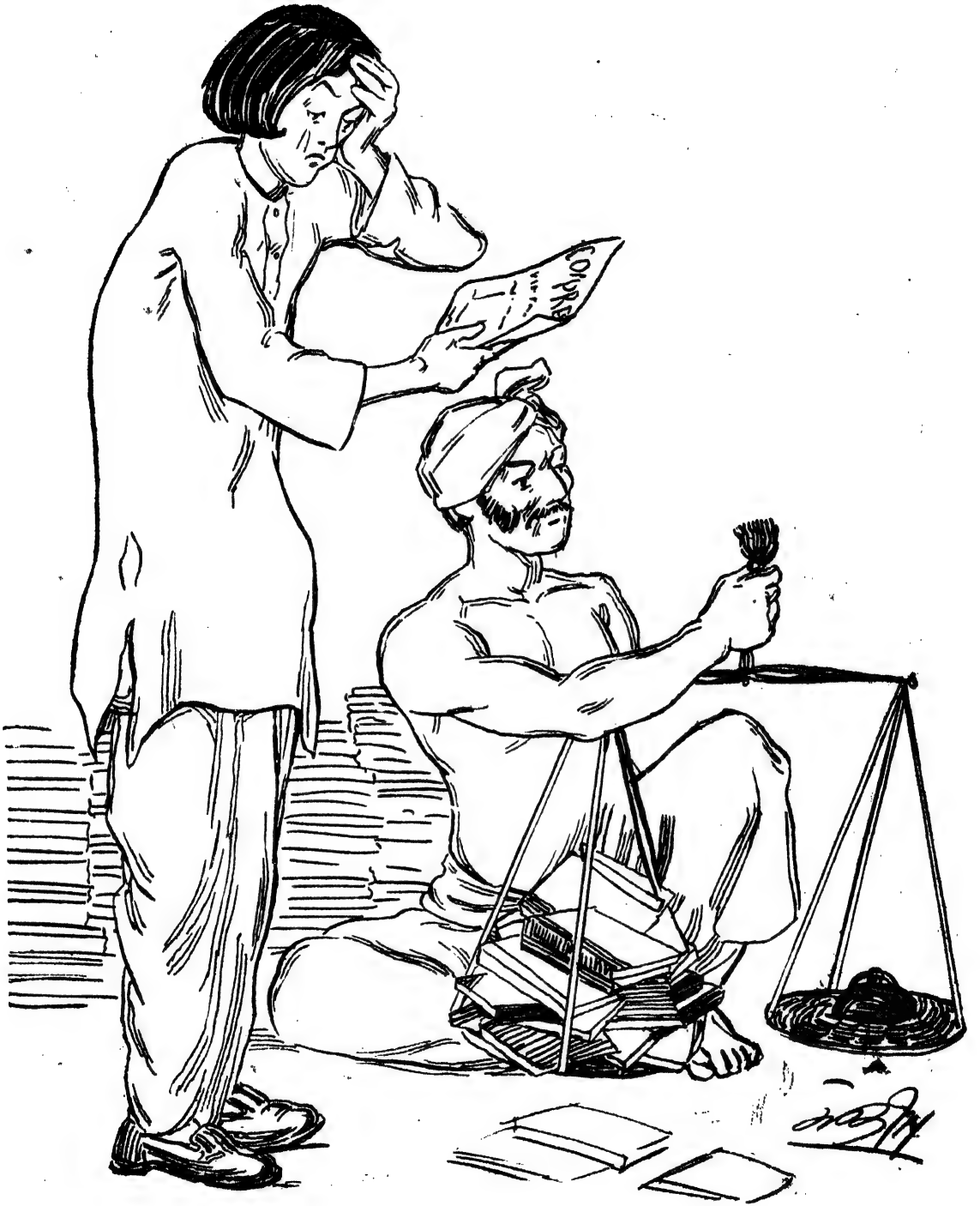


পূজার উৎপাত

পূজোর সময় “চেঞ্জ” ছেড়ে কে যাবে ছাই বাড়ী,
হুইসেলটা কিসের ? ‘আহা, ছাড়লো বুঝি গাড়ী ?



যে তাগাদা লাগিয়েছে ব্যারিকাদের বাবু ;
বাক্স-বুথ এতটাই ~~জানক~~ একেবারে কার !



বই ছাপালেম, পড়লে না কেউ, মানুষ ত নাই দেশে ;
ওজন দরে দপ্তরীকে দিতে হলো শেষে !



মায়ের পূজো, ফুটি ভরে টেনেছি তাই ভাই;
কি নিগ্রহ, এতেও মায়ার তোমার পূজো চাই ?



আর না হয় টাকা পিছু হু' আনা সুর নাও ;
লোকসান নাই তোমার আমার আমের কণ্ঠে দাও !



জামাইবাড়ী তত্ত্ব যাবে, মেয়ের কাপড় এই !
 'ছি ছি' শোনার জেয়ে কাপড় না হলো নেই নেই ॥



যা কিছু এ রাজ্যে আছে, ফর্দে দেখি তাই ;
শড়ি কথবু, কিনি কথবু, টাকাই কোথা পাই ।



কর্তা।— এই ত বেশ হার, হাজার টাকায় এটা যদি পাই ;
 ওটা নিয়ে পাঁচ শো কেন বেশী দিতে যাই ?
 তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী।—পরবো আমি দেখবে তুমি, জলে ত নয় ফেলা,
 চোখ সার্থক হবে তোমার তাতেই আমার বলা ।



ট্যান্ডিওরাল।—গাড়ীভাড়া শ' সাত টাকা কোড়িট কম নয় ;
কিন্তু 'মিটাও থাকে যদি বে-ইজ্জতের ভয়।

১২৫—২১

বাবু।—এত রাতে অত টাকা কোথায় পাব নিয়া !
শোধ ক'রে নাও পাওনা বরং ঘড়ী-চে'ন নিয়া ।



পূজোর সময় টাকার, বাবু, বড়ই প্রয়োজন ;
তা নৈলে কি বাঁধা দিতে আসি ভদ্রাসন ?

শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

মাধুরী



“ঠাকুরপোর এবার অভিমত কি?”

“তার মানে?”

“অর্থাৎ অভিমত কথাটা তোমার কাছে বড়ই সুকঠিন ঠেকছে, সে জ্ঞাত তুমি ঐ কথাটার একটা প্রতিশব্দ জানতে চাচ্ছ?”

“তোমার প্রথম হৈয়ালি পুরতে না বুরতে তোমার দ্বিতীয় হৈয়ালি ছুড়ে মারলে। তোমরা সব হ’লে কি, বউদি! ‘অভিমত’, ‘প্রতিশব্দ’—এ সব ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার কিছুই সাংঘাতিক নয়। সেদিনকার সংসদে স্থিতির করা হয়েছে যে, আমাদের পত্রব্যঙ্গলিকে মনোহর এবং সরল করবার জন্তে যতদূর সম্ভব উপসর্গ ব্যবহার করতে হবে।”

“তা এ সব সংসদ তোমাদের কোণায় বসছে? আর সংসদের আদেশমত এই সব সরল কথা আরও সরল এবং সুন্দর ক’রে ব্যবহার করবার আগে দয়া ক’রে আমাকে একটা খবর দিলেও পারতে; আমি একথানা পকেট শব্দকল্পদ্রুমের ব্যবস্থা ক’রে আসতুম। কারণ, এতে তোমাদের ভাষা খুব পুষ্ট হলেও আমাদের মত প্রাণীদের বড়ই ক্লিষ্ট হ’তে হবে।”

“সংসদ দক্ষিণদিকের বারান্দাতেই বসছে। কিন্তু তুমি হাসালে, ঠাকুরপো! ছোটো এম, এতেই প্রথম স্থান অধিকার ক’রে এবং এত বড় আইনের দিগ্গজ হয়েও যদি তোমার ‘অভিমতের’ জ্ঞাত শব্দকল্পদ্রুম আনতে হয়, তা হ’লে ত আমাদের কথা-বলা বন্ধ রাখতে হবে।”

“আচ্ছা, বড় বৌদিদিও কি ভাষার শ্রীযুক্তিতে মন দিয়েছেন?”

“হ্যাঁ, দিতে হয়েছে বৈ কি!”

“আর দাদারা?”

“আমি মধ্যম সম্বন্ধে তোমাকে সংবাদ দিতে পাচ্ছি। তিনি আমাদের সভাপতি। বড় ঠাকুর সম্বন্ধে সংবাদ তোমাকে বড়দির কাছ থেকে নিতে হবে। আমার সে কথা বলা ভাল দেখায় না।”

“এ দুর্বলতাটুকু আর কেন রাখছ,—যখন আর সব ভয়ানক দুর্বলতাই তোমরা জয় ক’রে ফেলেছ?”

“কি বিজয় করতে দেখলে?”

“নিজের পতিকে অত্ন কারও পতি ক’রে দিতেও তোমাদের বাধে না। এত বড় আধুনিক হয়েও তোমরা পুরাতন গুণগুলি ছাড় নি। আধুনিকদের দুর্বলতাগুলি জয় ক’রে তোমরা পুরাতন ও নূতনের সমন্বয় ক’রে তুলছ দেখছি।”

“আচ্ছা ঠাকুরপো, আমি সরল ভাষাতেই কথা কচ্ছি। দেশে ব’সে যে কটা পরীক্ষা দেওয়া যায়, সবগুলি শেষ করেছে। এখন বিবাহে ত আর আপত্তি নেই। এখন যদি বল, নিজে উপায় করব, তার পর ও সব কথা, তা হ’লে হয় তোমার সঙ্গে বুদ্ধ ঘোষণা করা, না হয় তোমাকে বয়কট করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না।”

“এমন ভাবে আটঘাট বেঁধে কথা কইতে শিখেছ যে, দাদার যদি কোন দিন কোট কামাই করতে হয়, তুমি গিয়েও চালিয়ে দিতে পার। কি বলব, কি না বলব, সব যদি বলেই দিলে, তবে আবার জিজ্ঞাসা করা কেন?”

“আচ্ছা, আমি এবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আসল কথাটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছি, বিবাহে তোমার মত কি?”

“বিবাহটা খুব সংকার্য, পণ্ডিতরা একে শুভকার্যও ব’লে থাকেন। যে বিবাহ করে না, সে মূর্থ ও অস্বাভাবিক। বুদ্ধিমান লোকরা তাদের মুখদর্শন পর্যন্ত করেন না এবং বৌদ্ধিদারা তাহাকে আদর পর্যন্ত করেন না। যে ব্যক্তি আবার ইহাকে বিবাহ করিব না, উহাকে বিবাহ করিব না বলে, কেহ তাহাকে দেখিতে পারে না। বিবাহ শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে—”

“রন্ধে কর ঠাকুরপো! এই বুঝি তোমার সরল উক্তি হচ্ছে?”

“দাঁড়াও বৌদি, শেষ করি; তুলিয়ে দিও না। বিবাহ শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে হিতোপদেশে পড়েছি, বি পূর্বেক বহু খাতু ষণ্ড তার অর্থ হচ্ছে—বিশেষরূপে বহন করা। সম্প্রতি একখানি হিন্দী মাসিক পত্রে একটা বিবাহ সম্বন্ধে ছবি বার হয়েছে। ছবিটি হচ্ছে এই—এক গ্রাজুয়েটের দুটি শিং বার হয়েছে আর পিঠে একটা প্রকাণ্ড বোঝা বয়ে বেচারার মাজা ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হয়েছে। পিঠের বোঝাগুলি হচ্ছে এই—এক বোঝা মোটা মোটা বই, তার ওপর তার বিবি ব’সে, আর কোলের কাছে দুচারটি ছেলে-মেয়ে। কেমন ছবি বল দেখি?”

“তোমার সংক্ষেপে বলা শেষ হয়েছে ত? এবার আমি যৎসামান্য কিছু বলতে পারি?”

“হ্যাঁ, এখন তুমি যৎসামান্য কেন, যৎ-দীর্ঘও বলতে পার।”

“আচ্ছা, ছবি থেকেই কথা আরম্ভ করা যাক। প্রথম কথা—পাশ করার আগে তোমার ঘাড় বইয়ের বোঝা ছাড়া কোন বিবির বোঝা চাপান হয় নি। যখন বিবিই নেই, তখন সন্তানদির কোন বালাই নেই। তার পর মাজা ভাঙা—চট ক’রে মাজা তোমার ভাঙছে না। কারণ, মাজার বল তোমার কিঞ্চিৎ আছে। বাবা তোমাদের ক’ভাইয়ের শিক্ষার জন্য যে টাকা রেখেছিলেন, তোমার দাদাদের সব টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তুমি বরাবর স্বলার্শিপ পাবার জন্য সে টাকা বরং বেড়ে গিয়েছে। তার ওপর গোড়ার গলদের সে কথা আর তোমাকে মনে ক’রে দিতে হবে না যে, বাবা বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে ত্যাজ্য পুত্র করবেন না। এখন আর একবার ভেবে তোমার সরল বক্তব্যটি বল ত।”

“বৌদি, তুমি আমাকে একবারে বেড়াঝালে ফেলে দিচ্ছ। মোহাই তোমার, আর দিনকতক যাক, তার পর পাকা কথা দেব।”

“দেখ ভাই, তা হ’লে তোমাকে আমি স্পষ্ট কথাই বলি। সবাই ইচ্ছে, তুমি এবার বিবাহ কর। মা, বাবা, তোমার দাদারা ও বড় বৌদিদি সবাই এই চান। তবে তাঁরা ভাবেন, তুমি আমার কথা বেশী শুনবে, সেই জন্য আমার ওপর এই ভার দিয়েছেন। কিন্তু তার যে কত শক্তি, আর আমি যে কত তুচ্ছ, সে কথা তুমি যেমন জান, তেমন তাঁরা ত জানেন না। কিন্তু আর তোমাকে আমি বিরক্ত করব না। তাঁদের এবার আমি জানাব, তোমার ওপর আমার কোন জোর নেই। তুমি পণ্ডিত বিদ্বান, আমার মত সামান্য মেয়ে-মালুমের কথা কেনই বা শুনবে?”

“এ কি, বৌদি, তুমি কেঁদে ফেলো! তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি এবারটা ঘুরে আসি। এসে তুমি যাকে বলবে ও যে দিন বলবে, আমি বিবাহ করব।”

“না ঠাকুরপো, আমি তা চাইনে। তুমি নিজে পছন্দ ক’রে বে কর। আমাদের কারুর তাতে আপত্তি হবে না; বরং আমরা তাতে আরও খুশী হব। তবে তুমি যদি বল, কি রকম পাত্রী তোমার পছন্দ, আমি খোঁজ করতে পারি। তার পর তোমার যদি পছন্দ হয়, তুমি তাকে বে করবে।”

“অনেক দিন আগে তোমাকে ত বলেই ছিলুম বৌদি, আমার বাবা খুব বড় উকীল, দাদারা সব কৃতবিদ্য, আমার নিজের নামেও টাকা আছে—সম্পত্তি পাবার আশা আছে—এ অবস্থায় যে স্ত্রী পাওয়া যাবে, তার মনের সবটুকু আমার হবে না। কায়েই সে রকম স্ত্রীতে আমার আনন্দ নেই। আমাদের সমান ঘর থেকে যদি বো আনা হয়, তা হ’লে সে যে সব আশা ক’রে আসবে, তার কিছুই পাবে না। তুমি ত জান, আমি অত্যন্ত সাদাসিধে থাকি ব’লে কত লোক আমাকে নিন্দে করে। আমি ভাল খাবার না খেয়ে ছোলা-ভিজান খেয়ে জল খাই। এই ক’রে আমি পড়ার সময় কত অনাবশ্যক খরচ বাঁচিয়েছি। তুমি ভেবে দেখ, আজকালকার দিনে কোন্ স্ত্রী এ সব পছন্দ করে?”

“তুমি গরীবের ঘরে বে কর—তা হ’লে ত সে বিপদ ঘটবে না।”

“তা বলা যায় না, বৌদি। হয় ত সে বড়লোকের বাড়ী গুনে বেশী আশা ক’রে আসবে। আমার এই রকম খাওয়া-দাওয়া চালচলন সে হয় ত অশ্রদ্ধার চোখে দেখবে, আর হয় ত মনে করবে, আমি তাকে অজ্ঞায় ক’রে তার প্রাণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাই।”

“তা হ’লে গরীবের বা গেরস্ত ঘরের শিক্ষিত মেয়ের কর।”

“কোথায় পাওয়া যাবে বল। সে তত সম্ভা নয়।”

“নয় আক্রাই হ’ল—চেষ্টা করলে কি না পাওয়া যায় ? তুমিও ঘুরে ফিরে দেখ, আমিও এখানে ব’সে খোঁজ করি।”

“কিন্তু বৌদিদি, এ কথা যেন অপর কাউকে ব’ল না।”

“না, কাউকে বলব না।”

“মেজদাকে বলবে ?”

“বোধ হয় বলব। তবে যদি তাও বারণ কর—”

“না বৌদি, যাতে তোমার কষ্ট হবে, এমন আদম্ভার আমি করব না। তবে মেজদাকে ব’ল—আর কাউকে যেন না বলেন। আর আমি পরশু সকালেই বেরিয়ে পড়ব। আমি গেলে তবে ব’লা। এতে তুমি রাগ করবে না।

“না, তবে তুমি কোথায় কখন থাকবে, সেটা আমাকে একটু জানিও—অন্ততঃ মাঝে মাঝে।”

“বেশ, তা জানাব। পরশু আমি কাশী রওনা হব। সেখানে দিন ১৫ থাকব। তার পর যেখানে যাব, সেখান থেকে জানাব। এখন ত আর আমার ওপর রাগ নেই, বৌদি ?”

“না ভাই, তুমি যে সব কথা খোলসা ক’রে আমাকে বলেছ, এতে আমি সত্যি খুসী হয়েছি।”

“তবে এখন একটু বেড়িয়ে আসি ?”

“আচ্ছা, যাও।”

২

সারদাশঙ্কর চৌধুরী হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল। তাঁহার তিন পুত্র। প্রথম রামাশ্রয় ব্যারিষ্টার। দ্বিতীয় রামানন্দ I. C. S. বাঙ্গালার এক স্থানে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সম্ভ্রতি স্বদেশী মোকদ্দমার এক জন নেতাকে ছাড়িয়া দেওয়ার কর্তৃপক্ষের বিরোধভাজন হইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ তাহারই শাস্তিপত্র একটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক স্থানে বদলী হইয়াছেন—

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ী বসিয়া আছেন। কনিষ্ঠ রামামুজ—ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শন তিনটি বিষয়ে এম-এ পাশ করিয়া তত্পরি উত্তর অবল হইয়া বসিয়া আছে। বিলাত যাইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু মায়ের আপত্তির জন্ত যাওয়া ঘটে নাই। কনিষ্ঠ পুত্রই মায়ের সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সে জন্ত কোনরূপ ভয় বা কুসংস্কার না থাকিলেও ইহাকে বিলাতে পাঠাইতে সম্মত হন নাই। রামামুজ বিবাহ করিতে রাজী নহে—মায়ের সেই তথ্য। জোর করিলে ছেলে রাজী হয়, কিন্তু পাছে তাহাতে ফল খারাপ হয়, মায়ের সে ভয়ও আছে। মেজবোয়ের বেশী অলুগত, সে জন্ত চুপি চুপি তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, যেমন করিয়া হউক, রামামুজকে স্বেচ্ছায় বিবাহে রাজী করিতে হইবে।

নির্দিষ্ট দিনে রামামুজ সকলের আশীর্বাদ লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল।

অতি সামান্য পরিচ্ছদে রামামুজ দেশভ্রমণে যাত্রা করিল। খদ্দেরের ধুতি, খদ্দেরের কামিজ ও তালতলার চটি, এই হইল পরিচ্ছদ। একখানা গামছা করিয়া বাধা খান দুই ধুতি, একটা কামিজ, দুইখানা বই ও খানিকটা কাপড়-কাচা সাবান।

মোগলদরায়ীয়ে দ্বিপ্রহর রাত্রিতে নামিয়া রামামুজ কাশীর ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল অনেক রাত্রি, কেহ শয্যা পাতিয়াছে, কেহ শুধুই বসিয়া আছে; কেহ একা, কেহ বা সপরিবারে।

একটি বুক তাহারই প্রায় সমবয়সী। অতি সুদর্শন; গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহ, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি উজুনী কাঁধে ফেলা; পায়ে জুতা নাই। বুক প্লাটফরমে পাশ-চারী করিতেছিল ও মাঝে মাঝে এক একবার রামামুজের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। রামামুজের মনে হইল, বুঝি বুকটি তাহাকে কিছু বলিতে চাহে। আর একটু অপেক্ষা করিয়া রামামুজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথায় যাবেন ?”

বুক যেন চমকিয়া বলিল—“আমাকে বলছেন ?”

“হ্যাঁ, আপনাকেই।”

“কাশী যাব। আপনি ?”

“আমিও কাশীতে বাজি, আপনি কোথেকে আসছেন ?”

“আমি কালীতেই থাকি। একটা কাষে আজই এখানে এসেছিলাম। আজই ফিরছি। আপনি কোথেকে আসছেন?”

“কলিকাতা থেকে।”

“বেড়াতে এসেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কত দিন থাকবেন?”

“দিন পনর।”

“কোথায় উঠবেন?”

“এখনও কিছু ঠিক করি নি। “সস্তায় একটা ঘর-টর পাই ত নেব; নয় ত পাণ্ডাদের কাছেই আশ্রয় চাইব।”

“আপনি বুঝি এই প্রথম আসছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“যে সে পাণ্ডার কাছেও উঠা ঠিক নয়; কেউ কেউ বড় অত্যাচারও করে। তার চেয়ে একটা ছোট-খাট ঘরই নেবেন।”

“তাই দেখব। প্রথমটা ত ধর্মশালাতেই উঠি, তার পর খুঁজে নেব।”

রাত্রি তিনটা আন্দাজ কালী ঘাইবার গাড়ী প্ল্যাটফরমে লাগিতে কথা বন্ধ করিয়া উভয়ে একই গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দুইজনে একটু ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিয়া লইল। বুকের নাম দুর্গাদাস বসু। অবস্থা এক সময়ে খুব ভালই ছিল; আজকাল তাহার বিপরীত, কোন গতিকে দিন চলে। পিতার বয়স হইয়াছে। তিনি আর তেমন খাটিতে পারেন না। কালীতেই তিনি থাকেন, সম্ভ্রান্তি বিশেষ কাষে একবার দেশে গিয়াছেন শীঘ্রই, ফিরিবেন। বুকের নিজের চাকুরী করিবার উপায় নাই। কলেজে পড়িবার সময় একবার রাজনৈতিক আসামী-শ্রেণীভুক্ত হইবার পর হইতে সে পথ বন্ধ। ব্যবসা যে করিবে, তাহারও মূলধন নাই;—কাষেই বৃদ্ধ পিতার উপায়ের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। কালীতে কখন কখন কাহারও ছেলে-মেয়ে পড়াইয়া, কাহারও বা খাতা লিখিয়া দিয়া যৎকিঞ্চিৎ মিলে।

রামানুজ নিজের ভাল অবস্থার কথা সব গোপন করিয়া একটা কাল্পনিক পরিচয় দিল। নিজের নাম বলিল—

লক্ষণ;—বোধ হয়, তীর্থস্থান বলিয়া নামের অর্থটা বজায় রাখিবার জন্ত ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছিল। কি কাষ করে, জিজ্ঞাসা করাতে মিথ্যা একটু বলিতে হইল। বলিল—অনেক কষ্টে ২৫ টাকা মাহিয়ানার একটা চাকুরী পাইয়াছে। তবে বিবাহ করে নাই, তাই রক্ষা; নহিলে জ্বর জন্ত পাণ, জন্ম ও চুলের ফিতা কিনিতেই ত অর্ধেক টাকা চলিয়া যাইত।

প্রকৃত পরিচয় গোপন করিলেও এই দুই বুকের মধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই বন্ধুত্ব জন্মিয়া গেল। দুর্গাদাস কথায় কথায় বলিল যে, তাহাদের বাসাতে একটা ঘর খালি থাকে; যদি লক্ষণ বাবুর কোন আপত্তি না থাকে ত তিনি সেই ঘরে থাকিলেই সে বড় আনন্দিত হয়। অবশ্য ঘরটা ভাল নয়। তবে কয়টা দিন কোন গতিকে কাটিয়া যাইতে পারে।

রামানুজ হাসিয়া বলিল—“তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে।” আমার অবস্থা ত আপনার চেয়েও সরেশ, বেশ ত, ঐ বাসাতেই থাকা যাবে।

রাজঘাটে আসিবারাত্র যাত্রীদের মধ্যে রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। দুর্গাদাস বলিল—“সকাল হ’লে এখান থেকেই সব মন্দির দেখতে পেতেন; গঙ্গার সৌন্দর্য্যও বেশ বুঝতে পারতেন। সুন্দর দৃশ্য।”

বেনারস্ ক্যান্টনমেন্টে গাড়ী থামিলে দুই জনই নামিয়া পড়িল।

টেশনের বাহিরে আসিয়া দুর্গাদাস বলিল—“হেঁটে যেতে পারেন ত? এই ক্রোশ দেড়েক পথ হবে।”

রামানুজ বলিল—“অনায়াসে।”

তখন দুই জনে গল্প করিতে করিতে পথ হাঁটিতে লাগিল।

নিমন্তক শাস্ত্র পথ—তাহার উপর রামানুজের পক্ষে একবারে নূতন। চৈত্রমাসে পশ্চিমাঞ্চলে দিনের गरমের পর শীতের ভাবটুকু তাহার বড়ই মধুর লাগিতেছিল। মনোমত সঙ্গী লাভ করিয়া সে আরও প্রীত হইয়াছিল।

অর্ধেক পথ অতিক্রম করিতে পথে লোক-চলাচল আরম্ভ হইল। তাহাদের বেশীর ভাগই স্নানার্থী ও স্নানার্থিনী—প্রাতঃস্নানের জন্ত যাইতেছেন।

ভোয়ের আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেই স্বর-ব্রিহ্ম আলোকে কালীর পথ, দুই ধারের ঘর-বাড়া,

মধ্যে মধ্যে মন্দির ও মৃত্যুস্থান রামানুজের নয়নে বড়ই সুন্দর লাগিল।

আরও খানিক হাঁটিয়া ছই জনে একটা ছোট গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই পথে খানিকটা চলিয়া ভেঁট একবার আকিয়া-বাকিয়া একটা ছোট একতলা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। দুয়ারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়া দুর্গাদাস ডাকিল, ‘মণি!’

ক্ষণপরে দুয়ার খুলিয়া গেল ও দ্বারপথে এক অতি সুন্দরী তরুণীর প্রফুল্ল মুখ দেখা গেল।

“দাদা! আমি আধ ঘণ্টা থেকে ব’সে ব’সে ভাবছি, তুমি এঁলে ব’লে। গাড়ী ক’রে এলে কোন্ কালে এসে পৌঁছতে।”

বলিয়া তরুণী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার দাদার বয়সী আর এক জন কে দাঁড়াইয়া।

লজ্জা ও বিস্ময়ের আভা তাহার সুন্দর মুখে ফুটিয়া উঠিল। দুয়ার ভাল করিয়া খুলিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

দুর্গাদাস বলিল, “ইনি লক্ষণ বাবু, আমার বন্ধু, একে লজ্জা করতে হবে না।”

তাহার পর আবার হাসিয়া বলিল, “একটা ক’রে এলে এখনই যে আট আনা খরচ হয়ে যেত। তাতে চার দিন বাজার-খরচ চলবে।”

তরুণী আর একবারমাত্র দাদার বন্ধুটিকে ছই জনেরই অজ্ঞাতসারে দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

রামানুজ মণি নাম শুনিয়া প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, নামটা পুরুষের কি নারীর। তাহার মন পূর্ব হইতেই ভাল ছিল। তরুণীর সুন্দর প্রফুল্ল মুখখানি তাহার মন লাগিল না।

কিন্তু দুর্গাদাস বাবু ত তাহার বোনের কথা বলেন নাই। না-ই বা বলিলেন। রামানুজ ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই—বাড়ীতে কে কে আছেন?

রামানুজ দুর্গাদাসের পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

৩

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া ছই জনে বাহিরের ঘরটিতে আসিয়া বসিল। বাড়ীটি একতলা, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

দুইটি ঘর, প্রথমটি বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত হয়, দ্বিতীয়টি শয়ন-গৃহ। ভিতরের দিকে ছোট একটা বারান্দা, সেইখানেই রান্না হয়। তাহারই এক পাশে কল। দুর্গাদাস বলিল, “অপর ঘরটিতে বাড়ীওয়ালার থাকেন, তাঁহার সম্প্রতি কি একটা কার্যোপলক্ষে এলাহাবাদ গিয়াছেন।”

মণির পুরা নাম মণিমালা। সন্তোষাতা মণিমালা ছইখানি ছোট রেকামিতে ছই মুঠা করিয়া ছোলা-ভিজা ও ছইখানি করিয়া বাতাসা আনিয়া উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া দিল।

দুর্গাদাস বলিল, “এ পাওয়া বোধ হয়, আপনার অভ্যাস নেই।”

নব-পরিচিত বন্ধুর তরুণী ভগিনীর সন্মোচন-স্ত্র সুরল ভাবটুকু রামানুজের হৃদয়কে বোধ হয় মুগ্ধ করিয়াছিল।

গোটা কয়েক ভিজা-ছোলা হাতে তুলিয়া লইয়া রামানুজ হাসিয়া বলিল, “ঠিক এই জিনিসটাই আমার খাওয়া নিত্য অভ্যাস—তবে ইনি আমার অভ্যাসের বাহিরে” বলিয়া দুইটি অঙ্গুলীর সাহায্যে একখানি বাতাসা তুলিয়া ধরিল।

ছই জনেই হাসিয়া ফেলিল। মণিমালাও মুহু হাসিয়া মাথা নত করিয়া জল আনিতে গেল।

জল আনিয়া মণি দেখিল, তাহার দাদা এখনও ছই একটা করিয়া ছোলা চিবাইতেছে, কিন্তু অতিথির পাত্রে কিছুই অবশিষ্ট নাই।

মণিমালা আসিতে রামানুজ হাসিয়া বলিল, “আমি রোজ এর চারপুণ ছোলা-ভিজে খেয়ে থাকি, কাষেই ঐ ক’টা ফুরিয়ে গেছে। এর উপর এক মুঠা কাঁচা ছোলা হলেও চ’লে যাবে আবার।”

“আমি ভাবলাম, আপনি বোধ হয়, এ সব খেতে পারেন না, তাই কম ক’রে দিলাম। ঘরে আর ত কিছুই ছিল না—দাদা ত কিছুই আনতে দেবেন না।”

দুর্গাদাস তাড়াতাড়ি বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে? লক্ষণ বাবু যদি আমাদের বন্ধুই হয়ে গেলেন, তখন আর এতে দোষ কি? আমরা যা খাব, তাই ঠুকে খাওয়াব।”

“আপনি জল খাবেন না, আর এক মুঠা ছোলা-ভিজে নিয়ে আসি।”

মণিমালা চলিয়া গেল। ক্ষণপরে আরও ছই মুঠা ভিজা ছোলা আর ছইখানি বাতাসা আনিয়া অতিথির পাত্রে দিল।

অতিথিকে এই অতি সামান্য খাদ্য দিতে তাহার যে লজ্জা ও হুঃখ হইতেছিল, তাহা এই তরুণীর মুখের ভাবে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল।

অতিথি কিন্তু ততক্ষণে পরম আদরে ও তৃপ্তির সহিত জলযোগ সমাধা করিয়া লইয়া স্নিতমুখে ভ্রাতা-ভগিনীর পানে চাহিয়া দেখিল।

মণিমালা বলিল, “আপনার বোধ হয়, বড় ক্ষিদে লেগেছে, আমি এখনই ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রামানুজ বলিল, “আজকে ত আপনাদের রান্না খেতেই হবে—কিন্তু কা’ল থেকে আমার রান্নারও একটা ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

মণিমালা কণাটা ঠিক না বুঝিয়া জিজ্ঞাসুভাবে দাদার পানে চাহিল।

হুর্গাদাস বলিল, “এ’র সঙ্গে কথা হয়েছিল, আমাদের একটা ঘরে অল্পগ্রহ ক’রে ইনি থাকবেন।”

রামানুজ হাসিয়া কহিল, “এবং অল্পগ্রহ ক’রে থাকবেন, এ কথাটা হয় নাই।”

মণিমালা বলিল, “না হয়, এ অল্পগ্রহটা আপনি নিজের পেকেই করলেন।”

তরুণীর এই সপ্রতিভ বাক্যবদন্ধো রামানুজ অত্যন্ত প্রীত হইল।

রামানুজ নীরবে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিল—এখন কি বলা উচিত—কি বলি কষ্টব্য ?

হুর্গাদাস রামানুজকে একটু চিন্তিত দেখিয়া বলিল, “দেখুন, তবে বাঙ্গালা করেই বলি। যখন বিশ্বনাথ এমনই ক’রে আলাপ করেই দিয়েছেন, তখন এখানে আপনাকে একটা দিন থাকতেই হবে, আর এখানে যখন থাকবেন, তখন ছবেলা ছয়টো ডাল-ভাত খেতেই হবে। এতে ‘না’ বল্লেও গুন্টু না। তবে এ ভরসাও দিচ্ছি, আপনার জন্তে বেশী বিছু করব না। জীবনযাপনের জন্ত যেটুকু দরকার, সেইটুকুই পাবেন।”

মণিমালা কিছু না বলিয়া অতিথির পানে শুধু চাহিল; কিন্তু তাহার মধুর দৃষ্টিবৃত্ত চক্ষু দুইটি ঐ কথাই বলিতেছিল।

রামানুজ বলিল—“বেশ, তাই হবে। কিন্তু আপনার কি ছোলাগুলো এখনও গোণা হ’ল না ?”

হুর্গাদাস হাসিয়া বলিল—“না, এই যে আমি খেয়ে ফেলছি।”

বলিয়া যতগুলি ছোলা অবশিষ্ট ছিল, সব একসঙ্গে মুখে পুরিয়া দিল।

রামানুজ বলিল—“আপনাকে দেখলে মনে হয়, আপনি এই রকম খাওয়াটা নতুন আয়ত্ত করছেন এবং সুখাত্ত অর্থাৎ সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদির প্রতি আকর্ষণটা এখনও যায় নি।”

হুর্গাদাস একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “নিজের অবস্থার সঙ্গে জিভটাকে এখনও ঠিক খাপ খাওয়াতে পারি নি।”

রামানুজ বলিল—“এখনও সে দুর্কৃত্ত মাঝে মাঝে বিদ্রোহ ঘোষণা করে।”

সঙ্গে সঙ্গে তিন জনই হাসিয়া উঠিল।

মণিমালা তখন রাঁধিতে গেল।

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে রাঁধিয়া, দুই জনকে খাওয়াইয়া, বিশ্রাম করিবার জন্য শয্যা রচনা করিয়া দিয়া, মণিমালা নিজে খাইতে গেল। এই তরুণীর বাহ্যাহীন রন্ধন, আড়ম্বরহীন পরিবেষণ ও মিষ্ট আলাপে রামানুজ বিদেশ হইলেও বড়ই তৃপ্তি পূর্বক আহাৰ করিল। তাহার পর সুরচিত শযায় দুই জনে শুইয়া অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল।

অপরাত্নে নিদ্রাভঙ্গের পর রামানুজ দেখিল, হুর্গাদাস কখন শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। জানালা খুলিয়া দেখিল, বাহিরে সুর্যোত্তাপ কমিয়া আসিয়াছে; তাহার উপর মেঘ করায় সময়টা অনেকটা প্রাতঃকালের মত দেখাইতেছে। জানালা খুলিয়া রাখিয়াই রামানুজ পুনরায় শযায় আসিয়া বসিল।

একটু পরে ভাবিল, বেশ বিকালটি; এই সময় একটু বেড়াইয়া আসা যাক্। হুর্গাদাসকে সঙ্গে লইতে হইবে মনে করিয়া সে ডাকিল—“হুর্গাদাস বাবু ভিতরে না কি ?”

দুয়ার খুলিয়া মণিমালা বাহির হইয়াই বলিল—“আপনি উঠেছেন ? দাদা একটু আগে বেরিয়েছেন; ব’লে গেছেন, ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে বেরবেন। আপনার কোন জিনিষের দরকার আছে কি ?”

রামানুজ উত্তর দিল—“না।”

মণিমালা একটু ভয়ে ভয়ে বলিল—“আচ্ছা, আপনার চা খাওয়া অভ্যাস নেই ত ?”

রামানুজ মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ আপনার এ কথাটা মনে হ’ল কেন?”

“অনেকের আজকাল চা খাওয়া অভ্যাস কি না, আর অভ্যাস থাকলে না পেনেলে কষ্টও হয় বড়, সেই জন্ত বলছি।”

“আপনি কি ক’রে জানলেন?”

“দাদার মুখে শুনেছি।”

“আপনার দাদা বুঝি চা খান?”

“হাঁ, খেতেন খুব—এখন ছেড়ে দিচ্ছেন।”

“দিচ্ছেন। তা হ’লে এখনও দেন নি। এই চা ছাড়ার একটা বড় চমৎকার গল্প আছে। এক ভদ্রলোকের চায়ের বড়ই নেশা। বন্ধুরা তার বড়ই হুঁসিয়ার করে। কেউ বলত, যে দিন ভাল না থাকে, হয়েন সে দিন চা দিয়ে মেখে ভাত খায়, আর সে দিন না কি আর সকলের ভাতে কম প’ড়ে যায়। এই হুঁসিয়ারে জন্তও বটে আর লোকটা মাঝে মাঝে হিসেবি হয়ে পড়ত বলেও এক দিন খতিয়ে দেখলে যে, তার বাড়ীতে নাসে শুধু চায়ের জন্ত ২০ টাকা খরচ পড়ে। ভেবে চিন্তে এক দিন বলল—‘হুস্তোর, দাও চা ছেড়ে।’ পরদিন যখন চা এল, তখন সে ব’লে ফেলল—‘চা খাব না।’ বন্ধুরা ত অবাক—‘বল কি হে, চা খাবে না ত খাবে কি?’ চা কিন্তু ফিরে গেল। সে বেলাটা অতি কষ্টে কাটল। পরদিন সকালে লোকটা অবশ্য বড়ই কাহিল হয়ে পড়ল। এক জন বললে—‘ওহে, সামনে শীত আসছে, এ সময়ে হঠাৎ চা-টা ছেড়ে না, শেষ একটা রোগ ক’রে বসবে? ছাড়তে হয় ত ধীরে ধীরে একটু একটু ক’রে ছাড়।’ তার পর তিনি ধীরে ধীরে চা ছাড়তে শুরু করলেন এবং আজ পর্যন্ত তাই ছাড়ছেন। হুর্গাদাস বাবুর চা-ভ্যাগের কল্পনা অনেকটা সেই রকম না হয়ে পড়ে।”

মণিমালা হাসিয়া বলিল, “দাদার চা ছাড়া অনেকটা সেই রকমেরই বটে।”

সে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে হুর্গাদাস আসিল। ঘরে ঢুকিয়া হুর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিল,— “এত হাসি কিসের রে মণি?”

— মণি হাসিমুখে বলিল,—“তোমার চা ছাড়ার কথা বলছি।”

হুর্গাদাস যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—“ছাড়ি ছাড়ি ক’রে এখনও অভ্যাসটা বদলাতে পারি নি।”

রামানুজ বলিল,—“যদি চা খান ত চট্ট ক’রে খেয়ে নিন—একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

হুর্গাদাস একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আপনি যদি খান ত খাই—নইলে, থাক্ গে, ছেড় দিইছি ত ছেড়েই দেব

“কত দিন হ’ল ছেড়েছেন?”

মণিমালা হাসিয়া বলিল,—“জ্ঞান অনেক কাল হবে—প্রায় ৪৮ ঘণ্টা।”

রামানুজ মুহু হাস্তের সহিত বলিল,—“যখন এত কাল ছেড়ে দিয়েছেন, তখন আবার একটু একটু ক’রে শুরু করুন। অন্ততঃ ৪৮ ঘণ্টা যে খান নি, তাবির পুষ্কার-স্বরূপ ত খেতে পারেন।”

“আপনি খাবেন ত?”

“তা না হয় খাব—কারণ, আমার ত এতে পরমা খরচ নেই।”

তখন মণিমালা চলিয়া গেল। শীত্ৰ চা এবং হুইখানি করিয়া কটী ও কিছু তরকারী হুই জনের কাছে আনিয়া দিল।

ক্ষিপ্ৰহস্তে খাবার ও চা সমাপ্ত করিয়া হুই জনে ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল।

মণিমালা বোধ হয়, চা-পর্কের কথা তাবিয়া মুহু হাসিয়া হুয়ার বন্ধ করিয়া দিল।

এক সপ্তাহ পরে রামানুজ একখানি পত্র পড়িতেছিল, পত্রখানি তাহার মেজ বৌদিদির লেখা তাহাতে লেখা ছিল :—

“ম্নেহের ঠাকুর-পো—

তোমার পত্র পেয়েছি। তোমার প্রথম পত্রে যেখান-টিতে তুমি ষাওয়ার বিবরণ, পথের ঘটনা, বন্ধুলাভ ইত্যাদি চিত্তাকর্ষকভাবে বর্ণনা করেছিলে, বর্ণনাগুলি প’ড়ে সত্যি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তোমার দ্বিতীয় পত্র কিন্তু আমাকে আরও আনন্দ দিয়েছে। তোমার তৃতীয় পত্র হয় ত দ্বিতীয়কেও ছাড়িয়ে যাবে, এই আশায় আমি অধীরভাবে তোমার সেই পত্রের অপেক্ষা করছি। মণিমালায় কথা শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি। সে যে তোমাকে সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে দেখে তোমার হাত থেকে সাবান কেড়ে নিয়ে কাপড় কেচে

দিয়েছে, এতে শুধু তার হৃদয়ের পরিচয় নয়, তার মস্তিষ্কের পরিচয়ও পেয়েছি। তুমি তেমন পাত্র নও যে, 'মশাই আপনি রাখুন, আমি কেচে দিচ্ছি' বলেই তুমি তার হাতে সব ছেড়ে দেবে। সে এক দিনেই বুঝেছে যে, তোমার কাছ থেকে জোর না কলে কিছু পাওয়া যাবে না। সে নিশ্চয়ই অসাধারণ বুদ্ধিমতী। তার সেবা—তার সারল্য—তার সর্বস্বকণ আপনাকে কর্মে ব্যাপ্ত ক'রে রাখা এ সবচেয়ে তুমি প্রীত হলেও একটা বিষয়ে তুমি ক্ষুব্ধ হয়েছ জেনে দুঃখ পেলাম। তুমি লিখেছ, এত গুণ থাকা সত্ত্বেও সে অশিক্ষিতা, এই দুঃখ। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমার সেটা ভুল। যার এত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—এত তৎপরতা—এত অমায়িকতা, —শিক্ষা তার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। তুমি অবশ্য কেতাবী শিক্ষার কথাই বলেছ। একটু লুকিয়ে সন্ধান ক'রে দেখো, জানতে পারবে, সে শিক্ষাও বোধ হয় তার আছে। তার সে শিক্ষাটুকু সে বোধ হয় গোপনে রেখেছে। তার যে অনা-বশ্যক সঙ্কোচহীন ব্যবহার, তাতেই সে বিষয় প্রমাণ কচ্ছে। কি ক'রে তুমি জানতে পারবে, সে কথা তোমায় ব'লে দিই, শোন। যে ঘরে সে শোয়, কোন সুরযোগে একবার সে ঘরে যাবে এবং কোন বই, খাতা আছে কি না, সন্ধান নেবে। আমার বিশ্বাস, তোমার আশা পূর্ণ হবে

“ধর, যদি তার মোটা-মুটি শিক্ষাই থাকে, তা হ'লে ত তোমার তাকে মনে ধরবে? মনে ত পরেছে নিশ্চয়ই, নইলে তার কথা নিয়ে অত মাথা ঘামাতে না—কিন্তু তাতে তোমার ধর্মভঙ্গ পণ ভাঙবে ত? সেটা যদি না ভাঙ্গে, তা হ'লে আর সেই তরুণীকে মজিয়ে কায নেই। পত্রপাঠ তুমি চ'লে আসবে, পুরুষের কাছে প্রেম কি পদার্থ এবং নারীর কাছে সেটা কি, তোমাকে মনে করিয়ে দেবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই। তুমি আপনিই একবার সেটা মনে ক'রে দেখ। তোমার কাছে অনুরোধ—তার যেন সকল পথ বন্ধ ক'রে জীবনটা অন্ধকার ক'রে এসো না। একটা কথা—যদি দেখ, শেলির কবিতার ২১ ছত্র 'সে না আওড়াতেই পারে, তা হ'লে সেটাকে একবারে অমার্জনীয় অপরাধ ব'লে নিও না—যখন শিক্ষার যা আসল উদ্দেশ্য—অস্তরের প্রসার তার আছে। এ দিকে আমি তোমার আর একটা সম্বন্ধ প্রায় ক'রে ফেলেছিলাম। দোষের মধ্যে সে মেয়েটি বড়লোকের মেয়ে—আর কলকাতাতেই বাড়ী

“হয় তোমার তৃতীয় পত্র, নয় তোমার আগমন অপেক্ষা ক'রে রইলুম।

এখানে কাউকে আমি এ খবরটা বলিনি। তুমি ফিরে এলে বা তোমার এ বিষয়কার পত্র পেলে সব কথা বলব।

এখানকার সব মঙ্গল। লক্ষণ বাবুর কুশলসংবাদ দিবে। না ব'লে দিলেন, যেন ১৫ দিনের বেশী তোমার কিছুতেই দেবী না হয় মেহালীন্দ্র জানিবে, ইতি।

তোমার মেজ বোদি।”

পত্রখানি আসিয়াছিল ভোরের দিকে। তখন মণিমালা গঙ্গামানে গিয়াছিল আর দুর্গাদাস ছেলে পড়াইবে বলিয়া বাহির হইয়াছিল।

রামানুজ ভাবিল, এইবার মণিমালার ঘরের ভিতর গিয়া দেখি, যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।

ঘরটিতে শুধু শিকল তুলিয়া দেওয়া ছিল। রামানুজ আগে বাহির হইতে বাড়ীর মধ্যে আসিবার ছয়ারটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আসিয়া মণিমালার ঘরটি খুলিল। এই অতি সামান্য কাযটি করিতে কেন যে তাহাব বুদ্ধির ভিতর ছুর-ছুর শব্দ করিতেছিল, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। কোন তরুণী বা শ্রবতীর কক্ষে তাহার অসাক্ষাতে অনধিকারপ্রবেশ করাটা অত্যাশ্চর্য বলিয়া কি? কিন্তু তাই বা কি করিয়া বলা যায়? প্রণয়ের জন্ত ইহা অপেক্ষা কত বিপজ্জনক ও বিষয়কর কায ত লোক করিয়াছে, ইতিহাস ও কাব্য তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। তাহার তুলনায় এ কায আর অত্যাশ্চর্য কেন হইবে?

ঘরের ভিতর আসিয়া রামানুজ দেখিল, ঘরটিতে শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতা সর্বত্র বিরাজ করিতেছে। মেঝের এক কোণে একখানি সতরঞ্চ পাতা, তাহার উপরে একটি ডেক্স। সতরঞ্চ বসিয়া ডেক্সে রাখিয়া কোন কিছু লিখিবার বা পড়িবার বেশ সুবিধা। ডেক্সের ডালা তুলিয়া দেখিল—কতকগুলি বেশ বাছা বাছা ইংরাজী ও বাঙ্গালা বই। বইগুলি দেখিয়া রামানুজের মনে হইল, মণির পড়া-শুনা কিছু উপেক্ষার বিষয় নহে। সেক্সপিয়রের একখানি নাটকও এখানে আছে। দুই একখানি বই খুলিয়া দেখিল—শুধু গৃহসম্ভার জন্ত রাখা নহে—প্রায় পাতায় পাতায় সুদৃষ্ট

ও সুম্পষ্ট মেয়েলী অক্ষরে নোট লেখা রহিয়াছে। ইহাতে তাহার বিত্তা ও বিচারশক্তির পরিচয় সুস্পষ্ট। বাড়ীর বাঁধানো একখানা খাতাও সেখানে দেখিল। খাতাখানি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কতকগুলি বাঙ্গালা প্রবন্ধ লেখা। এক আধটা নাট্য ও ছোট কয়েকটি পাঠ্য পুস্তকের সমালোচনাও তাহার মধ্যে আছে। প্রথম প্রবন্ধের নাম “বিত্তা ও বিনয়।” রামানুজ পড়িয়া দেখিল বেশ লেখা। যেটুকু জ্ঞান, যেটুকু বিত্তা আছে, কৃপণের ধনের মত গোপন রাখিয়া বিত্তা-জ্ঞানের চেষ্টা করিতে হইবে। তোমার অর্জিত জ্ঞান ও ও বিত্তাকে হৃদি গোপন রাখিতে পাব, লোকচরিত্র অধ্যয়ন করিবার তুমি অধিক অবসর পাইবে। প্রবন্ধটির সার মর্ম্ম এইরূপ।

বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া রামানুজ পুলকিতচিত্তে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। পুলকের বস্তায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল। সাম্প্রতিক ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ কার্য্য দিয়া যে আপনাবে সর্ব্বক্ষণ ঘিরিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যে এই শিক্ষার প্ৰসার রামানুজ পরম শ্রদ্ধা ও অমুরাগের দৃষ্টিতে দেখিল। কিন্তু একটা কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল এতক্ষণ সে এই কথাটা ভাবিয়া দেখে নাই। মণিমালার মনের অবস্থার পরিচয় ত সে পায় নাই! মণির বয়স হইয়াছে। ইহাও হইতে পারে, আর কাহারও সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর এক জনকে সে হয় ত—কথাটা সে ভাবিতে গিয়া যেন হৃদয়ে একটা ব্যথা অনুভব করিল।

রামানুজ ২৩ দিন তাহার মেজ বৌদিদির পত্রের উত্তর দিল না। ভাবিয়াছিল, ঐ ব্যাপারটার সঠিক সন্ধান লইয়া উত্তর দিবে।

কথায় কথায় এক দিন রামানুজ দুর্গাদাসের নিকট মণিমালার বিবাহের কথা পাড়িল। দুর্গাদাস বলিল—“গরীবের ঘরের মেয়ের বিবাহ একটা মহা সমস্যা, তা সে সুন্দরীই হউক আর ভাল লেখা-পড়াই শিখুক। সম্প্রতি বাবা এক স্থানে একটা সম্বন্ধ স্থির করেছেন। পাত্র গুণবান্ এবং অবস্থা বেশ ভাল, কিন্তু প্রথমে বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই, পরে অনেক অমুরোধে সম্মতি দিয়েছে। মণিমাল! সে কথা শুনে বড়ই রেগে গিয়েছিল। বলে, যে অসম্মত, তাহার হাতে ধরিয়া রাখিয়া দেওয়ার জন্ত এ চেষ্টা

চেষ্টা কেন? তার চেয়ে কোন গরীবের ঘরে যাওয়া ভাল।

রামানুজ ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল—“এ ত ঠিক কথা। মণিমালার এথম বয়স হয়েছে। এখন তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কায় ক্রান্ত উচিত নয়।”

তাহার পর দুর্গাদাসকে সে চুপি চুপি বলিল, “যদি মণিমাল! সম্মত হয় ও তাঁহাদের অমত না হয় ত সে নিজে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মণিকে বিবাহ করিতে রাজী আছে। সে গরীব বটে, কিন্তু লেখা-পড়া কিছু শিখিয়াছে, গায়েরও শক্তি আছে, মণিমাল! বিশেষ কষ্টে পড়িবে না। তবে ইহাও সে উচ্চ কণ্ঠে বলিতে প্রস্তুত যে, মণিমালার মত মেয়ে রাজার ঘরে পড়িলেও মানাইবে।

দুর্গাদাস আনন্দে বলিল—“তা হ’লে ত খুব ভালই হয়। তবে একবার মণির মতটা লওয়া দরকার। আমার বিশ্বাস, সে আপত্তি করবে না। তবে তার মতটা জানতে পারলেই আমি বাবাকে সব লিখে দিই—যদিও বাবা আমার উপরই সব ভার দিয়ে গেছেন।”

উভয়ের এই গোপন আলোচনা আর এক জনের স্ফুতির অগোচর রহিল না। এক জোড়া কৌতুহলী নয়ন পশ্চাতের দরজার পার্শ্ব হইতে অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল।

পরদিন দুর্গাদাসের কাছে রামানুজ জানিতে পারিল, দরিদ্রকে মণিমাল! শ্রদ্ধা করে। যাহার হৃদয় আছে, সে দরিদ্র হইলেও সম্রাট অপেক্ষাও ধনী।

মণিমালার মনের ইঙ্গিতটুকু রামানুজের কাছে সুস্পষ্ট-রূপে প্রতিভাত হইল। আনন্দে তাহার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

রামানুজ বুঝিয়াছিল, একটি ক্ষুদ্র কিন্তু মধুর হৃদয় জয় করিতে যে আনন্দ পাওয়া যায়, বিশ্ববিভ্যালয়ের সব পরীক্ষা পাশ করিয়া অতি শ্রেষ্ঠ পদ পাইলেও তাহার শতাংশের একাংশ আনন্দও মিলে না।

অভিভাবকদের সম্মতি পাইতে আর দেরী হইল না। যেন উভয় পক্ষই আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। কলিকাতা আসিয়া বিবাহ দেওয়া স্থির হইল। কারণ, দুর্গাদাসের পিতা পত্রে লিখিয়াছিলেন—তাঁহার এখন কানী

ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব নহে—সে জন্ত শীঘ্র কলিকাতা ফিরিয়া আসা আবশ্যক। কলিকাতার পাত্রীর এক অতি নিষ্ঠে আত্মীয় থাকেন, তিনি না কি খুব ধনী। তাঁহার বাড়ীতেই বিবাহ হইবে ঠিক হইয়াছিল।

বিবাহের সময়ে প্রকাশ পাইল, এ সনস্কৃত রামানুজের মেজ বোদিদির কাণ্ড। তিনি যাহার সহিত ঋণ ঠিক করিয়াছিলেন, এ সেই পাত্রী।

মেজ বোদিদির কথামত গরীবের ছদ্মবেশে ইহারা রামানুজকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মণিমালাকে ধনীর কন্যা জানিয়াও রামানুজের তখন আর আপত্তি ছিল না।

বিবাহের সময় দুর্গাদাস ও লক্ষণকে পরস্পরের কাছ হইতে মার্জনা চাহিতে হইয়াছিল, কারণ লক্ষণের মাল নাম রামানুজ, নিবাস খাস কলিকাতা এবং দুর্গাদাস নাম মৃণাল কান্তি। কোন কালে ব্রজদ্রোহের আসামী হইয়া নাই। সম্প্রতি মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে।

বাসরঘরে বর-বধূকেও পরস্পরের নিষ্ঠা একটু মিষ্ট মার্জনা চাহিতে হইয়াছে। কারণ, লক্ষণের মগন আসল নাম রামানুজ, মণিমালায় প্রকৃত নাম তেমনই মাধুরী।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।



“মিলন !”

[শিল্পী—শ্রীচন্দ্রলক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়]



“বোধোদয় !”

শিল্পী—শ্রীচন্দ্রলক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



-দোসরা কামরামে যাও—সাহাবলোককো হায়।

-সাহাব বনু যাতা হায়—ঘাবড়াও মৎ !

শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাসিক বসুমতী



—মর্ত্যলোক পদতলে—উর্দ্ধে কাব্যলোক !

শিল্পী—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

হরিশে বিবাদ

১

আহ্লাদী বিষয় হুঃখেই কাটে দিন—
ছেলেটির উপায় যে কম,
ঠাকুরকে কত ডাকে মুখ তুলে নাহি চান,
কোলেও না টেনে নেয় যম।

২

৩

এ হুঃখ-কষ্টও বরঞ্চ সহ্যে তার,
সব চেয়ে বড় তার হুঃখ,
বুড়ো হ'তে যায় সে পেলে নাকো দেখতে
নাতির যে চাঁদপানা মুখ।
ষোলয় পা দিল বো, তবু নয় গর্ভিণী,
হায় এ কি ঠাকুরের সাজা,
আবাগীর বেটিটাকে কেন ঘরে আন্‌লেন
শেষকালে হলো কি না বাজা!

৪

আধলা ও গরুটার সেবায় গতর গেল,
এত ক'রে ভগবানে ডাকি,
সে-ও না গাভীন হলো কপালের দুর্ভোগ.
বোয়ের বাতাস পেলে না কি ?

৫

৬

মনের বিবাদ লয়ে আহ্লাদী সদা রয়,
কষ্টেই কাটে তার দিন,
পারিল জানিতে শেষ বোটি পোয়াতী তার
গোরুটিও হয়েছে গাভীন।
কে দেখে আমন তার তুলসীতলায় গিরে
কহে কত মানসিক করি,
গড় করে মাটি খায়— এত দিন পরে বুঝি
মুখ তুলে চাহিলেন হরি।

৭

হেনকালে একদিন পাড়ায় গণক এলো
ছিটে-ফোঁটা নামাবলী গায়,
মুখে হরি হরি বোল কাঁধে চাউলের বুলি,
বগলেতে পুথি শোভা পায়।

৮

৯

পাড়ার যতেক মেয়ে সবাই আসিল ছুটে,—
এসেছেন গণক ঠাকুর,
যার যা অভাব আছে, যার যা মনের ব্যথা,
সব তিনি করিবেন দূর।
কেহ বা দেখায় হাত, কেহ করে প্রণিপাত
ভক্তিভরে ভূমিতলে লুটে,
গণক এসেছে শুনে ফেলিয়া হাতের কাষ
আহ্লাদী গেল দেখা ছুটে।

১০

গলায় কাপড় দিয়ে গণকে প্রণাম করি
সমুখে দাঁড়ায় ঘোড়হাত,
গণক গভীরভাবে তার দিকে চেয়ে কয়—
প্রসন্ন মা তোরে জগন্নাথ।

১১

আফ্রাদী দীর্ঘকয় প্রসন্ন বটে বাবা,
তবে কি না পাব কি সুদিন,
আশীর্বাদ বর প্রভু রউটি পোয়াতী মোর,
গোরুটিও হয়েছে গাভীন।

১২

এক পাশে ছিল বউ শাওড়ীর ইসারায়
গগকে করিল প্রণিপাত,
“এইটি আমার বউ” আফ্রাদী দিল ব’লে
দেখাইল তাঁরে তার হাত।

১৩

গগক দেখিয়া কয়— কি সুন্দর হস্তরেখা,
সর্ব-গুণযোগের উৎপত্তি,
ব’লে রাখি শোন বৈটা অথন্ত আমার বাক্য,
পুত্র হ’বে রাজচক্রবর্তী।

১৪

আনন্দে আপন-চারা আফ্রাদী আশা পেয়ে
জিজ্ঞাসিল কথাটি গোকর,
খড়ি পেতে একমনে গগক বলিল গ’লে
হ’বে তার বকনা বাছুর নয়।

১৫

গগকের কথা শুনে আশ্বাস পেয়ে মনে
আফ্রাদী আফ্রাদে মগ্না,
বউটির হবে এক চাঁদপারা ছেলে আর
গাইটির হবে এক বকনা।

১৬

ঠাকুরকে গড় করা হরির সে মাটি খাওয়া,
একদম বেড়ে গেল তার,
যার তার কাছে সেই যখন তখন বলে,
ঠাকুরের সেবাই ত মার।

১৭

হরি যে গো দয়াময় মুখ তুলে যদি চান,
জুখ কি তবে আর থাকে ?
মানুষের পাপ মন সবাই তা বোঝে কই
দিনান্তে তাঁয় নাহি ডাকে।

১৮

হেনকালে একদিন ভোরবেলা শোনে লোকে
আফ্রাদী কাঁদে ডাক ছেড়ে,
বউ তার কল্যাণ প্রসবের পরেতেই
গাইটি বিয়ায়েছে এঁড়ে।

১৯

এম পর থেকে তার মাটি খাওয়া গড় করা
সব গেল গোম্মার তল,
যে হরি না কথা শোনে, অমরোদ নাহি রাখে,
সে হরিতে কিবা আছে ফল ?

২০

আফ্রাদী বলে রাগে সাধে হয় ‘খিষ্টান’
জগতে ঠাকুর নাই আর,
আবাগা সে গগকে পাই যদি দেখতে
মুখখানা পুড়িয়ে দি তার।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

